Большой книжный фестиваль Moscow Book Week пройдёт в начале сентября

С 6 по 14 сен­тяб­ря состо­ит­ся Мос­ков­ская книж­ная неде­ля. 30 круп­ных и малых изда­тельств и 40 город­ских пло­ща­док орга­ни­зу­ют более 100 раз­но­фор­мат­ных меро­при­я­тий: пре­зен­та­ции, лек­ции, рас­про­да­жи, кино­по­ка­зы, дегу­ста­ции, кон­цер­ты, книж­ные забе­ги, экс­кур­сии и боль­шую книж­ную ярмарку.

Книж­ная неде­ля нач­нёт­ся 6 сен­тяб­ря днём рож­де­ния Ad Marginem — авто­ра и ини­ци­а­то­ра меро­при­я­тия. Изда­тель­ство отме­тит 31-летие откры­ти­ем про­стран­ства Ad Marginem Warehouse в ЦТИ «Фаб­ри­ка». Новая куль­тур­ная инсти­ту­ция сов­ме­стит в себе фир­мен­ный книж­ный мага­зин изда­тель­ства, лек­то­рий, откры­тое хра­не­ние книг и дей­ству­ю­щий склад. Состо­ит­ся боль­шая рас­про­да­жа со скид­ка­ми до 80% на новин­ки и ред­ко­сти Ad Marginem. Все гости при покуп­ке кни­ги полу­чат в пода­рок чита­тель­ский билет, по кото­ро­му в тече­ние меся­ца будет дей­ство­вать про­грам­ма лояль­но­сти от парт­нё­ров и участ­ни­ков фестиваля.

С 6 по 14 сен­тяб­ря в книж­ных мага­зи­нах Моск­вы стар­ту­ют рас­про­да­жи книг неза­ви­си­мых изда­тельств: в мага­зине «Фалан­стер» — Ad Marginem, Primus Versus — Изда­тель­ства Ива­на Лим­ба­ха, «Пар­хо­мен­ко» — «Лайв­бу­ка», а в «Чехо­ве и Ком­па­нии» — «Полян­д­рии».

В рам­ках книж­ной неде­ли прой­дут город­ские экс­кур­сии от соос­но­ва­те­ля книж­но­го мага­зи­на «Фалан­стер» Бори­са Куп­ри­я­но­ва и изда­те­ля Ad Marginem Миха­и­ла Кото­ми­на и Мак­си­ма Сур­ко­ва по книж­но­му Замоск­во­ре­чью, книж­ный забег сов­мест­но с «Коопе­ра­ти­вом Чёр­ный», фото­про­гул­ка по Москве Валь­те­ра Бенья­ми­на от фото­ла­бо­ра­то­рии «Луч» и День тол­стых жур­на­лов в Доме твор­че­ства писа­те­лей Переделкино.

Куль­ми­на­ци­ей Moscow Book Week ста­нет книж­ный фести­валь «Чёр­ный рынок‎», кото­рый прой­дёт 13 сен­тяб­ря ‎в несколь­ких лока­ци­ях и во дво­ре ЦТИ «Фаб­ри­ка». В фести­ва­ле участ­ву­ют более 30 неза­ви­си­мых изда­тельств, сре­ди кото­рых — A+A, Ad Marginem, Common Place, GARAGE, Ibicus Press, Libra, SOYAPRESS, Silene Noctiflora, V—A—C Press, «Аль­пи­на», «Белая воро­на», ГИТИС, Изда­тель­ский дом ВШЭ, Изда­тель­ство Ива­на Лим­ба­ха, «Носо­рог», «Полян­д­рия», «Само­кат» и другие.

Подроб­ное рас­пи­са­ние собы­тий мож­но посмот­реть на сай­те Moscow Book Week.

«Мишка — отличный мальчишка». Из воспоминаний Галины Науменко​ о детстве Майка

Гали­на Нау­мен­ко (1922–2010), мать лиде­ра груп­пы «Зоо­парк» Миха­и­ла «Май­ка» Нау­мен­ко (1955–1991), была корен­ной петер­бур­жен­кой, биб­лио­те­ко­ве­дом, рабо­та­ла в ленин­град­ской Пуб­лич­ной биб­лио­те­ке (тогда ГПБ, сего­дня РНБ). Она пре­крас­но управ­ля­лась с пись­мен­ной речью и гово­ри­ла тоже как по писан­но­му, лад­но и складно.

Гали­на Фло­рен­тьев­на пере­жи­ла сына на 19 лет. К ней регу­ляр­но обра­ща­лись иссле­до­ва­те­ли и био­гра­фы Май­ка — бла­го­да­ря это­му ока­за­лись зафик­си­ро­ва­ны вос­по­ми­на­ния о дет­стве и юно­сти про­слав­лен­но­го рок-н-ролль­щи­ка. Что­бы с ними позна­ко­мить­ся, мож­но почи­тать мему­ар­ный текст «О сыне», пуб­ли­ко­вав­ший­ся в кни­гах «Пра­во на рок» (Алек­сей Рыбин, 1997) и «Майк из груп­пы „Зоо­парк“» (под редак­ци­ей Ната­льи Нау­мен­ко, 2004) или посмот­реть пере­да­чу о Май­ке из цик­ла Алек­сандра Лип­ниц­ко­го «Ело­вая субмарина».

Майк Нау­мен­ко в дет­стве. Кадр из пере­да­чи «Ело­вая суб­ма­ри­на. Майк из груп­пы „Зоо­парк“»

Прав­да, пере­да­ча эта длин­ная — в неё цели­ком вошли неко­то­рые пес­ни, обшир­ные интер­вью кол­лег и дру­зей. На тот слу­чай, если у вас нет жела­ния изу­чать её всю или осва­и­вать упо­мя­ну­тые выше кни­ги, ко дню памя­ти Май­ка, скон­чав­ше­го­ся 27 авгу­ста 1991 года, пуб­ли­ку­ем неко­то­рые яркие эпи­зо­ды из дет­ства авто­ра «При­го­род­но­го блю­за», запи­сан­ные и озву­чен­ные его мамой.


«Спасательный папочка»

В архи­ве семьи Нау­мен­ко сохра­ни­лось пись­мо, кото­рое Миша в воз­расте пяти лет адре­со­вал отцу (орфо­гра­фия ори­ги­на­ла сохранена):

«Доро­гой спа­са­тель­ный папоч­ка хоро­шо что ты спа­сай­ешь меня пото­му что хоро­шо мне. Миша».

Роди­те­ли Май­ка: Васи­лий Гри­го­рье­вич и Гали­на Фло­рен­тьев­на Нау­мен­ко. Фото из кни­ги Алек­сандра Куш­ни­ра «Майк Нау­мен­ко. Бег­ство из зоопарка»

Неслож­но дога­дать­ся, что пре­по­да­ва­тель инже­нер­но­го-стро­и­тель­но­го инсти­ту­та (ЛИСИ) Васи­лий Гри­го­рье­вич Нау­мен­ко (1918–2007) был очень дру­жен с сыном. Гали­на Фло­рен­тьев­на вспо­ми­на­ла тро­га­тель­ную сце­ну спа­са­ясь от жиз­нен­ных неуря­диц, малень­кий Майк зары­вал­ся в отцов­ские пальто:

«Когда Мише было 6–7 лет, отец пол­то­ра года нахо­дил­ся в коман­ди­ров­ке во Вьет­на­ме, и Миш­ка очень ску­чал по сво­е­му доб­ро­му спа­са­те­лю и волшебнику. <…>

Одна­жды, услы­шав, как мы с бабуш­кой гово­ри­ли о том, что нуж­но вычи­стить, про­вет­рить и убрать паль­то, Миша заявил: „Толь­ко не про­вет­ри­вай­те и не уби­рай­те папи­ны паль­то. Я их нюхаю“. Мы очень уди­ви­лись и спро­си­ли, зачем он это дела­ет. Он отве­тил: „Когда мне скуч­но или пло­хо, я встаю под вешал­ку, заби­ра­юсь в папи­ны паль­то и нюхаю их. Паль­то пах­нут папой, и мне ста­но­вит­ся хорошо“».


Премия за Конан Дойла

Навер­ня­ка цени­те­лям твор­че­ства Май­ка будет инте­рес­но узнать, какие кни­ги любил читать рок-музы­кант. Извест­но, что во взрос­лом воз­расте Миха­ил Васи­лье­вич увле­кал­ся детек­ти­ва­ми Льва Ова­ло­ва, сочи­не­ни­я­ми Ива­на Тур­ге­не­ва, Дани­и­ла Харм­са, Дже­ка Керу­а­ка, Ричар­да Баха (повесть Баха «Иллю­зии» Нау­мен­ко, бле­стя­ще вла­дев­ший англий­ским, даже пере­вёл на рус­ский язык) и мно­ги­ми дру­ги­ми авто­ра­ми. В юные годы буду­щий рок-н-ролль­щик тоже не рас­ста­вал­ся с книгами:

«В дет­стве Миша очень любил „Поче­муч­ку“ Б. Жит­ко­ва; поз­же его люби­мой кни­гой ста­ла „Трое в лод­ке, не счи­тая соба­ки“ Дже­ро­ма К. Дже­ро­ма; конеч­но, увле­кал­ся он Конан Дой­лем и дру­гой детек­тив­ной лите­ра­ту­рой; как и все маль­чи­ки, с инте­ре­сом и упо­е­ни­ем читал фан­та­сти­ку. <…> Любил так­же „Две­на­дцать сту­льев“ и „Золо­то­го телён­ка“. Уже поз­же с боль­шим вос­тор­гом читал и пере­чи­ты­вал тогда еще сам­из­да­тов­скую кни­гу В. Еро­фе­е­ва „Москва — Петуш­ки“. Отдель­ные, наи­бо­лее понра­вив­ши­е­ся ему выдерж­ки из это­го про­из­ве­де­ния он читал мне вслух и от души смеялся».

Сле­ва — фото Май­ка из кни­ги «Пра­во на рок». Под­пись Гали­ны Нау­мен­ко: «Мой сын Миш­ка — отлич­ный маль­чиш­ка». Спра­ва — Майк в дет­стве (источ­ник)

В девя­том клас­се за школь­ное кон­курс­ное сочи­не­ние об авто­ре Шер­ло­ка Холм­са Майк даже полу­чил пре­мию, про­де­мон­стри­ро­вав не толь­ко лите­ра­тур­ный дар, но и неза­ви­си­мость мышления:

«Несколь­ко тем было пред­ло­же­но шко­лой, но мож­но было писать и на любую дру­гую. Миша все офи­ци­аль­но пред­ло­жен­ные темы отверг и решил писать о сво­ём люби­мом Конан Дой­ле. <…> Я опа­са­лась, что эта тема может несколь­ко шоки­ро­вать учи­те­лей, осо­бен­но рай­он­ную кон­курс­ную комис­сию, сове­то­ва­ла поду­мать и взять что-нибудь дру­гое. Одна­ко он заупря­мил­ся и насто­ял на сво­ём. Сочи­не­ние было напи­са­но инте­рес­но, полу­чи­ло отлич­ную оцен­ку и даже пре­мию. Миша был очень дово­лен собой, да и мне на этот раз понра­ви­лась его само­сто­я­тель­ность и настойчивость.

Этот, каза­лось бы, незна­чи­тель­ный факт даёт неко­то­рое пред­став­ле­ние о его харак­те­ре. С ран­них лет он нена­ви­дел вся­кую пока­зу­ху и неис­крен­ность, как умел про­ти­во­сто­ял офи­ци­о­зу и имел на мно­гое свой взгляд».


«Чапаев! Не спи!»

Будучи взрос­лым, Майк не делил­ся с роди­те­ля­ми поэ­ти­че­ским твор­че­ством. Но в дет­стве было ина­че. Одна­жды в пись­ме сын при­слал Нау­мен­ко-стар­ше­му стих про тучу, кото­рый сочи­нил за один день при помо­щи бабушки:

Туча

Летит туча на восток —
Путь ни бли­зок, ни далёк.
Вёрст сто про­ле­тит она,
И без дрё­ма, и без сна.
При­ле­те­ла на восток,
Там ни капель­ки воды —
Пора­бо­тай-ка хоть ты.
Туча поработала,
Зем­лю полила,
А потом к себе домой
Туча уплыла.

Было и ещё одно дет­ское сти­хо­тво­ре­ние — про Васи­лия Ива­но­ви­ча Чапаева:

Ночью меж ураль­ских гор
Кто-то вдруг раз­вёл костер.
При све­те луны блес­ну­ли штыки.
Белые ска­чут. Чапа­ев! Не спи!


«Портрет лежащего папы»

Майк Нау­мен­ко любил рисо­вать — неко­то­рые из его рисун­ков мож­но най­ти в кни­гах или в Сети. Гали­на Фло­рен­тьев­на писа­ла о ран­них живо­пис­ных про­из­ве­де­ни­ях сына:

«Впе­чат­ля­ют яркие изоб­ра­же­ния кос­ми­че­ско­го и под­вод­но­го миров. Это целые закон­чен­ные кар­ти­ны-фан­та­зии. В 6 лет он уже хоро­шо пред­став­лял себе кос­ми­че­ское про­стран­ство и пла­не­ты. На кар­тин­ках он изоб­ра­жал пла­не­ты — Сатурн, Марс, Зем­лю. Но глав­ное, конеч­но, — летя­щие спут­ни­ки и раке­ты. На мно­гих рисун­ках — само­лё­ты, авто­мо­би­ли, кораб­ли, под­вод­ные лод­ки. А вот и парад на Крас­ной пло­ща­ди и, конеч­но, Ленин на бро­не­ви­ке. Как же без этого?»

Рису­нок из школь­ной тет­ра­ди Миха­и­ла Нау­мен­ко (1972). Фото из кни­ги Алек­сандра Куш­ни­ра «Майк Нау­мен­ко. Бег­ство из зоопарка»

К сожа­ле­нию, пол­ный набор дет­ских рисун­ков Май­ка, похо­же, до сих пор не был обна­ро­до­ван в фор­ма­те выстав­ки или пуб­ли­ка­ции. При­хо­дит­ся доволь­ство­вать­ся неко­то­ры­ми опи­са­ни­я­ми и назва­ни­я­ми, кото­рые упо­ми­на­ла его мама:

«„Стол с утю­гом и пла­точ­ком“ (2 года 9 мес.), „Кораб­лик и дере­во“ (3 года), „Порт­рет лежа­ще­го папы“ (4 года), натюр­морт „Бутыл­ка и круж­ка“ (5 лет)».


Борьба с микробами и женщинами

Кажет­ся, в дет­стве Майк чуть не под­хва­тил ОКР — нев­роз навяз­чи­вых состо­я­ний, одним из частых симп­то­мов кото­ро­го явля­ет­ся бес­ко­неч­ное мытьё рук. Дело было так:

«В вос­пи­та­тель­ных целях отец рас­ска­зал ему о мик­ро­бах и даже пока­зал их под мик­ро­ско­пом. Мик­ро­бы про­из­ве­ли на него такое впе­чат­ле­ние, что он стал мыть руки, лицо и даже ноги по два­дцать раз в день, когда надо и не надо. Он был ещё малень­кий, абсо­лют­но само­сто­я­тель­но это­го делать не мог, и при­хо­ди­лось каж­дый раз ему в чем-то помо­гать. Сна­ча­ла мы радо­ва­лись этой повы­шен­ной акку­рат­но­сти, но потом бес­ко­неч­ные омо­ве­ния, осо­бен­но когда они быва­ли некста­ти, даже раз­дра­жа­ли и сер­ди­ли. Одна­ко Миш­ка не сда­вал­ся и в сво­ей борь­бе с мик­ро­ба­ми про­яв­лял ред­кост­ное рве­ние и настой­чи­вость. Отец в этой борь­бе с мик­ро­ба­ми и с нами, жен­щи­на­ми, был, конеч­но, на сто­роне сына».

Майк с сест­рой Татья­ной. Фото из кни­ги Алек­сандра Куш­ни­ра «Майк Нау­мен­ко. Бег­ство из зоопарка»

По сча­стью, с воз­рас­том стрем­ле­ние к вод­ным про­це­ду­рам Миха­ил Васи­лье­вич сумел взять под кон­троль. Одна­ко пре­крас­ную пес­ню, вос­хва­ля­ю­щую ван­ную ком­на­ту, всё-таки написал.


«Пусть кто-то лучше меня»

К огор­че­нию роди­те­лей, ни в юно­сти, ни в зре­лые годы Миха­ил Васи­лье­вич не инте­ре­со­вал­ся сорев­но­ва­ни­я­ми и спор­том, пред­по­чи­тая раз­ме­рен­ную жизнь, не тре­бу­ю­щую лиш­них уси­лий, борь­бе за место под солн­цем и кон­ку­рен­ции. В пере­да­че «Ело­вая суб­ма­ри­на» Гали­на Фло­рен­тьев­на рассказывала:

«Миша был из тех, кто под­су­е­тить­ся не любил. Он даже [недо­воль­но] гово­рил: „Мама, так для это­го надо под­су­е­тить­ся…“ У него были общие чер­ты с Ильёй Ильи­чом Обломовым.

Нам уда­лось его в своё вре­мя отпра­вить в „Артек“. Я знаю взрос­лых, для кото­рых „Артек“ — это сча­стье, радость и вос­по­ми­на­ния на всю жизнь. Миша нико­гда об „Арте­ке“ не вспо­ми­нал, для него это весь­ма буд­нич­но всё про­шло. Поче­му? Пото­му что он не любил этих сорев­но­ва­ний „кто быст­рее при­бе­жит“. „Ну что ж, — [гово­рил он] — и пусть кто-то луч­ше меня, и пусть кто-то быст­рее меня“. Его это совер­шен­но не волновало».

Выпуск­ная фото­гра­фия (Майк край­ний сле­ва). Фото из кни­ги Алек­сандра Куш­ни­ра «Майк Нау­мен­ко. Бег­ство из зоопарка»

Веро­ят­но, пред­по­ла­гая, что подоб­ное отно­ше­ние сына к жиз­ни, хоть и гово­ри­ло о Миха­и­ле как о муд­ром чело­ве­ке, при­ве­ло к тому, что он не сумел в пол­ной мере реа­ли­зо­вать свой потен­ци­ал и остал­ся в тени более извест­ных кол­лег по Ленин­град­ско­му рок-клу­бу, его мать с печа­лью в голо­се констатировала:

«Харак­тер выше наших воз­мож­но­стей. И самое глав­ное, что мы не все­гда зна­ем и не все­гда пони­ма­ем, что нуж­но для роста, сча­стья и насто­я­щей жизни».


Спасибо, мама

Дол­гое вре­мя роди­те­ли не при­ни­ма­ли увле­че­ние сына рок-музы­кой, наде­ясь, что одна­жды тот «возь­мёт­ся» за ум, полу­чит выс­шее обра­зо­ва­ние и зай­мёт­ся «насто­я­щим делом».

В день 30-летия Нау­мен­ко, поздрав­ляя его, мать сказала:

«Про­сти меня, сын, за то, что я ока­за­лась неуме­лой и недо­ста­точ­но твёр­дой мате­рью; я не суме­ла пере­ло­мить тебя и заста­вить закон­чить институт».

На что Майк ответил:

«Спа­си­бо тебе, мама, что ты не лома­ла меня, не застав­ля­ла зани­мать­ся тем, что мне совер­шен­но не нуж­но и не ослож­ня­ла мою жизнь».

Рас­сказ о том дне рож­де­ния 18 апре­ля 1985 года Гали­на Нау­мен­ко подытоживала:

«Да, пер­вый шаг чело­век дела­ет сам, а даль­ше его уже ведёт судьба».

Ну а всё, что было даль­ше — уже история.


Читай­те также:

— Иша Пет­ров­ский: «…И я при­нял­ся рисо­вать голую жен­щи­ну с коз­ли­ной голо­вой меж­ду ног». Интер­вью с худож­ни­ком груп­пы «Зоо­парк»;

— Рус­ские роке­ры на фото­гра­фи­ях Андрея «Вил­ли» Усо­ва;

— Как вли­я­ние Запа­да пре­вра­ти­ло совет­ский музы­каль­ный анде­гра­унд в рус­ский рок

«Чтобы осмыслить нашу жизнь, я копаюсь в прошлом»: писатель Илья Фальковский — об «Уходе Паренаго…», личном горе и исторических трагедиях России и Китая

23 авгу­ста в мага­зине «Рупор» прой­дёт пре­зен­та­ция кни­ги «Уход Паре­на­го, или Рав­но­ду­шие наци­о­на­лиз­ма» писа­те­ля Ильи Фаль­ков­ско­го. Это струк­тур­но слож­ный текст на сты­ке био­гра­фи­че­ско­го иссле­до­ва­ния, поли­то­ло­ги­че­ско­го эссе и мему­а­ров. В кни­ге Фаль­ков­ский опи­сы­ва­ет судь­бу вице-адми­ра­ла Алек­сандра Нико­ла­е­ви­ча Паре­на­го, тра­ге­дию ихэту­ань­ско­го (бок­сёр­ско­го) вос­ста­ния, обна­ру­жи­ва­ет в этих собы­ти­ях кор­ни совре­мен­ных исто­ри­че­ских ката­клиз­мов и рас­ска­зы­ва­ет о соб­ствен­ных поте­рях (смер­тях отца, тестя, дру­га), болез­нях и травмах.

Вме­сте с авто­ром разо­брать­ся в пере­пле­те­ни­ях лич­но­го и обще­го, интер­на­ци­о­на­лиз­ма и шови­низ­ма поста­рал­ся Тимур Сели­ва­нов.


— В самом «Ухо­де…» вы обо­зна­чи­ли при­мер­ную хро­но­ло­гию рабо­ты над ним: «Я начал писать эту кни­гу, когда отец лежал в боль­ни­це после пере­ло­ма. Теперь я сам после пере­ло­ма, закан­чи­ваю её на боль­нич­ной кой­ке с ноут­бу­ком в руках». Сколь­ко вре­ме­ни про­длил­ся этот промежуток?

— Года два с поло­ви­ной. Потом я допи­сы­вал эпи­лог, делал какие-то встав­ки, — послед­няя, кажет­ся, о япон­ском наци­о­на­лиз­ме, — так что весь про­цесс в ито­ге занял боль­ше пяти лет.

— Кни­га смон­ти­ро­ва­на из несколь­ких парал­лель­ных фраг­мен­тов. Какие-то мате­ри­а­лы из неё пред­на­зна­ча­лись для дру­гих книг или вы с само­го нача­ла и заду­мы­ва­ли этот текст разнородным?

— В одном жан­ре писать было скуч­но, я уже заду­мы­вал кни­гу многоплановой.

Рань­ше, в дру­гих сво­их рабо­тах, я тоже сов­ме­щал раз­ные сти­ли — напри­мер, интер­вью с геро­я­ми мик­ши­ро­вал с соб­ствен­ным погру­же­ни­ем в ситу­а­цию. А тут хоте­лось поэкс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с ещё боль­шим охва­том, перей­ти от исто­ри­че­ско­го, куль­ту­ро­ло­ги­че­ско­го и фило­соф­ско­го уров­ней к авто­био­гра­фи­че­ско­му. Но я бы не ска­зал, что мате­ри­ал кни­ги раз­но­род­ный, всё это свя­за­но — био­гра­фия Паре­на­го, вос­ста­ние ихэту­а­ней, Рус­ско-япон­ская вой­на, поли­то­ло­ги­че­ские раз­мыш­ле­ния о том, что всё это зна­чит и отку­да взя­лось, и, нако­нец, наша нынеш­няя ситуация.

Пере­жит­ки ихэту­ань­ской идео­ло­гии, напри­мер, ино­гда про­сле­жи­ва­ют­ся в отно­ше­нии совре­мен­ных китай­цев к ино­стран­цам, а в рос­сий­ском созна­нии до сих пор зву­чит эхо мифа о «жёл­той опасности».

Недав­но я побы­вал в Цен­траль­ном исто­ри­че­ском архи­ве Моск­вы. Архи­вист­ка меня спра­ши­ва­ет: «Чем в Китае зани­ма­е­тесь?» Я: «Пре­по­даю китай­цам рус­ский язык». А она: «Вот ещё, нече­го их учить!» Я: «Поче­му?» — «Пона­е­дут к нам, весь Даль­ний Восток засе­лят!» Я, конеч­но, мог её под­ко­лоть: «Вы за то, что­бы китай­цы толь­ко англий­ский язык учи­ли? За Аме­ри­ку, что ли, высту­па­е­те? Где же ваш пат­ри­о­тизм?», но не люб­лю всту­пать в пере­пал­ки, поэто­му про­мол­чал. Точ­но те же сло­ва, что и от сотруд­ни­цы архи­ва, я слы­шал от погра­нич­ни­ка, когда въез­жал в Рос­сию. Так что я лиш­ний раз убе­дил­ся: то, о чём я пишу, нику­да не исчезло.

Илья Фаль­ков­ский

Воз­вра­ща­ясь к струк­ту­ре кни­ги: сам её замы­сел, конеч­но, посте­пен­но менял­ся. Изна­чаль­но я хотел боль­ше места уде­лить Рус­ско-япон­ской войне и одним из парал­лель­ных пла­нов дать взгляд с япон­ской сто­ро­ны. Нашёл сочи­не­ние «В мино­нос­це перед Порт-Арту­ром» яко­бы япон­ско­го офи­це­ра, пере­во­дил отту­да кус­ки и соби­рал­ся вклю­чить их в свой текст, чере­дуя с био­гра­фи­ей Паре­на­го. (В про­цес­се я, кста­ти, решил загад­ку с автор­ством «В мино­нос­це…», о чём так­же рас­ска­зал в кни­ге.) Но потом, после собы­тий 2022 года, фоку­си­ро­ва­ние на войне выгля­де­ло уже черес­чур мили­та­рист­ским, что ли, и я этот замы­сел если не отмёл, то изме­нил. Захо­те­лось боль­ше сосре­до­то­чить­ся на свя­зи тогдаш­них наци­о­на­ли­сти­че­ских настро­е­ний и импер­ских амби­ций с тем, что про­ис­хо­дит в мире сейчас.

Вооб­ще те собы­тия, в кото­рых волей судь­бы поучаст­во­вал Паре­на­го, во мно­гом ока­за­лись клю­че­вы­ми для всей даль­ней­шей исто­рии. Как писал иссле­до­ва­тель Фёдор Рот­штейн, за тем, как нем­цы захва­ти­ли Цзяочжоу, а рус­ские — Порт-Артур, после­до­ва­ло бок­сёр­ское вос­ста­ние, окку­па­ция Мань­чжу­рии Рос­си­ей, Рус­ско-япон­ская вой­на, пово­рот Рос­сии (после пора­же­ния в ней) к Ближ­не­му Восто­ку и сбли­же­ние с Англи­ей, раз­рыв с Австри­ей — сло­вом, весь тот кру­го­во­рот собы­тий, кото­рый при­вёл к миро­вой импе­ри­а­ли­сти­че­ской войне. А она, если про­дол­жить эту мысль, ста­ла при­чи­ной рево­лю­ции, в даль­ней­шем — воз­ник­но­ве­ния ком­му­ни­сти­че­ско­го бло­ка и, по сути, всей той систе­мы отно­ше­ний, кото­рая суще­ству­ет ныне меж­ду Рос­си­ей, Ази­ей, Евро­пой и Аме­ри­кой. Поэто­му, что­бы осмыс­лить нашу соб­ствен­ную жизнь, мне инте­рес­но копать­ся в прошлом.

— Давай­те пого­во­рим про титуль­но­го героя кни­ги — вице-адми­ра­ла Паре­на­го, моги­лу кото­ро­го вы слу­чай­но обна­ру­жи­ли непо­да­лё­ку от дачи. Две его основ­ные осо­бен­но­сти, как исто­ри­че­ско­го пер­со­на­жа, — это, во-пер­вых, при­сут­ствие там, где про­ис­хо­ди­ли или вско­ре про­изой­дут крайне важ­ные собы­тия, почти что циви­ли­за­ци­он­ные сдви­ги. Во-вто­рых, неуча­стие — напри­мер, в кара­тель­ной мис­сии про­тив вос­став­ших мат­ро­сов Крон­штад­та и бое­вых дей­стви­ях Рус­ско-япон­ской вой­ны. По сути, он был таким иде­аль­ным сви­де­те­лем. Пра­виль­но ли я вас понял?

— Вы абсо­лют­но точ­но выска­за­лись. В какой-то момент рабо­ты над кни­гой я задал­ся вопро­сом: зачем мне было суж­де­но отко­пать его могиль­ную пли­ту? Отве­тил себе так: воз­мож­но, для того, что­бы, иссле­дуя судь­бу это­го скром­но­го адми­ра­ла, кото­рый не оста­вил после себя ника­ких заме­ток, пред­ста­вить пау­ти­ну отно­ше­ний меж­ду Рос­си­ей и Кита­ем в тот клю­че­вой пери­од исто­рии и уви­деть тень этой пау­ти­ны на нынеш­нем обще­стве и на моей соб­ствен­ной жизни.

Паре­на­го дей­стви­тель­но мол­ча­ли­вый сви­де­тель, его био­гра­фия услов­на, это некий пунк­тир. В кажу­щей­ся незна­чи­мо­сти его как лич­но­сти обрат­ным обра­зом для меня про­яв­ля­ет­ся зна­чи­мость его не-дея­ний. И он — как лин­за, через кото­рую мож­но посмот­реть на цепоч­ку мас­штаб­ных событий.

— Явля­ет­ся ли такая сви­де­тель­ская пози­ция зна­чи­мой для вашей соб­ствен­ной жизни?

— Сви­де­тель­ство­вать было бы пре­крас­но, но я всё-таки в каких-то собы­ти­ях участ­во­вал — не тако­го раз­ма­ха, конеч­но — да и сво­их поли­ти­че­ских воз­зре­ний нико­гда не скрывал.

— Соглас­ны ли вы в таком слу­чае с тют­чев­ской стро­кой: «Счаст­лив, кто посе­тил сей мир в его мину­ты роко­вые»? В такой обста­нов­ке ведь явно есть о чём свидетельствовать.

— Дво­я­кий вопрос. С одной сто­ро­ны, без­услов­но, да, инте­рес­но наблю­дать важ­ные и пере­лом­ные собы­тия. Но этот инте­рес хорош толь­ко для тех, кто ока­зал­ся в роли бес­страст­но­го наблю­да­те­ля. Для всех осталь­ных, кого роко­вые собы­тия затра­ги­ва­ют, и для тех, кто им сочув­ству­ет, это тра­ге­дия. Любой чело­век ведь меч­та­ет о спо­кой­ной жизни.

Один мой одно­класс­ник ска­зал: «Вот сколь­ко лет про­жи­ли, всё было спо­кой­но, а тут нача­лось!» На самом деле ни одно поко­ле­ние спо­кой­но не жило. Каж­дые сколь­ко-то лет слу­ча­ют­ся вой­ны и эпи­де­мии, и ниче­го в этом хоро­ше­го нет.

— Фило­лог Илья Виниц­кий в кни­ге «О чём мол­чит соло­вей» демон­стри­ру­ет свою мето­ду борь­бы с тяжё­лы­ми жиз­нен­ны­ми обсто­я­тель­ства­ми: он с голо­вой оку­на­ет­ся в лите­ра­ту­ро­ве­де­ние. Мож­но ли ска­зать, что для вас иссле­до­ва­тель­ская часть кни­ги тоже была сво­е­го рода защи­той от горя, спо­со­бом его избыть?

— Да, как раз об этом я в «Ухо­де…» и гово­рю: когда, нахо­дясь в Китае, я понял, что по неко­то­рым при­чи­нам мне о Китае писать боль­ше нель­зя, я углу­бил­ся в семей­ную гене­а­ло­гию и через неё погру­жал­ся в исто­рию — это был спо­соб отвлечения.

— Полу­ча­ет­ся, даже неав­то­био­гра­фи­че­ские части «Ухо­да…» тоже мож­но назвать авто­био­гра­фи­ей — толь­ко интел­лек­ту­аль­ной, запи­сью того, что было вам инте­рес­но, что вы изу­ча­ли в тот или дру­гой пери­од жизни.

— Да. Кто-то из спе­ци­а­ли­стов назвал жанр моей преды­ду­щей кни­ги авто­эт­но­гра­фи­ей. Это когда автор изу­ча­ет пред­мет через погру­же­ние и лич­ный опыт, в про­цес­се иссле­до­ва­ния меня­ет­ся сам, опи­сы­ва­ет и ана­ли­зи­ру­ет в том чис­ле лич­ные пере­жи­ва­ния, мыс­ли, чув­ства и вос­по­ми­на­ния. В какой-то мере это отно­сит­ся и к моей новой книге.

— Мно­гие её фраг­мен­ты чита­ют­ся почти как испо­ведь, как деталь­ное опи­са­ние настоль­ко лич­ных и болез­нен­ных вещей, кото­рые не все гото­вы рас­ска­зать даже близ­ким людям. Есть ли неко­то­рый зазор меж­ду вами и тек­стом или ваши опи­са­ния настоль­ко искрен­ние, насколь­ко возможно?

— Я ста­ра­юсь писать мак­си­маль­но откры­то и чест­но, фик­си­ро­вать и доку­мен­ти­ро­вать пере­жи­тое. Навер­ное, это тоже про­цесс при­ня­тия горя, очи­ще­ния и пре­одо­ле­ния. Ино­гда страш­но о чём-то рас­ска­зы­вать, но я ста­ра­юсь пре­одо­леть этот страх и буду пытать­ся делать это в будущем.

— Поче­му вооб­ще люди пишут о сво­ём горе и чита­ют о чужом?

— У нас в куль­ту­ре дол­гое вре­мя было табу­и­ро­ван­ным при­люд­но рас­ска­зы­вать о лич­ном горе. Пом­ню, я и сам стес­нял­ся гово­рить об этом, ста­рал­ся носить его в себе — не хотел пока­зать­ся сла­бым, навер­ное, — а потом понял, что могу об этом напи­сать: писать ведь лег­че, чем говорить.

Веро­ят­но, когда люди сопе­ре­жи­ва­ют собы­ти­ям в кни­ге, это тоже рабо­та­ет как само­те­ра­пия. В пси­хо­ло­гии такой про­цесс назы­ва­ет­ся нор­ма­ли­за­ци­ей: когда чело­век узна­ёт, что дру­гие испы­ты­ва­ли нечто подоб­ное его пере­жи­ва­ни­ям, то пере­ста­ёт счи­тать своё горе ненор­маль­ным, пато­ло­ги­че­ским. Чте­ние — как пер­вый шаг на том пути, что помо­жет спра­вить­ся с ситуацией.

— В «Ухо­де…», несмот­ря на под­за­го­ло­вок «Рав­но­ду­шие наци­о­на­лиз­ма», вы чаще пише­те о чело­веч­ном и даже дру­же­ствен­ном отно­ше­нии к себе со сто­ро­ны обыч­ных сограж­дан-китай­цев, чем о про­яв­ле­ни­ях быто­во­го наци­о­на­лиз­ма. Непри­я­тие рос­си­ян и вооб­ще евро­пей­цев мож­но ско­рее встре­тить в интер­не­те, у шови­ни­сти­че­ски настро­ен­ных бло­ге­ров, чем в повсе­днев­ной жиз­ни. Пра­виль­но ли я вас понял?

— Не совсем. Это в целом дру­же­люб­ное отно­ше­ние меня­ет­ся во вре­мя обостре­ния ситу­а­ции и под воз­дей­стви­ем про­па­ган­ды. Ска­жем, в пери­од эпи­де­мии коро­на­ви­ру­са, когда в Китае дума­ли, что он при­шёл из Аме­ри­ки и его раз­но­сят ино­стран­цы, я часто стал­ки­вал­ся с быто­вым наци­о­на­лиз­мом. При виде меня пере­хо­ди­ли на дру­гую сто­ро­ну ули­цы, выхо­ди­ли из лиф­та, как-то меня не пусти­ли в так­си. Ещё у китай­цев был смеш­ной жест: нос и рот поверх мас­ки зажи­ма­ли рукой, что­бы защи­тить­ся от опас­но­го чуже­зем­ца. В любой момент это отно­ше­ние может обер­нуть­ся трагедией.

— Как отно­сят­ся китай­цы к тому, что вы вла­де­е­те их языком?

— Это при­во­дит к коми­че­ским ситу­а­ци­ям. Посколь­ку ино­стран­цы как пра­ви­ло не гово­рят на китай­ском, а я — да, но на китай­ца не похож, меня часто при­ни­ма­ют за синьц­зян­ца (житель Синьц­зя­но-Уйгур­ско­го авто­ном­но­го рай­о­на, пред­ста­ви­тель наци­о­наль­но­го мень­шин­ства: уйгур, тата­рин или даже рус­ский. — Т. С.).

Напри­мер, во вре­мя эпи­де­мии жен­щи­на в мага­зине спо­кой­но обща­лась со мной, но, когда узна­ла от хозяй­ки, что я не синьц­зя­нец, а ино­стра­нец, опро­ме­тью выбе­жа­ла вон.

С дру­гой сто­ро­ны, как-то мы с при­я­те­лем путе­ше­ство­ва­ли на машине и наду­ма­ли при­пар­ко­вать­ся у чье­го-то дома. Хозяй­ка закри­ча­ла, что синьц­зян­цам здесь пар­ко­вать­ся нель­зя, но, когда я сооб­щил, что мы из Рос­сии, она тут же пере­ду­ма­ла и раз­ре­ши­ла оста­вить маши­ну на всю ночь. Одна­ко, сколь­ко бы я ни гово­рил на китай­ском язы­ке, я так и оста­нусь для них чужим.

Для моих детей китай­ский род­ной, мама у них кита­ян­ка, и они пер­вые годы гово­ри­ли толь­ко на путун­хуа (офи­ци­аль­ный язык в КНР. — Т. С.). Люди часто им заме­ча­ют, ров­но как и мне: «Как хоро­шо вы гово­ри­те на путун­хуа!», при этом у меня совсем дру­гой уро­вень вла­де­ния язы­ком, не то про­из­но­ше­ние, я делаю ошибки.

Моя доч­ка от пер­во­го бра­ка заме­ти­ла, что это тоже сво­е­го рода наци­о­на­лизм: как бы пре­крас­но дети ни гово­ри­ли на китай­ском язы­ке, но, посколь­ку отец у них рус­ский, они все­гда для мест­ных будут оста­вать­ся ино­стран­ца­ми, то есть Другими.

— Заме­ча­ли ли вы у само­го себя какие-то наци­о­на­ли­сти­че­ские пат­тер­ны пове­де­ния, мыш­ле­ния? Как счи­та­е­те, наци­о­на­лизм вооб­ще есте­стве­нен для чело­ве­ка или для кон­крет­ных обществ (рос­сий­ско­го, китайского)?

— Навер­ное, у любо­го чело­ве­ка про­скаль­зы­ва­ет что-то подоб­ное. Но я с очень дав­них пор ста­рал­ся бороть­ся с про­яв­ле­ни­я­ми наци­о­на­лиз­ма в себе. Эмпа­тия к чело­ве­ку часто под­ме­ня­ет­ся эмпа­ти­ей к вла­сти, а власть склон­на направ­лять эту эмпа­тию в нуж­ную ей сто­ро­ну, спе­ку­ли­руя на том, что людям свой­ствен­но чув­ство­вать угро­зу от чужаков.

Я писал в одном эссе, что счи­таю нрав­ствен­ной зада­чей посто­ян­но ана­ли­зи­ро­вать само­го себя и свои поступ­ки, взре­зать их. И еже­час­но, еже­ми­нут­но, как гово­рил фило­соф Тодд Мэй, выяв­лять в сво­ём созна­нии любые иерар­хии и избав­лять­ся от них — будь то наци­о­наль­ные, рели­ги­оз­ные, соци­аль­ные, ген­дер­ные, интел­лек­ту­аль­ные, воз­раст­ные и так далее.


Если вы хоти­те задать Илье Фаль­ков­ско­му вопро­сы, кото­рых не про­чли в интер­вью, да и про­сто уви­деть и услы­шать авто­ра вжи­вую, при­хо­ди­те на пре­зен­та­цию кни­ги «Уход Паре­на­го, или Рав­но­ду­шие наци­о­на­лиз­ма» в книж­ный мага­зин «Рупор» 23 авгу­ста в 18:00.

Адрес: Ново­да­ни­лов­ская наб., 4А, стр. 1.

Вход сво­бод­ный, нуж­на реги­стра­ция.


Читай­те также:

— Китай­ский погром в Бла­го­ве­щен­ске 1900 года;

— «Сто­руб­лёв­ка. Дав­няя хар­бин­ская быль»;

— Белые офи­це­ры в Азии: заклю­чи­тель­ные аккор­ды Граж­дан­ской вой­ны

Издательство «Ноократия» объявило сбор средств на книгу эссе о русских поэтах

Неза­ви­си­мое изда­тель­ство «Ноокра­тия» откры­ло кра­уд­фандинг на выпуск кни­ги фило­ло­га Ива­на Ермо­ла­е­ва «Диа­гноз — вес­на» — сбор­ни­ка эссе, посвя­щён­ных твор­че­ству рус­ских поэтов рубе­жа про­шло­го и нынеш­не­го тысячелетий.

Герои «Диа­гно­за» — непо­хо­жие друг на дру­га авто­ры: Дмит­рий Гор­ча­ков, Вик­тор Сос­но­ра, Псой Коро­лен­ко, Миха­ил Гро­нас, Андрей Роди­о­нов и дру­гие. Всех поэтов объ­еди­ня­ет отста­и­ва­ние неза­ви­си­мой пози­ции в лите­ра­ту­ре, скры­тое или явное про­ти­во­сто­я­ние совре­мен­ной нео­ли­бе­раль­ной циви­ли­за­ции. Порт­ре­ты, поме­щён­ные на фоне рас­суж­де­ний Ермо­ла­е­ва об общих про­бле­мах запад­ной куль­ту­ры, скла­ды­ва­ют­ся в рас­сказ о судь­бах (мета)модернистского мыш­ле­ния в мире, суще­ству­ю­щем, несмот­ря ни на какие пер­тур­ба­ции, в соот­вет­ствии с уста­нов­ка­ми постмодерна.

Кни­га напи­са­на доступ­ным язы­ком. В ста­тьях Ермо­ла­е­ва нет ника­ко­го пост­кон­цеп­ту­а­лиз­ма и пост­ме­та­ме­та­фо­риз­ма — сплош­ная фило- и исто­риосо­фия, пре­под­не­сён­ная чита­те­лям под видом ни к чему не обя­зы­ва­ю­щих рас­суж­де­ний о стихотворениях.

Иван Ермо­ла­ев окон­чил фило­ло­ги­че­ский факуль­тет МГУ. Читал лек­ции о твор­че­стве рус­ских поэтов и писа­те­лей рубе­жа XX–XXI веков для посе­ти­те­лей Шко­лы юно­го фило­ло­га име­ни Л.М. Баш. Автор кни­ги сти­хо­тво­ре­ний «Пес­ня кито­боя» (Free Poetry, 2025) и несколь­ких ста­тей о совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ре в науч­ной пери­о­ди­ке. Лау­ре­ат пре­мии жур­на­ла «Вопро­сы лите­ра­ту­ры» («за ана­лиз маги­че­ско­го кода в про­зе Миха­и­ла Ели­за­ро­ва», 2024).

Все полу­чен­ные сред­ства пой­дут на типо­граф­ские расходы.

Помочь про­ек­ту мож­но по ссыл­ке.

Вышел документальный «Кино-фильм» о Викторе Цое

К 35-летию со дня смер­ти Вик­то­ра Цоя вышла доку­мен­таль­ная кар­ти­на «Кино-фильм». Её снял Андрей Айра­пе­тов, извест­ный по лен­там «Бра­воStory», «Фили. Исто­рия одно­го лей­б­ла», «Джа­зист» и «Кри­тик». Про­дю­се­ром высту­пи­ла Джо­ан­на Стин­грей — артист­ка и меце­нат­ка. В 1980‑х годах Стин­грей при­ез­жа­ла из США в СССР, участ­во­ва­ла в музы­каль­ной жиз­ни Ленин­гра­да и тща­тель­но доку­мен­ти­ро­ва­ла про­ис­хо­дя­щее в рок-тусовке.

Фильм состо­ит из архив­ных фото- и видео­ма­те­ри­а­лов Джо­ан­ны и её сест­ры Джу­ди, а так­же ани­ма­ции Андрея Айра­пе­то­ва. Режис­сёр рас­ска­зы­ва­ет исто­рию Вик­то­ра Цоя и груп­пы «Кино» и парал­лель­но вспо­ми­на­ет о том, как впер­вые услы­шал аль­бом «45» в Ере­ване, искал инфор­ма­цию о кол­лек­ти­ве через ленин­град­ских зна­ко­мых, встре­тил Цоя на пля­же в Риге за несколь­ко дней до тра­ге­дии и мно­гом другом.

Пре­мье­ра филь­ма состо­я­лась 15 авгу­ста на ютуб-кана­ле Джо­ан­ны Стин­грей.

В «Рупоре» пройдёт презентация книги Ильи Фальковского «Уход Паренаго, или Равнодушие национализма»

23 авгу­ста в книж­ном мага­зине «Рупор» состо­ит­ся пре­зен­та­ция новой кни­ги Ильи Фаль­ков­ско­го «Уход Паре­на­го, или Рав­но­ду­шие национализма».

Илья Фаль­ков­ский — рос­сий­ский писа­тель и пуб­ли­цист, живу­щий в Китае. Пре­по­да­ёт рус­ский язык в уни­вер­си­те­те в про­вин­ции Гуан­дун, пуб­ли­ку­ет про­зу и ста­тьи на тему рос­сий­ско-китай­ских куль­тур­ных связей.

В мно­го­жан­ро­вом про­из­ве­де­нии автор рас­ска­зы­ва­ет об исто­рии вза­им­но­го рос­сий­ско-китай­ско-япон­ско­го наци­о­на­лиз­ма. Вос­ста­ние ихэту­а­ней, рус­ско-япон­ская вой­на, захват Рос­си­ей Мань­чжу­рии, бит­ва при Цуси­ме и дру­гие эпо­халь­ные собы­тия пода­ны через био­гра­фию вице-адми­ра­ла Алек­сандра Нико­ла­е­ви­ча Паре­на­го. Фаль­ков­ский соеди­ня­ет эпи­зо­ды из жиз­ни Паре­на­го с замет­ка­ми о совре­мен­ном Китае, соб­ствен­ных зло­клю­че­ни­ях во вре­мя трёх­лет­ней пан­де­мии и после откры­тия китай­ских границ.

После обсуж­де­ния кни­ги высту­пят музы­кан­ты Алек­сей Смир­нов («Дым»), Хай­лай­тер, Иван Щег­лов и Миха­ил Шишканов.

Где: Москва, Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная 4А, стр. 1.

Когда: 23 авгу­ста, суб­бо­та. Нача­ло в 18:00.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

В «Рупоре» состоится лекция о модернизме в кино эпохи застоя

16 авгу­ста в книж­ном мага­зине «Рупор» прой­дёт лек­ция «Модер­низм на экране. Иден­тич­ность в эпо­ху застоя». Фило­лог Мария Сево­стья­но­ва рас­ска­жет, как режис­сё­ры того вре­ме­ни виде­ли новую иден­тич­ность совет­ско­го граж­да­ни­на на при­ме­рах филь­мов от «Иро­нии судь­бы…» (1975) до «О бед­ном гуса­ре замол­ви­те сло­во» (1981) и теле­се­ри­а­ла «Госу­дар­ствен­ная гра­ни­ца» (1980) и зачем в этом изоб­ре­те­нии иден­тич­но­сти им пона­до­би­лось вспо­ми­нать тек­сты эпо­хи модерна.

После лек­ции состо­ит­ся показ ост­ро­со­ци­аль­ной дра­мы Дина­ры Аса­но­вой «Паца­ны» (1983).

Когда: 16 авгу­ста, суб­бо­та. Нача­ло в 18:00.

Где: Москва, Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стро­е­ние 1.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

Надежда Суслова: как дочь крепостного крестьянина стала первой женщиной-врачом в России

В XIX веке в Рос­сии жен­щи­ны не име­ли пра­ва голо­са и были вынуж­де­ны под­чи­нять­ся роди­те­лям до бра­ка и мужу после сва­дьбы. Счи­та­лось, что их основ­ная зада­ча — быть хра­ни­тель­ни­цей домаш­не­го оча­га, вос­пи­ты­вать детей и сле­дить за хозяйством.

Рос­сий­ские жен­щи­ны мог­ли полу­чить толь­ко сред­нее обра­зо­ва­ние, о поступ­ле­нии в выс­шие учеб­ные заве­де­ния не мог­ло быть и речи… до тех пор, пока не появи­лась Надеж­да Про­ко­фьев­на Сус­ло­ва — девуш­ка из кре­стьян­ской семьи, меч­тав­шая стать вра­чом. Запре­ты на обу­че­ние, насмеш­ки кол­лег, кам­ни в окна квар­ти­ры не оста­но­ви­ли Сус­ло­ву. Надеж­да Про­ко­фьев­на бле­стя­ще защи­ти­ла дис­сер­та­цию перед учё­ны­ми из Ита­лии, Фран­ции и Гер­ма­нии, осно­ва­ла фельд­шер­ские кур­сы для жен­щин, откры­ла шко­лу в Кры­му и мно­гие годы зани­ма­лась благотворительностью.

В новом мате­ри­а­ле рас­ска­зы­ва­ем о жиз­ни и подви­ге пер­вой рус­ской жен­щи­ны-вра­ча, изме­нив­шей пред­став­ле­ние о роли деву­шек в меди­цине и обществе.


Революционерка, писательница и врач

Надеж­да Про­ко­фьев­на Сус­ло­ва роди­лась в малень­ком селе Пани­но Ниже­го­род­ской губер­нии в семье кре­пост­но­го кре­стья­ни­на, кото­рый полу­чил воль­ную от гра­фа Шере­ме­те­ва и стал вла­дель­цем сит­це­бу­маж­ной фаб­ри­ки. С пер­вых дней обре­те­ния лич­ных прав Про­ко­фий Гри­го­рье­вич Сус­лов ввёл про­цес­сы по защи­те кре­стьян­ских земель­ных интересов.

Про­ко­фий Гри­го­рье­вич все­гда меч­тал дать доче­рям, Надеж­де и Аппо­ли­на­рии (буду­щей воз­люб­лен­ной Досто­ев­ско­го), каче­ствен­ное обра­зо­ва­ние, хотя тогда это было не при­ня­то: даже в самых бога­тых семьях учё­бе деву­шек не уде­ля­ли долж­но­го вни­ма­ния и ста­ви­ли на пер­вое место заму­же­ство. При пер­вой воз­мож­но­сти Сус­лов нанял девоч­кам гувер­нан­ток и учи­те­ля тан­цев, а в 1854 году пере­ехал с семьёй в Моск­ву, где доче­ри актив­но изу­ча­ли ино­стран­ные язы­ки, химию и биологию.

В 1859 году Надеж­да и Аппо­ли­на­рия отпра­ви­лись в Петер­бург. Девуш­ки увлек­лись поли­ти­кой и иде­я­ми ниги­лиз­ма, ходи­ли на акции про­тив монар­хи­че­ской вла­сти. Надеж­да Про­ко­фьев­на всту­пи­ла в рево­лю­ци­он­ную орга­ни­за­цию «Зем­ля и воля», за что была взя­та «под неглас­ный бди­тель­ный над­зор полиции».

Сус­ло­ва про­бо­ва­ла себя в лите­ра­ту­ре: с 18 лет пуб­ли­ко­ва­лась в попу­ляр­ном тогда «Совре­мен­ни­ке», выхо­див­шим под руко­вод­ством Нико­лая Некра­со­ва. В жур­на­ле напе­ча­та­ли её про­из­ве­де­ния «Фан­та­зёр­ка» и «Рас­сказ в письмах».

Одна­ко Надеж­да Про­ко­фьев­на все­гда меч­та­ла рабо­тать вра­чом. В одном из писем Сус­ло­ва писала:

«Тогда две обла­сти при­влек­ли моё вни­ма­ние — вос­пи­та­ние детей и уход за боль­ны­ми… Я реши­ла, что уход за боль­ны­ми про­ще, лег­че, доступ­нее, чем вос­пи­та­ние дет­ской души…»


Борьба за образование

Осу­ще­ствить меч­ту Надеж­ды Про­ко­фьев­ны было не так про­сто: в XIX веке в Рос­сии жен­щи­нам не раз­ре­ша­лось полу­чать выс­шее обра­зо­ва­ние. Пуб­ли­цист-рево­лю­ци­о­нер Алек­сандр Гер­цен писал:

«Пра­ви­тель­ство хочет убить и про­све­ще­ние, и моло­дёжь… Лицам жен­ско­го пола посе­щать уни­вер­си­тет­ские лек­ции не доз­во­ля­ет­ся… Рус­ская жен­щи­на долж­на оста­вать­ся судо­мой­кой или барыней».

Толь­ко с 1859 года девуш­ки смог­ли при­сут­ство­вать на лек­ци­ях в выс­ших учеб­ных заве­де­ни­ях, но о сда­че экза­ме­нов и полу­че­нии дипло­ма речи не шло.

Выда­ю­щий­ся учё­ный Иван Михай­ло­вич Сече­нов и врач-тера­певт Сер­гей Пет­ро­вич Бот­кин допу­сти­ли к лек­ци­ям трёх деву­шек, в чис­ле кото­рых была Сус­ло­ва. Надеж­да Про­ко­фьев­на посту­пи­ла воль­но­слу­ша­тель­ни­цей в Петер­бург­скую меди­ко-хирур­ги­че­скую ака­де­мию, в кото­рой изу­ча­ла ана­то­мию, физио­ло­гию и кли­ни­че­скую меди­ци­ну, успеш­но рабо­та­ла в физио­ло­ги­че­ской лабо­ра­то­рии Сече­но­ва, опуб­ли­ко­ва­ла ста­тью «Изме­не­ние кож­ных ощу­ще­ний под вли­я­ни­ем элек­три­че­ско­го раз­дра­же­ния» в «Меди­цин­ском вест­ни­ке» и даже про­во­ди­ла экс­пе­ри­мен­ты на себе: при­кла­ды­ва­ла про­вод­ни­ки от индук­ци­он­но­го элек­три­че­ско­го при­бо­ра к руке и подроб­но опи­сы­ва­ла ощущения.

Рус­ская писа­тель­ни­ца и мему­а­рист­ка Авдо­тья Яко­влев­на Пана­е­ва вспоминала:

«Сус­ло­ва рез­ко отли­ча­лась от дру­гих тогдаш­них бары­шень, кото­рые тоже посе­ща­ли лек­ции в уни­вер­си­те­те и в меди­цин­ской ака­де­мии. В её мане­рах и раз­го­во­ре не было кич­ли­во­го хва­стов­ства сво­и­ми заня­ти­я­ми и того смеш­но­го пре­зре­ния, с каким отно­си­лись они к дру­гим жен­щи­нам, не посе­ща­ю­щим лек­ций. Вид­но было по энер­гич­но­му и умно­му выра­же­нию лица моло­дой Сус­ло­вой, что она не из пусто­го тще­сла­вия про­слыть совре­мен­ной пере­до­вой барыш­ней заня­лась меди­ци­ной, а с разум­ной целью, и серьёз­но отно­си­лась к сво­им заня­ти­ям, что и дока­за­ла впо­след­ствии на деле».

Новый уни­вер­си­тет­ский устав 1863 года кате­го­ри­че­ски запре­тил жен­щи­нам обу­че­ние в выс­ших учеб­ных заве­де­ни­ях. Про­фес­сор Бот­кин посо­ве­то­вал Надеж­де Про­ко­фьевне про­дол­жить учить­ся за гра­ни­цей. В цар­ской Рос­сии неза­муж­ние девуш­ки не мог­ли выехать за пре­де­лы стра­ны без согла­сия роди­те­лей. Отец Сус­ло­вой опла­тил учё­бу доче­ри и напутствовал:

«Я верю тебе и ува­жаю тебя, я люб­лю тебя, а пото­му хочу тво­е­го сча­стья и буду спо­соб­ство­вать все­ми доступ­ны­ми мне сред­ства­ми испол­не­нию тво­их пла­нов. Я знаю, что ты не пой­дёшь по дур­ной доро­ге, и пото­му бла­го­слов­ляю тебя на все твои начинания».


Камни в окна: как встречали первую студентку в Цюрихе

В 1864 году Надеж­да Про­ко­фьев­на посту­пи­ла в Цюрих­ский уни­вер­си­тет. Появ­ле­ние жен­щи­ны в хра­ме нау­ки вос­при­ня­ли крайне нега­тив­но. В пер­вый день обу­че­ния Сус­ло­вой реак­ци­он­но настро­ен­ные сту­ден­ты собра­лись под окна­ми её квар­ти­ры, сви­сте­ли, кида­ли кам­ни, били стёк­ла и вся­че­ски выра­жа­ли про­тест из-за неже­ла­ния учить­ся в одном месте с девушкой.

В лич­ном днев­ни­ке Сус­ло­ва писала:

«Гос­по­да про­фес­со­ра меди­цин­ско­го факуль­те­та созда­ли спе­ци­аль­ную комис­сию, что­бы решить вопрос обо мне. Про­фес­сор Бро­мер не без ехид­ства сооб­щил мне её реше­ние: „При­нять маде­му­а­зель Сус­ло­ву в чис­ло сту­ден­тов пото­му толь­ко, что эта пер­вая попыт­ка жен­щи­ны будет послед­ней, явит­ся исклю­че­ни­ем“. Ох, как они оши­ба­ют­ся… За мною при­дут тысячи!»

Надеж­да Про­ко­фьев­на ока­за­лась пра­ва. В 1867 году Сус­ло­ва защи­ти­ла док­тор­скую дис­сер­та­цию под руко­вод­ством Сече­но­ва. Учё­ные из Ита­лии, Фран­ции, Гер­ма­нии дали высо­кую оцен­ку её иссле­до­ва­нию физио­ло­гии лим­фы. Надеж­да Про­ко­фьев­на полу­чи­ла вра­чеб­ный диплом хирур­га-аку­ше­ра, после чего мно­гие жен­щи­ны после­до­ва­ли в Цюрих. Боль­шин­ство аби­ту­ри­ен­ток выби­ра­ли медицину.

Дис­сер­та­ция Надеж­ды Сусловой

В 1869 году появи­лись пер­вые жен­ские кур­сы в Санкт-Петер­бур­ге и Москве. 20 сен­тяб­ря (2 октяб­ря) 1878 года в зда­нии Алек­сан­дров­ской гим­на­зии на Горо­хо­вой ули­це состо­я­лось тор­же­ствен­ное откры­тие пер­во­го выс­ше­го учеб­но­го заве­де­ния для жен­щин в Рос­сии — Выс­ших жен­ских кур­сов. Пер­вым дирек­то­ром кур­сов был назна­чен исто­рик Кон­стан­тин Нико­ла­е­вич Бес­ту­жев-Рюмин, в его честь кур­сы неофи­ци­аль­но назва­ли бестужевскими.


Мечты сбываются

Новость о бле­стя­щей защи­те дис­сер­та­ции Сус­ло­вой дошла и до Досто­ев­ско­го. В пись­ме пле­мян­ни­це, Софии Алек­сан­дровне Ива­но­вой, Фёдор Михай­ло­вич писал:

«Вы ещё слиш­ком моло­ды, всё при­дёт сво­им поряд­ком, но знай­те, что вопрос о жен­щине, и осо­бен­но о рус­ской жен­щине, непре­мен­но, в тече­ние вре­ме­ни даже Вашей жиз­ни, сде­ла­ет несколь­ко вели­ких и пре­крас­ных шагов…На днях про­чёл в газе­тах, что преж­ний друг мой, Надеж­да Сус­ло­ва (сест­ра Апол­ли­на­рии Сус­ло­вой), выдер­жа­ла в Цюрих­ском уни­вер­си­те­те экза­мен на док­то­ра меди­ци­ны и бли­ста­тель­но защи­ти­ла свою дис­сер­та­цию. Это ещё очень моло­дая девуш­ка; ей, впро­чем, теперь 23 года, ред­кая лич­ность, бла­го­род­ная, чест­ная, высокая!»

В знак при­зна­ния выда­ю­щих­ся дости­же­ний Сус­ло­вой вру­чи­ли венок с над­пи­сью: «Пер­вой в Рос­сии жен­щине — док­то­ру меди­ци­ны» — релик­вия, кото­рую Надеж­да Про­ко­фьев­на береж­но хра­ни­ла всю жизнь.

Петер­бург­ские и мос­ков­ские газе­ты писали:

«В Цюри­хе полу­чи­ла сте­пень док­то­ра меди­ци­ны Надеж­да Про­ко­фьев­на Сус­ло­ва, дочь кре­пост­но­го крестьянина».

Неко­гда казав­ша­я­ся невоз­мож­ной меч­та девоч­ки Нади ста­ла реаль­но­стью — она откры­ла новую стра­ни­цу в исто­рии, став пер­вой жен­щи­ной-вра­чом в Рос­сий­ской империи.


Возвращение на родину

В 1868 году в Вене Надеж­да Про­ко­фьев­на вышла замуж за швей­цар­ско­го вра­ча-гиги­е­ни­ста Фри­дри­ха Эри­сма­на, кото­рый вско­ре при­нял пра­во­сла­вие и стал Фёдо­ром Фёдо­ро­ви­чем. Когда супру­ги пере­еха­ли в Рос­сию, Эри­сман раз­ра­бо­тал кон­струк­цию школь­ной пар­ты, кото­рая не поз­во­ля­ла уче­ни­кам сидеть непра­виль­но и суту­лить­ся. Пар­та Эри­сма­на была спро­ек­ти­ро­ва­на так, что­бы спо­соб­ство­вать пра­виль­ной осан­ке и сни­жать нагруз­ку на гла­за, что предот­вра­ща­ло ухуд­ше­ние зре­ния. С 1882 года Фёдор Фёдо­ро­вич пре­по­да­вал в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те, где осно­вал кафед­ру гиги­е­ны на меди­цин­ском факуль­те­те, пре­об­ра­зо­ван­ную в 1890 году в Гиги­е­ни­че­ский институт.

В отли­чие от супру­га, Надеж­да Про­ко­фьев­на столк­ну­лась с труд­но­стя­ми в при­зна­нии про­фес­си­о­наль­ных заслуг. Тогда в Рос­сии жен­щи­ны не мог­ли полу­чить учё­ную сте­пень док­то­ра меди­ци­ны, и вра­чи, учив­ши­е­ся за гра­ни­цей, под­твер­жда­ли ква­ли­фи­ка­цию перед спе­ци­аль­ной комис­си­ей. Сус­ло­ва повтор­но сда­ла экзамены.

Полу­чив воз­мож­ность зани­мать­ся вра­чеб­ной прак­ти­кой, Надеж­да Про­ко­фьев­на рабо­та­ла аку­ше­ром-гине­ко­ло­гом в петер­бург­ских лечеб­ных учре­жде­ни­ях и доби­лась откры­тия Жен­ских фельд­шер­ских кур­сов при Ека­те­ри­нин­ской боль­ни­це, кото­рые поз­же пре­об­ра­зо­ва­ли в Жен­ские вра­чеб­ные курсы.

После воз­вра­ще­ния в Ниже­го­род­скую губер­нию Сус­ло­ва рабо­та­ла в родиль­ном доме и при­ни­ма­ла боль­ных на дому. Те, кто не мог запла­тить за при­ём, лечи­лись бес­плат­но. Сче­та за выпи­сан­ные лекар­ства, по дого­во­ру с апте­кой, Надеж­да Про­ко­фьев­на опла­чи­ва­ла сама.

Кол­ле­га Сус­ло­вой Вла­ди­мир Золот­ниц­кий вспоминал:

«Она нико­му не отка­зы­ва­ла в меди­цин­ской помо­щи и поль­зо­ва­лась огром­ной попу­ляр­но­стью сре­ди пациентов».

Надеж­да Про­ко­фьев­на уде­ля­ла мно­го вре­ме­ни защи­те прав детей и жен­щин: вела пере­го­во­ры с вла­дель­ца­ми мест­ных фаб­рик и наста­и­ва­ла на улуч­ше­нии усло­вий работы.


В Крыму

В 1896 году Эри­сма­на высла­ли из Рос­сии за под­держ­ку сту­ден­тов, кото­рые бун­то­ва­ли после дав­ки на Ходын­ском поле. Надеж­да Про­ко­фьев­на не хоте­ла пере­ез­жать в Цюрих, и супру­ги развелись.

Спу­стя несколь­ко лет Сус­ло­ва вышла замуж за вра­ча-гисто­ло­га Алек­сандра Голу­бе­ва, зани­мав­ше­го­ся науч­ной дея­тель­но­стью и вино­де­ли­ем. Вме­сте с ним она пере­еха­ла в Крым, где у супру­га были вино­град­ни­ки и дом. Там Надеж­да Про­ко­фьев­на про­дол­жи­ла сов­ме­щать меди­ци­ну и бла­го­тво­ри­тель­ность: бес­плат­но осмат­ри­ва­ла кре­стьян и за свои день­ги поку­па­ла им необ­хо­ди­мые лекар­ства, а чуть поз­же откры­ла школу.

В Граж­дан­скую вой­ну в Кры­му нача­лись бои меж­ду крас­ны­ми и белы­ми, супру­ги поте­ря­ли всё состо­я­ние, их дом был раз­граб­лен. В 1918 году Сус­ло­ва умер­ла от сер­деч­но­го при­сту­па. Надеж­ду Про­ко­фьев­ну похо­ро­ни­ли в Алуште.

Памят­ник Надеж­де Сус­ло­вой в Алуште

В исто­рию меди­ци­ны Надеж­да Сус­ло­ва вошла не толь­ко как пер­вая в цар­ской Рос­сии жен­щи­на-врач, но и как автор науч­ных работ. Надеж­да Про­ко­фьев­на откры­ла для жен­щин дверь в нау­ку и ста­ла образ­цом для под­ра­жа­ния для тысяч деву­шек. Если в 1867 году Сус­ло­ва была един­ствен­ной в стране дипло­ми­ро­ван­ной жен­щи­ной-вра­чом, то к нача­лу ХХ века таких в Рос­сий­ской импе­рии насчи­ты­ва­лось уже более 500. Сей­час же 82% меди­цин­ско­го пер­со­на­ла состав­ля­ют женщины.


Читай­те также:

— «Гос­по­жа Пени­цил­лин». Как Зина­и­да Ермо­лье­ва боро­лась с холе­рой;

— Сиро­ты, абор­ты и ядер­ные испы­та­ния. Мария Коври­ги­на — опаль­ный министр здра­во­охра­не­ния СССР;

— Буд­ни совет­ской боль­ни­цы в фото­гра­фи­ях Вла­ди­ми­ра Соко­ла­е­ва.

Панк-фестиваль Minimum Pop IV пройдёт 30 августа

В пред­по­след­ний день лета в мос­ков­ском клу­бе DEX состо­ит­ся Minimum Pop IV — еже­год­ный фести­валь диай­вай-пан­ка, орга­ни­зо­ван­ный коман­дой интер­нет-фэн­зи­на Sadwave.

Посе­ти­те­лей ждут выступ­ле­ния око­ло 20 раз­но­жан­ро­вых гитар­ных команд, мар­кет, диджеи, краф­то­вые напит­ки с едой и не только.

Интер­вью с cоор­га­ни­за­то­ром фести­ва­ля Мак­си­мом Дин­ке­ви­чем читай­те на нашем сай­те.

Когда: 30 авгу­ста 2025 года, суб­бо­та. Нача­ло в 14:00.

Где: Москва, Шари­ко­под­шип­ни­ков­ская ули­ца, 13/32, клуб DEX.

Купить биле­ты мож­но по ссыл­ке.

Дагестан на рубеже эпох. Культуролог Дмитрий Пикалов — о советской Махачкале, 90‑х и русском культурном коде

Учё­ный Дмит­рий Пика­лов родил­ся в Махач­ка­ле и застал в Даге­стане эпо­ху боль­ших пере­мен. В кон­це 1980‑х в рес­пуб­ли­ке совет­ский интер­на­ци­о­на­лизм транс­фор­ми­ро­вал­ся в раз­де­ле­ние по наци­о­наль­но­стям, кото­рых в рес­пуб­ли­ке несколь­ко десят­ков, быв­шие пио­не­ры и ком­со­моль­цы ста­ли смот­реть в сто­ро­ну кри­ми­наль­ных авто­ри­те­тов, а интел­ли­ген­ция уез­жа­ла в более без­опас­ные реги­о­ны. В 1992 году Пика­лов поки­нул род­ной город, но ино­гда наве­ды­ва­ет­ся в него, носталь­ги­руя по далё­ко­му дет­ству и наблю­дая пози­тив­ные и не очень сдвиги.

Мы пого­во­ри­ли с Дмит­ри­ем Пика­ло­вым о том, как изме­ня­лось мест­ное обще­ство после пере­строй­ки, рас­па­да СССР и 90‑х годов, были ли в Махач­ка­ле нефор­ма­лы и поче­му в рес­пуб­ли­ке про­ва­лил­ся про­ект вах­ха­бит­ско­го интернационала.


— Кем ты рабо­та­ешь? Какие у тебя основ­ные направ­ле­ния деятельности?

— Почти всю жизнь я пре­по­даю: куль­ту­ро­ло­гию, исто­рию, миро­вую худо­же­ствен­ную куль­ту­ру, рели­гио­ве­де­ние — в общем, ком­плекс соци­аль­но-гума­ни­тар­ных дис­ци­плин. В какой-то пери­од даже вёл кон­флик­то­ло­гию и политологию.

Одна­жды мне даже дове­лось пре­по­да­вать дис­ци­пли­ну, кото­рая назы­ва­лась «Выступ­ле­ние на опер­ном спек­так­ле». Пом­ню, тогда я поду­мал: «Где я, и где выступ­ле­ние на опер­ном спек­так­ле?» Но мне ска­за­ли: «Не пере­жи­вай, про­сто поси­ди в угол­ке, кон­церт­мей­стер всё сде­ла­ет». Так что мож­но ска­зать, что и к опер­но­му искус­ству я тоже имею неко­то­рое отношение.

Дмит­рий Пикалов

— Рабо­та с опе­рой была как-то свя­за­на с «Обще­ством спек­так­ля» Ги Дебора?

— Нет, но несколь­ко лет назад я орга­ни­зо­вал про­ект, кото­рый назы­ва­ет­ся «Театр экс­пе­ри­мен­таль­ной каз­а­дра­мы». Лет восемь назад мы сиде­ли с дру­зья­ми и дол­го обсуж­да­ли, что всё наше обра­зо­ва­ние — оно про про­шлое. У нас появи­лась мысль: как сде­лать обра­зо­ва­ние для будущего?

С буду­щим основ­ная про­бле­ма в том, что никто не зна­ет, каким оно будет. Поэто­му мы при­ду­ма­ли игру, кото­рая учит чело­ве­ка дей­ство­вать в усло­ви­ях тоталь­ной неопре­де­лён­но­сти — что­бы под­го­то­вить его к тому, что будет с ним в будущем.

Напри­мер, когда я посту­пал в инсти­тут на исто­ри­че­ский факуль­тет в 1991 году, это ещё был Совет­ский Союз. Я все­рьёз думал, что ста­ну пар­тий­ным функ­ци­о­не­ром. Бук­валь­но через месяц СССР накрыл­ся, и я, как и мно­гие, ока­зал­ся в состо­я­нии тоталь­ной неопре­де­лён­но­сти — не зная, что будет дальше.

— Давай как раз пере­не­сём­ся в это вре­мя, в про­шлое, к бере­гам Кас­пий­ско­го моря. Как ты «стал» дагестанцем?

— Я им не стал — я им родил­ся. Одни мои пред­ки ока­за­лись в Махач­ка­ле из-за репрес­сий, дру­гих напра­ви­ли туда раз­ви­вать эко­но­ми­ку рес­пуб­ли­ки. Там их пути пере­сек­лись, и в резуль­та­те я появил­ся на свет — меж­ду морем и горами.

— У тебя есть даге­стан­ские корни?

— У меня наме­ша­но мно­го все­го. По мате­рин­ской линии — обру­сев­шие тата­ры из-под Каза­ни и армяне, кото­рые бежа­ли из Тур­ции от гено­ци­да. По отцов­ской — тер­ские каза­ки и пер­вая кумык­ская интел­ли­ген­ция. В общем, я — насто­я­щий сим­би­оз совет­ско­го строя. Раз­ве что при­бал­тов в роду нет. Но при этом я иден­ти­фи­ци­рую себя как рус­ский человек.

— Какие у тебя вос­по­ми­на­ния о дет­стве? Как ты дума­ешь, в то вре­мя оно силь­но отли­ча­лось от того, что было у детей в цен­траль­ной России?

— Я про­вёл дет­ство в двух горо­дах. Махач­ка­лин­скую жару я пло­хо пере­но­сил, поэто­му роди­те­ли меня часто отправ­ля­ли побли­же к горам, в Хаса­вюрт, там кли­мат мягче.

О том вре­ме­ни у меня хоро­шие вос­по­ми­на­ния. Наши роди­те­ли даже не зна­ли, где мы нахо­дим­ся и чем зани­ма­ем­ся. Когда ты при­хо­дил в какое-то место и видел незна­ко­мых паца­нов, тебе никто ниче­го не объ­яс­нял, тебе про­сто пред­ла­га­ли вклю­чать­ся в игру, и всё.

Мы бега­ли вез­де, игра­ли в вой­нуш­ку, по строй­кам лази­ли. Нас какие-то пчё­лы посто­ян­но куса­ли, мы себе ноги про­ка­лы­ва­ли, пада­ли с гара­жей, чего толь­ко не было. В общем, это было счаст­ли­вое вре­мя. Насто­я­щее дет­ство, кото­рое не в гаджетах.

Дет­ские игры. Фото­граф Вла­ди­мир Вят­кин. Село Джал­ган, Даге­стан. 1996 год

— Совет­ская Махач­ка­ла — что это был за город?

— Это был пре­крас­ный мно­го­на­ци­о­наль­ный горо­док с пар­ка­ми и цвет­ни­ка­ми, насе­лён­ный пре­иму­ще­ствен­но интел­ли­ген­ци­ей. Пото­му что, давай чест­но гово­рить, в совет­ские вре­ме­на суще­ство­ва­ла доста­точ­но жёст­кая мигра­ци­он­ная поли­ти­ка. В горо­дах ста­ра­лись селить толь­ко тех, у кого было хотя бы сред­нее спе­ци­аль­ное обра­зо­ва­ние. Дру­гих в город про­сто не пус­ка­ли — пото­му что это уже дру­гой уро­вень куль­ту­ры, дру­гой мен­та­ли­тет. Город нуж­но заслужить.

— А что в шко­ле происходило?

— В шко­ле было нор­маль­но, ника­ких про­блем. Но, навер­ное, уже с 1985 года уро­вень обра­зо­ва­ния начал про­се­дать. Да, были хоро­шие учи­те­ля, но осо­бо­го рве­ния у них уже не наблюдалось.

Всё-таки шко­ла — это не толь­ко пред­ме­ты, кото­рые там пре­по­да­ют, это ещё и, ска­жем так, какая-то дру­гая жизнь. До это­го была вся эта пио­нер­ская роман­ти­ка, дви­жу­ха. Но потом вся вос­пи­та­тель­ная рабо­та в шко­ле ста­ла формальностью.

Меня в пио­не­ры при­ня­ли доста­точ­но рано, пото­му что я был отлич­ник. Сна­ча­ла это было при­коль­но, но со вре­ме­нем всё ста­ло напо­ми­нать какую-то потём­кин­скую деревню.

В девя­том клас­се я уже отка­зал­ся всту­пать в ком­со­мол, хотя меня зва­ли. Ска­зал: «Изви­ни­те, ребя­та, а зачем мне это нуж­но? Что­бы про­сто ходить на собра­ния и слу­шать вся­кую пустую бол­тов­ню?» Всё посы­па­лось, пере­ста­ло быть кому-то инте­рес­ным, и сама учё­ба пре­вра­ти­лась в доста­точ­но фор­маль­ный процесс.

— Какие изме­не­ния про­ис­хо­ди­ли во вре­мя перестройки?

— В 87‑м году нас отпра­ви­ли на пио­нер­ский слёт в Чехо­сло­ва­кию, как аль­пи­ни­стов. Види­мо, где-то поду­ма­ли, что раз мы из Даге­ста­на, то, зна­чит, при­рож­дён­ные ска­ло­ла­зы. По доро­ге была оста­нов­ка в Москве. Мы вышли погу­лять по горо­ду — нас было трое рус­ских пар­ней. К нам подо­шли какие-то люди, мы раз­го­во­ри­лись. Когда они узна­ли, что мы из Даге­ста­на, сра­зу назва­ли нас чурками…

Мне это пока­за­лось очень стран­ным. Тогда в Даге­стане не было тако­го жёст­ко­го деле­ния на этно­сы. В прин­ци­пе, где-то до 1988 года никто осо­бо не инте­ре­со­вал­ся, кто какой наци­о­наль­но­сти, но потом это понес­лось по всей стране.

Пред­ста­ви­те­ли даге­стан­ских этно­сов тоже ста­ли объ­еди­нять­ся в груп­пы по наци­о­наль­но­му при­зна­ку. Про­цесс дошёл до апо­гея к 1991 году. Имен­но тогда в рес­пуб­ли­ке ста­ло фор­ми­ро­вать­ся мне­ние, что во всём вино­ва­ты рус­ские. Рус­ское насе­ле­ние, напри­мер, обви­ня­ли в том, что даге­стан­цы не живут, как в «сво­бод­ном мире» — в США и Европе.

Есте­ствен­но, у мест­ных наци­о­на­ли­стов и меж­ду собой нача­лись тре­ния — друг дру­га они тоже не осо­бо люби­ли. Кста­ти, имен­но этот момент впо­след­ствии при­вёл к тому, что в Даге­стане в 1990‑е про­ва­лил­ся про­ект по созда­нию вах­ха­бит­ско­го интер­на­ци­о­на­ла. В первую оче­редь каж­дый чело­век счи­тал себя авар­цем или дар­гин­цем, а уже во вто­рую — мусуль­ма­ни­ном. Это, в прин­ци­пе, тогда и спас­ло Дагестан.

— Были ли в Махач­ка­ле неформалы?

— Нефор­ма­лы, конеч­но, были, но толь­ко глу­бо­ко внут­ри себя. В Махач­ка­ле, вый­дя на ули­цу в косу­хе, мож­но было сра­зу выхва­тить. Это было смер­ти подоб­но. Хотя тяжё­лый рок, вро­де Iron Maiden и Metallica, слу­ша­ли мно­гие, а Цоя — так прак­ти­че­ски все.

В 1990 году в Махач­ка­ле на ста­ди­оне «Дина­мо» три дня под­ряд про­хо­ди­ли кон­цер­ты Иэна Гил­ла­на. Я ходил на каж­дый. Все три дня весь ста­ди­он бес­но­вал­ся, попёр­ло всё нефор­маль­ное, что было у людей в душе. Ни у кого не было кожа­ных косух, напульс­ни­ков и длин­ных волос, но тряс­ли чем было. Народ отры­вал­ся по пол­ной программе.

Иэн Гил­лан в Махач­ка­ле. Июнь 1990 года

— Как изме­ни­лась жизнь в 90‑е годы?

— В совет­ское вре­мя в Махач­ка­ле самым боль­шим домом был дом поэта Расу­ла Гам­за­то­ва. Это было боль­шое трёх­этаж­ное зда­ние почти в цен­тре горо­да, кото­рое сво­им видом слу­жи­ло при­ме­ром: мол, стре­ми­тесь к тако­му образ­цу — и будет вам почёт и уважение.
В кон­це 80‑х — нача­ле 90‑х такие же дома нача­ли стро­ить вся­кие бан­дю­ки. При­чём даже кру­че: ста­ви­ли перед дома­ми каких-то позо­ло­чен­ных львов, скульп­ту­ры разные.

Люди, встре­ча­ясь на ули­це, уже не обсуж­да­ли житей­ские про­бле­мы — обсуж­да­ли «воров в законе». И, конеч­но, моло­дёжь ста­ла усва­и­вать дру­гие жиз­нен­ные ориентиры.

— Поче­му тогда так близ­ка мно­гим ока­за­лась кри­ми­наль­ная романтика?

— Это было свя­за­но с общим сни­же­ни­ем уров­ня обра­зо­ва­ния и куль­ту­ры. В горо­да при­е­ха­ли сель­ские жите­ли, и вме­сте с ним при­шли про­стые поня­тия: кто силь­нее — тот и прав, у кого бан­да — тот и хозяин.

Феде­раль­ная власть тогда силь­но ослаб­ла, а реги­о­наль­ные вла­сти заиг­ры­ва­ли с мест­ны­ми наци­о­наль­ны­ми эли­та­ми, пыта­ясь удо­вле­тво­рить их запро­сы и полу­чить за это какие-то плюшки.

Мно­гие люди ста­ли вос­при­ни­мать сво­бо­ду не как воз­мож­ность для раз­ви­тия и твор­че­ства, а как избав­ле­ние от всех мораль­ных норм и запре­тов. Вот к чему при­шли в кон­це 80‑х: люди полу­чи­ли сво­бо­ду от все­го, но не для чего-то.

— Поче­му рус­ские не ста­ли объ­еди­нять­ся по наци­о­наль­но­му при­зна­ку, как осталь­ные народы?

— Даже в Махач­ка­ле не было доми­ни­ро­ва­ния рус­ско­го насе­ле­ния. Мы все­гда были мень­шин­ством. В 80‑х годах рус­ские уже нача­ли уез­жать. Поз­же даге­стан­цы тоже ста­ли уез­жать — те, кого тогда назы­ва­ли мест­ной интел­ли­ген­ци­ей. Люди про­сто поки­да­ли место, где им ста­ло неуютно.

Ну и плюс рус­ские, в отли­чие от мест­ных, уже тогда были доволь­но поля­ри­зо­ван­ным наро­дом. У даге­стан­ских этно­сов оста­ва­лись силь­ные наци­о­наль­ные и род­ствен­ные связи.

— Инте­рес­ный момент: интел­ли­ген­ция в совет­ское вре­мя была в при­ви­ле­ги­ро­ван­ном поло­же­нии, но стре­ми­лась раз­ру­шить СССР…

— Это веч­ная про­бле­ма интел­ли­ген­ции, кото­рая всё вре­мя мечет­ся. Ска­жем так, наци­о­наль­ная интел­ли­ген­ция хоте­ла сво­бо­ды. То же самое про­ис­хо­ди­ло не толь­ко в Даге­стане, но и по все­му СССР — вез­де она была дви­га­те­лем пере­стро­еч­ных процессов.

Думаю, это было свя­за­но с жела­ни­ем пред­ста­ви­те­лей интел­ли­ген­ции гово­рить мно­го — и при этом, что­бы им за это ниче­го не было.

Да, этим людям уда­лось побе­дить, но в дол­го­сроч­ной пер­спек­ти­ве интел­ли­ген­ция, по боль­шо­му счё­ту, про­иг­ра­ла. В совет­ское вре­мя она всё-таки была сове­стью нации, в 90‑е все эти люди ста­ли никем. Вла­сти­те­ля­ми дум они мог­ли быть толь­ко в СССР — в той систе­ме, кото­рую сами же и раз­ру­ши­ли. В новое вре­мя интел­ли­ген­ция про­сто не впи­са­лась в рынок.

— Сей­час раз­лич­ные исто­ри­ки из соц­се­тей про­дви­га­ют идею о том, что рус­ские в Даге­стане высту­па­ли в роли коло­ни­за­то­ров. Стал­ки­вал­ся ли ты с про­яв­ле­ни­я­ми колониализма?

— Я недав­но читал учеб­ни­ки Таджи­ки­ста­на, Узбе­ки­ста­на и Казах­ста­на на рус­ском язы­ке. Там гово­рит­ся, что Рос­сий­ская импе­рия, СССР и совре­мен­ная Рос­сия — это колонизаторы.

Но если мы возь­мём тра­ди­ци­он­ную модель коло­ни­за­ции, то при ней мет­ро­по­лия не вкла­ды­ва­ет в под­кон­троль­ные тер­ри­то­рии огром­ные сред­ства: не стро­ит боль­ни­цы, шко­лы, не при­сы­ла­ет туда учи­те­лей и вра­чей. В своё вре­мя так делал раз­ве что Древ­ний Рим.

О какой коло­нии вооб­ще может идти речь, если до сих пор Даге­стан живёт за счёт совет­ско­го насле­дия? По-хоро­ше­му, рас­цвет реги­о­на начал­ся имен­но с при­хо­дом России.

Возь­мём совре­мен­ные музеи, напри­мер Махач­ка­лин­ский музей изоб­ра­зи­тель­ных искусств. Все кар­ти­ны мест­ных худож­ни­ков там были напи­са­ны уже после при­хо­да совет­ской вла­сти, пото­му что до это­го по ислам­ским кано­нам это всё было под запретом.

СССР был импе­ри­ей наобо­рот: окра­и­ны жили гораз­до бога­че, чем центр. Даже в гор­ба­чёв­ские вре­ме­на в Махач­ка­ле не было тако­го страш­но­го дефи­ци­та, как в сосед­нем Став­ро­поль­ском крае или цен­траль­ной Рос­сии. Я пом­ню мест­ный рынок — там было всё, вплоть до чёр­ной икры.

— Поче­му ты решил уехать?

— Я уехал в Став­ро­поль в 1992 году — пере­вёл­ся в Став­ро­поль­ский госу­дар­ствен­ный университет.

Жить в Махач­ка­ле было попро­сту небез­опас­но. Мои роди­те­ли отпра­ви­ли меня к род­ствен­ни­кам в Став­ро­поль, тогда это был неболь­шой, спо­кой­ный горо­док. Да, понят­но, что и тут места­ми улич­ные фона­ри не рабо­та­ли и мож­но было где-то нарвать­ся на непри­ят­но­сти. Но твоя жизнь не пре­вра­ща­лась в посто­ян­ное выжи­ва­ние, как в Даге­стане. Плюс на реги­оне ска­зы­ва­лась бли­зость к Чечне — нача­лись похи­ще­ния людей, грабежи…

Поз­же я при­ез­жал в Махач­ка­лу и узна­вал, что ста­ло с паца­на­ми, с кото­ры­ми играл в дет­стве: кто-то сел, кого-то застре­ли­ли, кого-то заре­за­ли. Реаль­но тогда шла вой­на — про­сто мы её не назы­ва­ли вой­ной. Моло­дёжь в ней была рас­ход­ным материалом.

— Со вре­ме­нем ситу­а­ция силь­но поменялась?

— Да. Я часто бывал в Махач­ка­ле до 2016 года. К кон­цу нуле­вых ста­ло более-менее нор­маль­но, по горо­ду мож­но было спо­кой­но пере­ме­щать­ся. Тако­го хао­са, кото­рый там был в кон­це 80‑х и все 90‑е, уже не было.

Люди смог­ли пере­жить тот пери­од и воз­вра­щать­ся к нему никто не хочет. Не слу­чай­но, когда в Даге­стан вошли бан­ды Хат­та­ба и Баса­е­ва, мест­ные жите­ли взя­ли ору­жие и пошли с ними сра­жать­ся. Они уже поня­ли, что поря­док всё-таки луч­ше хаоса.

Махач­ка­ла ста­ла дру­гой. В 2017 году я заехал в город и вооб­ще не пони­мал, где нахо­жусь, пото­му что окра­и­ны силь­но застро­е­ны, центр тоже стал неузна­ва­ем. Там застрой­ка не про­сто уплот­ни­тель­ная, а пик­сель­ная. Каж­дый сво­бод­ный кусо­чек зем­ли кто-то чем-то застраивает.

При­чём каж­дый стро­ит то, что ему кажет­ся кра­си­вым. Я даже не знаю, как это опи­сать. Если мы возь­мём «Дис­ней­ленд»: здесь сто­ит замок из «Кра­са­ви­цы и чудо­ви­ща», а рядом — пеще­ра Алад­ди­на. И всё ещё пыта­ют­ся делать вид, что это доро­го, бога­то. Такое ощу­ще­ние, что гра­до­стро­и­тель­ных норм никто не зна­ет и не соблюдает.

— Тебе не кажет­ся, что сей­час в куль­тур­ном плане Даге­стан стал отда­лять­ся от Рос­сии и дрей­фо­вать в сто­ро­ну Пер­сид­ско­го залива?

— Одна из при­чин, поче­му так про­изо­шло, — это уси­ле­ние пози­ций ради­каль­ных исла­ми­стов в 90‑е. Тогда руко­вод­ство Даге­ста­на бод­ро отчи­ты­ва­лось, что каж­дый год отправ­ля­ет в Сау­дов­скую Ара­вию по 200–300 чело­век на учё­бу в рели­ги­оз­ные шко­лы. Затем эти люди воз­вра­ща­лись на роди­ну, испо­ве­дуя совер­шен­но дру­гой вари­ант ислама.

Они счи­та­ли, что ислам, суще­ству­ю­щий у нас на Север­ном Кав­ка­зе, — это ересь, создан­ная Рос­сий­ской импе­ри­ей и СССР. Есте­ствен­но, такая ситу­а­ция при­ве­ла к тому, что реги­он начал отда­лять­ся от Рос­сии. Ну и огром­ная про­бле­ма — это утра­та рус­ско­го язы­ка и рус­ской культуры.

У нас в крае в про­шлом году было несколь­ко уго­лов­ных дел по пово­ду того, что моло­дые люди гре­ли ноги у Веч­но­го огня, пле­ва­лись в него, бро­са­ли туда мусор… А ведь это сим­вол воин­ской сла­вы, место захо­ро­не­ния пав­ших в Вели­кой Оте­че­ствен­ной или Граж­дан­ской войне. Почти все, кого тогда задер­жа­ли, были выход­ца­ми из рес­пуб­лик Север­но­го Кав­ка­за. Это пря­мое след­ствие утра­ты того само­го рос­сий­ско­го куль­тур­но­го кода. У них ведь совер­шен­но дру­гое пони­ма­ние: клад­би­ще — это уда­лён­ное место, где-то в горах, на окра­ине, туда никто не ходит. Им слож­но пред­ста­вить, что это мону­мент с захо­ро­не­ни­я­ми геро­ев — и при этом он рас­по­ла­га­ет­ся в цен­тре города.

— Полу­ча­ет­ся, что связь меж­ду поко­ле­ни­я­ми была разо­рва­на.

— Когда я учил­ся в шко­ле, нас води­ли к мону­мен­ту Веч­но­го огня — он был в каж­дом совет­ском горо­де, в том чис­ле и в Махач­ка­ле. Пат­ри­о­ти­че­ско­му вос­пи­та­нию в нача­ле 80‑х уде­ля­лось боль­шое вни­ма­ние, а потом всем ста­ло всё равно.

Сей­час меро­при­я­тий пат­ри­о­ти­че­ской направ­лен­но­сти в шко­ле вро­де бы мно­го, но вот какой реаль­ный они дают эффект, ска­зать слож­но. Коли­че­ство дале­ко не все­гда пере­рас­та­ет в каче­ство, да и каче­ство не все­гда в приоритете.

Думаю, начи­нать надо с обра­зо­ва­ния, со шко­лы. Пото­му что роди­те­ли пере­ста­ли зани­мать­ся вос­пи­та­ни­ем — они всё вре­мя на рабо­те. Здесь важ­ней­шую роль игра­ет имен­но систе­ма обра­зо­ва­ния. Имен­но она закла­ды­ва­ет в детей мно­гие жиз­нен­ные ори­ен­ти­ры и качества.

Сей­час ситу­а­ция в обра­зо­ва­нии меня­ет­ся. Напри­мер, вво­дят­ся еди­ные учеб­ни­ки для школ, через кото­рые будет транс­ли­ро­вать­ся чёт­кая госу­дар­ствен­ная позиция.

— Опять при­хо­дим к той же самой совет­ской системе.

— Мой това­рищ был на сове­ща­нии, где учё­ная из МГУ пол­то­ра часа пыта­лась объ­яс­нить, поче­му Рос­сия — это циви­ли­за­ция. Он её послу­шал и не понял, а я ему это объ­яс­нил за пять минут: циви­ли­за­ция — это то, что посто­ян­но вос­про­из­во­дит­ся. Там, где она не вос­про­из­во­дит­ся, её попро­сту нет.

Это хоро­шо вид­но на при­ме­ре боль­ше­ви­ков. Они пол­но­стью изме­ни­ли госу­дар­ство, уни­что­жи­ли ста­рый поря­док, но со вре­ме­нем ста­ли вос­про­из­во­дить систе­му, похо­жую на ту, что была в Рос­сий­ской импе­рии: жёст­кую цен­тра­ли­за­цию плюс импер­скую политику.

Китай­ская циви­ли­за­ция суще­ству­ет, пото­му что китай­цы, кто бы у них ни при­хо­дил к вла­сти — мон­го­лы, ком­му­ни­сты, — в ито­ге всё рав­но цити­ру­ют Кон­фу­ция и Лао-цзы. Они живут и дей­ству­ют по-сво­е­му. У них есть тра­ди­ци­он­ная систе­ма цен­но­стей, кото­рую они посто­ян­но вос­про­из­во­дят после любо­го циви­ли­за­ци­он­но­го слома.

Что­бы решить про­бле­му воз­мож­но­го отхо­да Даге­ста­на от Рос­сии, нуж­но сно­ва начать вос­про­из­во­дить рус­скую циви­ли­за­ци­он­ную модель в реги­оне. Если это­го не делать, на Север­ный Кав­каз при­дёт дру­гая циви­ли­за­ция — напри­мер, араб­ская или турецкая.

— Не похо­же, что ситу­а­ция в рос­сий­ском обра­зо­ва­нии меня­ет­ся к лучшему.

— Бисмарк после побе­ды над Фран­ци­ей ска­зал: «Эту вой­ну выиг­рал прус­ский школь­ный учи­тель». Сего­дня все пони­ма­ют, что без учи­те­ля буду­щее не построить.
30 лет мы раз­ру­ша­ли систе­му обра­зо­ва­ния, раз­ру­ша­ли всё, что было нара­бо­та­но пред­ше­ству­ю­щи­ми деся­ти­ле­ти­я­ми. Сей­час идёт рабо­та над ошиб­ка­ми — пыта­ем­ся поти­хонь­ку исправ­лять ситу­а­цию. Не всё, конеч­но, сра­зу полу­ча­ет­ся. Но это дол­гий про­цесс, он может занять 20–30 лет. Боль­ше­ви­ки, что­бы создать в Даге­стане интер­на­ци­о­наль­ное един­ство, потра­ти­ли полвека.

— И всё это быст­ро исчезло…

— Недав­но рас­ска­зы­вал сту­ден­там одну исто­рию. 1942 год, Ста­лин­град­ская бит­ва. Кор­ней Чуков­ский пишет поэ­му «Оста­но­вим Бар­ма­лея» — о том, как хоро­шие зве­ри вою­ют с Бар­ма­ле­ем и пло­хи­ми зве­ря­ми. В это же вре­мя Саму­ил Мар­шак созда­ёт сказ­ку «Две­на­дцать меся­цев» — исто­рию о девоч­ке, кото­рая ищет в лесу подснежники.

Я спро­сил сту­ден­тов: «Как вы дума­е­те, какое про­из­ве­де­ние совет­ское руко­вод­ство опуб­ли­ко­ва­ло бы пер­вым?» Они отве­ти­ли: «Конеч­но, про вой­ну с Бармалеем!»

Но совет­ское руко­вод­ство выбра­ло сказ­ку о девоч­ке и под­снеж­ни­ках. Пото­му что функ­ци­о­не­ры пони­ма­ли, что дети, кото­рых учат меч­тать, идут гораз­до даль­ше, чем дети, кото­рых учат нена­ви­деть. Это про­стая исти­на — людям нуж­но дать мечту.


Читай­те также:

— Пост­фолк, элек­тро­ни­ка и рок-н-ролл: десять инте­рес­ных групп с Север­но­го Кав­ка­за;

— Воз­вра­ще­ние боль­ше­ви­ков в Закав­ка­зье. Как про­ис­хо­дил пере­во­рот в Баку в 1920 году;

— Кав­каз­ские Мине­раль­ные Воды в фото­гра­фи­ях 1970‑х годов

7 апреля в цифровой прокат выходит адаптация «Снегурочки» Островского с Никитой Кологривым и Славой Копейкиным

Фильм «Холодное сердце» расскажет о жизни современной девушки в полупустой деревне.

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».