9 ноября в «Пивотеке 465» на Новоданиловской пройдёт показ фильма-концерта «Идёт хороший человек» памяти Виктора Клемешева из группы «ДК». После кинопоказа выступят певица и писательница Алёна Кривилла, Горячка, Хаослав Яузский.
Виктор Клемешев — мультиинструменталист , вокалист московской рок-группы «ДК», образованной в 1980 году. Участников ансамбля называют «пионерами российской экспериментальной музыки» и «основоположниками российского Lo-Fi звучания».
Известность пришла к Клемешеву после выхода альбома «ДМБ-85», записанного вместе с Сергеем Летовым и Сергеем Жариковым. Альбом включает в себя как «народные» блатные хиты (например, песня Аркадия Северного «Вешние воды» или «Осень» Александра Лобановского), так и песни авторские композиции. Большинство песен артист исполнял полностью сам на гитаре, а затем не раз пел их на квартирниках в 1990‑х и 2000‑х годах.
20 мая 2023 года Виктора Клемешевп не стало. В 2025 году Александр Скуба и Саша Волков сняли фильм «Идёт хороший человек» в память о друге.
Когда: 9 ноября, воскресенье. Начало в 18:00.
Где: Москва, Новоданиловская набережная, 4А, строение 1.
8 ноября в «Пивотеке 465» на Новоданиловской основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв прочитает лекцию «Джек и Луиза. Американские репортёры во время Великой Октябрьской революции» о супругах Джоне Риде и Луизе Брайант, свидетелях русской революции.
Джон Рид был звездой американской журналистики, побывал в бунтующей Мексике и на фронтах Первой мировой войны. Луиза Брайант переквалифицировалась из светского редактора в военкоры и вместе с мужем отправилась в Россию, чтобы освещать Революцию 1917 года.
После лекции пройдёт показ фильма «В дни Октября», снятого в 1958 году по книге Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир».
«В сентябре 1917 года супруги приехали в революционную Россию в момент Корниловского выступления. Рид и Брайант провели несколько месяцев в Петрограде и Москве. Что из этого вышло — узнаете в лекции. А затем посмотрите фильм, в котором американские журналисты стали действующими лицами».
Когда: 8 ноября, суббота. Начало в 18:00.
Где: Москва, Новоданиловская набережная, 4А, строение 1.
31 октября «Ария» выпустила новый альбом «Когда настанет завтра», приуроченный к 40-летию группы. Это первый студийный альбом за последние семь лет.
В 2023 году бас-гитарист группы Виталий Дубинин запустил краудфандинговую кампанию по сбору средств на выпуск альбома. Слушатели коллективно собрали более пяти миллионов рублей.
В альбом вошли 11 композиций, причём один из треков «Гордиев узел» записан в двух версиях: электрической и акустической.
Виталий Дубинин рассказал о главной композиции альбома с одноимённым названием «Когда настанет завтра»:
«В процессе работы над композицией мы поняли, насколько всеобъемлющим является её название, и решили озаглавить альбом именно так».
Сейчас «Ария» находится в большом туре по России. В декабре группа даст большой концерт в Москве в формате «360 градусов».
Хэллоуин никак нельзя назвать советским праздником, эстетика хоррора была явно чуждой культуре СССР. Русскоязычную нечисть раз и навсегда прописали по ведомству фольклора и дореволюционной беллетристики, и только изредка чудища выползали оттуда показать клыки на карикатурах «Кукрыниксов» или в экранизации «Вия». Задачи литературы и кинематографа ужасов — развлечь массового зрителя или читателя фантасмагорическими образами, отвлечь его от социальной активности, борьбы за светлое будущее — были явно противоположны установкам соцреализма.
Тем не менее, советская хоррор-литература всё-таки существовала и издавалась довольно широко, но до сих пор остаётся малоизвестной. Тимур Селиванов подобрал несколько кошмарнейших и при этом вполне подцензурных книг прошлого века.
Виктор Косачевский. Человек из ночи (1962)
Некрупная страшилка для взрослых в антураже послевоенного Крыма. Все сказочные составляющие на месте: заброшенный дом-руина, злая мачеха, яд, клад, незваный опасный гость. Разумеется, по традициям советского развлекательного жанра, без шпиономании тут тоже не обошлось. Автор, Виктор Адольфович Косачевский, работал юристом, а повесть вышла в серии «Записки следователя» Госюриздата, которая претендовала на достоверность описанных событий. Принимать ли «Человека из ночи» за беллетризованное, но в основе действительное уголовное дело или за выдуманный кошмар для повышения бдительности граждан — выбор ваш. С удовольствием пощекотать нервы можно в любом случае.
«Однажды вечером встревоженный отец показал ему странной формы инструмент.
— Не ты принес этот ледоруб?
— Нет. — Алёша взял в руки полумолоток, полутопорик на длинной ручке. — Я такого никогда не видел.
— Это ледоруб, альпинисты вырубают им ступени в ледяных склонах гор, — сказал отец. — Я нашёл его в столовой у камина.
Кто-то побывал в доме. На террасе были следы ног. Грязная подошва чётко отпечаталась на крашеном полу комнаты. Но дверь была заперта на ключ, замок цел и в доме ничего не пропало. Всё это было очень странно. Вор? Очевидно, нет. Но кто же тогда?»
Вязкая, почти безвоздушная от обилия эпитетов и метафор повесть о медленном умирании «скупого рыцаря» — кулака, вовремя скрывшего свои богатства. Шкандыбин — предельно антисоветский герой, не в позднем диссидентском смысле, а, скорее, как антихрист по отношению к Иисусу, он во всём противоположен строителям коммунизма. Автор не спускает с героя пристального взгляда, проницает его как рентгеном до кишок и физиологически достоверно описывает даже микроинфаркты. Других книг у Анатолия Немцева не было — кажется, молодой писатель надорвался на этой повести, с таким тщанием он выписывал абсолютное зло и абсолютный ужас одиночества.
«…уже дома, только уселся за стол повечерять, ни с того ни с сего так ширнуло, будто в сердце кто длинную острую колючку с рожковой акации вонзил. Дико вскрикнув от боли и неожиданности, старик обеими, враз поледеневшими руками схватился за грудь, мёртво повалился на пол вместе со скрипучим тяжёлым стулом…
Когда немного отпустило, кое-как дополз до кровати, прямо в одежде с трудом великим залез под истлевшее от времени и грязи ватное одеяло. Долго лежал неподвижно, пристально вглядываясь в тёмный, заснованный паутиной потолок, с парализующим разум страхом чувствуя, как холод небытия медленно продвигается по ногам к бессильному туловищу…
<…> Перед утром, часа в три, колючка вдруг снова тронулась, поползла, медленно разрывая дряхлые волокна изработанных сердечных мышц, которые, не выдержав немыслимой боли, судорожно свернулись в огненный трепещущий ком. В тускнеющем мозгу частыми ослепительными искрами понеслось катастрофическое: “Всё! Всё! Всё!!!”»
Александр Сизов. «В чистом поле в полночь…» (1981)
Дебютный сборник писателя Александра Сизова «Студёное водополье» впечатляет концентрацией мрака. Тут и семейная трагедия на разрыв аорты в рассказе «Настино подворье», и «Лесная скрытня» — подробный отчёт о подготовке к ритуальному самоубийству, и, наконец, «В чистом поле в полночь…» — рассказ, который наглядно показывает, чем опасен вооружённый человек в белой горячке. Советская антиалкогольная литература вообще изобилует живоподобными и потому очень пугающими историями о пьяницах. Сверх программы рекомендуем поэтому ознакомиться, например, с «Историей болезни № 689» Геннадия Блинова, а пока — цитата из «В чистом поле…»:
«Расширенными глазами он смотрел какое-то время на топор. Потом схватил его, словно поймал. С загадочной улыбкой оглядел обои, мебель. Подошёл к самовару и с размаху ударил по нему. Самовар жалобно звякнул, тоненькой струйкой побежала из него вода. Вмятиной Федька остался доволен. За что-то запнулся… Приподнял с пола клеёнку. Радостно усмехаясь, положил её на табуретку и начал дубасить топором. Скоро под топор пошла одежда из шифоньера. Своя и жены. Маленькие злые искорки вспыхивали в глазах Федьки, когда он взмахивал колуном. Под топор пошли и подушки. Пух весело блуждал по комнате, оседая то там, то тут. Федькины волосы, как снегом, покрыло им. Рубя, Федька все думал, что Олимпиада не ушла, здесь она, в комнате, следит за ним. Он прятался за стол, уходил на кухню и оттуда в щёлку наблюдал».
Проза Варгина проникнута безнадёгой и чёрной тоской, будто в глаз писателю попал осколок волшебного зеркала, как в фильме «Слёзы капали». Многие и многие его тексты выражают явную усталость от жизни, а положительные окончания рассказов кажутся добавленными цензуры ради. «Конторщица» из сборника «Любовь Юрия Коротеева» — это осовремененная быличка о прóклятом месте: выпускница Валя по настоянию матери откалывается от подруг-доярок и заменяет собой недавно погибшего колхозного счетовода. Покоя и радости ей от этой работы нет, конторская обстановка буквально высасывает из девушки душу. Только побег из-за стола к живительному коровьему вымени спасает Валю.
«Было страшно смотреть на замёрзшего счетовода, когда его привезли на розвальнях, скорчившегося, с чёрным лицом и подвёрнутыми ногами, со скрюченными пальцами рук, на которых были следы крови.
Он походил на выкорчёванный обугленный пень, и все ужаснулись, когда перетаскивали Сидорыча и нечаянно задели им за ворота. Послышался стук, как будто мороз превратил человека в слоновую кость или дерево. <…>
Заменить Сидорыча было некем, и Валя, следуя советам матери, пошла к председателю и рассказала о своем желании стать счетоводом. <…> Но желанная работа оказалась совсем не такой, какой она была в представлении Вали и её матери.
<…> Вглядывалась ли она в окно, где над склоном оврага белела шиферная кровля фермы, переписывала ли различные ведомости, которых так много в каждом колхозе, или тоскливым взглядом провожала подруг, часто забегавших в контору и уже сроднившихся с работой на ферме, перед ней так и стояли скрюченные пальцы Сидорыча».
Хрущёвская атеистическая кампания вдохновила множество по-своему замечательных художественных произведений об ужасах религии. Одно из них, явно написанное по лекалам хоррор-литературы, — повесть «Омут» Юрия Полухина. Главная героиня Нина, типичный для жанра типаж «дамы в беде», после смерти матери переезжает в далёкий шахтёрский посёлок к тётке и оказывается в плену пятидесятников. Они доводят и без того тревожную девицу почти до умоисступления: в каждом шорохе и каждом движении ей чудится опасность, во время молитв одолевают галлюцинации, а на экскурсии в шахту на Нину нападает чёрный человек (объяснения этого эпизода во всей остальной книге нет):
«И опять, уже ближе к ним, послышалось: “Шлёп!.. Шлёп!.. Шлёп!..” Звуки прозвенели в ушах колоколом.
— Дядя, мне страшно.
— Ничего, ничего… Вот дойдём до забоя, где знаменитую жилу нашли, и вернёмся.
Она хотела шагнуть вперёд, когда совсем рядом громко, отчётливо заплакал ребёнок: “Уа! Уа! Уа!..”
Плач этот был жалобен и тонок. Оборвался внезапно, и эхо злобно рассмеялось в камнях: “Хи-хи- хи!.. Хи-хи!..”
И опять всё смолкло.
Ноги онемели. Нина физически ощутила, как на голове у неё шевелятся волосы.
— Это газы выходят, — громким шёпотом заговорил дядя. Голос его дрожал и, казалось, сейчас сорвётся на плач.
Лампа вдруг, фыркнув, погасла; со стены прыгнул на них чёрный человек.
— Ах! — вскрикнула Нина, а эхо громкими криками окружило их, шахта расхохоталась: “Ха-ха-ха! Ха-ха!..”
Смех этот был насмешливый, властный.
Дядя схватил Нину за руку, и они побежали».
Разумеется, это далеко не вся советская литература ужасов. За бортом статьи остались, например, многочисленные примеры ночных кошмаров, которые одолевают персонажей в остальном не слишком страшных книг, или горьковская традиция прозы о беспросветной жизни нищих в дореволюционной России, или мученические приключения пионеров-героев. Пугающие, но забытые тексты поджидают храбрых читателей на полке любого букиниста и в любой районной библиотеке, главное — хотеть их найти.
Автор ведёт тг-канал «я книгоноша» со сканами и обсуждениями советского трукрайма, антирелигиозной литературы, графомании и прочих красот прямиком из букинистов.
27 октября состоялась премьера первого в России литературного реалити-шоу «Новое слово». В шоу соревнуются писатели и поэты из Москвы, Санкт-Петербурга, Сочи, Калининграда, Волгограда, Ростова-на-Дону и других городов. Одна из самых известных участниц — Альбина Терехина (Lina Alter), поэт и прозаик из Петербурга.
Автором идеи, наставником и ведущим шоу стал петербургский писатель Константин Образцов, а соведущей — книжный блогер Юлия Яковлева.
В каждом выпуске участники проходят творческие испытания, по итогам которых постепенно покидают проект. 12 авторов борются за главный приз — публикацию собственной книги в издательстве «ЭКСМО».
Претендентов на победу ждут встречи с известными деятелями культуры: режиссёрами Климом Шипенко и Максимом Шишкиным, писателем Александром Цыпкиным, генеральным директором START Алексеем Троцюком и другими.
«Существует множество проектов, которые помогают танцорам, певцам и юмористам заявить о себе и выйти на медийный уровень. У писателей такой платформы нет. Пробиться в литературе сложно — здесь важны не только талант и упорный труд, но и доля везения. Именно поэтому мы создали проект, который станет социальным лифтом для молодых авторов, а также даст возможность быть услышанными и найти своих читателей».
Проект «Новое слово» — это не только реалити-шоу, но и образовательная платформа, где зрители могут послушать подкасты с литературными экспертами.
Хеллоуин в нижнекамской школе в 1999 году. Источник
Говорят, наши далёкие предки, школьники из 90‑х годов прошлого века, отмечали Хеллоуин вместе с учителями. Да и в советское время тыквенные фонари то и дело пугали прохожих. А в 2000‑е Хрюн Моржов и Степан Капуста требовали не запрещать праздник, оставив народу лишний повод выпить по стаканчику, пока Жанна Агузарова переодевалась в часы, а пенсионерка с кандибобером на голове утверждала, что лучше зомби, чем курить. Всё это и многое другое в текстовой хеллоуинской вечеринке от VATNIKSTAN, которая начинается прямо сейчас.
Что там у славян?
Сегодня разговор о Хеллоуине редко обходится без категоричных утверждений — мол, праздник это не «исконно русский» (то ли дело 8 марта или 1 мая), так что у нас ему не место. Кто-нибудь другой тут же парирует: а как же, извините, древние славяне?
Действительно, что-то они, говорят, там такое праздновали. Одни знатоки культурной «жути» утверждают, что это был Самайн. Другие поправляют: да нет, Сауман это у кельтов, а наши пращуры устраивали «народные гуляния» на Велесову ночь. Третьи напоминают о Святках — будто бы граждане царской России в декабре и январе не только гадания проводили, но и делали фонари из тыкв, которыми пугали друг друга.
К слову, отголоски «тыквенных» традиций дошли и до советских времён — упоминания об этом есть, например, здесь и вот здесь.
Кадр из мультфильма «Дядюшка Ау в городе» (1979). Реж. Мария Муат
Не станем ввязываться и без того широкую дискуссию. Вопрос вот в чём: почему бы нам что-нибудь из перечисленного хоть в каком-то виде не возродить? И не порвать уже наконец с буржуазной привычкой переодеваться в вампиров и прочих персонажей импортной готики.
Исследовательница и популяризатор мистического фольклора Елена Прокофьева в книге «1000 тайн нечистой силы» предлагает любопытный аргумент «против». Мол, переизобрести культ Велеса и пройтись по деревне с тыквой, конечно, можно (церковь, правда, вряд ли одобрит), да только удастся ли современного обывателя всем этим заинтересовать?
«Ничем особенным этот праздник (Прокофьева называет его Самхейн, но, вероятно, имелась в виду всё же Велесова ночь — Ред.) у славян не выделялся. Ну, жгли костры. Ну, угощение для душ умерших на столе выставляли. Ну, три дня не мели хозяйки в домах, чтобы эти самые души, прилетевшие дом родной навестить, не потревожить… А так — ничего особенного».
Пожалуй, Прокофьева упрощает, но, в сущности, она права: современный Хеллоуин — это не про «взаправдишнюю» и вполне серьёзную коммуникацию с потусторонним миром, а про декоративные поп-страшилки, способные не столько напугать, сколько отвлечь и развлечь. Что-то в духе даже не Стивена Кинга, а эпизода с привидением из мультфильма про Карлсона.
Кадр из мультфильма «Кентервильское привидение» (1970). Реж. Валентина и Зинаида Брумберг
Очень, между прочим, по-хеллоуински действует советский Карлсончик: нарядился пострашнее, отправился к незнакомым взрослым и стал пугать, ожидая, что те откупятся подарками — в данном случае ворованными простынями. Примечательно, что, во-первых, такого эпизода в книге Астрид Лиднгрен не было, а во-вторых, вариация на тему «сладость или гадость» — единственная сцена «Малыша и Карлсона» Бориса Степанцева, смонтированная не под музыку Геннадия Гладкова, а под композицию «House of Horrors» Мерва Гриффина. То есть, без западной поп-культуры в «хеллоуинчестве» никуда, и это упрямый факт.
Дракулито-Винни-Пух
Так что именно с «попкульта» — а не культа предков — у России с Хеллоуином «всё заверте…». Когда в зубах железного занавеса стали появляться «кариозные полости», через них к нам стали проникать голливудские фильмы ужасов, причём некоторые из них содержали конкретные инструкции по времяпровождению 31 октября. Тут, конечно, в первую очередь вспоминается «Хеллоуин» Джона Карпентера, который сперва был доступен на пиратских видеокассетах, а затем, как и многие другие «ужастики», обосновался на телевизионных каналах.
Анонс фильма «Хеллоуин» на канале «ТВ‑6» в октябре 1999 года. Источник
Но, быть может, даже более важную роль в хеллоуинском просвещении сыграл контент для детей. В повестях Р. Л. Стайна и его коллег по «ужастиковму» перу, издававшихся на русском со второй половины 1990‑х годов, хеллоуинские сюжеты — обычное дело. Да и «Канун всех святых» (альтернативный перевод — «Дерево Хэллуина») Рэя Бредбери опубликовали в России именно в 90‑е.
Про мультфильмы тоже не забудьте: в 1992 году по 1‑му каналу Останкино взялись крутить сериал «Дракулито-вампирёныш», название которого говорит само за себя. Одна из серий мультика так и называется — «Хэллоуин». И даже невинный диснеевский Винни-Пух, завсегдатай «Дисней-клуба» на канале ОРТ — и тот был не чужд тыквенно-пугательным проделкам.
Вторая причина «охеллуинивания» родных осин — повышенный интерес к изучению английского языка (теперь-то им, наконец, можно пользоваться по назначению, то есть общаясь с его носителями, например, во время поездок), а значит и к британской и американской культурам. Раз уж вы можете уверенно сказать, что «Ландан из э капитал оф Грейт Британ», почему бы не добавить к этому «Трик о трит, гив ми самфинг гуд ту ит»? Тем более, если за это вам положены бесплатные сладости.
Таким образом, чаще всего школьные Хеллоуины привязывались к урокам иностранного языка и за пределы кабинетов, отведённых для «спиканья», не выходили. Но бывали исключения — в 1999 году нижнекамский канал «Эфир» показал репортаж, снятый в одной из школ в конце октября. На стенах коридоров — чёрные ноги с красными ногтями, мимо них прогуливаются чудища самых разных мастей. Причём в подходящих случаю костюмах не только ученики, но и учителя.
Хеллоуин в нижнекамской школе в 1999 году. Источник
Школьница, наряженная пираткой-анархисткой (отчётливо видны соответствующие символы на бандане), рассказала журналистам, как ребятня запугивает окружающих, требуя кондитерских изделий. И что происходит с теми, кто отказывается подкормить молодёжь:
«Мы одеваемся во всякие страшные костюмы, например, в пиратов, привиденьев, вампиров и прочую нечисть. Мы ходим по кабинетам и говорим: “Trick or treat?” Это значит — угостите нас или мы вас разыграем. Нам должны дать какие-нибудь конфеты, что-нибудь вкусненькое. А если они этого не сделают, мы сделаем какую-нибудь гадость им назло: например, насыпем муки в волосы».
Корреспондентка «Эфира» упоминает, что Хеллоуин вошёл у школьников в моду «с тех пор, как ребята привезли его из Америки, где они учились английскому языку». Но это уж прям какой-то совсем замороченный способ — узнать о празднике в 90‑е можно было, просто почитав учебник. Так, в «Happy English» для 5–6 классов он трижды упоминается в разделе, посвящённом вечеринкам и праздникам.
Рассказ о Хеллоуине в учебнике «Happy English». Авт. Т. Клементьева, М. Брюс
Яйца пить надо
Возможно, именно по «Happy English» учились в Первой уфимской политологической гимназии, где, если верить выложенному на ютуб любительскому архивному видео, в 1993 году отгуляли Канун Дня всех святых с невероятным размахом. В начале мальчик в сером свитере и с накрашенными глазами танцует и поёт партнёрше на английском про то, что она и вчера была ведьмой, и сегодня тоже ведьма. На заднем плане макет окровавленного телевизора и плакаты с почти первомайскими лозунгами вроде «Да здравствуют привидения!».
Внезапно песня прерывается криком женщины в очках: «Так, Щеглов, ты чё сегодня не в голосе, яйца надо было пить! Сырые яйца пить надо!». Затем в кадр проникает перчатка Фредди Крюгера на фоне улыбающейся тыквы, а скелеты танцуют танец маленьких лебедей. В общем, вайбовость происходящего зашкаливает.
Хеллоуин в Первой уфимской политологической гимназии в 1993 году. Источник
Вечеринки для тех, кто уже получил паспорт, в те времена тоже были ого-го. Если верить журналу «Москвич Mag», в столице за пропаганду Хеллоуина на первых порах отвечал промоутер и активист клубного движения Сергей Гулливер — с его подачи во второй половине 90‑х Хеллоуин костюмно-маскарадным манером отмечали в Доме учёных на Пречистенке. В беседе с «Москвичом» Гулливер рассказал:
«Дом учёных 20 лет назад был в хорошем состоянии, и они были единственными, с кем мы нашли взаимопонимание, кто подписался на эту авантюру. Когда я пришел к ним на встречу, меня спросили, сколько будет человек. Я говорю: “Человек пятьсот”. Мне сказали: “Это очень много”. Я говорю: “Ну тогда триста”. А реально было около двух тысяч. Ещё арендодателя интересовало, будут ли курить. Я уверял, что, конечно же, нет. Но по итогу весь Дом ученых ходил ходуном, а я прятался от директора: старинная же постройка, конец XIX — начало XX века, деревянные перекрытия, кондиционеров нет…»
Естественно, после такого о Гулливере учёные и слышать не хотели, но тот оказался не так прост — по его словам, пришлось действовать через «манипуляции» с руководством Российской академии наук, на балансе которой находился Дом учёных. В итоге вечеринки продолжились, причём год от года выходило всё скандальнее и скандальнее. При этом перечень звёздных гостей от раза к разу ширился: на тыквенный огонёк заглядывали Владислав Мамышев-Монро и Олег Дерипаска, Тутта Ларсен и Ксения Собчак, Андрей Бартенев и Сергей Бугаев-Африка.
Хеллоуинская вечеринка в московском Доме учёных. Слева направо: Богдан Титомир, Гоша Куценко со спутницей, Маша Цигаль, Игорь Шулинский. Источник
Ну а потом, как писал Хемингуэй, «что-то кончилось». Гулливер подытоживает:
«В 2000‑х <…> провели еще несколько вечеринок, а потом уже стало не так интересно. Классно, когда все молоды и всё идет на одной волне, но вскоре все подряд начали делать эти Хеллоуины, и тема стала какая-то избитая. Интересно всегда быть первооткрывателями, а когда это на каждом углу — уже не то».
Низкопоклонничество перед блудницами
Чем активнее по России шагала тыква, тем чаще праздник подвергали критике. 2 ноября 2003 года ведущий программы «Всё сразу!» Пётр Фадеев обратился к зрителям канала «НТВ» со следующим заявлением:
«Может, праздник этот и неплохой, но я, Пётр Фадеев, считаю празднование Хеллоуина — извините за выражение, слово-то какое — отвратительным низкопоклонничеством и безбожным космополитизмом. У меня на это просто слов нету».
Прозвучало, правда, как неприкрытый троллинг. Зато журналист и музыкальный критик Артемий Троицкий (признан иностранным агентом), казалось, хейтил все эти ваши тыквы вполне искренне. В канун кануна Дня всех святых он демонстративно организовал андеграундную выставку, где, на минуту отложив руководящую работу, вербально всыпал «хеллоуинщикам» по первое число:
«Никогда в жизни не отмечал Хеллоуин, не ходил на все эти [дурацкие] посиделки, которые у нас устраивают для бандитов и [блудниц]».
Однако вторая часть репортажа вышла «за здравие». Мастерица боди-арта, украшающая граждан, решивших вечером 31-го октября оттопыриться по полной в ночном клубе, радостно подтвердила точку зрения журналиста, которые заметил, что суть праздника в его современном виде уже не в хоррор-атрибутике и не в «кошмарных» нарядах. Главное, чтобы весело было.
«Главное драйв, главное заряд бодрости, чтобы чувство было такое: “Аааррраррараарраааа!” Вот такое!»
Репортаж о Хеллоуине в программе «Всё сразу!» на канале «НТВ» 2 ноября 2003 года. Источник
Тем временем экс-солистка группы «Браво» Жанна Агузарова озвучивала загадочные тезисы, из которых наиболее ясным оказалось нетривиальное желание нарядиться в часы:
«Он играет в часы. Они играют в несуществование их тел. Чем ребёнок, играющий в часы, хуже иных часов? Ничем. Я буду часами на Хеллоуине. Я наряжусь часами».
Тыквенная коррупция
В том же 2003 году по СМИ прокатилась новость: в московских школах официально запретили Хеллоуин. Чуть позже к столичной инициативе присоединились некоторые регионы — например, Свердловская область, о чём писала «Лента.ру» в материале «Уральские зайцы и овощи-мутанты».
В этом же тексте вниманию читателей предложили пугающие примеры бытования Хеллоуина в России — ни с какими резиновыми пауками и ряжеными мнимыми колдуньями не сравнить:
«Никогда бы американцы не догадались отметить эту дату так, как сделали это, например, в Московской школе номер 1266. В прошлом году всех учащихся собрали в актовом зале, где детей ждало ритуальное повешение двоечника. На глазах у потрясенных зрителей, на шею “жертве” надели петлю, затем выбили из-под ног табуретку, и тело натурально закачалось в воздухе. Это было тело старшеклассницы, посещавшей школу каскадеров и научившейся выполнять трюк с повешением. Шея девочки была защищена специальным снаряжением, и выступление прошло без жертв».
29 октября 2003 года в газете «Вести Поморья» рассказали, что думают о Хеллоуине сотрудники школ города Архангельска. Оказалось, что ничего «такого» не думают — праздник как праздник:
«— В этот день мы не устраиваем в школе разгул или шабаш, мы изучаем западные традиции и культуру, — пояснила <…> завуч по воспитательной работе гимназии [№ 3] Надежда Шилова. — Важно, как празднуется Хэллоуин в школьных стенах. Конечно, дискотеки и страшилки — это лишнее. Но сделать костюмы, разрисовать тыкву, провести нетрадиционные уроки, игры вполне приемлемо. <…>
— Дети очень любят Хэллоуин, — говорит директор школы № 11 Валентина Вохминова. — Они проявляют фантазию, ждут праздник с нетерпением. Родители также одобряют проведение Дня всех святых в школе. Мы считаем, что ничего плохого в этом нет. Изучают же за рубежом наши праздники! Обычно в этот день по телевидению показывают фильмы ужасов, поэтому дело учителя — подготовить неустойчивую детскую психику к просмотру таких фильмов».
Хеллоуинский выпуск передачи «Красная стрела» на канале «НТВ» 30 октября 2003 года. Источник
30 октября 2003 года анимационные ведущие передачи «Красная стрела» Хрюн Моржов и Степан Капуста вместе с рисованными коллегами поразмышляли: не могут ли Хеллоуин в России отменить целиком? Вышло ярко — одни нетрезвыми голосами возмущались, что у них отнимают поводы для радости, другие замечали, что народу следовало бы замирать при виде власти, а не перед тыквой. В то же время эта самая тыква летала над поездом, в котором ехали Степан и Хрюн, зловеще хохотала и творила коррупцию.
В итоге опасения «анимашек» не оправдались — формально Хеллоуин разрешён до сих пор. А вот «Красная стрела» в 2004 году закрылась — по утверждению пресс-службы «НТВ», из-за «слишком низкого рейтинга».
Лучше зомби, чем курить
В 2010‑е годы Хеллоуин ощутимо сдаёт позиции, теряя былую бесшабашность — это заметно и по архивным телевизионным репортажам, и по костюмам. Там, где раньше были Дракулы и Фредди Крюгеры, овощи-мутанты и Жанна Агузарова, теперь стройными рядами шагают хмурые зомби.
В 2014 году пермячка Елена Чадова в телеинтервью поделилась рецептом идеального праздника:
«Ходить, как зомби, танцевать, как зомби, медленно всё делать».
Новосибирские «зомбаки» примерно в то же время оказались активнее и устроили не флешмоб с медляками, как в Перми, а целый парад. Весельчаки-журналисты скреативили: интервьюируя молодёжь, в качестве рода занятий подписывали в нижней части кадра не «школьник» или «студентка», а просто «зомби».
Интересно, что местная пенсионерка Галина Андреевна, у которой телевизионщики спросили, не пугает ли её происходящее, мрачный парад одобрила:
«Правильно! Чем курить всякую дурь, лучше вот этим заниматься».
Может, конечно, дело в том, что Галина Андреевна и сама была при параде (обратите внимание на красный «кандибобер» — вполне толковый наряд для Хеллоуина). Как бы то ни было, не она первая. Давно уж в народе говорят: чем бы дитя не тешилось, лишь бы… Дальше могут быть варианты — пускай каждый выберет на своё усмотрение.
Итак, отмечать Хеллоуин или нет, — на сегодняшний день всё ещё дело хозяйское. А чтобы уберечься от возможного порицания со стороны общественности, можно попробовать сделать это патриотично: например, посмотреть в компании классический американский фильм ужасов «Человек-волк» 1941 года. Что, спрашиваете, в нём патриотичного? Так ведь там одну из главных ролей, зловещую цыганку Малеву, сыграла актриса МХТ Мария Алексеевна Успенская.
Или, как вариант, изучить «Жильца» Романа Поланского с Лилей Кедровой, или «Заворожёненого» Альфреда Хичкока с Михаилом Чеховым, или «Уродцев» Тода Браунинга с Ольгой Баклановой. Так-то: знай наших.
19 ноября в Государственном историческом музее откроется выставка «Сокровища императорских резиденций. Царское Село». В экспозиции будут представлены авторская мебель, украшенная драгоценными камнями, металлами и редчайшими сортами дерева, драгоценные предметы из знаменитой Янтарной комнаты. Кроме того, посетители смогут увидеть коллекции фарфора и стекла — произведения, созданные на русских императорских заводах и привезённые из-за рубежа, среди которых работы знаменитого Эмиля Галле, а также часть знаменитого ювелирного Нарышкинского клада, которая ранее не показывалась в Москве.
Источник: sammlung.ru/
Также ГИМ будет экспонировать личные вещи русских императоров и императриц, оригиналы знаменитых портретов самодержцев и картины из художественной коллекции Царского Села: «Сибилла Либийская» Гверчинно и «Богоматерь с Христом, Св. Елизаветой, Св. Иоанном Крестителем и Св. Иосифом» Никколо Берреттони XVII века, ряд пейзажных работ XVII — ХХ веков, принадлежащих кисти Паулюса Поттера, Якоба Филиппа Хаккерта, Карло Лабруцци, Ивана Айвазовского, Алексея Бельского.
Богоматерь с Христом, Св. Елизаветой, Св. Иоанном Крестителем и Св. Иосифом. Художник Никколо Берреттони. Вторая половина XVII века
На сайте ГИМ сообщают, что на выставке будут экспонаты не только из постоянной экспозиции, но и из фондов:
«Особая коллекция, являющаяся символом Царского Села, объединила произведения, выполненные из янтаря XVII — начала XVIII века: шкатулки, доски для игры в шашки, шахматы и трик-трак, предметы личного обихода. Возникновение этих раритетов связано с приобретением Петром I панелей Янтарного кабинета, изготовленных немецкими мастерами для прусского короля. Оригинальная Янтарная комната была утрачена в годы Великой Отечественной войны и воссоздана в 1979–2003 гг. Но уникальная коллекция небольших по размеру предметов из янтаря, сформировавшаяся в резиденции за полтора столетия существования Янтарной комнаты, была вывезена в эвакуацию и сохранилась. На выставке посетители получат редкую возможность увидеть шедевры этого собрания, которые обычно находятся в фондах музея».
Выставку можно будет посетить до 13 апреля 2026 года в часы работы музея.
Манифестация 17 октября 1905 года. Художник Илья Репин. 1907 – 1911 годы. ГРМ
Манифест 17 октября 1905 года, родившийся в разгар первой русской революции, был очередной половинчатой уступкой со стороны власти, пытавшейся удержать империю от сползания в хаос.
Последствия спешного подписания нового законодательного акта были драматическими: манифест не остановил смуту, а напротив — лишь подлил масла в революционный огонь и ещё больше расколол оппозицию.
К 120-летию Октябрьского манифеста Сергей Лунёв рассказывает о документе, который навсегда изменил ход отечественной истории.
В 1905 году Российская империя переживала период невероятной социально-политической турбулентности. В непопулярной русско-японской войне конец 1904 года ознаменовался чувствительным поражением при Порт-Артуре. Город был сдан после полугодовой обороны. Затем, в первой половине 1905 года, последовали поражения при Мукдене и Цусиме. «Маленькой победоносной войны» не вышло, необходимо было завершать кровопролитие.
Корабли русской эскадры на рейде Порт-Артура. Фотограф Агнесса Динесс. 1902 год.
9 (22 по новому стилю) января 1905 года произошло Кровавое воскресенье. Расстреляв мирную рабочую демонстрацию, отправлявшуюся к императору Николаю II c верноподданической петицией, правительство открыло внутренний фронт и ожесточило против себя все слои русского общества. Датировку первой русской революции принято отчитывать с Кровавого воскресенья. Развернулось забастовочное движение, началась волна политических убийств.
Солдаты у Нарвских ворот в Петербурге. 9 января 1905 года.
5 февраля 1905 года эсеры взорвут московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича. С конца зимы крестьяне захватывают земли. География волнений расширяется. В мае 1905 года в Иваново-Вознесенске забастовочный комитет рабочих впервые в Российской империи образует Совет рабочих депутатов. Летом бунтует команда броненосца «Потёмкин» — революция добирается до армии.
В августе выходит Манифест об учреждении Государственной думы. Проект подготовил министр внутренних дел Александр Булыгин. Государственная Дума предполагалась как законосовещательный орган. Выборы должны были проходить по куриям в несколько ступеней, а многие категории граждан вовсе были отстранены от голосования. Проект был воспринят как фикция парламента.
Государственная Дума Российской Империи
Окончание русско-японской войны и инициатива созвать Думу не приводят к общественному успокоению. К октябрю революционная ситуация усиливается. Отдельные забастовки перерастают к середине октября во Всероссийскую политическую стачку. В Москве и Санкт-Петербурге начинают действовать Советы рабочих депутатов. Бастовало более 2 миллионов человек — рабочие, служащие, железнодорожники, работники коммунальных служб и почты. Работа правительства парализована. В столице не было электричества, не ходил транспорт, не печатались газеты, кроме нелегальных, а водопровод действовал с перебоями.
Находящийся в своей резиденции в Петергофе самодержец Николай II был отрезан от столицы. К нему можно добраться едва ли не «вплавь». От Санкт-Петербурга курсировал пароход с высшими чинами бюрократии.
Нижняя Дача в Петергофе — резиденция Николая II.
Единственный спаситель
На общем негативном фоне выделяется фигура председателя комитета министров Сергея Юльевича Витте, министра финансов ещё отца Николая — Александра III. Витте старше Николая II на 19 лет, ему 56, он опытный сановник и успешный чиновник, ответственный за значительный рост железнодорожных путей, автор денежной реформы. Промышленный подъём рубежа XIX-XX веков ассоциировался с Витте. Сергей Юльевич и Николай друг друга недолюбливают, но император вынужден прислушиваться к мнению верного сотрудника своего родителя. Многие задачи под силу решить только Витте.
Сергей Витте в кабинете за письменном столом. 1905 год.
Царь отправляет Сергея Юльевича завершать русско-японскую войну в американский Портсмут. Сергей Витте был противником русско-японской войны. В воспоминаниях он писал:
«Война оказалась для России позорной во всех отношениях, и режим, под которым жила Россия, оказался совсем несостоятельным — гнилым. Все смутились, и затем добрая половина русских людей сошла с ума».
Витте удалось, казалось бы, невозможное. Он добился заключения мирного договора с Японией 23 августа (5 сентября) 1905 года, по которому Россия сохраняла за собой половину Сахалина и не выплачивала контрибуции. По возвращении Витте из Америки в Санкт-Петербург 18 сентября Николай II вынужден был возвести Сергея Юльевича в графское достоинство. Остряки называли Витте «графом Полусахалинским», но это была зависть к наиболее дееспособному официальному лицу. По собственному признанию, в сентябре Витте находился в депрессии и хотел уехать из России. Из ступора его вывел разговор с председателем Государственного совета графом Дмитрием Сольским.
Переговоры в Портсмуте. 1905 год.
Неделя суеты в Петергофе. Как готовился манифест
Сергей Витте стремился попасть к императору с докладом о текущем положении дел с начала октября. 8 октября Николай II «соизволил написать графу Витте» и вызвал того на следующий день. Сергей Юльевич представил два варианта выхода из сложившегося революционного положения.
Первый сводился к тому, чтобы
«облечь неограниченною диктаторскою властью доверенное лицо, дабы энергично и бесповоротно в самом корне подавить всякий признак проявления какого-либо противодействия правительству, — хотя бы ценою массового пролития крови».
В такой деятельности Витте «не считал себя подготовленным».
Второй выход заключался в том, чтобы
«…перейти на почву уступок общественному мнению и предначертать будущему кабинету указания вступить на путь конституционный; иначе говоря, его величество предрешает дарование конституции и утверждает программу, разработанную графом Витте».
Сергей Юльевич хотел двигаться по второму пути.
На следующий день граф Витте повторил свой доклад в присутствии «только её величества» Александры Фёдоровны. В течение следующих дней Николай II обсуждал доклад со своими приближёнными. Как раз в это время появился приказ петербургского генерал-губернатора Трепова о том, что «патронов не жалеть, холостых залпов не давать».
Дмитрий Трепов, генерал-губернатор Петербурга с января по октябрь 1905 года.
13 октября граф Витте получил депешу от Николая II с назначением на должность председателя учреждаемого Совета министров «для объединения деятельности всех министров». О программе преобразований Витте было ни слова. Сергей Юльевич на следующий день отправился в Петергоф с намерением отказаться от назначения, если не будет принята его программа действий.
В обсуждении участвовали, помимо Николая II и Витте, великий князь Николай Николаевич, стоявший во главе Императорской главной квартиры генерал-адъютант барон Фредерикс, генерал-адъютант Рихтер, cтатс-секретарь Горемыкин и барон Будберг. Решение не было принято после двух аудиенций.
Слева направо: Николай II, барон Владимир Фредерикс, великий князь Николай Николаевич. 1914 год.
На следующий день, 15 октября, граф Витте получил предписание явиться с текстом манифеста. Сергей Витте не считал целесообразным излагать свою программу в формате манифеста. Написать его помог Витте князь Алексей Оболенский, влиятельный придворный, конфидент как Николая II, так и его супруги Александры Фёдоровны.
Витте предложил Оболенскому сопроводить его на следующий день в Петергоф. 15 октября в Петергофе на заседании под предводительством Николая II Витте представил проект документа. В заседании участвовали великий князь Николай Николаевич, Фредерикс и Рихтер. По-прежнему Витте возражал против формата манифеста. Вновь обсуждали два возможных исхода — диктатуру или дарование конституции. Николая Николаевича, будущего главнокомандующего, прочили на место диктатора. После отъезда Витте во второй половине дня Николай II принял Горемыкина и Будберга, которые внесли свои правки, о чём Сергей Юльевич узнал в тот же день.
16 октября было воскресеньем. По Санкт-Петербургу циркулировали слухи, что вместо проекта документа Витте будет утверждён проект Горемыкина. Вечером барон Фредерикс приехал к Витте с отредактированными вариантами манифеста. Граф Витте отказался работать при публикации отредактированного варианта в качестве премьера, но готов был продолжить работать в ином качестве.
На следующий день Витте опять был вызван в Петергоф. Барон Фредерикс сообщил, что манифест подписан в редакции Витте и принята его программа. По словам Фредерикса в пересказе Витте, великий князь Николай Николаевич должен был по задумке императора стать диктатором, но тот отказался и с пистолетом в руках и угрозой пустить себе в лоб пулю потребовал от Николая II, своего племянника, подписать документ подготовленный Витте.
В среде близкой к Николаю II поведение Витте с 10 по 17 октября было охарактеризовано как торг с верховной властью. Всё-таки вечером 17 (30) октября 1905 года был подписан Манифест «Об усовершенствовании государственного порядка». Николай II считал, что у него вырвали манифест.
Кабинет Николая II во дворце Нижней Дачи, где был подписан Манифест.
О чём говорил Манифест 17 октября 1905 года
Документ нельзя назвать конституционным — это короткое предписание императора-самодержца конституцию разработать. Текст привязан к текущему моменту и является прямым ответом на народные волнения.
Преамбула гласит:
«Смуты и волнения в столицах и во многих местностях империи нашей великой и тяжкой скорбью преисполняют сердце наше. Благо российского государя неразрывно с благом народным и печаль народная — его печаль. От волнений, ныне возникших, может явиться глубокое нестроение народное и угроза целости и единству державы нашей».
Далее идёт обращение к вверенным императору властям и заявляется о преобразовании разрозненного Комитета министров в единый Совет министров, который возглавит Витте:
«Великий обет царского служения повелевает нам всеми силами разума и власти нашей стремиться к скорейшему прекращению столь опасной для государства смуты. Повелев подлежащим властям принять меры к устранению прямых проявлений беспорядка, бесчинств и насилий, в охрану людей мирных, стремящихся к спокойному выполнению лежащего на каждом долга, мы, для успешного выполнения общих преднамечаемых нами к умиротворению государственной жизни мер, признали необходимым объединить деятельность высшего правительства».
«На обязанность правительства возлагаем мы выполнение непреклонной нашей воли:
1. Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов.
2. Не останавливая предназначенных выборов в Государственную думу, привлечь теперь же к участию в Думе, в мере возможности, соответствующей кратности остающегося до созыва Думы срока, те классы населения, которые ныне совсем лишены избирательных прав, предоставив за сим дальнейшее развитие начала общего избирательною права вновь установленному законодательному порядку, и
3. Установить как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог восприять силу без одобрения Государственной думы и чтобы выборным от народа обеспечена была возможность действительного участия в надзоре за закономерностью действий поставленных от нас властей».
Незыблемые права, которые даровал самодержец, были обществом уже завоёваны в ходе революции. Уже оформлялись профессиональные союзы и существовали нелегальные революционные политические партии. Россия бастовала ради этих свобод.
Существенным образом Октябрьский манифест преобразовывал выборы в Государственную думу. Новая избирательная система будет утверждена в законе от 11 декабря 1905 года. Сохранится деление на четыре курии, согласно которому будет выбираться один выборщик от двух тысяч землевладельцев, четырёх тысяч горожан, 30 000 крестьян и 90 000 рабочих. Конфигурация власти с учётом образованной Государственной Думы и реформированного Государственного Совета будет описана в Высочайше утвержденных Основных Государственных Законах от 23 апреля 1906 года, которые имели характер полноценной конституции.
Согласно тексту,
«Государь Император осуществляет законодательную власть в единении с Государственным Советом и Государственною Думою».
Норма из Октябрьского манифеста про то, что ни один закон не мог быть принят без одобрения Государственной Думы, трансформировался в формулировку:
«Никакой новый закон не может последовать без одобрения Государственного Совета и Государственной Думы и восприять силу без утверждения Государя Императора».
Российская империя оставалась монархией с самодержцем во главе, но появлялся половинчатый парламент.
Завершается Октябрьский манифест словами:
«Призываем всех верных сынов России вспомнить долг свой перед Родиною, помочь прекращению сей неслыханной смуты и вместе с нами напрячь все силы к восстановлению тишины и мира на родной земле».
Общее ощущение от Манифеста выразил видный кадет Василий Маклаков:
«Конституция была возвещена и обещана: оставалось претворить это обещание в жизнь».
Реакция на Манифест
Уже вечером 17 октября копии манифеста стали появляться в Санкт-Петербурге. 18 октября 1905 года манифест был опубликован в газетах. Начался общенародный праздник, который оборачивался хаосом.
Манифестация 17 октября 1905 года. Художник Илья Репин. 1907 – 1911 годы. ГРМ
Наряду с ликованиями возникали стычки и беспорядки. 18 октября 1905 года в Москве был убит большевик Николай Бауман, чья гибель привела к огромной манифестации.
Ведомости Спб. градоначальства. 18 (31) октября 1905 года.
Всероссийская забастовка завершилась. Москва прекратила бастовать 18 октября, Санкт-Петербург — на следующий день. Всеобщая стачка показала свою действенность.
Лидер большевиков Владимир Ильич Ленин писал:
«День 17 октября останется в истории, как один из великих дней русской революции. Невиданная в мире всенародная стачка достигла своего апогея. Могучая рука пролетариата, поднявшегося в порыве геройской солидарности во всех концах России, остановила всю промышленную, торговую и государственную жизнь».
Ленин называл Октябрьский манифест «первой победой русской революции».
Вместе с тем, единого монолитного антимонархического лагеря, включавшего в себя едва ли не всё русское общество, больше не существовало. Фрондирующие дворянские и буржуазные круги с восторгом встретили Октябрьский манифест. В день публикации Манифеста завершился учредительный съезд кадетов («Партии Народной Свободы»), одновременно начал формироваться «Союз 17 октября». Круги, чьи интересы выражали эти партии, отошли от активной революционной деятельности.
Открытка с «октябристом» из «Союза 17 октября». 1905 год.
Для партий, опиравшихся на демократию, стремящихся к установить народную власть, Октябрьский манифест был начальным этапом борьбы. В своём воззвании ЦК РСДРП к русскому народу от 18 октября 1905 года напоминал о сохранении сословного строя, который был основой несправедливости в Российской империи. Эсеры продолжали призывать к созыву учредительного собрания и установлению республики. Борьба революционных партий к концу 1905 года перерастёт в полноценные вооружённые восстания.
Со 2 по 3 ноября издательская группа «Альпина» проведёт в Казани фестиваль «Веранда». В программе — лекции авторов и распродажа книг по издательским ценам.
Тема мероприятия — «Русский город. Пространство. Люди. Истории». Запланированы встречи с известными авторами и экспертами; на книжной ярмарке будут представлены новинки и бестселлеры по психологии, истории, бизнесу, а также художественная и детская литература.
Лекционная программа фестиваля:
2 ноября
14:00 «Литература и драматургия как ландшафт культурных кодов» с писателем и сценаристом Денисом Осокиным («Луманзе/Снегурочка», фильмы «Овсянки» и «Небесные жены луговых мари»).
16:00 «Таинственное вещество человечности: почему мы непредсказуемы для самих себя?» с Александром Асмоловым, психологом, директором Школы антропологии будущего РАНХиГС, заведующим кафедрой психологии личности факультета психологии МГУ им. М.В. Ломоносова, научным руководителем Московского института психоанализа.
3 ноября
14:00 «Без Собачьего переулка и Козьей слободы, но с Чеховым и Достоевским. Как управляли топонимикой в старой Казани» с Марком Шишкиным, краеведом, руководителем отдела спецпроектов Агентства К9, экспертом издания Enter.
16:00 Паблик-ток при участии Павла Подкосова, Кирилла Маевского, которые поговорят про особенности регионального издания, местных авторов и уникальность местных сюжетных мотивов.
Когда: 2–3 ноября, с 12:00 до 20:00.
Где: Казань, Центр современной культуры «Смена», Бурхана Шахиди, 7.
В Воронеже актёр Владимир Конкин и продюсер Игорь Прокопенко представили новый исторический сериал «Дорогой Вилли». Он рассказывает о тайной дружбе двух лидеров СССР и США — Леонида Брежнева и Вилли Брандта. Главные роли в сериале сыграли Сергей Маковецкий и Кирилл Кяро. Владимир Конкин исполнил роль секретаря ЦК КПСС Михаила Суслова. Режиссёром выступил Владимир Щегольков.
Фото: пресс-служба KION
Автором идеи стал телеведущий, документалист и писатель Игорь Прокопенко. Более 30 лет он собирал материалы, которые легли в основу сценария: многочисленные интервью с ближним кругом лидеров, политиками и сотрудниками разведки.