В воскресенье, 19 февраля, в литературном центре журнала «Юность» писатель-постмодернист и автор VATNIKSTAN Владимир Коваленко представит книгу «Ток ток». В романе идёт речь о человечестве будущего, пережившего пандемии, миграции, этнические и политические конфликты, социальное расслоение. Четверо незнакомцев заперты в подвале жилого комплекса и ждут смерть, каждый из них рассказывает свою историю жизни. Четыре сюжета переплетаются в один: священник забытой церкви, вынужденный стать охотником за головами и преследующий каннибалов; солдат, который сторожит сущность из потустороннего мира; мать, потерявшая сына; архитектор, возводящий пирамиду в мегаполисе.
На встрече автор расскажет о создании книги и тёмном будущем, а также ответит на вопросы из зала.
Адрес литературного центра: Москва, 1‑я Тверская-Ямская улица, дом 8, пятый этаж.
Начало презентации в 19:00. Вход бесплатный, нужна регистрация по этой ссылке.
Не стало режиссёра Вадима Абдрашитова, чьи фильмы, снятые в тандеме с бессменным соавтором, кинодраматургом Александром Миндадзе, воспринимаются нами сегодня как хроника позднесоветской эпохи.
Картины единомышленников Абдрашитова и Миндадзе нельзя назвать просто аллегорическим отражением процессов в стране. Как любое настоящее искусство, они больше времени и страны, это самостоятельные явления. Но всё же творчество этих уникальных авторов неразрывно связано с политическими и общественными переменами, которые привели к смене эпох.
С почти документалистской бесстрастностью, через призму быта и самых обычных, казалось бы, жизненных случаев, режиссёр и его соавтор фиксировали тектонические сдвиги в сознании людей и движение исторического колеса.
VATNIKSTAN вспоминает важнейшие фильмы Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе, которые позволяют нам понять, что происходило в перестроечном СССР.
«Слуга» (1988)
«Без двух минут заслуженный артист» дирижёр Павел Клюев (Юрий Беляев) живёт благополучной жизнью, творческой и номенклатурной одновременно. Женатый на красавице (Ирина Розанова), играючи управляющий каким-то значительным куском территории, он давно не ждёт на своей благоустроенной даче незваных гостей.
А зря.
Однажды из леса выходит человек-волк Андрей Андреевич Гудионов (Олег Борисов). Ему немало лет, он слаб внешне, зубы вроде уже не такие острые, и нет никаких причин, почему он очень скоро залезет на шею Пашеньке и прикажет нести его.
Олег Борисов и Юрий Беляев в фильме «Слуга»
Фильмы-притчи Вадима Абдрашитова по сценарию Александра Миндадзе легко «читаются» на языке обыденности хотя бы потому, что многие из них были вдохновлены реальными историями, которые публиковались в прессе. Однажды соавторы прочитали о коррумпированном функционере, потащившем помощника с собой на повышение. Большой тиран слепил себе другого, поменьше.
Бывший начальник из «больших кабинетов» Гудионов пришёл забрать должок. Когда-то он взял простого паренька, бывшего десантника, к себе в шофёры, приложил усилия, чтобы двинуть его вверх по социальной лестнице, отдал в жёны свою молодую любовницу, словом, «устроил судьбу». Кажется, он даже вправе просить что-то в ответ, когда время пришло. Только почему он буквально на шею садится? И не тяжко ли тебе, дирижёр, нести это хилое тельце?
Стоит нам чуть скосить глаза в сторону с бытового плана истории и взглянуть в лицо инфернального гения Олега Борисова, по которому плачут все Мефистофели на свете (артист сыграл беса всего один раз в почти неизвестной постановке «Фауста» ранних 90‑х), как мы видим вариацию на тему Гёте. Вадим Абдрашитов рассказывал, что они с Александром Миндадзе называли персонажа «Белым дьяволом».
Фауст продал душу. Получил Маргариту, деньги, успех. Даже самое немыслимое, против чего бы пошёл любой западный режиссёр: Паша получил талант! Он ведь не просто размахивает палочкой перед оркестром по чьему-то приказу. Павел — тонкая душа, одним махом вышедшая из народа в интеллигенты. Он любит музыку. Он заставляет своего мучителя-учителя-хозяина Гудионова трепетно внимать нежным детским голосам.
И это уже не Гёте.
Это СССР.
Павел — весь советский народ, волокущий на своём горбу «вертикаль власти».
Гудионов в первом появлении в лесу становится в кустах на четвереньки и рычит на настоящего волка, прогоняя хищника. Эта тёмная властная сущность владеет всеми десантниками, шофёрами, дирижёрами симфонических оркестров, заключившими договор с государством, согласно которому оно что-то скидывает им с барского плеча.
«Неси меня, Пашенька, неси», — стонет слабый, но всё ещё очень зубастый «слуга народа».
И народ несёт.
«Остановился поезд» (1982)
В городе N, прославленном и осмеянном русскими писателями-сатириками XIX века, как водится, случилось несчастье. Машинист остановил покатившуюся платформу ценой своей жизни, приняв удар на себя. Весь город льёт слёзы над погибшим героем.
Только приехавший следователь Ермаков (Олег Борисов) видит в случившемся халатность, в которой замешаны все. Дальнейшее расследование выясняет и вовсе странное: отец машиниста когда-то погиб при схожих обстоятельствах. Поселённый в один гостиничный номер вместе со следователем журналист Малинин (Анатолий Солоницын), поначалу подружившийся с Ермаковым, пишет о погибшем машинисте хвалебную статью. Да и весь город хочет, наконец, с честью похоронить героя, завалив гроб цветами. И только этот дотошный придурок против.
Олег Борисов и Анатолий Солоницин в фильме «Остановился поезд»
Абдрашитов и Миндадзе не стали бы цитировать с экрана чужие мысли, у них было достаточно своих, но в этот раз в повествовании отчётливо слышится Бертольд Брехт:
«Если страна нуждается в героях, значит, она несчастна».
Ещё громче звучит отчётливо услышанное нами только позднее: конец СССР.
Город N граничит с городом Зеро из фильма Карена Шахназарова, который считается едва ли не побуквенным пересказом распада СССР. Тандем Абдрашитов-Миндадзе никогда не прибегал к фарсовому символизму Шахназарова. Верные многозначительному документальному реализму, они сняли производственную драму, в которой вину традиционно свалят на «стрелочника», как валили до этого на «отца» стрелочника.
В этом и гениальность тандема.
Это даже не притча, как «Слуга». История с юридическим перечислением фактов, не отступая ни на шаг от холодного жанра соцреализма, работает как футурология.
Почти за десятилетие до финала страны картина рассказывает, как «наш паровоз, вперёд лети, в коммуне остановка», наконец врезался в окончательный и бесповоротный тупик.
На съёмках фильма «Остановился поезд». Слева Олег Борисов, справа — создатели фильма Вадим Абдрашитов и Александр Миндадзе
«Парад планет» (1984)
В 1984 году шестеро 40-летних мужчин из разных слоёв общества, включая астрофизика Костина (Олег Борисов), отправляются на резервистские сборы.
Войсковые учения быстро заканчиваются символической «смертью» героев, у которых в запасе остаётся несколько дней. Когда-то бывшие друзьями, мужчины решают отправиться в путешествие, в конце которого их появившееся вновь, как в молодости, мужское общество, распадётся. Останется лишь эхо позывных в сновидческом тумане: «Карабин!.. Кустанай!..»
Картины Абдрашитова-Миндадзе всегда показывают как бы два пласта реальности, существующие одновременно: зримая и метафорическая. В «Параде планет» последняя пересиливает, поэтому картину с кульминационной апокалиптической сценой загадочного парада планет можно воспринимать как жанровую фантастику о трансцендентном путешествии душ, в котором герои даже встречают Харона, перевозящего их на лодке.
«Мне всегда было интересней всего такое состояние, когда человека вышибли из его обыденности и он завис в такой не то чтобы посмертной, а какой-то внежизненной пустоте, как герои „Парада планет“, которых призвали на двухнедельные сборы и объявили убитыми. Их там как бы ядерным взрывом накрыло, на учениях, и они неделю могут делать что хотят».
Но то, что легко трактуется как вариант гомеровской «Одиссеи» с заездом в «Город женщин» Феллини (авторы не скрывают цитирования великого итальянца, когда их персонажи попадают в городок, населённый одинокими красивыми женщинами) или как метафора кризиса среднего возраста (мужчины переосмысливают свою жизнь), обретает ещё одно измерение, когда мы замечаем год, в котором происходят события фильма.
Что такое «1984» не по Оруэллу, а по-советски?
Бегство.
Всё путешествие героев — это акт эскапизма.
Они бегут в «мужское братство», тема которого прослеживается в том периоде Абдрашитова-Миндадзе, который киновед Андрей Плахов называет «голубым». Речь идёт не столько о гомосексуальности, хотя черты определённой гомоэротики заметны во всех фильмах авторов, в центре которых — противостояние двух героев (в том же «Слуге»). Мужские посиделки за картами, выпивкой, на охоте, рыбалке, участие в спортивных соревнованиях встречаются нам в большинстве советских фильмов начиная с застойного периода. Мужчины в «Параде планет» объединяются не против общества, но чтобы от него отстраниться, на время перестать шагать в ногу со всеми по пути строительства коммунизма. Александр Миндадзе говорил в интервью:
«В общем, это люди благополучные, но они с таким наслаждением вдруг покидают свои социальные роли, стряхивают эту жизнь, как рюкзаки, которые были для них обременительны. Это <фильм> о глотке свободы, когда люди оказываются вне своих ролей. Я понимал, что мы снимаем об этом. Конечно, это фильм о том, как хорошо <находиться> вне государства».
«Плюмбум, или Опасная игра» (1986)
Школьник Руслан по прозвищу Плюмбум (Антон Андросов) считает себя «санитаром, который очищает город от мрази». По собственной инициативе, в числе дружинников, он помогает милиции в ловле бандитов низшего звена, торговок краденым, бомжей и фарцовщиков, зачастую втираясь к ним в доверие. Юноша не пожалеет и родного отца (Александр Пашутин), когда тот попадётся на браконьерстве. Но сильнее всех от деятельности Руслана пострадает влюблённая в него одноклассница.
Антон Андросов в роли Плюмбума
Кинокритик Мария Кувшинова в посвящённой Александру Миндадзе книге «От советского к постсоветскому» называет чахлого недоростка Плюмбума «протофашистским» персонажем. Руслан — номинальный герой, который «борется со злом», отличник в школе, юный спортсмен, посещающий секцию дзюдо, готовый Бэтмен, если бы не был Джокером с психопатической улыбкой и ледяным рыбьим взглядом. Озлобленный садист, наслаждающийся страданием своих жертв, он «отрывается» на мире за собственное унижение: в дружинники юноша пошёл после того, как его ограбил парень постарше и физический сильный. Кувшинова рассказывает об ассоциации Александра Миндадзе со сценарием фильма «Лакомб Люсьен» французского режиссёра Луи Маля:
«Фильм про французского подростка, уборщика в больнице, которого из-за возраста и глупости не взяли в Сопротивление, поэтому он пошёл туда, куда взяли, — в гестапо».
Ещё в год выхода «Плюмбума», имевшего феноменальный успех в советском прокате, газета The New York Times назвала картину «тонко замаскированной ревизией мифа о Павлике Морозове». Большая статья в газете вышла под заголовком «Новые времена меняют отношение к „святому“ сталинской эпохи». Эту эпоху можно разглядеть на экране в короткой, но показательной сцене. Снятые с постаментов два гигантских сталинских голема, изображающие лётчика и колхозницу, облезлые со временем и какие-то поразительно пустые и мёртвые, валяются на земле забытым реквизитом.
Конечно, в 1986 году не знали, что однажды этих монстров водрузят обратно, а исторический анекдот про «четыре миллиона доносов» превратится в инструкцию к действию.
Вероятно, у Плюмбума сегодня тоже всё хорошо. Как пишет Кувшинова:
«Вместе с Плюмбумом мы перемещаемся между средами: семья, школа, воровское подполье, спортивная секция борьбы, где работает тренером один из дружинников, — пример поразительной наблюдательности Миндадзе: из таких же секций впоследствии вырастут не только солдаты криминальных войн 1990‑х, но и вся верхушка постсоветской России во главе с президентом Путиным, мастером спорта по дзюдо».
«Армавир» (1991)
Пассажирский теплоход «Армавир» терпит крушение. Офицер Сёмин (Сергей Колтаков, озвученный Юрием Беляевым) отправляется на розыски дочери, которая была в числе пассажиров, но не может отыскать девушку ни среди утонувших, ни среди выживших. В поисках ему помогает помощник капитана «Армавира» (Сергей Шакуров).
Кадр из фильма «Армавир»
В фильмах Абдрашитова-Миндадзе завязкой нередко служит катастрофа, призванная подчеркнуть экстрим нашей жизни. Причём ничего специально придумывать не надо. События «Армавира» служат аллюзией на крушение теплохода «Адмирал Нахимов», затонувшего в 1986 году, в год другой глобальной катастрофы на Чернобыльской АЭС.
Катастрофа советской эпохи плавно «вплыла» в новое время. «Армавир» — вероятно, последний фильм, снятый в бывшем СССР. Картина кажется больше, чем ироничной метафорой, а почти гласом свыше, ставящем точку в долгой истории войн, катастроф, революций, смертей: советский «Титаник» пошёл ко дну. Приплыли, товарищи.
Всё-таки недаром киновед Майя Туровская называла Абдрашитова и Миндадзе «оракулами».
Люди слепо бредут в полутьме, путая лица и имена, не разобрать, кто Марина, а кто Лариса. Выжившие перекликаются, кто из какого города, вспоминая места распавшейся на части страны, охваченной растерянностью и так боящейся своего будущего, что забрела в прошлое. Останки давно заржавели в воде, только пассажиры продолжают кричать в пустоту: «Армавир, Армавир!» Лётчик с колхозницей во всём своём мёртвом античном величии вернусь на постамент, мальчик Плюмбум охраняет добро, на гробы героев кидают цветы. Иногда даже кажется, что «Титаник» снова плывёт.
Но, конечно, это фальшивые огни святого Эльма. Иллюзия. Корабль-призрак.
*Дмитрий Быков внесён Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов
Прибытие русских парламентёров в немецкий штаб, располагавшийся в гостинице «Палас-отель». 1918 год
В начале 1918 года английские, французские, немецкие и австро-венгерские войска вторглись в регионы бывшей Российской империи. На юге европейские армии заняли почти всю территорию Украины и часть современной России.
Страны Антанты помогали Белому движению в борьбе с большевиками, совмещая это с собственными политическими и бизнес-интересами. В марте 1919 года Великобритания и Франция решили не вступать в широкомасштабные военные действия на юге России, до осени поддерживали белых оружием, но после поражения Колчака разуверились в способности ВСЮР одолеть Красную армию. Французские войска покинули зону интервенции в мае, британские — в ноябре. Союзники перестали поставлять военную помощь белым, однако на занятой ими территории продолжали работать гуманитарные миссии.
Совсем по другой причине на юг бывшей империи вошли армии другого военно-политического блока. 27 января (9 февраля) 1918 года в Брест-Литовске германская и австро-венгерская делегации подписали сепаратный мирный договор с представителями Украинской Центральной рады. На четвёртом году войны продовольственные ресурсы Германии и Австро-Венгрии, находившихся в блокаде, были исчерпаны. Центральные державы обещали вытеснить Красную армию из Украины в обмен на поставку сырья. К концу апреля территория Украинской Народной Республики была под контролем германских и австро-венгерских интервентов. 1 мая немцы взяли Таганрог, а 8 мая — Ростов. Однако поражения на фронтах и угроза революции заставили Германию отказаться от соглашений с УНР. В ноябре 1918 года германские и австро-венгерские войска начали уходить с территории бывшей Российской империи.
VATNIKSTAN предлагает взглянуть глазами интервентов на южные регионы бывшей Российской империи. Все фото взяты с сайта pastvu.com.
Киев
Прибытие генерал-фельдмаршала Германа фон Эйхгорна в Киев. 1918 годВойска немецкой комендатуры. 1918 годНемецкий солдат проверяет документы. 1918 годНемецкий патруль. 1918 годАэродром Киева. 1918 годНемецкий полковник Кирхбах в Дарницком военном лагере. 1918 годНемцы в Киеве. 1918 годФранцузский лётчик. 1919 годНемецкие войска на сортировочной станции. 1918 годНемецкие войска в Киеве. 1918 год
Житомир
Немецкие войска на вокзале Житомира. 1918 годНемецкий офицер. 1918 годНемецкие войска на вокзале Новгорода-Волынского (современный город Звягель Житомирской области). 1918 год
Ростов-на-Дону
Взятие Ростова немцами. 1918 годНемцы на подступах к городу. 1918 годНемцы в Ростове-на-Дону. 1918 годНемецкие офицеры на сгоревшем заводе боеприпасов близ Ростова-на-Дону. 1918 годНемецкий солдат на Старом базаре Ростова. 1918 годФельдмаршал Герман фон Эйхгорн на параде. 1918 годПрибытие русских парламентёров в немецкий штаб, располагавшийся в гостинице «Палас-отель». 1918 годКапитан Друри и майор Хадлстон, офицеры британской военной миссии. Станица Мечетинская, Область Войска Донского. Январь 1920 года
Таганрог
Немецкие кайзеровские войска входят в город. 1918 годПохороны английского офицера. Примерно 1919–1921 годыПарад немецких войск. 1918 годНемецкие войска в Таганроге. 1918 год
Крым
Германский линейный крейсер «Гёбен» в Севастопольской бухте. 1918 годКонсульство США в Севастополе. 1919–1921 годыНемецкие офицеры в Керчи. 1918 годНемецкие корабли в Севастополе. 1918 годАвстро-венгерские войска в татарской деревне. 1918 годНемецкие солдаты на пароходе Corrado осматривают российские военные корабли в гавани Севастополя. 1918 годНемцы в Гурзуфе. 1918 годНемцы в Керчи.1918 годНемцы на Графской пристани. Севастополь. 1918 годФранцузские интервенционные войска в Феодосии. 1919 годЧистильщик обуви с немцами в Феодосии. 1918 год
Одесса
Австро-венгерские войска в Одессе. 1918 годЗона ответственности французской интервенции. 1919 годФельдмаршал Эдуард фон Бём-Эрмоли, командующий австро-венгерской армией, на марше своих войск по случаю его ухода из Одессы. Июнь 1918 годаМарш австро-венгерской армии по случаю ухода из Одессы. Июнь 1918 года
В XIX веке Российская империя всё больше влияла на Среднюю Азию и Ближний Восток. Одни азиатские территории вошли в состав империи, другие получили статус протектората или имели торговые, политические и культурные связи с Россией. Когда в 1917 году русская монархия пала, национальные окраины отреагировали на это достаточно живо. Во многих уголках бывшей империи местные власти начали строить отдельные государства.
Во время Гражданской войны Азия стала ареной противоборства множества политических групп и иностранных держав. Политические интересы сплетались здесь с экономическими и религиозными. В Гражданской войне участвовало огромное количество сторон: от белых генералов до монгольских феодалов и китайских милитаристов.
Некоторые деятели Белого движения обосновались в Азии, другие пытались создать национальные государства. «Приключения» бывших царских офицеров в Азии в высшей степени интересны: они одновременно являются отголосками империалистической политики царской России и попытками построить «новую Россию без России», завоевать себе место под солнцем в весьма экзотическом регионе.
Степная эпопея барона Унгерна-Штернберга
Наверное, самой известной историей, связанной с белыми в Азии, является авантюра Романа Унгерна-Штернберга в Монголии. В ней слились воедино непримиримый антикоммунизм, монархические стремления и национальный монгольский колорит.
Роман Фёдорович Унгерн (Роберт Николаус Максимилиан фон Унгерн-Штернберг) происходил из немецкого дворянского рода. Его предки довольно давно служили русским императорам. Роман Унгерн-Штернберг начал офицерскую карьеру в Забайкальском казачьем войске. Интерес Унгерна к Азии проявился уже в 1913 году, когда он добровольцем уехал в Монголию для участия в антикитайском национально-освободительном движении. Однако вскоре началась Первая мировая война, и будущий «самодержец пустыни» отправился на фронт в составе русской армии.
Роман Унгерн на допросе в Иркутске. 1921 год
С началом Гражданской войны Унгерн приехал в Маньчжурию, где его друг атаман Семёнов сформировал Особый маньчжурский отряд. Через несколько месяцев атаман доверил Роману Фёдоровичу командование Азиатской конной дивизией. Так началась «азиатская эпопея» немецкого барона.
Унгерн вёл сложную политическую игру, он искал контакты с китайскими милитаристами и даже женился на принцессе Цзи, родственнице одного из милитаристских вождей Чжана Куйву. После того как РККА добилась значительного успеха в Забайкалье, Унгерн увёл дивизию в Монголию. Одному из есаулов Роман Фёдорович заявил:
«Для борьбы с большевизмом не нужны офицеры в настоящем смысле этого слова. Мне нужны лишь слепые исполнители моей воли, которые выполнят без рассуждения любое моё приказание, к примеру, не дрогнув, убьют даже родного отца».
У барона был довольно амбициозный план — использовать Монголию как плацдарм для восстановления монархии, но не русской, а евразийской. В планах Унгерна причудливым образом смешались консерватизм и евразийство. Барон рассчитывал начать возрождение великой Евразии с Востока на Запад, подавить революционное движение и создать огромную империю от монгольских степей до Западной Европы.
В Монголии Роман Унгерн получил поддержку от местного населения и русских колонистов. Монгольские феодалы провели мобилизацию в войско Унгерна, даже опальный монарх Богдо-гэгэн VIII поддержал русского генерала в его стремлениях. Унгерн смело воевал против китайцев, оккупировавших Монголию. Для местных Роман Фёдорович стал героем национального сопротивления.
Русские колонисты в Монголии. Начало XX века
Спустя несколько неудачных попыток взять столицу Монголии Ургу Унгерн всё же разбил превосходящие силы китайских милитаристов и вошёл в город как освободитель от иноземного ига.
Барон отличался огромной личной смелостью, многие суеверные китайцы и монголы считали, что он заговорён высшими силами. Эксцентричные поступки и смелые операции сделали генерала популярной фигурой как среди монголов, так и китайцев. Однажды во время китайской оккупации Урги Унгерн один тайно въехал в город, отчитал и надавал тумаков заснувшему китайскому часовому, а потом беспрепятственно покинул вражеский город.
После взятия Урги власть вернулась к монгольскому монарху. Унгерну даровали титул хана, многие из его подчинённых были пожалованы в монгольские князья. Фактически Монголией снова правил Богдо-гэгэн VIII, но хан Унгерн стал одним из его ближайших советников.
Монарх поручил Унгерну разбираться с делами русских колонистов, усилиями генерала была открыта русская школа. Однако Роман Фёдорович также отметился репрессиями: власти арестовали и расстреляли около 800 колонистов, которых генерал подозревал в симпатиях к революционному движению. Унгерн писал:
«В борьбе с преступными осквернителями и разрушителями России помнить, что по причине совершенного упадка в России нравственности, полного душевного и телесного разврата нельзя руководствоваться прежними законами, не предполагавшими существования преступлений, подобных свершаемым в настоящее время. Мера наказания может быть одна — смертная казнь разной степени».
Роман Унгерн вынашивал план свержения большевистской власти и построения Евразийской империи. В 1921 году генерал предпринял последний поход, целью которого было вторжение в Советскую Россию. Барон предполагал, что его появление в тылу у красных спровоцирует всенародное восстание.
Войска Унгерна попытались взять ряд городов в Забайкалье, но численный перевес сил ДВР и РККА не позволили ему одержать сколько-нибудь значимые победы. Унгерн решил уводить армию в Тибет, однако многие его подчинённые желали вернуться в Монголию. Произошёл бунт, некоторые особо приближённые офицеры «армии» Унгерна были убиты, самому барону удалось бежать. Беглый «самодержец пустыни» встретил монгольский дивизион и попытался вновь склонить монголов на свою сторону, но монголы, не желая продолжать сражаться, связали барона и повезли его к белым. По пути они наткнулись на красный партизанский отряд и выдали ему Унгерна.
В сентябре 1921 года над Романом Унгерном провели публичный судебный процесс. Барона обвинили в сопротивлении советской власти под патронажем Японии, а также в репрессиях против мирного населения и военных преступлениях. Романа Фёдоровича Унгерн-Штенберга расстреляли 15 сентября 1921 года в Новосибирске. По всей Монголии по приказу Богдо-гэгэна VIII буддийские монахи провели молебны в честь освободителя от «китайского ига».
Сослуживца и друга барона Унгерна казачьего атамана Григория Семёнова также многое связывало с монгольскими степями. До войны он служил во Внешней Монголии, изучил язык, познакомился с представителями политических и военных элит. Потомственный казак сражался на фронтах мировой войны под началом Петра Врангеля, отличался смелостью, лихим нравом, был популярен в войсках, при этом многие отмечали его склонность к интригам и жестокость.
Григорий Семёнов
В революционном 1917 году Семёнов по собственному предложению с разрешения Временного правительства поехал в Забайкалье создавать азиатские части для наступления против немцев. В октябре 1917 года Семёнов продолжал формировать подразделения, очень скоро большевики осознали угрозу, которую для них представляли семёновцы. Молодой офицер открыто выступил против красных.
Мятеж начался в Бурятии, войска Семёнова состояли из монголов, бурятов, русских и татар. Семёнов двинулся на Читу, где разогнал местные органы и захватил власть в городе.
Так начиналась история Забайкальской Казачьей Республики. Григорий Семёнов принял титул атамана казачьего войска и фактически стал единоличным правителем. При Семёнове в Чите было создано правительство, парламент, функционировали профсоюзы.
Многие отмечали неимоверную жестокость атамана. Командующий американским экспедиционным корпусом Уильям Грейвс впоследствии утверждал, что войска Семёнова за всю войну уничтожили не менее 40 тысяч мирных жителей, сжигая целые сёла и железнодорожные станции. Грейвс вспоминал:
«Злодеяния, совершавшиеся к востоку от озера Байкал, были настолько потрясающими, что не оставляли непредубеждённому человеку сомнений в правдивости множества сообщений об эксцессах».
Григорий Семёнов сотрудничал с японскими интервентами, во многом долгую жизнь его республики (по меркам гражданской войны) с 1918 по 1920 год обеспечила военная и материальная помощь Японии. Когда японцы ушли, части армии Дальневосточной Республики и Красной армии вытеснили семёновцев из Забайкалья. В мемуарах «О себе. Воспоминания, мысли и выводы. 1904−1921» Григорий Михайлович писал:
«Идея организации борьбы с коммунизмом в международном масштабе явилась у меня с первых же шагов моей деятельности на политическом поприще».
Семёнов, бросив армию, улетел из Читы и попытался примкнуть к белым в Приморье. В 1921 году атаман окончательно покинул Россию. Григорий Михайлович уехал в Японию, потом прибыл в США, где против него была развернута целая общественная кампания: сенаторы и военные обвиняли его во множестве военных преступлений. Семёнов уехал в Канаду, а потом отправился в Китай. Атаман вспоминал:
«План образования национальной государственности в Приморье был сорван. Мало того, было затруднено мое дальнейшее пребывание на приморской территории, так как я получил определённый совет покинуть Приморскую область».
Когда началась Японо-китайская война, Семёнов поселился в марионеточной государстве Маньчжоу-Го, где имел большое влияние в среде белых эмигрантов и японских военных, контактировал с русскими фашистами. В 1945 году советские спецслужбы арестовали Григория Михайловича, бежать атаман не пытался.
Григорий Семёнов после ареста. 1945 год
Семёнова взяли под стражу. В Москве состоялся суд, который приговорил атамана к расстрелу за активное пособничество японцам и антисоветскую деятельность. 30 августа 1946 года Григория Семёнова расстеряли.
Ферганская область стала частью Российской империи в 1870‑е годы, когда правительство Александра II присоединило Кокандское ханство. В регионе жили преимущественно узбеки, таджики и киргизы. Фергана являлась сельскохозяйственным регионом — здесь выращивали хлеб, бахчевые, бобовые, но основу экономики составляли хлопок и шёлк. Промышленность была развита слабо: несколько десятков заводов перерабатывали хлопок, но никаких других крупных производств не существовало. Население было в основном крестьянским, рабочие составляли лишь малый процент от общего числа.
Ферганские крестьяне в 1917 году начали формировать вооружённые отряды для противодействия местным басмачам. Осенью 1918 года разрозненные подразделения разной численности объединились в Крестьянскую армию Ферганы. Командовал армией Константин Монстров, сибиряк, переехавший в Фергану в 1916 году и занимавшийся земледелием на собственном крупном участке.
Константин Монстров
Армия Монстрова состояла из нескольких подразделений: одна половина вела наступательные операции, вторая охраняла крестьянские владения. Первоначально Крестьянская армия действовала исключительно против басмачей, активно совершавших грабительские вылазки в Ферганской долине.
Представители Крестьянской армии за столом. Источник: russian7.ru
Деньги, снаряжение, продовольствие и оружие армия получала от СНК Туркестанской Советской Республики, при этом Монстрову удалось сохранить некоторую независимость от большевистской власти. Несмотря на требования СНК увеличить партийное присутствие в войсках, большинство подразделений не имело комиссаров, а личный состав был практически полностью беспартийным.
Аграрная политика правительства советской республики во многом не устраивала русских крестьян-колонистов, составлявших большую часть бойцов Крестьянской армии. Крестьяне жаловались на дискриминацию: СНК республики, по их мнению, действовал в интересах дехкан — крестьян из числа коренного населения, — перераспределяя землю в их пользу. Это усиливало антисоветские настроения, штаб армии постепенно становился всё более оппозиционным.
В июне 1919 года правительство красного Туркестана ввело государственную монополию на торговлю хлебом. Константин Монстров окончательно решился на антисоветское выступление, он договорился с некоторыми лидерами басмачей о ненападении и совместных действиях против большевиков.
В конце лета 1919 года в Туркестан тайно приехали эмиссары от Колчака. Посланцы договорились с басмачами и силами Монстрова о совместных действиях против красных, в Крестьянскую армию влились части семиреченских казаков. Первой крупной операцией Монстрова против большевиков стал штурм Оша (город на территории современного Кыргызстана). Некоторые отряды красных, состоявшие из местных, переметнулись на сторону повстанцев. Мятежники взяли город спустя несколько дней боёв.
Ощутив вкус первой победы, Монстров бросил свои силы на Андижан (город на территории современного Узбекистана). Повстанцам удалось взять почти весь город, но отряды красных укрылись в центральной крепости. На подкрепление к осаждённым прибыл отряд красноармейцев, которому удалось рассеять Крестьянскую армию. Узнав об этом поражении, повстанческий гарнизон города Ош разбежался.
Отряды Монстрова и басмачи остались без крепкого тыла и отступили в горы. Здесь Крестьянскую армию поддержал бывший генерал-майор, исследователь Памира Александр Муханов. В 1916 году Муханов служил в Греции военным представителем при посольстве. Монстров через Муханова искал поддержку от европейских стран, но Крестьянская армия никого не заинтересовала.
Во время «горного сидения» в армии распространились пораженческие настроения, командующий искал контактов с большевиками, чтоб капитулировать. Это привело к разладу с басмачами. Бывшие союзники напали на повстанцев Монстрова, однако командиру Крестьянской армии удалось сбежать. Начальники и командующий добровольно сдались большевикам в Джалал-Абаде в 1920 году.
По одной из версий, красные практически сразу расстреляли Монстрова, по другой — в 1921 году Константин Иванович сидел в лагере под Архангельском, где был расстрелян несколькими месяцами позже. Наконец, по третьей версии, Монстров отбыл несколько лет в лагере, в середине 1920‑х годов вернулся в Фергану, потом переехал в Ленинградскую область, а в 1930 году был снова арестован и пропал в сталинских лагерях.
Генерал-майор Муханов, пытавшийся помочь Монстрову, в 1920 году добровольно начал сотрудничать с Красной армией как военный специалист, но скрыл связи с ферганскими повстанцами. Когда прошлое вскрылось, Муханов был арестован и отбыл пять лет в Бутырской тюрьме. В конце 1930‑х он вновь был арестован и умер в тюрьме летом 1941 года.
Якутский поход генерала Пепеляева
Восстание в Якутии, организованное местными повстанцами в союзе с белыми офицерами, стало последним сражением Гражданской войны в России. Активные боевые действия начались в 1921 году и закончились лишь в 1923‑м, когда на остальной территории страны уже окончательно утвердилась советская власть.
Большевики укрепились в Якутии в 1919 году, после окончания основных боёв на Восточном фронте. Население республики — как коренное, так и русское (составлявшие до 10%) — было недовольно аграрными реформами Советов. Жители региона в основном занимались оленеводством, почти каждый мужчина имел личное оружие. Довольно скоро наиболее активные противники большевизма объединились в вооружённые отряды. Главную роль в создании этих подразделений играли белые офицеры, прибывшие в основном с Дальнего Востока.
Солдаты мятежной армии. Источник: exo-ykt.ru
В 1921 году разрозненные группы восставших объединились в единую армию и заняли обширную территорию современной Якутии и Хабаровского края. В селе Чурапча бунтовщики учредили Якутское областное управление и сформировали Якутскую народную армию. Временное областное народное управление постановило:
«Население Якутской области в целях скорейшего и вернейшего изгнания большевиков из Якутской области должно сплотиться вокруг своей областной власти, стоящей на принципах беспартийности».
Командиром армии стал корнет Михаил Коробейников. Силам народной армии в марте удалось взять штурмом Якутск. Однако уже летом подоспевшие части РККА отбили город, многие местные сложили оружие. На помощь восставшим из Владивостока морем выдвинулся генерал Анатолий Пепеляев во главе Сибирской дружины, состоявшей из 750 добровольцев.
Анатолий Пепеляев
Силы Пепеляева объединились с армией Коробейникова и попытались вновь овладеть Якутском, но были окончательно разбиты весной 1923 года. Пепеляев, понимая, что дальнейшее сопротивление принесёт только больше смертей его подчинённым, приказал сдаться и сдался сам. Некоторые офицеры дружины сбежали и эмигрировали, например генерал Вишневский ушёл морем в Японию.
Отдельные уцелевшие повстанцы продолжали партизанскую борьбу против советской власти и участвовали в якутских восстаниях 1920‑х годов. Окончательно они сложили оружие только в начале 1930‑х.
Генерала Анатолия Пепеляева суд приговорил к смерти, однако, ввиду прошения о помиловании, смертный приговор заменили на десять лет лагерей. В 1933 году срок продлили на три года. В 1936 году Пепеляев был переведён в Бутырскую тюрьму, после серии допросов его освободили. Пепеляев жил в Воронеже и работал плотником, в 1937 году он вновь был арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности. В начале 1938 года Анатолий Пепеляев был расстрелян в Новосибирске, в 1989‑м его реабилитировали.
Корнету Коробейникову, как и генералу Вишневскому, удалось бежать. Коробейников перешёл границу с Китаем, жил в Маньчжурии, но уже через год умер в городе Харбин.
Корабль Евгения Вишневского потерпел кораблекрушение, генерала спасли японские рыбаки. Через Японию он добрался до Маньчжурии, где работал кассиром, счетоводом, брокером, бухгалтером. Вишневский активно участвовал в жизни русской военной эмиграции в Маньчжурии, вступил в Русский общевоинский союз, служил в японском Бюро по делам русских эмигрантов в Маньчжоу-Го. В 1945 году, когда части Красной армии заняли Маньчжурию, Вишневского депортировали в СССР, где он предстал перед судом и был расстрелян.
Чем чаще медиа повторяет заклинание про «лихие 90‑е», тем сильнее растёт интерес к этой эпохе. Ох, как плохо, ох, как страшно было жить, но в 2021 году блогерши в ТикТоке запускают тренд «жена бандита 90‑х», реконструируя стиль того времени. На ту же тему создаёт видео самая оригинальная ASMR-артистка русскоязычного Ютуба Asmr Rec. 90‑м годам посвящают песни группа «Буерак» и объявленная иноагентом певица Монеточка.
Количество фильмов и сериалов о 90‑х за последние годы растёт в геометрической прогрессии. Ностальгический тренд не идёт на спад и заслуживает анализа.
Елена Кушнир выбрала десять фильмов и сериалов, снятых с разной оценкой эпохи 90‑х, и предлагает изучить, как экран формирует наше восприятие того времени.
«Восьмёрка» (2013)
Канун 2000 года, в который всё изменится (читайте нашу статью дальше). Экран залит болотно-зелёным в балабановской эстетике «больше ада». После разборок в ночном клубе молодой сотрудник ОМОНа Гера (Алексей Манцыгин) с первого взгляда влюбляется в девушку Аглаю (Вильма Кутавичюте). Но та другому отдана — криминальному авторитету по кличке Буц, которого играет признанный ныне иноагентом Артур Смольянинов (Росфинмониторинг внёс актёра в список террористов и экстремистов).
Непонятно, с чего вдруг режиссёра Алексея Учителя понесло в пацанскую лирику по повести Захара Прилепина, адаптированную для экрана сценаристом Александром Миндадзе. Оба интеллигентных старца выдвигают любовь на первый план, пытаясь облагородить мир токсичной маскулинности Прилепина. Но перенасыщенный тестостероном мирок с грызнёй альфа-самцов полнится запретным гомоэротизмом. Молодые качки поигрывают мускулами, шумно дышат друг на друга бандит с омоновцем. Режиссёр попал в ловушку милитаристского искусства, которое прославляет мачизм. Это вряд ли вина Учителя: понятно, что у Прилепина женщина — это ценный приз, а не человек. С вещью у человека отношений быть не может. Так что не жалуйтесь, Захар, что настоящая любовная линия фильма — это садомазохистский роман двух «настоящих мужиков», кто кого нагнёт.
Линия с делёжкой «самки» плохо постарела, но картина и в сами 90‑е не особенно попадает. В то время растерянных, потерявших почву под ногами мужчин каждый второй фильм был о сильных женщинах, например великий rape and revenge «Палач» или драмеди «Ребро Адама» с покойной Инной Чуриковой. Потому что режиссёры 90‑х годов своё время чувствовали, а не использовали его как уродливые декорации, чтобы рассказать, какое большое сердце прячется у ОМОНа за запотевшим забралом.
«Бык» (2019)
«Время-то сейчас какое, людей на улице убивают!» — причитает мама благородного бандита Быка (Юра Борисов), чей прямой жизненный путь не удивит зрителя.
Разгул бандитизма 90‑х стал эксплуатационным жанром российского кинематографа. Персонажи заламывают руки, а режиссёры снимают очередное кино о провинциальных гангстерах, иногда давая им отличительные приметы — вот Бык маму любит.
Одарённый Юра Борисов не вывозит своего белого бычка, потому что режиссёру Борису Акопову его персонаж нужен не для истории, а для месседжа: путинская Россия лучше ельцинской. Бык предлагает выпить за демократию, чтобы не было «решёток и власти, а только совесть». Пожилой криминальный авторитет укоризненно качает головой:
«Какая же совесть при демократии? Идеалист ты».
Тоскует, тоскует режиссёр Акопов по сильной руке, по порядку, по тому, что приедет барин и нас рассудит. Балабанову, благословения которого хотелось бы всем сегодняшним киноделам-государственникам, тоже была чужда демократия, но он не забывал рассказывать историю, которая не укладывается в пиф-паф, ой-ой-ой, умирает зайчик мой.
Поскольку это опять был канун 2000 года, в конце фильма персонажи сядут у новогодней ёлки и будут слушать, как президент Ельцин произносит прощальное слово и просит у народа прощения. «Но не веселы лица простых парижан», как говорили советские корреспонденты. Кто бы мог подумать, что эту фразу однажды экранизируют. Однако не исключено, что зритель в финале задумается не о проклятых 90‑х, а о последующих 23 годах. Власть просит у народа прощения — а что, так можно было?
«Нашла коса на камень» (2017)
Всё тот же канун 2000 года. В хтоническом Иванове кто-то вернулся с войны, кто-то собирается в Германию, а запрещённые сегодня свидетели Иеговы ходят по квартирам. На стенах в милиции висит портрет Ельцина, но по телевизору уже показывают Путина.
Ящик так и будет сопровождать героев дебютного фильма Ани Крайс. Но по ящику — не кающийся Ельцин. Из телевизора гражданам объясняют, зачем им война в Чечне, а будущий президент РФ обещает, что всё будет хорошо. Его выступление комментирует местный борец за справедливость (Алексей Черных), у которого на войне погиб брат:
«А, так это же этот… Как его? С очарованием сушёной акулы».
В трагикомическом мамблкоре (поджанр независимого кино, который фокусируется на естественных диалогах и натуралистичной игре актёров. — VATNIKSTAN) Крайс всё не «как у людей». За кадром вместо Тани Булановой — «Король и Шут», вместо женской груди в сцене секса — мужской зад, вместо Армагеддона — насмешки над дружно уверовавшими дорогими россиянами, которые обещают друг другу, что вот именно ты сгоришь в аду в скором конце света, который наступит за «бездуховность». Демократию в фильме критикует надменный алкоголик, который пришёл к женщине в гости, чтобы её объесть.
На стене, на хрестоматийном советском ковре, висит ружьё, которое выстрелит — снявшая фильм за три копейки Крайс помнит главный закон драматургии, в отличие от многих режиссёров, которых спонсирует Фонд кино.
Все хотят быть Балабановым — Крайс не хочет, но только у неё одной получается.
«Маша» (2021)
Юная Маша (Полина Гухман) растёт в окружении бандитов. Её дядя — крупный криминальный авторитет (Максим Суханов). Девочка не понимает его занятий и дружит с братками из окружения дяди, считая их спортсменами из боксёрской секции. Она носит цветные лосины, защищает мальчика, в которого влюбилась, и мечтает петь на сцене. Но однажды её налаженная, пусть и странная жизнь круто меняется. Подросшей Маше (Аня Чиповская) предстоит поставить точку в своём детстве.
Дебютантка Анастасия Пальчикова впервые в новом русском кино использовала пацанский сеттинг для благой цели. «Маша» — феминистский фильм, сосредоточенный не только на женской героине. Даже братки здесь становятся не такими одномерными, как обычно. Не с помощью стереотипов (он благородный бандит, он любит маму), а с помощью примет человечности. Маша сидит с другом-бандитом в кинотеатре и смотрит «Унесённые ветром». Пацан пускает слезу над монологом Скарлетт О’Хара «Я больше не буду голодать». В следующей сцене он изобьёт кого-то до полусмерти, чтобы мы не хныкали над бедняжкой. А чтобы мы не любовались насилием, выяснится, что этот псих (Сергей Двойников) изнасиловал и убил 13-летнюю девочку.
Картина Пальчиковой избавлена от дешёвой сентиментальности «Быка» и прочей блатной романтики, которую взрастили в новом русском кино режиссёры-мужчины под звуки старого доброго ультранасилия. Если 90‑е могли их чему-то научить, то лишь тому, что насилие — это не круто. Жаль, не научили.
«Клипмейкеры» (2023)
Москва, 1992 год. Группа молодых людей снимает видеоклипы музыкантам, чего в российской истории ещё никто не делал. Режиссёр Гриша Византийский (Александр Горчилин), бледный рыжий юноша в лохматой шубе, таскает с собой пистолет, лавирует между братками и богемой, влюбляется в красавиц и в своём радужном гламурном пузыре движется туда же, куда и вся страна, — в 1999 год, когда «это всё закончится».
Выросшие в 90‑е будут тыкать пальцами в персонажей фильма с радостью узнавания: вот Богдан Титомир (Риналь Мухаметов), Лика Стар, закэнселенный сегодня властью Меладзе, Владимир Пресняков (сыгравший своего отца Никита), а вот Игорь Верник в единственной роли, которую он когда-либо играл, — Игоря Верника. Друзья Гриши из фильма тоже списаны с жизни: сценаристка Тоня (Мария Шалаева), которая вчера беспокоилась о простом народе, а сегодня пишет про олигархов, — Авдотья Смирнова. Режиссёр из потомственных кинематографистов Вася Коппола (Александр Кузнецов), умеющий устроить дела, — Фёдор Бондарчук. Мультипликатор Армен (Арам Вардеванян) — Армен Петросян; его единственного режиссёр называет настоящим именем в фильме, а финальная сцена снята на месте гибели реального Армена в автокатастрофе в 1999 году.
Самая яркая звезда — замечательная Роза Хайруллина, чей прототип — муза модельера-авангардиста Петлюры, клубная богиня пани Броня. Артистка в фильме не произносит ни слова, но зажигает так… как можно было зажигать в 90‑е, когда денег либо не было совсем, либо они появлялись из ниоткуда. Когда работали казино, звёздочки зажигались каждый день, а все красивые девушки были моделями.
Полубиографическая комедия абсурда от режиссёра культовых «Восемь с половиной долларов» Григория Константинопольского не претендует на звание исторической правды. Поэтому именно ею фильм и является. Картина не копирует эпоху по букве, она знает её дух, а ещё лучше знает не только когда, но и чем «всё это закончится».
Устами неубиваемого бандита Енота (звезда запрещённого в сегодняшней России фильма «Зелёный слоник» Владимир Епифанцев) Константинопольский отмечает тот момент, когда российская политика повернула туда, куда повернула.
«Кароч, тема такая. Щас гэбэ, типа, снова голову поднимает, во власть рвутся».
А вообще это очень весёлый фильм. Вспоминаются наставления классического дирижёра музыкантам: «Играйте весело. Так весело, чтобы всем хотелось плакать».
«Чума» (2015)
Эффектное название пропадает втуне. Вместо апокалипсических картин страшного времени, которое выкашивает страну, подобно чумной пандемии в Средневековье, — дуболомный сериал про бандитский Петербург, опоздавший на 25 лет. Бравый мент Алексей Чумов по прозвищу Чума (Сергей Жарков) против криминала, криминал против стражей порядка. В сериале появляется хороший советский актёр Юрий Беляев, которого жалко, и заслуженный Дукалис страны Сергей Селин, навеки застрявший на «Улице разбитых фонарей». Личности персонажей исчерпываются их родом занятий: журналистка, бизнесмен, сотрудник ФСБ.
Пока моя милиция меня бережёт, неумолимо формируется вопрос: как один и тот же город Санкт-Петербург, без спецэффектов, графики и фактуры, без малейших кинематографических изменений, играет самого себя в этом кино? Вот эти угрюмые улицы, вот эти развалины, вот это тёмное безнадежное нечто, изображающее 90‑е, — оно совсем не поменялось за прошедшие четверть века?
«Челночницы» (2016–2018)
1994 год, военный городок. Школьная учительница (Мария Порошина) вместе с другими офицерскими жёнами уходит в челночный бизнес, который возглавляет железная леди с рынка (Ирина Розанова, украшающая любой сериал). На дворе бушует «дикий капитализм», мужьям не платят зарплату, и женщины впрягаются таскать клетчатые сумки, ездить в Польшу и Турцию, разбираться с рэкетом и кормить семьи.
Рассчитанная на женскую аудиторию мелодрама могла бы получиться российской версией «Отчаянных домохозяек» в декорациях эпохи, если бы не получилась историей о строительстве малого бизнеса в условиях свободного рынка. Поначалу героини брезгуют открывшимися перспективами, боясь потери социального статуса.
«И не надо нас, жён офицеров, учить вашим торгашеским законам».
Но мужчины оказываются беспомощными в новую эру. Они неумело воруют, неудачно пытаются «бомбить» на старых машинах с лысой резиной и не без удовольствия спиваются. И тогда женщины, игнорируемые авторами наподобие Захара Прилепина, выходят на первый план.
Это не феминистский сериал: каждая героиня при мужчине, будь то муж или «прекрасный принц» из Турции, который, конечно, окажется не прекрасным. Но здесь присутствует концепция female gaze, женского взгляда на слом эпох. По-своему, это гимн российским женщинам, которые всегда навьючивают на себя все тяжести жизни в России. Время идёт, но кони — всё скачут и скачут, а избы — горят и горят.
«Ненастье» (2018)
Всё тот же — вы не поверите — канун 2000 года. Депрессивный индустриальный пейзаж. Во весь экран телевизор, по которому показывают «Гостью из будущего», пока кассир считает деньги. Губительный металл звенит под нежные рулады «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко». Такие символы и архетипы ожидаешь не от почтенного режиссёра Сергея Урсуляка, а от студента ВГИКа в дипломной работе.
С афиш кинотеатра сквозь прицел смотрит Ульянов из «Ворошиловского стрелка», как будто собирается положить всех горожан. Страшно, холодно, бедно. Ну ничего, родненькие, осталось недолго. Вот-вот кончится ненастье, и мы превратимся в процветающую державу, где сбылись все мечты, где никому не нужно думать о деньгах. «Там, наверное, вообще не надо будет умирать». Всё идет не по плану, а лучше — по календарю. Бьют часы на Спасской башне, провожая день вчерашний, зовут светлое будущее.
По 90‑м тут звонит колокол: година хаоса, эпоха беспредела, вселенская катастрофа… «Улла… улла… улла… улла…» — завывает лихое время, как марсиане в «Войне миров». Правда, в романе Алексея Иванова, который экранизировал Урсуляк, события происходят не в 90‑е, а в 2008 году, когда нефть стоила немыслимые 147,5 доллара за баррель, а персонажи всё равно сидели во всероссийской деревне Ненастье с видом на безнадёгу. Но на 90‑е пробу ставить некуда, потерпят.
В конце Борис Ельцин попрощается со страной под перестрелку. С тем же самым режиссёрским посылом, что и в других кинофильмах. Чтобы люди смотрели и крестились: «Свят-свят, слава богу, кончилось».
«90‑е. Весело и громко» (2019)
В 1994 году гитарист Вася (Егор Трухин) хочет стать рок-музыкантом. Если бы Вася был персонажем сериала для стриминговой платформы, он бы хотел стать диджеем и уехать в Америку. Но «Весело и громко» снят для канала СТС, созданного для чистого эскапизма, поэтому Вася самоубийственно сколачивает рок-группу в эпоху брит-попа и рейва в надежде на то, что вместо 90‑х на дворе будут 70‑е. По счастью, авторы подыгрывают ему, по пути включая сочную попсу 90‑х и выпуская погулять все положенные архетипы: ментов, быков, «афганцев» и наивных провинциалок.
Мечтающий играть рок юноша мог бы стать романтическим персонажем в другое десятилетие. В 90‑е его участь — лабать каверы в кабаках для жующих малиновых пиджаков. Рок не был музыкой 90‑х. У музыки того времени был ироничный прищур либо два дворовых аккорда.
Зато ситком о молодых музыкантах способен донести до аудитории мысль, что за 10 лет в России было что-то ещё, кроме наследственной разрухи СССР и ментовских войн. Это приятное разнообразие на фоне вечного ненастья с перестрелками, где даже радуга чёрно-серая, хотя если радуга когда-то в России и была, то именно в 90‑е.
«Мир! Дружба! Жвачка!» (2020–2023)
Тула, 1993 год. Четверо подростков, трое мальчишек и девочка, не ищут приключений на свою голову, но приключения находят их сами. Одно из них приводит к бандитской войне в городе, однако главный российский сериал современности — не о бандитах.
История нестереотипна с самого начала. Юные герои, глядя на которых мы вспомним «Очень странные дела», не хотят сбежать из провинции в столицу, не маются от безделья и не фантазируют о лучшей жизни, хотя у всех она непростая. Саня Рябинин (Егор Губарев) и его друзья, сыгранные талантливыми молодыми исполнителями, живут нормальной подростковой жизнью. Они влюбляются, идут на концерт «Агаты Кристи», танцуют на дискотеке и запойно читают Толкина. Бандитизм и тяжёлая экономическая ситуация не мешают им быть детьми. Это первый социально значимый российский сериал, в котором подростки — живые люди, а не ходячие авторские посылы. И вот так, глазами юных, 90‑е годы перестают демонизироваться.
И дело не в месседже авторов. Просто в России выросло поколение кинематографистов, у которых свои воспоминания о 90‑х годах, а не чужие истории или пропаганда. Сценарист сериала Александр Белов сказал:
«90‑е — это русский Дикий Запад. Наши родители выживали, а мы в 90‑е взрослели. И взрослеть в 90‑е — это клёво».
Сериал снят в ярких красках. Гормоны помогают подросткам видеть радугу не чёрно-серой, а в цвете, даже если отец — алкоголик или мама сидит в тюрьме. Какие бы трудности ни наваливались, ребята поддерживают друг друга. Тут есть почти пионерский посыл о важности дружбы, особенно в трудное время.
Ненавязчиво, без морализаторства авторы постоянно поднимают тему выбора. Эпоха испытывает людей соблазнами, кто-то поддаётся, а кто-то сопротивляется. Взятки, преступность, измены — и общественное, и личное перестало быть чёрно-белым. Как говорит мама Саши: «Просто всё только у детей». Авторы не выносят приговора ни людям, ни времени, не очерняют и не обеляют, и это, конечно, единственная честная форма работы с историческим материалом.
Юра Борисов, во всём блеске своей харизмы, тут тоже играет бандита (Сашин дядя, воевавший в Афганистане). Сравнение с «Быком» позволяет видеть отличие между реконструкцией и шаблоном: насколько любовно сделан первый и примитивен второй. И насколько больше даёт сегодняшнему зрителю не плевок в спину 90‑м годам, а попытка научить его чему-то хорошему, искренняя доброта и оптимизм. Мир! Дружба! Жвачка!
Сын латышского крестьянина-батрака Иоаким Вацетис сделал хорошую карьеру во времена Российской империи: он прошёл путь от рядового солдата до полковника. После Октябрьской революции Вацетис принял сторону коммунистов. Бригада латышских стрелков под командованием Иоакима Иоакимовича была одним из самых боеспособных подразделений Красной армии и помогла большевикам сохранить власть в самом начале правления. В 1918 году Вацетис возглавил Вооружённые силы РСФСР, однако в 1919‑м попал в тюрьму по ложному обвинению. После этого Иоаким Иоакимович преподавал в Военной академии РККА, написал несколько научных работ и книгу про Гражданскую войну. НКВД вновь арестовал Вацетиса в 1937 году, обратно на свободу бывший главком уже не вернулся.
VATNIKSTAN рассказывает, как Вацетис спас советскую власть, за что офицеры недолюбливали своего главнокомандующего и почему органы госбезопасности вспомнили про Иоакима Иоакимовича во времена Большого террора.
Жизнь до революции. От батрака до офицера
Будущий военачальник Иоаким Иоакимович Вацетис родился в 1873 году в селе Нейгоф Курляндской губернии, ныне — юг Латвии. Впрочем, Иоакимом он станет называть себя лишь с 1906 года, а первые 33 года жизни во всех документах писал имя на латышский манер — Юкумс.
Фамилия Вацетиса также имеет свою историю. Дед Иоакима Атис носил фамилию Бетэ. Он был обычным крестьянином, собственным трудом нажил небольшое состояние и считался в деревне зажиточным. Однако в 1850‑е годы Бетэ вступил в конфликт с помещиком бароном Мирбахом, тот отобрал у Атиса имение с землёй. Чтобы ещё сильнее унизить крестьянина, Мирбах велел Бетэ отныне именоваться Вацетисом (в переводе с латышского «немец»). Подобное прозвище считалось унизительным для латышей, которые несколько столетий жили под гнётом немецких баронов. Фамилия закрепилась за Атисом и его потомками.
С шести лет Иоаким батрачил пастухом, в 16 лет окончил волостную школу, а спустя два года — училище, подрабатывая в это время на спичечной фабрике. После училища он мечтал поступить в университет, но на платное обучение у семьи не было денег. Не желая дальше оставаться на фабрике, 18-летний Вацетис пошёл добровольцем в армию.
Сначала Иоаким служил рядовым в Рижском учебном батальоне, в 1893 году стал унтер-офицером и перешёл в Оренбургский пехотный полк, стоявший в Вильно. В 1897 году Вацетис окончил Виленское юнкерское училище, после чего служил в чине подпрапорщика.
В 1906 году 33-летний офицер поступил в Николаевскую академию Генштаба, которую окончил спустя три года. В академии проявился неуступчивый характер Иоакима Иоакимовича: он постоянно спорил с преподавателями и до конца отстаивал своё мнение. Это заметно сказалось на его оценках — при выпуске Вацетис по успеваемости был 52‑м из 53 выпускников.
После академии Вацетис в чине капитана командовал ротой, а с 1912 года — батальоном. Иоаким Иоакимович стал подполковником, в этой должности он встретил начало Первой мировой войны.
Иоаким Вацетис в 1917 году
В 1914 году Вацетис сражался в Восточной Пруссии, в одном из боёв в районе Варшавы получил серьёзное ранение. После лечения, осенью 1915 года, Иоаким Иоакимович получил звание полковника и должность командующего батальона латышских стрелков. В следующем году этот батальон стал полком. Вплоть до Октябрьской революции полк Вацетиса воевал на рижском направлении в составе 12‑й армии, сдерживая наступление немцев. Оборона Риги проходила успешно, однако в ходе немецкого наступления в сентябре 1917 года 12‑я армия, в том числе и полк Вацетиса, понесла большие потери и отступила, оставив город.
Спаситель режима и первый главком
Вацетис положительно отнёсся к Февральской и Октябрьской революциям. Некоторое время его кумиром был Керенский, с которым он связывал надежды на широкую автономию Латвии. Однако эти надежды не оправдались, и после захвата власти большевиками Вацетис начал служить коммунистам.
Новая власть назначила Вацетиса командиром бригады латышских стрелков, а с 21 ноября 1917 года — командующим 12‑й армии. С декабря Иоаким Иоакимович работал в Революционном полевом штабе, где занимался формированием Красной армии.
С этого времени латышские стрелки Вацетиса стали своеобразной гвардией большевиков. Они охраняли Смольный дворец, а во время переезда Ленина из Петрограда в Москву сопровождали его поезд. Сам Вацетис считал их самыми боеспособными частями в России:
«Русское строевое командование сразу оценило значение латышей, которые своим знанием местности, развитием и грамотностью стояли гораздо выше русских… По своим боевым качествам латыши служили примером для русских солдат».
По поводу грамотности Вацетис прав: в латышских частях она достигала 98%, тогда как в целом по российской армии в канун революции грамотность едва составляла 50%.
Звёздный час Вацетиса и его стрелков наступил в июле 1918 года. В начале месяца левые эсеры, прежние союзники большевиков, подняли восстание в Москве. Режим был на грани свержения, однако латышские стрелки во главе полностью подавили мятеж, а его лидеров арестовали.
В том же месяце большевики назначили Иоакима Вацетиса командующим Восточным фронтом, а с начала сентября — главнокомандующим войсками РСФСР. Получив столь высокую должность, Вацетис не решал все вопросы самостоятельно. Должность главковерха во многом была технической: Вацетис разрабатывал планы операций, но последнее слово всегда оставалось за Троцким, а иногда и за Лениным. На передовой Иоаким Иоакимович почти не появлялся, работал в глубоком тылу в Серпухове. В дневнике Вацетис описывал свои будни в тот период:
«Обыкновенно я вставал в шесть часов утра. К семи часам привозили мне из штаба оперативные сводки…
В штабе обыкновенно я бывал два раза в сутки. Работа в штабе происходила в одном кабинете с начальником штаба и членами РВСР.
Всю оперативную часть (стратегию) я вёл лично сам: сам же писал директивы командующим фронтами. Такое тесное сотрудничество отразилось на сокращении времени…
Часто приходилось мне лично вырабатывать план операции какого-нибудь фронта, где командующий не оказался на высоте своего призвания».
Вацетис с Троцким
Подобное положение дел, когда Вацетис выполнял лишь техническую работу, а важнейшие решения оставались за Троцким, всех вполне устраивало. Иоаким Иоакимович не претендовал на роль «великого полководца», посчитав, что быть кабинетным командиром гораздо безопаснее. Речь здесь была даже не о том, чтобы избегать фронтовых опасностей — ведь Вацетис в Первую мировую находился на передовой и даже имел ранение, — а в том, что он прекрасно понимал, что большинство русских офицеров царской закалки его недолюбливали. А значит, в случае любой неудачи на фронте расстрела ему не избежать.
Русские офицеры негодовали из-за того, что ими командовал латыш. Латыш, говоривший по-русски с акцентом, окруживший себя другими латышами, с которыми общался только на родном языке. К этому прибавилась ещё и далеко не героическая внешность: невысокий рост, полнота и только гражданская одежда. Вот что о Вацетисе писал встречавшийся с ним лично генерал Андрей Снесарев, сделавший карьеру ещё при царе и служивший большевикам в качестве «военспеца»:
«У него просто, он одет граждански, толстый, жирный. По акценту скорее напоминает чухну. Кругом него только латыши… русским духом не пахнет. Он держит себя уверенно, резонирует много, повторяет несколько раз любимые фразы, например: „Если вы умнее меня, то вам и карты в руки. Я уступлю своё место“. Он ординарен до крайности, мысли его простоваты, разумны, если угодно, но и только.
Если он талантлив, то это первый латыш из виденных мною, но едва ли он исключение… упрям он несомненно… О русском народе он говорит с худо скрытым презрением и повторяет, что ему нужна палка…
Его мысль — не отводить войска в тыл или чуть, а практиковать их боем. Словом, ловкий инородец, взобравшийся наверх среди русского кладбища, ловко потрафивший власть имущим…
В области Генерального штаба в нём виден недоучка, а потому и дилетант».
Хотя такое отношение к Вацетису разделяли многие, он оставался Верховным главнокомандующим десять месяцев. Лишь в июле 1919 года, когда важные победы над Колчаком уже были одержаны и стало очевидным, что войну белым не выиграть, Вацетиса сняли с поста. И не просто сняли и понизили, а арестовали, подозревая в заговоре. Несколько недель бывший главком просидел в тюрьме. Власти не смогли доказать вину Вацетиса и всё же отпустили, но на посту верховного уже не восстановили.
После войны
С конца 1919 года Иоаким Вацетис преподавал в Военной академии РККА историю войн и военного искусства. В 1920‑е годы бывший главком написал ряд научных работ на военную тему. В частности, его работа о Восточно-прусской операции, в которой он участвовал, сохраняла ценность долгое время. Также Вацетис считается одним из первых исследователей Гражданской войны. Этой теме он посвятил ряд статей, а также книгу «Гражданская война. 1918–1921» в соавторстве с Какуриным, Каменевым, Тухачевским и другими авторами. Несмотря на то что работа отражает взгляды победителей и непосредственных участников событий, она всё же отличается большей степенью объективности по сравнению с более поздними советскими изданиями. Например, авторы указали на некоторые ошибки красного командования.
В 1927 году Вацетис стал профессором Военной академии, в следующем году за былые заслуги награждён орденом Красного Знамени, а в 1934‑м — орденом Красной Звезды. С 1935 года — командарм 2‑го ранга.
Во второй половине 1930‑х годов одного за другим начали репрессировать видных полководцев Гражданской войны. НКВД арестовал многих соратников Вацетиса, в том числе и все соавторов его книги — Какурина, Каменева и Тухачевского. В конце 1937 года дошла очередь и до самого Вацетиса. Под пытками Иоаким Иоакимович оговорил многих ещё остававшихся на свободе соратников. Суд обвинил бывшего главкома в том, что он с 1918 года якобы был германским агентом, а с 1921 года — и латышским, а также создал целую организацию по борьбе с советской властью. Под давлением Вацетис согласился со всеми обвинениями. Окончательный вердикт «правосудия» не заставил себя долго ждать: бывшего главкома расстреляли в июле 1938 года.
В 1957 году Вацетиса посмертно реабилитировали, все обвинения оказались сфабрикованными. Сотрудников НКВД, которые вели дело Иоакима Иоакимовича, тоже расстреляли.
«Офени — народ загадочный. Знаем мы о них, кажется, немало: прародители современной уголовной «фени» ходили по деревням и сёлам, предлагая крестьянам товар на любую потребу — от булавок до запрещённых старообрядческих икон. На самом деле в истории бродячих торговцев и сейчас есть белые пятна. Происхождение большинства слов из офенского языка до сих пор не установлено, а научных трудов, рассказывающих о появлении, жизни и странствиях коробейников написано немного.
VATNIKSTAN собрал всё, что известно сейчас о навсегда исчезнувшем русском бизнес-феномене, и попытался разобраться в сложном, но невероятно интересном офенском языке.
Офеня-коробейник. Николай Кошелев. 1865 год
Греки, скоморохи и христиане: кое-что о происхождении и жизни офень
Этих энергичных предпринимателей, которые бытовали на территории современной России и за её пределами в XVI–XIX веках, можно сравнить с челноками 1990‑х годов, которых знает каждый, кто в сознательном возрасте мерил спортивные брюки с тремя полосками на картонке за хилой занавеской. И челноки, и офени запасались недоступными рядовому покупателю товарами, перевозили их своими силами, становились жертвами грабителей, вступали в стычки с блюстителями порядка и, наконец, умели сбыть практически любую вещь благодаря умению заговорить зубы даже самому прижимистому покупателю. Разница между торговыми сообществами далёкого и близкого прошлого заключается не только во времени их существования и особенностями ведения бизнеса. Мы знаем, откуда взялось слово «челнок» — постоянные переезды от места закупки до места сбыта и обратно напоминали бег ткацкого челнока от одного края полотна к другому. А что с офенями?
По поводу этимологии слова «офеня» существуют разные версии. Самая распространённая — происхождение слова от искажённого топонима «Афины». В XV столетии в связи с разграблением крестоносцами Константинополя и последующим нашествием турок-сельджуков произошло большое переселение греков-византийцев на Русь. «Афинские» беженцы начали активно заниматься торговлей и превратились в «офенских», а позже — в «офень» (именно так это слово звучит в родительном и винительном падежах во множественном числе, хотя в сети и книгах часто встречается форма «офеней». — Прим.). Эту теорию подтверждают и исследования лингвистов: около 20% слов офенского словаря произошли из греческого языка. Например: «псала́», «псалу́га» — рыба (греч. — ψάρι [пса́ри]), «дека́н» — десять (греч. — δέκα [дэ́ка]), «хирьга́» — рука (греч. — χέρι [хэ́ри]) и «нахирёжник» — перстень. Владимир Иванович Даль, который занимался составлением словаря офень, высказывал другую версию: он выяснил, что в их языке есть слово «офе́ст» — крест, из чего сделал вывод, что «офеня» — просто крещёный человек, христианин.
Теперь следует обратиться к вопросу происхождения самих офень. Согласно книге Сергея Максимова «Волхвы, скоморохи и офени», уже в XVI веке офени из Шуи (сейчас — город в Ивановской области. — Прим.) вели торговлю разными мелочными товарами и табаком, путешествуя по Центральной России и Украине. Массовая офенская торговля зародилась в XVII веке и начиналась преимущественно в деревнях Шуйского, Ковровского, Вязниковского и Суздальского уездов (одно из названий бродячих торговцев — суздалá), откуда распространилась по России.
Еврей-коробейник. Леонид Соломаткин. 1867 год
Работа большинства офень была сезонной. С мая по конец июля многие из них трудились на своём поле как обычные крестьяне, а в августе-сентябре запасались товаром и отправлялись торговать. Офени закупали товары на крупных ярмарках — Нижегородской и Холуйской, — а также на складах и в лавках. Офенская торговля охватывала практически всю Россию и проникала даже в Европу — например, в Польшу. Польские заимствования в офенском языке нередки: например, «кима́ть» — спать (польск. kimać), которое в современном разговорном языке превратилось в «кемарить». Приписывается офеням и слово «халява», которое, по мнению некоторых исследователей, произошло от cholewa — голенище. Бедные шляхтичи, в том числе служившие или воевавшие в России, «брали на голенища» — то есть закладывали в сапоги мелкие подарки, еду или просто то, что можно взять бесплатно.
Офени избегали крупных городов и ходили по деревням и сёлам, где обычные для горожан товары были редкостью. При составлении маршрута помогали новости об урожае, которые можно было узнать у бродяг и содержателей постоялых дворов. Это являлось важным критерием: от того, насколько хорошим был урожай, зависела платёжеспособность потенциальных покупателей.
Жизнь бродячих торговцев была нелёгкой. Офень ждали, но относились к ним с подозрением, опасаясь (и весьма обоснованно), что продавец обманет с ценой или продаст некачественный товар. Офеню могли обругать, побить и выгнать из деревни. В дороге на них часто нападали разбойники, которые могли в лучшем случае ограбить, в худшем — убить. Печальный исход встречи двух офень и жадного до денег лесника описан в поэме Николая Алексеевича Некрасова «Коробейники»:
Коробейники отпрянули,
Бог помилуй — смерть пришла!
Почитай что разом грянули
Два ружейные ствола.
Без словечка Ванька валится,
С криком падает старик…
В кабаке бурлит, бахвалится
Тем же вечером лесник:
«Пейте, пейте, православные!
Я, ребятушки, богат;
Два бекаса нынче славные
Мне попали под заряд!»
О нелёгкой жизни коробейников рассказывал и владимирский краевед Иван Александрович Голышев. В 1874 году газета «Владимирские губернские ведомости» опубликовала его статью, где говорилось:
«Начинают офени с малолетнего возраста; едва мальчик успеет достигнуть восьми, девяти, десяти лет, его уже отец таскает с собой в дорогу… Много они терпят горя, холода и голода с ранних лет жизни… бродяжничество из деревни в деревню, из села в село, из местности в местность, пинки, толчки, таскание за волосы, побои сыплются в изобилии, и таким образом мало-помалу офеня ко всему такому привыкает, черствеет, крепнет и делается способным перенести всякие лишения».
Религиозная «запрёщенка»: как заработать на опиуме для народа
В тех землях, где зародилась офенская торговля — между Владимиром и Новгородом, — располагались целые сёла иконописцев, чей промысел кормил не только самих художников, но и офень. В середине XVII века реформа патриарха Никона привела к церковному расколу. Противники реформы были преданы анафеме как еретики. Из-за преследований со стороны властей и церкви старообрядцам приходилось скрываться в лесах и отдалённых селениях. Разумеется, под запретом оказались и старообрядческие иконы, чем воспользовались я предприимчивые торговцы.
В конце XIX века экономист Владимир Павлович Безобразов подсчитал, что в только в поселке Мстёра Владимирской губернии в то время изготавливалось полтора миллиона старообрядческих икон в год. Исходя из этих цифр, можно только представить, какими были масштабы торговли религиозной «запрещёнкой» по России в целом не только в XIX, но и в XVII-XVIII веках.
Большие объёмы производства не могли не сказаться на качестве товара, причём касалось это не только старообрядческих, но и «легальных» образов, которыми также часто торговали офени. Об этом красноречиво свидетельствует выдержка из «Трактата об иконописании» одного из крупнейших царских иконописцев XVII века Иосифа Владимирова:
«Везде по деревням и по сёлам перекупщики и щепетинники иконы коробами таскают, а писаны они так скверно, что иные походят не на человеческие образы, а на диких людей. И что всего бесчестнее, перекупщик их закупает как щепку по сто и по тысяче кучами; шуяне, холуяне и палешане на рынках продают их и развозят по глухим деревням, на яйца и на луковицы, как детские дудки, продают, а большей частью на кожи обрезки и на всякую рухлядь народ обольщают, говоря, будто от доброписания спасения не бывает; а, услышав это, сельские жители икон хорошо написанных не собирают, а ищут дешёвых…»
В XIX веке на фоне растущего интереса к русской древности мошенничество с иконами приобрело ещё большие масштабы. Офени закупали дешёвые иконы с окладом из фольги («фолежные») и выменивали блестящие образки на потемневшие от времени дорогостоящие старинные иконы, которые потом перепродавали коллекционерам. Иные и вовсе не утруждали себя сложными схемами перепродажи: иконописные мастерские, делившие барыш с торговцами, умели изготавливать качественные подделки.
Наживались офени не только на обмане наивных верующих. Они торговали тканями, книгами, лубочными картинками, косметикой и даже «любчиками» — приворотными талисманами. В «Коробейниках» читаем:
Есть у нас мыла пахучие —
По две гривны за кусок,
Есть румяна нелинючие —
Молодись за пятачок!
Видишь, камни самоцветные
В перстеньке как жар горят.
Есть и любчики заветные —
Хоть кого приворожат!
Началися толки рьяные,
Посреди села базар,
Бабы ходят словно пьяные,
Друг у дружки рвут товар…
Коробейник и Катерина. Литография. 1880‑е годы
Внимание покупателей привлекали всевозможными песнями и прибаутками. Отголоски офенского словесного творчества звучат в фильме «Операция Ы»: «Налетай! Торопись! Покупай живопи́сь!» Косноязычие продавца в данном случае делает неуклюжий рекламный слоган заметным среди рыночного многоголосья. А вот пример старинного ярмарочного фольклора — шуточная песня о богатом ассортименте торговца:
Перина ежового пуха, разбивают кажное утро в три обуха.
Шляпка из навозного пуха, носить дамам для духа.
Сорок кадушек солёных лягушек.
Материя маремор с Воробьиных гор.
Шкап красного дерева, и тот в закладке у поверенного.
Красного дерева диван, на котором околевал дядюшка Иван.
Два ухвата да четыре поганых ушата.
Пять коз да мусору воз…
Или:
«Вот моя книга-раздвига. В этой книге есть много чего, хотя не видно ничего. Тут есть диковинная птичка, не снегирь и не синичка, не петух, не воробей, не щегол, не соловей, — тут есть портрет жены моей. Вот я про её расскажу и портрет вам покажу».
В офенских песнях и прибаутках живёт традиция русского скоморошества, запрета которого в середине XVII века добился патриарх Никон. Многие уличные артисты переквалифицировались в торговцев, что неудивительно: привычка к бродячему образу жизни и умение быстро завладеть вниманием прохожих — качества, необходимые хорошему коробейнику. Интересно, что в старинных документах встречаются упоминания о скоморохах, которые занимались торговлей и до появления офень. В книге Петухова «Сведения о скоморохах в писцовых, переписных и таможенных книгах XVI–XVII вв.» читаем:
«В городе Можайске в 1595 году два струнника имели: один полок в Солодяном ряду, другой в Большом ряду скамью; целую лавку имел струнник в городе Коломне (1578 год) в Большом щетинном ряду, лицом к Солодяному; два домрачея, один струнник и два весёлых в 1583 году в Новгороде имели лавки…»
Здесь же можно вспомнить героя русских былин Садко, который из бедного гусляра превратился в богатого новгородского купца. Несмотря на то что эта метаморфоза произошла только благодаря расположению Морского Царя, пример всё равно показателен.
Пердяк и мурляло: офенский для начинающих
Офенский «бизнес» всегда был тесно связан с преступным миром. Этому способствовало процветающее среди коробейников мошенничество, уклонение от уплаты налогов, стычки с грабителями и недовольными покупателями. Одним из способов обойти закон и защитить себя от «лихих людей» стал особый язык, который, впрочем, был не единственным тайноречием, бытовавшим тогда на территории России. Свой язык был у шерстобитов (скупщиков и валятелей шерсти) и мазуриков (петербургских мошенников), но эта тема настолько обширна, что заслуживает отдельной статьи.
Появлению самого известного офенского словаря мы обязаны Владимиру Ивановичу Далю. Правда, существенная часть рукописей лексикографа долгое время не публиковалась, и полное собрание офенских слов вышло сравнительно недавно — в 2001 году. К изучению языка коробейников Даля привела не только любовь к русскому слову. Этой работой он занялся по заданию правительства, которое в 1853 году сформировало Особый секретный комитет, занимавшийся делами о старообрядцах. При обысках у офень находили письма на непонятном языке, который, как казалось властям, и являлся тайным старообрядческим. Свою работу Даль добросовестно выполнил, но полученный результат разочаровал членов комитета: слов, связанных с жизнью и секретами раскольников, в словаре не оказалось.
Здесь стоит сделать небольшое отступление и рассказать, что имели в виду блюстители порядка, когда говорили о тайном старообрядческом языке. Пояснение можно найти в книге Павла Ивановича Мельникова-Печерского «Очерки поповщины». Разговор между старообрядцами обычно был «двухслойным» и представлял собой сочетание тарабарского и иносказательного языков. Тарабарский в данном случае — не просто набор произвольных букв и звуков, а сложная система, понятное описание которой Мельников-Печерский дать так и не смог. Автор пытался объяснить:
«Это тот же русский язык, но согласные буквы в каждом слове заменяются одним другими, гласные остаются те же. Вот ключ тарабарского языка: б, в, г, д, ж, з, к, л, м, н, щ, ш, ч, ц, х, ф, т, с, р, п. Надо брать б вместо ш, щ вместо б и так далее».
Лучшее представление о принципе замены букв даёт один из примеров перевода. Переводить фразу следует в два приёма. Сначала расшифровываем тарабарский:
Ры туниси лось ца лымую, нмолувиси па мочохтаж и ллынаси ш лулет — мы купили соль, да сырую, просушили на рогожках и ссыпали в сусек.
Дальше сложнее: нужно разобраться в языке иносказательном. Человеку, незнакомому с языковой символикой старообрядцев, это вряд ли удастся. По словам Мельникова-Печерского, на старообрядческом «соль» — священник, «сырая» — неисправленный (здесь — представитель пореформенной православной церкви) «сушить» — исправить (вероятно, обратить в старообрядческую веру), «рогожка» — Рогожское кладбище в Москве, «ссыпать» — поместить, «сусек» — часовня. Таким образом фраза означает: «Мы достали попа, но не исправленного, исправили его в Москве на Рогожском кладбище и поместили при часовне». Вполне понятно, почему власти сочли офень старообрядческими «связистами» — их язык тоже казался бессмысленной тарабарщиной, хотя существовал отдельно и строился по иным принципам. Иногда он употреблялся старообрядцами, но только в письменной речи, чтобы ещё больше затруднить работу расшифровщиков с перехваченными посланиями.
Портрет старообрядца (Старик за чтением). Иван Куликов. 1911 год
Если тема связи старообрядческого и офенского до сих пор остаётся практически не исследованной, то «наследница» словаря бродячих торговцев — феня — известна, пожалуй, каждому выходцу из постсоветского пространства. Иногда феню называют «музыкой», но это поэтичное название вряд ли связано с благозвучием уголовного жаргона. Вероятно, оно произошло от слова «мазы́ки» — ещё одного названия офень, этимология которого до сих пор неизвестна. По одной из версий, «мазы́ки» — это и есть искаженное «музыка», что подтверждает тот факт, что прародителями офень, вероятно, были скоморохи. Также это слово могло произойти от «богомаз» — иконописец (мазать — рисовать), ведь офени часто торговали образами. Ещё одна версия происхождения — заимствованное из греческого μας [мас] — наш, то есть один из наших, свой человек. «Мы» по-офенски — «масы́», «масы́ги».
Самые известные заимствования из офенского языка, которые звучат в разговорной речи сейчас, — «клёвый» — хороший, «хайло» — рот (так же у офень — «зева́ло»), «бухать» (от офенского «буса́ть») — пить алкоголь. Из офенского произошло и современное «стебать» — насмехаться. На офенском «стебуня́ло» — портной, «стебу́нька» — игла. То есть можно сказать, что «стебаться» дословно переводится с офенского как «колоть иглой». Отсюда же — «подкалывать», «прикалываться».
Офеням принадлежит и слово «лох» (в офенском — мужик, крестьянин). Говоря о последнем, часто вспоминают поморское «лох» — так называли рыб из рода лососей. «Из озера сонливых лохов пробил в Онегу ворота» — читаем у поэта Фёдора Николаевича Глинки в стихотворении «Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны». Вероятно, современное ругательство действительно было заимствовано из поморского диалекта, но можно также предположить, что оно произошло от польского loch, одно из значений которого — маленький скучный городок. Деревенского мужика было легко обмануть, так что со временем слово «лох» приобрело нынешнее значение — глупый, простодушный человек, идеальная жертва для мошенника.
Есть в языке офень слова, трансформированные по принципу детского тайного языка, который известен выросшим в 1990‑е как «солёный». Каждый слог дублировался с заменой гласной: «присивесет» — привет, «масамаса» — мама. У офень: «здебе́сь» — здесь, «нескульзя́» — нельзя, «нешупра́вда» — неправда.
Иногда торговцы придумывали новые слова, называя предметы исходя из их качеств — приём, характерный не только для детской речи (язык — «лизык», лопатка — «копатка»), но и народной этимологии в целом. В офенском словаре читаем: «скрипо́та» — дверь, «гры́зики» — зубы, «теплу́ха» — лето. Замечательно звучит слово, означающее женскую грудь — «обня́тки». Менее привлекательный синоним — «висля́ки» (видимо, от «висля́к» — арбуз).
В других случаях буквы в корне слова переставляли или заменяли другими: «ропа́» — пора, «ботве́» — тебе, «люши́ть» — любить, «ущави́ть» — удавить, «уерд» — уезд.
Продавец клюквы. Литография. 1875 год
Некоторые слова в языке офень, возможно, возникли по принципу редупликации — повтора слова, в данном случае с небольшими изменениями. Аналогичные примеры из современного языка — «шашлык-машлык», «танцы-шманцы» или «йогурты» и «сникерсы» из известной песни группы «Жуки». У офень: карман — «шурма́н», работа — «ширбо́та», ведро — «кудро́», дурак — «смура́к». Иногда ударение менялось: железо — «курезо́». Похожий пример из современного преступного жаргона: золото — «шолото» (у офень — «ку́золото»).
Ещё несколько интересных слов, перекочевавших в воровской язык из словаря офень:
кандыба — хромой (отсюда «шкандыбать» — ходить), вероятно, произошло от офенского «ханды́рить» — ходить, что, в свою очередь, заимствовано из цыганского диалекта: kxandiri — церковь, в более широком смысле — ходить по церквам, побираться;
царги — руки, у офень — хирьги́. В некоторых словарях можно найти также «хирютер» — полотенце и «нахирежники» — перстни;
коцать — бить, у офень — коса́ть;
сара — деньги, у офень — са́ры;
пахан — авторитет, у офень — поха́ня (хозяин);
ломыга — пятидесятикопеечная монета, у офень — лами́ха (полтинник);
хаза — притон, дом, аналогично у офень;
хезать — испражняться, у офень — хе́зить (при этом «прохе́зить» — потерять);
Кое-что из обычного современного языка:
стырить — украсть, у офень — стю́рить;
дрючить — бить, ругать, совершать половой акт, у офеней — дрюка́ть (бросать, кидать);
вляпаться — попасть в затруднительное положение, у офень — вло́паться (попасться на воровстве);
мусолить — пачкать, смачивать слюной, у офень — муслова́ть (лобызать, здесь же: помуслу́й — поцелуй, мусле́нь — муж).
Некоторые слова, пришедшие из офенского в нынешний язык, со временем изменили значение. Причины этого неясны, зато примеры таких слов дают богатую пищу для размышлений. Так, «скес» у офень — бес, в уголовном жаргоне — трус; «мару́ха» — гривна, сейчас — подруга, любовница. Нынешнее «шушера» — сброд, никчёмные люди, вероятно, произошло от офенского «шушар» — базар или «шу́шер» — вор. Далёким родственником современного глагола «шебуршиться» — копошиться, шуршать может являться «шибаршу́ха» — свинья.
И, наконец, для более полного представления о том, как выглядела речь бродячих торговцев, приведём примеры обратного перевода с современного русского на офенский. Вот как звучат на нём известные поговорки:
пехаль киндриков куравь, пехаль киндриков лузнись — смуряком отемнеешь — век живи, век учись — дураком помрёшь;
прохлил дрябу, дулик и фильные фошницы — прошёл огонь, воду и медные трубы.
Фразы:
клёвый фока — хороший табак;
масен спнает в кондурс и приначу пол-аршина торгашки — я сбегаю в кабак и принесу пол-литра водки.
Отрывок из народной песни:
Ой, проиордышныи, ой усё разванщики
Да у хрутку клёву батусу иордали.
А прииордамши, по турлицам турлили,
По турлицам турлили, клевенько вершали…
Ой приезжие, ой всё разносчики
Да в мать хорошую Москву приезжали.
А приехавши по улицам гуляли,
По улицам гуляли, хорошенько смотрели…
В конце XIX века дело офень начало потихоньку умирать. Налаживались торговые пути, прокладывались железные дороги, товары становились доступнее и дешевле. Торговцы побогаче смогли позволить себе оставить бродячий образ жизни и открыть собственную лавочку, а их менее состоятельные коллеги переехали в город или занялись другим ремеслом. Многие офени — мошенники, скупщики краденого или просто разорившиеся — связали жизнь с преступным миром. Дело бродячих коммерсантов продолжает жить: в СССР 80‑х их сменили фарцовщики, в лихие 90‑е — челноки, сейчас — некоторые продавцы на маркетплейсах, закупающие товары на китайских онлайн-площадках с тем, чтобы перепродать их втридорога. Жива и самая замечательная часть офенского наследия — странное тайноречие, которое продолжает звучать в нашей речи, причудливо сочетаясь с многочисленными англицизмами и суконным новоязом.
Александр Пятигорский. Фото Уилдоса Тиронса. 2000 год. Источник: alexanderpiatigorsky.com
Александр Моисеевич Пятигорский был одним из основателей тартуско-московской семиотической школы, разработал текстовую модель коммуникации, изучал индийскую культуру и создал тамильско-русский словарь. В 1960‑х годах Пятигорский занялся правозащитной деятельностью, из-за чего ему пришлось эмигрировать из СССР. Учёный сделал себе имя в Европе, написал несколько книг, работал в Лондонском университете. В Россию Александр Моисеевич вернулся только в 2006 году, выступил с лекциями и улетел в Лондон, а под конец жизни снялся в нескольких фильмах.
Как Пятигорский объяснял разницу в мировоззрении Запада и Востока, почему считал женщин непредрасположенными к философии, а физику — необязательной наукой, рассказывает Павел Жуков.
Александр Пятигорский. Фото Уилдоса Тиронса. 2000 год. Источник: alexanderpiatigorsky.com
Человек вне системы
30 января 1929 года в еврейской семье Моисея Гдальевича и Сары Григорьевны Пятигорских из Москвы родился сын Александр. Воспитанием мальчишки в основном занимался двоюродный дед Ефраим Липович — человек с богатой биографией: при царе он был купцом первой гильдии, при большевиках занимался кожгалантерей.
Детство Александра выпало на суровые предвоенные годы. Ефраима Липовича репрессировали, опасность нависла и над родителями мальчика, однако беда миновала. Начались 1940‑е годы. Когда грянула Великая Отечественная война, семья Пятигорских эвакуировалась из Москвы в Нижний Тагил.
Несмотря на то что Александр учился весьма посредственно (особенно по точным наукам), в послевоенные годы он смог поступить на философский факультет МГУ. Уже тогда в Пятигорском началась борьба противоречий: советское государство под руководством Иосифа Сталина давило на общество, но Александр думал о свободе личности, не желавшей принимать правила игры и быть просто «винтиком» системы. Подобные мысли терзали не только Пятигорского, но и его друзей. Молодые люди проводили время в обсуждениях и спорах, пытаясь найти истину. Время шло, истина не находилась. Сменился правитель: вместо жёсткого диктатора пришёл Хрущёв, началась оттепель. Жить стало проще, но в молодёжной среде всё множились свободолюбивые мысли.
Пятигорский окончил МГУ в 1951 году. Его отец получил назначение в Сталинград, куда перебралась вся семья. Александр начал трудиться в обычной школе. Для Пятигорского это было слишком мелко, не хватало размаха, да и атмосферу свободомыслия в Сталинграде и Москве нельзя было сравнивать.
В 1956 году Александр Моисеевич вернулся в столицу, получил должность в Институте востоковедения. Его руководителем был Юрий Николаевич Рерих, сын знаменитого художника. В Москве Пятигорский защитил кандидатскую на тему «Из истории средневековой тамильской литературы». В его жизни произошёл перелом: Пятигорский начал усиленно изучать тамильскую культуру, её язык, философские направления. Александр Моисеевич создал тамильско-русский словарь, написал нескольких книг и цикл лекций по буддийской и индийской философии.
Александр Пятигорский, Тарту, вторая половина 1960‑х годов. Источник: alexanderpiatigorsky.com
В 1963 году культуролог, литературовед и доктор филологических наук Юрий Михайлович Лотман пригласил Пятигорского в Тартуский университет исследовать семиологию. Пятигорский согласился, поскольку для него было крайне важно поработать с учёным такого высокого уровня.
Наука на протяжении какого-то времени полностью поглотила Пятигорского. Однако уже в начале 1960‑х годов в жизни филолога появилась ещё одна важная деятельность — общественная. Александр Моисеевич влился в правозащитное движение. Пятигорский прекрасно понимал, что борьба с системой ради других способна поставить крест на его карьере, но не остановился. Пятигорский выступил в защиту диссидента Александра Гинзбурга, участвовал в митинге гласности, направленном на поддержку арестованных писателей Юлия Даниэля и Андрея Синявского.
В разговоре с одним из друзей Александр Моисеевич сравнил правозащитную деятельность с философией:
«Старик, добро сильнее зла потому, что у них разные задачи: зло хочет непременно искоренить добро, а добру надо всего лишь сохраниться. Философия — это в конечном счёте наука о добре, о добродетелях и смыслах. И власть философии не нужна, она ей как мешающая кость в горле».
Общественная активность привела к ожидаемому финалу: Пятигорского начали выживать из СССР. В 1973 году Александр Моисеевич эмигрировал в ФРГ, а через год — в Великобританию, где работал профессором Лондонского университета.
«У тебя есть только один враг — ты сам, который сейчас…»
Покинув Советский Союз, Пятигорский стал востребованным учёным. Александр Моисеевич читал лекции о своей научной работе, о жизни в СССР, о буддизме. Параллельно Пятигорский писал научные книги. Тогда же, во время одной из лекций, философ произнёс фразу: «У тебя есть только один враг — ты сам, который сейчас…»
Лекции о буддизме оказались одними из самых востребованных в мире. В них Александр Моисеевич обязательно затрагивал тему взаимосвязи религии и философии. В начале он произносил:
«Философия никому не нужна, в том и состоит её ценность. Именно потому она и достойна самых теснейших и долговременных человеческих привязанностей».
Затем следовало повествование о том, как буддистское сознание переплетается с естественными науками. Индия играла важную роль в жизни и в работе Пятигорского. Он отмечал факт того, что именно в Индии ввели в обиход ноль и позиционность исчисления. Парадокс состоял в том, что в Индии отсутствовали школы естественных наук. Александр Моисеевич объяснял это совершенно иным сознанием индийцев: условные древние греки времён Аристотеля мыслили иначе, чем они. Соответственно, осмысление лингвистики и математики у жителей Запада и Востока происходило по-разному.
Пятигорский приводил простой пример, характеризующий подход индийцев: их не интересовала анатомия, биология и ботаника, зато размышления о познании самих себя и окружающих играли важную роль. Пятигорский не видел в этом ничего странного или удивительного. Философ считал, что если народ зацикливается на чём-то одном, то это непременно приведёт к его деградации.
Александр Моисеевич рассуждал о мировоззрении тибетских монахов. Они считали, что Чарльз Дарвин был интеллектуально неразвитым человеком, зато интеллект английских физиков и математиков высоко оценивали. В один список вместе с Дарвином были помещены и западные историки вместе с философами. По мнению тибетских монахов, все они были скованы и не пытались самостоятельно отыскать ответы на вопросы или же нестандартные решения известных проблем. Кроме этого, представители гуманитарных наук всегда боялись искать новые варианты, а цеплялись за старые. Именно поэтому математики и физики были у монахов в большем почёте — они являлись по-настоящему свободными и жаждали нового, игнорируя коллективную инерцию.
По мнению Пятигорского, полной свободой изысканий пользовались и философы. На них даже не оказывали никакого давления и античные школы. Философы могли размышлять о чём угодно и когда угодно. Под «философами» и «философией» Александр Моисеевич подразумевал не только узконаправленных учёных и саму науку. Он обобщал под этими терминами и специалистов по праву, и теологов (и теологию), и библеистику, и исследователей древнееврейского и латинского языков, «бонусом» шла ещё и медицина. Все эти направления, по мнению Пятигорского, являлись ответвлениями философии, хотя она сама и появилась лишь во второй половине XVIII столетия. Отсчёт Александр Моисеевич вёл от первой кафедры академической философии, открытой в Эдинбурге. Именно там погружались в «чертоги разума» Дэвид Юм и Адам Смит, Иммануил Кант и Георг Гегель. Благодаря учёным философия окончательно обрела форму и стала предметом изучения, а буддисты выделили философию гораздо раньше, поскольку она была частью образования.
«Постоянные размышления и размышления над размышлениями»
На протяжении всей жизни Александр Моисеевич был уверен, что философия не является наукой в прямом понимании. Он писал:
«В пантеоне наук нет иерархической вертикали, скорее, это некий объём или пространство, заполненное не чем-нибудь, а именно культурой. Вот там философия какое-то место занимает…»
Более того, Пятигорский утверждал, что без философии человек может жить вполне достойно. Правда, он также считал, что и необходимость в физике сильно преувеличена, а потребность в ней возникает только при необходимости. Главный минус физики, по мнению философа, в том, что в ней по определению не может быть окончательной, финальной теории. Проблема заключается в людях и обществе, которые мечтают добраться до «окончательной теории». А это невозможно, поскольку она подразумевает некую идиллию, заведомо недостижимую цель. Именно из-за этой погони человечество никак не может полностью раскрыть свой интеллектуальный потенциал. Ничего страшного Пятигорский в этом не видел, поскольку, так или иначе, люди не стоят на месте, а двигаются и им интересно. Например, он сам всегда находился в состоянии «постоянного размышления и размышления над размышлениями». Это тоже было своего рода неким движением.
Александр Пятигорский. Фото Уилдоса Тиронса. 2000 год. Источник: alexanderpiatigorsky.com
Весьма любопытен был взгляд Пятигорского на женщин в философии. Александр Моисеевич считал, что у девушек нет предрасположенности к философствованию, и объяснял это тем, что женщине от природы гораздо труднее заниматься бесполезным занятием, в отличие от мужчины. А философия, как сказано выше, наука бесполезная.
Большую часть своей работы Пятигорский посвятил семиотике. При этом он считал её такой же бесполезной, как и философию, к науке подходил исключительно как философ, используя семиотику в качестве некоего ключа, способного открыть двери в других науках. По мнению Александра Моисеевича, семиотика полезна философам, поскольку позволяет рефлексировать в любой области.
В 2006 году Пятигорский побывал в России и прочитал несколько лекций московским студентам на тему «Мифология и сознание современного человека». Во время одного из выступлений Александр Моисеевич сказал:
«В России, чем бы вы ни занимались, это всегда культурно значимо. Я первые 45 лет своей жизни провёл в этой стране, в России. И в Москве, конечно, если человек занимался Шанкарой или Буддой, это звучало гораздо интереснее, чем Тютчев. Опять же, с какой-то абстрактной точки зрения, это была чистая дешёвка. С другой стороны, мне хотелось этим заниматься. Это была любовь к разного рода интересным вещам, интересным по чуждости…»
В качестве примера Пятигорский привёл ситуацию с Фридрихом Ницше, которого в Третьем рейхе сделали главным фашистским философом. Так появилось выгодное для власти клише, при этом никто не копал вглубь и не пытался добраться до истины. Ницше являлся антифашистским философом, но клише обладало такой силой, что побороть его было нереально. По этому поводу Пятигорский говорил:
«Собственно, дело нормального человека — осознать феномен клиширования и воспринимать любое явление культуры в его абсолютной уникальности. Во всяком случае, препятствовать этому клишированию. Это очень трудно».
За свою долгую жизнь Александр Моисеевич написал большое количество научных работ и книг, а также семь художественных произведений. Например, в книге «Философия одного переулка» он рассказал о людях, живших в советскую эпоху, а «Рассказы и сны» Пятигорский посвятил путешествию внутрь себя и времени.
На этом творческая деятельность Пятигорского не закончилась. Уже будучи известным и востребованным философом в преклонном возрасте, Александр Моисеевич сыграл роль махараджи в кинокартине «Охота на бабочек» (1992) Отара Иоселиани. Кроме этого, Пятигорского можно увидеть в фильмах «Чистый воздух твоей свободы» (2004) Балаяна и «Шантрапа» (2004) Иоселиани, а также в документальных картинах «Философ сбежал» (2005) Тиронса и «Гитлер, Сталин и Гурджиев» (2007) Агеевой.
Однажды во время беседы со студентами кто-то из слушателей сказал: «Ваши книги и лекции рассчитаны на очень маленький процент думающих людей». Пятигорский не растерялся:
«Я очень надеюсь, что после моих лекций люди начнут думать. А вот в том, что меня слышат и понимают, я нисколько не уверен. Не буду лукавить: я читал эту лекцию исключительно для себя».
Александра Моисеевича Пятигорского не стало в октябре 2009 года.
Дуэт Gudba Vadzana — это смесь электронной музыки и русского фольклора. Проект вобрал в себя задорное народное творчество, панк-бесшабашность и энергетику техно-вечеринок. Казачья лезгинка, советские частушки, кавер на «Сектора газа» и хардбас — неполный перечень того, что ждёт слушателя альбома «Православно-коммунистический рейв».
Специально для VATNIKSTAN участницы Gudba Vadzana рассказали о музыкальных особенностях каждой песни из свежего релиза.
Мы представляем вашему вниманию «Православно-коммунистический рейв» — альбом-концерт ансамбля народной песни Gudba Vadzana, в котором русская песня наконец оскаливается и показывает зубы.
В современной культуре образовался вакуум, который мы заполним бодрыми звуками отчаянной и лихой русской пляски. Это пляска радости и горя, в которой нытикам стоит поберечь лица, чтобы их не разбили в слэме.
Добро пожаловать на наш православно-коммунистический рейв, товарищи, ура! Что в концертной программе?
Христос воскресе
Откроет наше выступление инструментальная увертюра-фантазия на тему Пасхального тропаря — главного торжественного песнопения Святой Пасхи.
Песня про товарища Сталина
«Покровская колхозная» ансамбля «Сёстры Фёдоровы», хвалебные частушки про Вождя и железные звуки государственной машины слились воедино в мрачной и в то же время духоподъёмной композиции!
Ёлочки-метёлочки (партийный памп)
Но не всё нам размышлять о высоких материях, товарищи! Предлагаем сплясать хардбас под песню из репертуара Сибирского хора про освоение целины.
Субботея!
Не спешите уходить с танцевальной площадки: звучит бодрая плясовая песня из репертуара ансамбля сестёр Фёдоровых на 140 ударов в минуту. Будьте осторожны в слэме, товарищи!
Казачья
Композиция из репертуара рок-группы «Сектор газа» о лихих вольных казаках, которые не только пьют-гуляют, но и за Родину постоят, если нужно!
Полно вам, снежочки
Походная песня терских и кубанских линейных казаков, повествующая о казачьей вольной жизни. Жанр композиции — бодрая хардкор-лезгинка.
Космонавты
Композиция об освоении советскими космонавтами межпланетного пространства из репертуара советской фольклорной певицы Марии Яковенко, написанная на традиционный карагодный мотив Белгородской области.
Частушки на рейв
И в завершение нашего концерта звучат скабрезные частушки под аккомпанемент электронного народного оркестра.
Первый «кандидат-спойлер» и первая «сильная рука» в русской демократии. Недолгая жизнь вместила в себя уникальную карьеру в армии и политике, первые политические мемы и даже кинорекламу. VATNIKSTAN вспоминает страницы истории Александра Ивановича Лебедя.
Советский офицер
Лебедь знал, кем хочет быть, и шёл к цели прямо, как и жил. С очередной попытки после школы он поступил в легендарное Рязанское училище ВДВ, где стал учеником Павла Грачёва, будущего министра обороны России. С наставником Лебедь год воевал в Афганистане и был комиссован по ранению. После лечения он помогал спасать жертв землетрясения в Спитаке и подавлял антисоветские выступления в Баку и Тбилиси, параллельно получил звание генерала и пост замглавы ВДВ СССР. В общем-то, если бы не распад Союза, жизнь парня из казачьего Новочеркасска была бы расписана: школа, военное училище, карьера офицера ВДВ и пенсия на даче.
Август 1991 года изменил жизни всех. В первый день путча, 19 августа, Лебедь по приказу Янаева во главе батальона тульских десантников окружил здание Белого дома, штаба Ельцина. Однако командующий ВДВ СССР Грачёв убедил подчинённого перейти в другой лагерь.
Потом Лебедь заявлял, что ГКЧП вообще не было, а «злые силы, хотевшие уничтожить КПСС» спровоцировали путч — Александр Иванович имел в виду Запад и демократов. Только это объясняет, почему Янаев и прочие не делали ничего три дня для подавления ельцинских сил, заверял он. После Лебедь получил погоны генерал-лейтенанта уже от нового президента, Бориса Николаевича, и критиковать правителя перестал.
Полковник Гусев приехал на фронт
Лебедь не желал сидеть в Москве в тёплом кабинете. Генералу хотелось защищать Родину, и в 1992 году Минобороны нашло ему миссию. Власти независимой Молдовы тогда увольняли не присягнувших им солдат бывшего СССР. Но часть страны, Приднестровье, не приняла новое правительство, и летом вспыхнула война. Лебедь вызвался спасать российских военных, на то была и личная причина: его брат Алексей командовал 300‑м полком ВДВ, располагавшимся в Кишинёве, и рассказывал родным об ужасах русофобии.
23 июня 1992 года под «птичьим» псевдонимом «полковник Гусев» генерал Лебедь прибыл в Тирасполь с заданием спасти армию России. 27 июня его назначили командующим 14‑й армии России. В отличие от предыдущего командира Неткачева, который почти не отвечал на нападения молдаван, Лебедь заявил, что атаковать на Молдову никто не будет, но армия ответит на любой обстрел со стороны Кишинёва. Уже 29 июня Лебедь подавил огневые точки молдаван, а 30-го артиллерия уничтожила склады с боеприпасами и артиллерию Молдовы. Обстрелы затихли, Кишинёв и Москва не хотели полномасштабной войны. 3 июля лидеры России и Молдовы, Ельцин и Снегур, встретились в Москве. Президенты решили прекратить все боевые действия и определить политический статус Приднестровья.
Тем не менее атаки на Приднестровье возобновились, но попытка молдавской армии в середине июля взять Бендеры провалилась. Лебедь приказал блокировать подступы к городу и мост через Днестр. Всё заканчилось 29 июля 1992 года, когда российские миротворцы вошли в Бендеры. Приднестровский конфликт затих, в чём была заслуга именно Лебедя.
Но тогда между старыми товарищами Грачёвым и Лебедем возникли разногласия. В своей речи в июле 1992 года Александр Иванович заявил о президенте Республики Молдова Мирче Снегуре: «…Вместо державного руководства организовал фашистское государство, и клика у него фашистская…» Такой выпад был не нужен Ельцину в час подписания мира, тем более от непубличного военного. Грачёв решил поставить подчинённого на место. Вот что мы знаем из их переписки в шифровках:
Грачёв.Категорически запрещаю выступать по радио, телевидению и в печати, давать оценку происходящим событиям. Войдите в связь по телефону с президентом Молдовы Снегуром. Обменяйтесь мнением с ним по сложившейся ситуации.
Лебедь.В сложившейся обстановке считаю неприемлемыми и ошибочными с моей стороны какие бы то ни было контакты и разговоры с президентом Молдовы, запятнавшим свои руки и совесть кровью собственного народа.
Грачёв.Вам было приказано вступить в переговоры с президентом Молдовы, однако Вы, глубоко не проанализировав политическую ситуацию, сложившуюся в последнее время между президентами России и Молдовы, ведёте себя исключительно недальновидно.
На основании изложенного приказываю:
Выполнить моё требование, невзирая на Ваше субъективное мнение, о вступлении в контакт с президентом Молдовы Мирче Снегуром.
Об уяснении полученной задачи доложить.
Лебедь.При всём уважении к Вам, со Снегуром в переговоры вступать не буду. Я генерал Российской армии и её предавать не намерен.
Удивительно, что после невыполнения приказа Лебедь остался в Тирасполе на какое-то время. Молдавский лидер просил Ельцина выслать Александра Ивановича, и ходили слухи об отзыве генерала в Москву. Лебедь требовал ответа от Грачёва, они снова ссорились в шифровках. Министр обороны приказал прекратить выступления на публике и не лезть в политику, а Лебедь заявил:
«Где тот мудрый дипломат, на которого я с огромным удовольствием свалил бы бремя расхлёбывания данной каши, которая здесь заварена, и снятия всех политических стрессов, которые возникают не только каждый день, но и по несколько раз в день…»
Грачёв успокаивал и уверял в поддержке центра.
В сентябре 1993 года командующий 14‑й армией генерал был избран депутатом в Верховный Совет Приднестровья. В дни октябрьского путча в Москве в 1993 году, Александр Руцкой предложил Лебедю пост министра обороны в обмен на помощь. Лебедь отказался от предложения влезть в кризис России, однако создал кризис в Тирасполе.
На заседании Верховного совета ПМР Александр Иванович обвинил руководство республики в нежелании бороться с преступностью. Его хотели отправить в отставку, но недовольство народа не позволило политикам это сделать. Он просидел депутатом и главкомом ещё почти год, курсируя между Москвой и Тирасполем. Но слишком он был неудобен для России и Молдавии. 22 июля 1994 года Грачёв подписал директиву о реформировании 14‑й армии, в которой предусматривался уход Лебедя с поста командующего армией. Лебедь сначала отказался, но после разговора с Грачёвым вернулся в Москву.
Министр обороны простил строптивого подчинённого, но не вынес открытой критики от Лебедя за начало Первой чеченской войны и нападок на Ельцина. Так военная карьера Лебедя закончилась, 15 июня 1995 года Александра Ивановича уволили, правда, с благодарностью за прежние заслуги. Но кто знал, что начало карьеры было впереди.
Памятник Лебедю в городе Бендеры, Приднестровская Молдавская республика. Источник: Kodru
Русский генерал
Отставник распробовал на южных землях публичную политику на вкус и стремился показать себя уже в Москве. Кумиром Лебедя был де Голль. Александр Иванович вступил в державно-патриотический «Конгресс русских общин» Дмитрия Рогозина и Юрия Скокова и стал номером два в списке. Герой Приднестровья, однако, не спас партию.
«Конгресс» провалился (4,3%) — виной тому была невнятная избирательная программа («за всё хорошее и державу»), жуткое визуальное оформление роликов и скучные речи лидера блока Скокова. Тогда народ выбрал коммунистов. Тем не менее Лебедь стал депутатом по своему округу и попал в Госдуму, где по привычке бодро выступал с трибуны. Генерал в Думе сменил форму на строгий английский костюм, басил чуть меньше, да и выражался скорее как американский республиканец, чем русский генерал.
Немалую роль в «раскрутке» Лебедя как политика сыграл ставший культовым сразу после выхода фильм «Особенности национальной охоты». Режиссёр Александр Рогожкин не скрывал, что генерал Иволгин был списан с Лебедя — брутальность, лаконичность и смекалка вдохновили на героя Алексея Булдакова. Народная комедия о пьянстве, русском дзене и загадочной душе пользовалась успехом у зрителей. Фильм получил несколько наград престижных российских фестивалей, в частности премия «Ника» в категории «Лучшая мужская роль» досталась Булдакову.
На фоне развала киноиндустрии в России с конца 1980‑х ещё не было по-настоящему «народных» лент, которые бы разлетелись на цитаты. Новогодние застолья 1995 и 1996 годов превратились в конкурсы пародий на тосты генерала Лебедя-Иволгина. Идеальный пиар, за который Александр Иванович не платил.
Есть такой человек
Выборы 1996 года кардинально изменили жизнь Лебедя. Политтехнологи зимой того года панически искали «кандидата-спойлера» — того, кто едва ли победит, но оттянет на себя часть голосов у главного противника Ельцина, коммуниста Зюганова. Ну а за службу будет и «благодарность».
Источник: kp.ru
На роль спойлера подходит именно генерал, решил штаб Ельцина. Брат-солдат Александр Иванович согласился и на деньги спонсоров в январе 1996 года выдвинулся в президенты. Эфиры на ТВ, интервью и поездки следовали одна за другим. Лебедь стал новой звездой новостей: говорил по-военному строго, ругал и либералов, и коммунистов. Былая грубость и скованность слетела — перед камерой был оратор, воин с чувством юмора. Молодой и здоровый генерал, который беспокоился за страну, на фоне больного Ельцина и коммуниста Зюганова выглядел как третий путь — сильная рука, которая наведёт в стране порядок.
Журналистам не удалось сбить Лебедя с толку, хотя либералам он не нравился: кто-то даже называл Александра Ивановича «гориллой в пиджаке». Так, в интервью ведущему НТВ после первого тура выборов он легко отвечал на ехидный вопрос:
— Вы увели левых сторонников Анпилова. Вы что, левее их?
— Я не левее, я круче.
Генерал нравился приверженцам сильной власти. В первом туре выборов 1996 года Лебедь набрал 14,5% голосов.
Но генерал сделал своё дело. В июне, перед вторым туром Лебедь якобы по доброй воле призвал сторонников голосовать за Ельцина и получил должность секретаря Совбеза России. «Договорняк», первый в большой политике.
Пиком карьеры Лебедя можно назвать Хасавюртовский мир с Чечнёй — по сути, поражение России в первой войне против Чечни. Фактически РФ признавала независимую Ичкерию Аслана Масхадова и выводила армию. Генерала уважали за то, что лишь он решился на переговоры и «худой мир». Правда, в Кремле всё чаще говорили о Лебеде уже как о конкуренте.
О Березовском
Сибирь
До сих пор биографы генерала спорят: зачем Лебедь уехал покорять Красноярский край, равный четырём Франциям? Почему бы не попробовать выиграть в родной Ростовской области? Точного ответа нет.
Известно, что благодаря Анатолию Чубайсу и «Семье» — окружению Ельцина — генерала с 1996 года «забанили» на телевидении и всячески препятствовали политической деятельности его Народно-республиканской партии. Чубайс очень не хотел видеть расследования Лебедя о коррупции в России, да и личные отношения были враждебными. Анатолий Борисович добился отставки Александра Ивановича и внушил президенту: Лебедь — враг, который нас погубит.
В Москве генералу не были рады, и кто-то из советников неожиданно подкинул идею покорения Красноярска. Тамошний губернатор Валерий Зубов распродавал заводы бандитам, и местные его уже просто ненавидели, а герой выборов и патриот-офицер легко потеснил бы такого. Семье идея понравилась: пусть уедет с глаз долой и «сломает себе зубы на конкретной хозяйственной работе» — эту фразу приписывали Ельцину.
Лебедь поёт и учит ценности Цимлянского шампанского
Пиарщики взялись за работу: за Лебедя агитировал Ален Делон, сам генерал активно ездил и рассказывал о том, как положит конец воровству сибирских богатств. Сибиряки выбрали Лебедя, даже несмотря на то, что он частенько называл край Краснодарским. Четыре года Александр Иванович боролся с местной мафией в лице Толи Челентано (Анатолия Быкова) и Владимиром Потаниным. Бои шли с переменным успехом, но коррупция и правда снизилась.
Иногда губернатор высказывался насчёт Кремля очень жёстко. Французская газета Le Figaro спросила Лебедя о взрывах домов 1999 года: возможно ли, что российское правительство организовало террористические акции против своих граждан? «Я в этом почти уверен», — ответил Лебедь. Чтобы остановить очередного критика Путина, общаться с мятежным генералом в Красноярск полетел сам Борис Березовский. После визита олигарха Лебедь замолчал.
Александр Лебедь и Владимир Путин. 2002 год. Источник: commons.wikimedia.org
Мистическая гибель — катастрофа вертолёта в 2002 году то ли ошибке пилота, то ли по недосмотру диспетчеров из-за стужи — дала множество оснований считать, что Лебедя устранили. Врагов как в Сибири, так и в Кремле у него было достаточно. Он шёл своей, трудной дорогой и умер, как и жил — в бою и непобеждённым.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...