Сергей Бондарчук. Творческий путь актёра и режиссёра

В оте­че­ствен­ном кино боль­шое собы­тие — 25 сен­тяб­ря 2020 года отме­ча­ет­ся сто лет со дня рож­де­ния Сер­гея Бон­дар­чу­ка, авто­ра филь­мов «Судь­ба чело­ве­ка» (1959), «Вой­на и мир» (1967) и «Они сра­жа­лись за Роди­ну» (1975). К тор­же­ствен­ной дате запла­ни­ро­ва­но мно­го кино­по­ка­зов и меро­при­я­тий, вый­дут доку­мен­таль­ные филь­мы. VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет био­гра­фию мэт­ра совет­ско­го кино­экра­на и рас­ска­зы­ва­ет, за какую роль он полу­чил Ста­лин­скую пре­мию пер­вой сте­пе­ни, с кем он сопер­ни­чал за пра­во экра­ни­зи­ро­вать «Вой­ну и мир» и поче­му из-за Бон­дар­чу­ка Стэн­ли Куб­ри­ку при­шлось отка­зать­ся от филь­ма о Наполеоне.


На войну из театрального училища

Сер­гей Бон­дар­чук родил­ся 25 сен­тяб­ря 1920 года в селе Бело­зёр­ка, сей­час это Хер­сон­ская область Укра­и­ны. Его отец, Фёдор Пет­ро­вич Бон­дар­чук, был ком­му­ни­стом-два­дца­ти­пя­ти­ты­сяч­ни­ком. Он вхо­дил в чис­ло пере­до­вых город­ских рабо­чих-доб­ро­воль­цев, кото­рых отпра­ви­ли на вспо­мо­га­тель­ные рабо­ты в кол­хо­зы и МТС. После рож­де­ния сына семья пере­еха­ла в Таган­рог, а затем в Ейск, где Бон­дар­чук окон­чил сред­нюю шко­лу. С 1937 по 1938 год он высту­пал в Ейском дра­ма­ти­че­ском теат­ре. В 1937 году Сер­гей посту­пил в Ростов­ское теат­раль­ное учи­ли­ще. Актри­са Нон­на Мор­дю­ко­ва, кото­рая тес­но обща­лась с семьёй Бон­дар­чу­ка, так писа­ла о нача­ле его твор­че­ско­го пути:

«Мы ещё учи­лись в шко­ле, а он уже был сту­ден­том теат­раль­но­го учи­ли­ща в Росто­ве и при­сы­лал отту­да фото­гра­фии в ролях. В каких — забы­ла, но все­гда на кар­точ­ках он выгля­дел кра­сав­цем пря­мо-таки сногсшибательным».

В 1941 году Сер­гей Бон­дар­чук запи­сал­ся доб­ро­воль­цем в Крас­ную армию. До 1942 года он рабо­тал актё­ром Теат­ра Крас­ной Армии в Гроз­ном. О фрон­то­вых рас­ска­зах мужа вспо­ми­на­ет Ири­на Скобцева:

«Была страш­ная фугас­ная ата­ка на Гроз­ный. Каза­лось, что зем­ля горит и желе­зо пла­вит­ся. Сто­ял жут­кий запах горе­ло­го чело­ве­че­ско­го мяса. Сер­гей укрыл­ся в око­пе, кото­рый в любую секун­ду мог стать его моги­лой. Неожи­дан­но к краю око­па подо­шла соба­ка, опа­лён­ная, в язвах, с пере­би­тым хво­стом. „Сей­час точ­но набро­сит­ся“, — решил Сере­жа. Они встре­ти­лись гла­за­ми и дол­го-дол­го смот­ре­ли друг на дру­га. Взгляд этой соба­ки, пол­ный ужа­са, Сер­гей Фёдо­ро­вич запом­нил на всю жизнь. Поз­же в одной из сцен „Вой­ны и мира“ он снял гла­за вол­ка, кото­рый так­же смот­рел на людей как на чудовищ».

Побе­ду Бон­дар­чук встре­тил в Тал­лине. После вой­ны про­дол­жил карье­ру в армии, слу­жил под Моск­вой, но вско­ре решил вер­нуть­ся к актёр­ской рабо­те — нуж­но было учить­ся. В 1947 году Сер­гей Бон­дар­чук про­шёл всту­пи­тель­ные испы­та­ния в мастер­скую Сер­гея Гера­си­мо­ва во ВГИК. За отлич­ные отмет­ки от при­ём­ной комис­сии его зачис­ли­ли сра­зу на тре­тий курс. Актри­са Кла­ра Луч­ко, при­сут­ство­вав­шая при про­слу­ши­ва­нии, вспоминает:

«Он про­чи­тал нам гого­лев­скую „Пти­цу-трой­ку“ и заво­ро­жил сво­им голо­сом: с пере­ли­ва­ми, с оттен­ка­ми. Я бы срав­ни­ла его голос с хоро­шим вином, кото­рое доста­точ­но поню­хать, и от одних аро­ма­тов может закру­жить­ся голо­ва, неда­ром же дегу­ста­то­ры гово­рят: букет. А у Серё­жи Бон­дар­чу­ка такой „букет“ в голо­се был. Богат­ство, кра­со­та инто­на­ций и глу­би­на глаз при­тя­ги­ва­ли к нему мгно­вен­но, ему, каза­лось, и делать, играть ниче­го не надо — про­сто ска­зать фра­зу, посмот­реть, и сра­зу веришь ему, попа­да­ешь в плен его лич­ност­но­го оба­я­ния. А ведь он чело­век нелю­ди­мый, из поро­ды мол­чу­нов, на вопро­сы отве­чал одно­слож­но, боль­ше бурчал».

В это же вре­мя Сер­гей Гера­си­мов, имя кото­ро­го сей­час носит ВГИК, решил экра­ни­зи­ро­вать роман Алек­сандра Фаде­е­ва «Моло­дая гвар­дия». На роль одно­го из чле­нов одно­имён­ной орга­ни­за­ции Бон­дар­чук не под­хо­дил по воз­рас­ту. Одна­ко Гера­си­мов раз­ре­шил сту­ден­ту само­му выбрать любую дру­гую роль в кар­тине. Сер­гей выбрал роль Валь­ко, и фильм «Моло­дая гвар­дия» (1948) стал пер­вым в его кине­ма­то­гра­фи­че­ской карьере.


Народный артист СССР

Извест­ность при­шла к Бон­дар­чу­ку после глав­ной роли в филь­ме «Тарас Шев­чен­ко» (1951). За неё он полу­чил Ста­лин­скую пре­мию пер­вой сте­пе­ни. Васи­лий Лано­вой вспоминает:

«Рас­кры­ти­ем на экране обра­за Тара­са Гри­го­рье­ви­ча Шев­чен­ко Бон­дар­чук заявил себя как побе­ди­тель и сра­зу вошёл в золо­той фонд наше­го киноискусства».

В 1952 году Сер­гею Фёдо­ро­ви­чу при­суж­да­ют зва­ние народ­но­го арти­ста СССР. Про­тек­цию ему соста­вил лич­но Иосиф Ста­лин, впе­чат­лён­ный актёр­ским мастер­ством. Имен­но поэто­му заслу­жен­ный артист РСФСР Сер­гей Бон­дар­чук, минуя зва­ние «Народ­ный артист РСФСР», сра­зу полу­чил ста­тус «Народ­ный артист СССР».

С этой стра­ни­цей его био­гра­фии свя­зан полу­ми­фи­че­ский сюжет. Одна­жды после поста­нов­ки, в театр позво­нил Васи­лий Ста­лин. В труб­ку он ска­зал, что­бы Бон­дар­чук гото­вил «пол-лит­ра за сюр­приз» и ехал в ресто­ран «Араг­ви». Сер­гей поду­мал, что это розыг­рыш, но в зна­ме­ни­тый ресто­ран на Твер­ской пло­ща­ди поехал. Там его про­во­ди­ли в отдель­ную ком­на­ту, где дей­стви­тель­но сидел Васи­лий Ста­лин и фут­бо­лист Все­во­лод Боб­ров. Васи­лий поло­жил на стол жур­нал «Ого­нёк», где на пер­вой стра­ни­це был порт­рет Сер­гея Бон­дар­чу­ка в сце­ни­че­ском обра­зе Шев­чен­ко. Вни­зу была над­пись «Заслу­жен­ный дея­тель искусств РСФСР Сер­гей Бон­дар­чук». Это зва­ние было пере­чёрк­ну­то руч­кой, а свер­ху напи­са­но «Народ­ный артист СССР». И под­пись — «И. Сталин».

Сер­гею Фёдо­ро­ви­чу тогда был 31 год. Он стал одним из самых моло­дых обла­да­те­лей зва­ния «Народ­ный артист СССР». Милость пра­ви­тель­ства надол­го осве­ти­ла жизнь кино­де­я­те­ля. Коли­че­ство же вра­гов начи­на­ло увеличиваться.

В 1956 году Миха­ил Шоло­хов в газе­те «Прав­да» опуб­ли­ко­вал рас­сказ «Судь­ба чело­ве­ка». Через неко­то­рое вре­мя Сер­гея Бон­дар­чу­ка при­гла­си­ли озву­чить его для про­грам­мы по радио. Испол­не­ние арти­ста услы­шал сам Шоло­хов и вос­тор­жен­но писал Бондарчуку:

«Теперь я не пред­став­ляю дру­го­го арти­ста, кото­рый мог бы так про­честь: вы про­чи­та­ли луч­ше, чем я написал».

В это же вре­мя Сер­гей Бон­дар­чук искал под­хо­дя­щий сце­на­рий режис­сёр­ской рабо­ты и в ито­ге решил оста­но­вить­ся на «Судь­бе чело­ве­ка». Фильм вышел на экра­ны в 1959 году, стал кас­со­вым хитом и луч­шим филь­мом года по опро­су жур­на­ла «Совет­ский экран», взял награ­ды на Мос­ков­ском меж­ду­на­род­ном кино­фе­сти­ва­ле, в Кар­ло­вых Варах и Мель­бурне, а Сер­гей Фёдо­ро­вич полу­чил Ленин­скую премию.


Триумф «Войны и мира»

В нача­ле 1960‑х годов сов­па­ло сра­зу два обсто­я­тель­ства: при­бли­жа­лось 150-летие Боро­дин­ской бит­вы, а в 1959 году на экра­ны СССР вышел аме­ри­кан­ский фильм «Вой­на и мир». Гран­ди­оз­ный успех гол­ли­вуд­ской кар­ти­ны заста­вил руко­во­ди­те­лей совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа заду­мать­ся об экра­ни­за­ции рома­на, ведь един­ствен­ная кине­ма­то­гра­фи­че­ская поста­нов­ка «Вой­ны и мира» в Рос­сии была осу­ществ­ле­на до это­го лишь в 1915 году режис­сё­ром Яко­вом Протазановым.

С Сер­ге­ем Бон­дар­чу­ком за пра­во осу­ще­ствить госу­дар­ствен­ный заказ сопер­ни­чал клас­сик соци­а­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма, осно­ва­тель Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов СССР Иван Пырьев. Выби­рать долж­на была комис­сия мини­стер­ства куль­ту­ры СССР во гла­ве с Ека­те­ри­ной Фур­це­вой, но Пырьев зара­нее снял свою кан­ди­да­ту­ру. Впо­след­ствии меж­ду дву­мя режис­сё­ра­ми воз­ник­ла раз­молв­ка, и до кон­ца жиз­ни Пырье­ва они не здо­ро­ва­лись друг с другом.

Пошив костю­мов кури­ро­ва­ло мини­стер­ство лёг­кой про­мыш­лен­но­сти СССР, лоша­дей и воин­ские под­раз­де­ле­ния для съё­моч­ной груп­пы предо­ста­ви­ло мини­стер­ство обо­ро­ны СССР. Во вре­мя рабо­ты над филь­мом сфор­ми­ро­вал­ся отдель­ный кине­ма­то­гра­фи­че­ский кава­ле­рий­ский полк в соста­ве око­ло 1500 всад­ни­ков, кото­рый впо­след­ствии сни­мал­ся во мно­гих дру­гих оте­че­ствен­ных филь­мах: «Белое солн­це пусты­ни» (1970), «Бег» (1970), «Бит­ва за Моск­ву» (1985), «Сибир­ский цирюль­ник» (1998).

Эпи­зо­ды Шен­гра­бен­ско­го и Аустер­лиц­ко­го сра­же­ний 1805 года сни­ма­ли в Закар­па­тье, натур­ные съём­ки Боро­дин­ско­го сра­же­ния — воз­ле горо­да Доро­го­буж в Смо­лен­ской обла­сти, неда­ле­ко от реаль­ной Ста­рой Смо­лен­ской доро­ги. Съём­ки бит­вы нача­ли 25 авгу­ста 1963 года — в день 151‑й годов­щи­ны Боро­дин­ско­го сра­же­ния. В мас­сов­ке было задей­ство­ва­но око­ло 15 тысяч чело­век пехо­ты, в кава­ле­рии был полк в 950 сабель. На поста­нов­ку бата­лии израс­хо­до­ва­ли 23 тон­ны взрыв­чат­ки и 40 000 лит­ров керо­си­на, 15 000 руч­ных дымо­вых гра­нат, 2000 шашек и 1500 снарядов.

Во вре­мя рабо­ты над филь­мом созда­те­ли при­бе­га­ли к нова­тор­ским при­ё­мам. Съём­ки неко­то­рых сцен Боро­дин­ско­го сра­же­ния велись с помо­щью каме­ры, кото­рую укре­пи­ли на канат­ной доро­ге дли­ной 120 мет­ров, про­тя­ну­той над полем. Про­ле­тая на высо­те, каме­ра сни­ма­ла «с летя­ще­го пушеч­но­го ядра». Для погру­же­ния в атмо­сфе­ру пер­во­го бала Ната­ши Росто­вой опе­ра­тор Ана­то­лий Пет­риц­кий встал на роли­ко­вые конь­ки, а асси­стент пере­дви­гал его сре­ди валь­си­ру­ю­щих пар. Эти при­ё­мы вошли в доку­мен­таль­ный фильм о ходе съё­мок кино­лен­ты, кото­рый до сих пор исполь­зу­ют как учеб­ный мате­ри­ал для операторов.

Два­жды во вре­мя рабо­ты над кино­э­по­пе­ей «Вой­на и мир» Сер­гей Бон­дар­чук пере­жи­вал кли­ни­че­скую смерть. Пер­вый раз в июле 1964 года, когда шли пави­льон­ные съём­ки. Вто­рой сер­деч­ный при­ступ был в июне 1965-го, когда пер­вые две серии спеш­но гото­ви­лись к пре­мьер­но­му пока­зу в Крем­лёв­ском Двор­це съез­дов. 14 мар­та 1966 года в кино­те­ат­ре «Рос­сия» состо­я­лась пре­мье­ра пер­вой серии филь­ма «Вой­на и мир: Андрей Бол­кон­ский». В про­ка­те 1966 года она собра­ла ауди­то­рию в 58 мил­ли­о­нов зрителей.

15 апре­ля 1969 года в Лос-Андже­ле­се на цере­мо­нии вру­че­ния пре­мии «Оскар» за 1968 год фильм «Вой­на и мир» полу­чил награ­ду за луч­ший фильм на ино­стран­ном язы­ке, опе­ре­див рабо­ты Мило­ша Фор­ма­на и Фран­с­уа Трюф­фо. В июне 1969 года, в раз­гар про­ка­та в США, аме­ри­кан­ский кино­кри­тик Род­жер Эберт писал:

«Бон­дар­чу­ку уда­лось удер­жать­ся на тон­кой гра­ни меж­ду зре­лищ­ным, чело­веч­ным и интел­лек­ту­аль­ным. Даже самые про­дол­жи­тель­ные и кро­ва­вые баталь­ные сце­ны не утом­ля­ют, а при­ко­вы­ва­ют взгляд. Бон­дар­чук доно­сит до зри­те­ля все дета­ли эпи­че­ской дра­мы, не про­иг­ры­вая в зре­лищ­но­сти и одно­вре­мен­но посто­ян­но воз­вра­ща­ясь к фун­да­мен­таль­ной теме Тол­сто­го — людям, попав­шим в жер­но­ва истории».

На цере­мо­нии награж­де­ния Сер­гей Бон­дар­чук отсут­ство­вал, награ­ду полу­ча­ла хруп­кая Люд­ми­ла Саве­лье­ва, испол­ни­тель­ни­ца роли Ната­ши Росто­вой. Сер­гей Фёдо­ро­вич был занят рабо­той над новым про­ек­том — ита­льян­ский про­дю­сер Дино Де Лау­рен­тис пред­ло­жил ему снять исто­ри­че­ский фильм о Напо­леоне. В кар­ти­ну уда­лось при­влечь целое созвез­дие актё­ров из раз­ных стран — СССР, Ита­лии, Фран­ции, Кана­ды, Вели­ко­бри­та­нии и США. Даже в неболь­ших эпи­зо­дах заня­ты звёзд­ные актё­ры. По-насто­я­ще­му круп­ных ролей в филь­ме толь­ко две — это Напо­ле­он (Род Стай­гер) и фельд­мар­шал Вел­линг­тон (Кри­сто­фер Плам­мер), все осталь­ные пер­со­на­жи полу­ча­ют роли лишь в неболь­ших, зача­стую ото­рван­ных друг от дру­га эпизодах.

Фильм «Ватер­лоо» 1970 года про­ва­лил­ся в про­ка­те, собрав 3 мил­ли­о­на дол­ла­ров при бюд­же­те в 25 мил­ли­о­нов. Столь круп­ный про­вал заста­вил меж­ду­на­род­ных про­дю­се­ров отвер­нуть­ся от поста­но­вок костю­ми­ро­ван­ных баталь­ных кино­лент. По этой при­чине дру­гой вид­ный режис­сёр, Стэн­ли Куб­рик, был вынуж­ден свер­нуть рабо­ты над филь­мом о Наполеоне.


«Они сражались за родину» и другие поздние работы

В 1975 году к 30-летию Побе­ды в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне Сер­гей Фёдо­ро­вич экра­ни­зи­ро­вал роман Миха­и­ла Шоло­хо­ва «Они сра­жа­лись за Роди­ну». В филь­ме сни­ма­лись Васи­лий Шук­шин, Вяче­слав Тихо­нов, сам Сер­гей Бон­дар­чук, Геор­гий Бур­ков, Юрий Нику­лин, Нон­на Мордюкова.

Пря­мо во вре­мя съё­мок ушёл из жиз­ни Васи­лий Шук­шин. В трёх недо­сня­тых сце­нах вме­сто него при­шлось задей­ство­вать дру­го­го актё­ра — сокурс­ни­ка Шук­ши­на Юрия Соло­вьё­ва. Мест­ные жите­ли, участ­во­вав­шие в эпи­зо­дах, вспо­ми­на­ют слож­ный пери­од съё­мок, соро­ка­гра­дус­ную жару и пове­де­ние съё­моч­ной группы:

«Усло­вия были ужас­ные. Мело­вая пыль, жара. Всех пона­ча­лу уди­ви­ло, что актё­ры про­сты­ми в жиз­ни ока­за­лись. Нико­гда ни на что не жало­ва­лись. Как-то пере­рыв был неболь­шой в съём­ках. Мимо семе­ни­ли паца­ня­та с удоч­ка­ми на Дон. Юрий Нику­лин и напро­сись с ними, мол, удоч­ку дади­те. Так вере­ни­цей и шли. Толь­ко ско­ро ребя­та все сна­сти побро­са­ли — за живо­ты схва­ти­лись — это им Нику­лин анек­до­ты стал рас­ска­зы­вать. Потом и на рыбал­ке самой так. Он один сидел с удоч­кой — осталь­ные от сме­ха ката­лись! Какая там рыбалка!».

Сти­ли­сти­ка филь­ма во мно­гом шла враз­рез с при­ня­тым пом­пез­но-офи­ци­оз­ным изоб­ра­же­ни­ем вой­ны. Кино­кар­ти­на «Они сра­жа­лись за Роди­ну» пока­зы­ва­ла горь­кое и дра­ма­ти­че­ское отступ­ле­ние совет­ских войск в 1942 году с точ­ки зре­ния самих солдат.

Посто­ян­ные съём­ки, разъ­ез­ды, обра­бот­ка филь­мов отни­ма­ли у Сер­гея Бон­дар­чу­ка вре­мя на семью и детей. Ири­на Скоб­це­ва, вспо­ми­на­ет, каким он был в семей­ной жизни:

«Жизнь наша была коче­вая: всё вре­мя на съём­ках, дети Алён­ка и Федя нахо­ди­лись под опе­кой моих роди­те­лей. Как-то Сер­гей Фёдо­ро­вич пошёл на рынок, купил крас­ных яблок. Ночью залез на дере­во под окном и на ниточ­ки при­вя­зал их к вет­кам. Как буд­то они за ночь вырос­ли. Это был уди­ви­тель­но­го талан­та чело­век, к чему бы он ни при­ка­сал­ся. Абсо­лют­но непри­хот­ли­вый в быту. Он нико­му не достав­лял неудобств».

Пере­лом­ный момент в судь­бе Сер­гея Бон­дар­чу­ка насту­пил после исто­ри­че­ско­го пято­го съез­да Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов, кото­рый про­шёл в мае 1986 года в Крем­ле. Кино­кри­тик Андрей Пла­хов, деле­гат съез­да и самый моло­дой его спи­кер, так оце­ни­ва­ет ито­ги съезда:

«Прес­са нача­ла зада­вать­ся вопро­сом, поче­му не поль­зу­ют­ся зри­тель­ским успе­хом ста­тус­ные совет­ские филь­мы: идео­ло­ги­че­ски пра­виль­ные, они ока­зы­ва­лись ком­мер­че­ски про­валь­ны­ми, на них сго­ня­ли сол­дат или школь­ни­ков, а в отчёт­ных циф­рах посе­ща­е­мо­сти прак­ти­ко­ва­лись при­пис­ки. Пятый съезд кине­ма­то­гра­фи­стов СССР, отно­ше­ние к кото­ро­му было и оста­ёт­ся неод­но­знач­ным, сме­нил руко­вод­ство сою­за, фак­ти­че­ски покон­чил с пар­тий­ной цен­зу­рой в кино, снял с пол­ки десят­ки филь­мов и объ­явил пере­ход про­ка­та на рыноч­ные рельсы».

Ход исто­рии сме­нил ста­рых кино­де­я­те­лей све­жи­ми даро­ва­ни­я­ми, Сер­гей Бон­дар­чук вме­сте с осталь­ны­ми авто­ра­ми «ста­рой шко­лы» был вынуж­ден сой­ти с пути моло­дых твор­цов. Силы кине­ма­то­гра­фи­стов во гла­ве с новым пред­се­да­те­лем Эле­мом Кли­мо­вым были бро­ше­ны на вос­ста­нов­ле­ние «полоч­ных» филь­мов, кото­рые рань­ше не про­пус­ка­ла цензура.

Замы­сел тре­тьей экра­ни­за­ции Шоло­хо­ва воз­ник у Сер­гея Бон­дар­чу­ка дав­но. Вопло­щать его в жизнь при­хо­ди­лось в тяжё­лое вре­мя. Совет­ские зри­те­ли пом­ни­ли бли­ста­тель­ную рабо­ту Сер­гея Гера­си­мо­ва «Тихий Дон» 1957 года. Актёр Евге­ний Самой­лов вспо­ми­на­ет диа­лог учи­те­ля и ученика:

«Дай мне спо­кой­но уме­реть, Серё­жа, а потом сни­май так, как ты думаешь».

Что делал Бон­дар­чук с рома­ном «Тихий Дон», было извест­но мало. Рабо­та над сери­а­лом, кото­рая дли­лась два года, была пре­рва­на сме­ной вла­сти в Рос­сии и банк­рот­ством ита­льян­ско­го про­дю­се­ра. На всё иму­ще­ство про­дю­сер­ско­го цен­тра был нало­жен арест, в том чис­ле и на 160 тысяч мет­ров отсня­той плён­ки. Выку­пить у Ита­лии кино­ма­те­ри­а­лы уда­лось Кон­стан­ти­ну Эрн­сту для «Пер­во­го кана­ла» лишь в 2005 году, фильм закан­чи­вал Фёдор Бондарчук.

В послед­нем при­жиз­нен­ном интер­вью Сер­гей Фёдо­ро­вич Бон­дар­чук кажет­ся очень живым, он дей­стви­тель­но полон сил. Он ста­ра­ет­ся не ругать совре­мен­ни­ков за то, что они сме­сти­ли его с кино­экра­на, за то, что осви­ста­ли. Режис­сёр гово­рит раз­ме­рен­но, вкрат­це делит­ся дета­ля­ми рабо­ты над сце­на­ри­я­ми, шутит.

Сер­гей Бон­дар­чук скон­чал­ся 20 октяб­ря 1994 года в Москве от инфарк­та мио­кар­да. Перед смер­тью его испо­ве­до­вал и при­ча­стил иеро­мо­нах Тихон (Шев­ку­нов).

Николай Миклухо-Маклай: «человек с Луны» и герой мифов

Николай Николаевич Миклухо-Маклай

Нико­лай Нико­ла­е­вич Миклу­хо-Маклай — один из наи­бо­лее выда­ю­щих­ся рос­сий­ских учё­ных и осно­во­по­лож­ник оте­че­ствен­ной этно­гра­фии. В день его рож­де­ния — 17 июля — с 1970‑х годов неофи­ци­аль­но отме­ча­ет­ся про­фес­си­о­наль­ный празд­ник этно­гра­фов. Экс­пе­ди­ции Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча к севе­ро-восточ­но­му бере­гу Новой Гви­неи, ныне име­ну­е­мо­му Бере­гом Маклая, внес­ли неоце­ни­мый вклад в науку.

Как изме­ни­лась жизнь, куль­ту­ра и мифо­ло­гия папуа­сов после встре­чи с «чело­ве­ком с Луны» Миклу­хо-Макла­ем, рас­ска­зы­ва­ет Роман Фролов.

Нико­лай Нико­ла­е­вич Миклухо-Маклай

Миклухо-Маклай на пути к Новой Гвинее

Буду­щий учё­ный родил­ся 17 июля 1846 года в Нов­го­род­ской губер­нии. Вме­сте с семьёй пере­ехал в Санкт-Петер­бург, где полу­чил бле­стя­щее обра­зо­ва­ние в гим­на­зии, а затем и в Импе­ра­тор­ском уни­вер­си­те­те. В совер­шен­стве овла­дев немец­ким язы­ком, Миклу­хо-Маклай про­дол­жил обра­зо­ва­ние в уни­вер­си­те­тах Лейп­ци­га и Йена. В Гер­ма­нии наме­ти­лась сфе­ра науч­ных инте­ре­сов Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча — зоо­ло­гия, в част­но­сти его инте­ре­со­ва­ли ана­то­мия моз­га живот­ных и мор­фо­ло­гия губок. Науч­ным руко­во­ди­те­лем моло­до­го учё­но­го был немец­кий есте­ство­ис­пы­та­тель Эрнст Гек­кель, вме­сте с кото­рым Миклу­хо-Маклай совер­шил экс­пе­ди­цию на Канар­ские острова.

Эрнст Гек­кель и Миклу­хо-Маклай на Канар­ских островах

Судь­бо­нос­ной для Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча ста­ла экс­пе­ди­ция в Еги­пет, во вре­мя кото­рой у учё­но­го про­изо­шёл при­ступ маля­рии. Болезнь будет бес­по­ко­ить его до кон­ца жиз­ни, а так­же из-за оби­лия рабо­ты в пустыне раз­вил­ся конъюнктивит.

В это же вре­мя наме­ти­лись отли­чи­тель­ная чер­та дея­тель­но­сти Миклу­хо-Маклая: рабо­та в оди­ноч­ку в поле­вых усло­ви­ях. Изме­ни­лась и сфе­ра науч­ных инте­ре­сов Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча: он всё боль­ше тяго­тел к изу­че­нию чело­ве­ка и его куль­ту­ры внут­ри гео­гра­фи­че­ской сре­ды. Имен­но таким нату­ра­ли­стом боль­шо­го кру­го­зо­ра он и отпра­вил­ся к бере­гам Новой Гвинеи.


Пребывание в Новой Гвинее

20 сен­тяб­ря 1871 года кор­вет «Витязь» при­был к севе­ро-восточ­но­му бере­гу Новой Гви­неи и выса­дил Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча. Появи­лись обес­по­ко­ен­ные папуа­сы, самый сме­лый из них по име­ни Туй осме­лил­ся подой­ти к «бело­му чело­ве­ку» — ранее папуа­сы нико­гда их не виде­ли. Соглас­но леген­де, Маклай при­нёс с кораб­ля рис, соль и табак. Учё­ный насы­пал соль на руку, попро­бо­вал её и позвал Туя сде­лать то же самое. Папуас был весь­ма напу­ган, но подо­шёл и вку­сил. Когда Туй попро­бо­вал, он позвал всех людей при­со­еди­нить­ся. Таким обра­зом меж­ду тузем­ца­ми и Миклу­хо-Макла­ем уста­но­вил­ся кон­такт, а Туя полу­чил осо­бый ста­тус про­вод­ни­ка меж­ду папуа­са­ми — наро­дом бон­гу — и при­быв­шим чужаком.

Кор­вет «Витязь», на кото­ром Миклу­хо-Маклай достиг Новой Гвинеи

Пер­вые меся­цы у учё­но­го, остав­ше­го­ся с тузем­ца­ми один на один, ушли на то, что­бы осво­ить­ся в новой для него сре­де. Это было осо­бен­но труд­но, учи­ты­вая язы­ко­вой барьер и куль­тур­ную раз­ни­цу. Напри­мер, из-за жары папуа­сы не носи­ли одеж­ду, чего нель­зя ска­зать о Нико­лае Нико­ла­е­ви­че, поэто­му его назы­ва­ли «гаре-тамо», бук­валь­но — «чело­век в обо­лоч­ке». Цвет кожи учё­но­го так­же удив­лял бон­гу, из-за это­го воз­ник­ло ещё одно про­зви­ще — «каарам тамо». Маклай пере­во­дит его как «чело­век с Луны», одна­ко дан­ный пере­вод некор­рек­тен и пра­виль­нее пере­ве­сти как «луно­ко­жий человек».

Папуа­сы про­яв­ля­ли насто­ро­жен­ность не толь­ко к внеш­не­му виду Миклу­хо-Маклая, но и ко всем пред­ме­там, кото­рые он им демон­стри­ро­вал. В вос­по­ми­на­ни­ях этно­гра­фа мож­но най­ти сле­ду­ю­щий зани­ма­тель­ный эпи­зод. Одна­жды учё­ный решил пока­зать опыт с горя­щей водой: налил в блюд­це воду, дал при­сут­ству­ю­щим её попро­бо­вать, а затем доба­вил спир­та и зажёг смесь. Папуа­сы очень испу­га­лись, так как поду­ма­ли, что горит вода. Они ста­ли про­сить его не под­жи­гать море [1].

Опас­ность бон­гу виде­ли и в лекар­ствах, кото­ры­ми Нико­лай Нико­ла­е­вич ста­рал­ся их лечить. Осо­бен­но пуга­ли те, что надо было при­ни­мать внутрь. Одно­му жите­лю малень­ко­го ост­ров­ка Били-Били, стра­дав­ше­му силь­ной лихо­рад­кой, учё­ный пред­ло­жил выпить хину, но тот отри­ца­тель­но замо­тал голо­вой и ска­зал, что умрёт от это­го лекар­ства. Дру­го­му боль­но­му рев­ма­тиз­мом с силь­ной болью в спине и пле­чах Миклу­хо-Маклай дал в каче­стве лекар­ства бутыл­ку коко­со­во­го мас­ла, насто­ян­но­го на души­стых тра­вах, и велел им нати­рать­ся. Тот охот­но при­нял­ся за дело, но потом вдруг оста­но­вил­ся, о чём-то заду­мал­ся, затем стал тереть тем же мас­лом всех сидя­щих рядом. Веро­ят­но, он поду­мал, что если после лекар­ства с ним слу­чит­ся что-либо пло­хое, то пусть то же самое про­изой­дёт и с другими.

Хижи­на, постро­ен­ная для Миклу­хо-Маклая туземцами

Спу­стя вре­мя бояз­ли­вое отно­ше­ние друг к дру­гу сошло на нет, и иссле­до­ва­те­лю уда­лось «стать сво­им». Для него постро­и­ли хижи­ну на мысе, где папуа­сы часто виде­ли Маклая, жду­ще­го рус­ский корабль. Нако­нец, в декаб­ре 1872 года к бере­гу при­швар­то­вал­ся кли­пер «Изу­мруд», коман­да искренне уди­ви­лась, уви­дев учё­но­го, так как на родине его счи­та­ли погибшим.

Нико­лай Нико­ла­е­вич ещё не раз вер­нёт­ся к наро­ду бон­гу, в общей слож­но­сти про­ве­дя с ними два года. Резуль­та­том рабо­ты учё­но­го ста­нут пять томов вос­по­ми­на­ний и десят­ки рисун­ков, а за все экс­пе­ди­ции этно­гра­фа их нако­пит­ся более 700.


Спаситель папуасов

В мае 1875 года Нико­лай Нико­ла­е­вич был потря­сён ново­стью о том, что Вели­ко­бри­та­ния гото­вит аннек­сию Новой Гви­неи. Обес­по­ко­ен­ность учё­ный объ­яс­нял тем, что англий­ское при­сут­ствие закон­чит­ся истреб­ле­ни­ем папуа­сов и их уни­каль­ной куль­ту­ры. Этно­граф видел реше­ние про­бле­мы в уста­нов­ле­нии над Бере­гом Маклая про­тек­то­ра­та Рос­сий­ской импе­рии. Несмот­ря на то что прось­ба об этом дошла до импе­ра­то­ра Алек­сандра II, её откло­ни­ли из-за небла­го­по­луч­ной меж­ду­на­род­ной обстановки.

Во вре­мя тре­тье­го пре­бы­ва­ния в Новой Гви­нее в 1883 году, на фоне уже начав­шей­ся коло­ни­за­ции, Нико­лай Нико­ла­е­вич попы­тал­ся создать Папуас­ский союз — объ­еди­не­ние мест­ных пле­мён для про­ти­во­сто­я­ния евро­пей­ским захват­чи­кам. Но видя, что вой­ны меж­ду дерев­ня­ми ему пре­кра­тить не уда­ёт­ся, от идеи отка­зал­ся. Повтор­ное про­ше­ние о про­тек­то­ра­те импе­ра­то­ру Алек­сан­дру III так­же встре­ти­ло отказ.

В резуль­та­те Новую Гви­нею в 1884 году раз­де­ли­ли меж­ду собой Нидер­лан­ды, Вели­ко­бри­та­ния и Гер­ма­ния. Послед­ней достал­ся Берег Маклая. С тех пор экс­пе­ди­ции рус­ских учё­ных туда пре­кра­ти­лись более чем на пол­ве­ка, а нау­кой зани­ма­лись немец­кие мис­си­о­не­ры. Имен­но они и зафик­си­ро­ва­ли пер­вые мифы, в кото­рых фигу­ри­ро­вал Миклу­хо-Маклай. Исто­рии с уча­сти­ем учё­но­го впо­след­ствии запи­са­ла экс­пе­ди­ция совет­ских этно­гра­фов в 1971 году и экс­пе­ди­ция сотруд­ни­ков кафед­ры этно­ло­гии ист­фа­ка МГУ в 2010 году. Имен­но они и ста­ли источ­ни­ком зна­ния о месте Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча в мифо­ло­гии и куль­ту­ре папуасов.


Миклухо-Маклай как герой папуасского мифа

Совре­мен­ный рос­сий­ский этно­граф Андрей Тутор­ский выде­ля­ет три ста­дии в раз­ви­тии роли Миклу­хо-Маклая в мифо­ло­гии папуа­сов. Пого­во­рим о каж­дой из них подробнее.

Пер­вая: Миклу­хо-Маклай — куль­тур­ный герой. Цен­траль­ным мифом этой ста­дии явля­ет­ся исто­рия о при­бы­тии учё­но­го к бере­гам Новой Гви­неи. Выше было опи­са­но как на самом деле про­ис­хо­ди­ла встре­ча меж­ду учё­ным и тузем­ца­ми, одна­ко через приз­му мифа исто­рия выгля­дит несколь­ко иначе.

«Когда жите­ли Бога­тьим и Бон­гу заме­ти­ли дым „Витя­зя“ в море, у них яви­лась мысль, что при­шёл конец све­ту. Тузем­цы поспе­ши­ли пере­бить мас­су сви­ней и собак, сна­ча­ла, может быть, с целью уми­ло­стив­ле­ния этой жерт­вой вели­ко­го духа, а затем и с наме­ре­ни­ем поесть получ­ше перед послед­ним кон­цом. Но когда про­шёл день и ниче­го осо­бен­но­го не про­изо­шло, то они сно­ва вылез­ли и набра­лись настоль­ко храб­ро­сти, что реши­лись посмот­реть, куда напра­ви­лось „мор­ское чудо­ви­ще“, боль­шой корабль. Когда жите­ли Бон­гу узна­ли, что при­бы­ли бело­ко­жие люди, они сна­ча­ла обра­до­ва­лись, так как пола­га­ли, что это вер­нул­ся к ним их вели­кий пре­док, Ротей. Мно­гие муж­чи­ны напра­ви­лись в лод­ках к воен­но­му кораб­лю, что­бы под­не­сти подар­ки Ротей. Но, когда они поки­ну­ли корабль и ста­ли гре­сти к бере­гу Бон­гу, вдруг раз­дал­ся пушеч­ный выстрел. Со стра­ха тамо прыг­ну­ли из лодок, бро­си­ли полу­чен­ные подар­ки и пусти­лись к бере­гу вплавь. Вер­нув­шись к сво­им, они объ­яви­ли в ужа­се, что это не Ротей посе­тил их, а злой дух Бука». [2]

Так Маклай стал ассо­ци­и­ро­вать­ся с вер­нув­шим­ся к папуа­сам вели­ким пред­ком Ротей­ем, кото­рый оста­нав­ли­вал вой­ны меж­ду селе­ни­я­ми, научил мест­ных жите­лей зем­ле­де­лию, а так­же пода­рил новые ору­дия тру­да. Самый ран­ний миф, име­ю­щий точ­ную дати­ров­ку, отно­сит­ся к 1906 году и зву­чит так:

«Наши пред­ки рань­ше не рабо­та­ли [на план­та­ци­ях]. Они выме­ни­ва­ли пищу у людей Сиар и Гра­гер за горш­ки. Теперь мы сами рабо­та­ем, но рань­ше наши пред­ки не рабо­та­ли, они жили дохо­да­ми от гон­чар­ства. Тогда при­шёл Маклай и дал им — дал нам — желе­зо; теперь мы рабо­та­ем с помо­щью ножей и топо­ров. Маклай гово­рил: „О, люди Били-Били, иди­те с мои­ми ножа­ми, с мои­ми топо­ра­ми, кото­рые я вам дал, на план­та­ции и обра­ба­ты­вай­те поля, рабо­тай­те и ешь­те, ваши камен­ные топо­ры не ост­рые, они тупы. Брось­те их в лес, они пло­хие, не годят­ся, они тупы“. Так гово­рил Маклай…» [3]

Миклу­хо-Маклай и папуа­сы. Зарисовка

Вто­рая ста­дия фор­ми­ро­ва­ния мифа о Миклу­хо-Маклае насту­па­ет в нача­ле XX века в свя­зи с рас­про­стра­не­ни­ем кар­го-куль­та (от англ. cargo cult — покло­не­ние гру­зу). Адеп­ты кар­го-куль­та верят, что запад­ные това­ры, кото­рые с мате­ри­ка полу­ча­ют евро­пей­цы на само­лё­тах и гру­зо­вых кораб­лях, созда­ны древни­ми пред­ка­ми папуа­сов, а коло­ни­за­то­ры под­ло при­сва­и­ва­ют их себе.

Подоб­ные мифы появи­лись из-за частых визи­тов Маклая к папуа­сам и посто­ян­ным появ­ле­ни­ем у него всё боль­ше­го коли­че­ства нов­шеств: таба­ка, соли, риса. Экс­пе­ди­ция 1971 года зафик­си­ро­ва­ла сле­ду­ю­щий миф:

«Маклай ска­зал Куда­му и Маль­ба­ку с помо­щью жестов: „Вы не долж­ны боять­ся“. Затем Маклай дал им флаг и ска­зал: „Через какое-то вре­мя я вер­нусь“. Он дал им мясо, кон­сер­ви­ро­ван­ную рыбу в бан­ках, еду. Этот флаг был боль­шим там­бу (там­бу — это мате­ри­аль­ное вопло­ще­ние духа пред­ка, за что папуа­сы и при­ня­ли флаг), его выно­си­ли во вре­мя синг­син­гов (пле­мен­ных празд­ни­ков)». [3]

К совре­мен­но­сти отно­сит­ся тре­тья ста­дия фор­ми­ро­ва­ния мифов о Миклу­хо-Маклае, в кото­рой он не отож­деств­ля­ет­ся с боже­ством, а явля­ет­ся ува­жа­е­мым чело­ве­ком, биг­ме­ном. Такой пере­ход от обо­жеств­ле­ния пер­во­го «бело­го чело­ве­ка» к более реа­ли­стич­но­му вос­при­я­тию свя­зан с изме­не­ни­ем в веро­ис­по­ве­да­нии папуа­сов. При­чи­на тому — актив­ная дея­тель­ность немец­ких мис­си­о­не­ров, кото­рым уда­лось обра­тить подав­ля­ю­щее боль­шин­ство папуа­сов в про­те­стан­тизм. Одна­ко мест­ные веро­ва­ния сохра­ня­ют­ся и сейчас.


Миклухо-Маклай и язык папуасов

По сооб­ще­ни­ям немец­ких учё­ных, рабо­тав­ших в рай­оне Бере­га Маклая с кон­ца XIX века, в язы­ке папуа­сов им встре­ти­лось мно­же­ство рус­ских слов или напо­ми­нав­ших их. «Глеб», «тапорр», «скир­ау» и «ноша» — эти сло­ва при­во­дит Отто Фиш­ну. Если о зна­че­нии пер­вых двух нетруд­но дога­дать­ся — «хлеб» и «топор» — то пони­ма­ние остав­ших­ся двух вызы­ва­ет слож­но­сти. «Скир­ау» — это секи­ра, а «ноша» — это нож, но в резуль­та­те дол­го­сроч­но­го кон­так­та папуа­сов с немец­ко­языч­ны­ми коло­ни­за­то­ра­ми эти назва­ния, отда­лён­но напо­ми­на­ю­щие рус­ские, вытес­ни­ли про­из­вод­ные от немец­ко­го и мест­ных язы­ков. Про­вер­ку вре­ме­нем выдер­жа­ло лишь «тапорр»: назва­ние исполь­зу­ет­ся и сей­час для обо­зна­че­ния метал­ли­че­ских топо­ров фаб­рич­но­го производства.

Папуас. Рису­нок Миклухо-Маклая

Миклу­хо-Маклай, как чело­век, кото­рый позна­ко­мил мест­ных жите­лей со мно­ги­ми агри­куль­ту­ра­ми, «уве­ко­ве­чен» в назва­нии неко­то­рых из них. Про­ис­хо­дит это при­бав­ле­ни­ем име­ни Маклая к назва­нию чего-либо при­ве­зён­но­го учё­ным, будь то огу­рец — «дьиг­ли Маклай», тык­ва — «валю Маклай» или коро­ва — «бик Маклай». Этно­ло­ги, посе­тив­шие Берег Маклая в 2010 году, попро­си­ли мест­но­го жите­ля назвать извест­ные ему рус­ские сло­ва в папуас­ском языке:

«Маклай дал людям семе­на дыни, фасо­ли, куку­ру­зы, огур­цов и тык­вы. Эти рас­те­ния мы назы­ва­ем рус­ски­ми име­на­ми: „абрус“ (дыня), „мок­ар“ (фасоль), „гугруз“ (куку­ру­за), „диг­ли“ (огур­цы) и „уалю“ (тык­ва)». [4]

Хотя Нико­лаю Нико­ла­е­ви­чу Миклу­хо-Маклаю так и не уда­лось спа­сти папуа­сов от коло­ни­за­ции, мест­ные жите­ли запом­ни­ли пер­во­го «бело­го чело­ве­ка» как дру­га. В честь него и по сей день маль­чи­кам и девоч­кам дают имя Маклай, а мест­ные жите­ли счи­та­ют, что им нуж­но ездить в Рос­сию, на роди­ну учё­но­го, для вза­им­но­го обме­на маги­ей [4].

Памят­ник Миклу­хо-Маклаю в Новой Гвинее

Источники и литература

1. Миклу­хо-Маклай Н. Н. Собра­ние сочи­не­ний. Том I. Днев­ни­ки путе­ше­ствий (1870–1874). М.-Л.: Изда­тель­ство Ака­де­мии наук, 1950. С. 149–150.

2. Хаген Б. Вос­по­ми­на­ния о Н. Н. Миклу­хо-Маклае у жите­лей бух­ты Аст­ро­ля­бии на Новой Гви­нее // Зем­ле­ве­де­ние, Кн. II — III, 1903. С. 247–248.

3. Ста­рое и новое в изу­че­нии этно­гра­фи­че­ско­го насле­дия Н. Н. Миклу­хо-Маклая. Очер­ки по исто­рио­гра­фии и источ­ни­ко­ве­де­нию / Отв. ред. и сост. П. Л. Бел­ков. СПб., МАЭ РАН, 2014. 155–191 с.

4. Берег Маклая 140 лет спу­стя (Фигу­ра учё­но­го и транс­фор­ма­ция куль­ту­ры папуа­сов) // Исто­ри­че­ский жур­нал: науч­ные иссле­до­ва­ния. 2014. № 4. С. 381–390.


Читай­те так­же, как русско—турецкая вой­на повли­я­ла на баталь­ную живо­пись: «Рус­ско-турец­кая вой­на 1877–1878. Лик­без. „Живо­пис­ные“ ито­ги».

Труды и дни Сергея Ожегова: как создать самый популярный отечественный словарь

Сергей Иванович Ожегов за работой, 1960-е гг.

«Тол­ко­вый сло­варь рус­ско­го язы­ка», кото­рый ина­че назы­ва­ют «Тол­ко­вый сло­варь Оже­го­ва», был почти в каж­дом совет­ском доме. Сего­дня, 22 сен­тяб­ря, испол­ня­ет­ся 120 лет со дня рож­де­ния Сер­гея Ива­но­ви­ча Оже­го­ва, соста­ви­те­ля пер­во­го одно­том­но­го тол­ко­во­го сло­ва­ря язы­ка после­ре­во­лю­ци­он­ной эпохи.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни и тру­дах вели­ко­го линг­ви­ста, чей сло­варь выдер­жал 28 изда­ний на рус­ском языке.


Семья, война, аспирантура

Сер­гей Оже­гов родил­ся 22 сен­тяб­ря 1900 года по ново­му сти­лю. Сер­гей был пер­вым из трёх бра­тьев по стар­шин­ству, его семья жила в посёл­ке Камен­ное, сей­час это город Кув­ши­но­во Твер­ской обла­сти. Иван Ива­но­вич Оже­гов, отец — инже­нер-тех­но­лог Камен­ской бумаж­но-кар­тон­ной фаб­ри­ки. Пра­дед по мате­ри, про­то­и­е­рей Гера­сим Пет­ро­вич Пав­ский — фило­лог, пере­вод­чик, автор «Крат­кой еврей­ской грам­ма­ти­ки» и трак­та­та «Фило­ло­ги­че­ские наблю­де­ния над соста­вом рус­ско­го языка».

Пис­че­бу­маж­ная фаб­ри­ка, на кото­рой рабо­тал Иван Ива­но­вич Оже­гов. 1900‑е годы

С октяб­ря 1897 года и до сере­ди­ны янва­ря 1898 года в Камен­ном вме­сте со сво­ей семьёй жил Алек­сей Мак­си­мо­вич Горь­кий. Писа­тель жил в кры­ле дома Оже­го­вых, где нахо­ди­лась квар­ти­ра его дру­га Нико­лая Заха­ро­ви­ча Васи­лье­ва, рабо­тав­ше­го на фаб­ри­ке и воз­глав­ляв­ше­го неле­галь­ный поли­ти­че­ский кружок.

Дом Оже­го­вых. 2008 год

Перед нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны семья Оже­го­вых пере­еха­ла в Петер­бург, здесь Сер­гей Ива­но­вич окон­чил гим­на­зию, а в 1918 году посту­пил на фило­ло­ги­че­ский факуль­тет Пет­ро­град­ско­го уни­вер­си­те­та. Октябрь­скую рево­лю­цию сту­дент Оже­гов встре­тил с вооду­шев­ле­ни­ем, мно­гие его сорат­ни­ки при­ня­ли дея­тель­ное уча­стие в рабо­те новых комис­са­ри­а­тов, напри­мер, Евге­ний Дмит­ри­е­вич Поливанов.

Заня­тия для Сер­гея Ива­но­ви­ча почти сра­зу закон­чи­лись — его при­зва­ли на фронт. В 1922 году Оже­гов окон­чил воен­ную служ­бу в шта­бе Харь­ков­ско­го воен­но­го окру­га и вер­нул­ся на факуль­тет язы­ко­зна­ния и мате­ри­аль­ной куль­ту­ры Пет­ро­град­ско­го уни­вер­си­те­та. В 1926 году он полу­чил диплом Ленин­град­ско­го уни­вер­си­те­та. Про­фес­со­ра реко­мен­до­ва­ли талант­ли­во­го сту­ден­та в аспи­ран­ту­ру, кото­рую он окон­чил в 1929 году.


Словарь Ушакова

Новой стране, где успеш­но про­шла рефор­ма орфо­гра­фии и вовсю шла борь­ба с без­гра­мот­но­стью, нуж­ны были новые нор­ма­тив­ные доку­мен­ты, в кото­рых были бы закреп­ле­ны пра­во­пи­са­ние и точ­ные смыс­лы слов рус­ско­го язы­ка. Выпол­не­ние пла­на пору­чи­ли луч­шим оте­че­ствен­ным лингвистам.

В самом кон­це 1920‑х годов в Москве Вик­тор Вла­ди­ми­ро­вич Вино­гра­дов, Гри­го­рий Оси­по­вич Вино­кур и Борис Вик­то­ро­вич Тома­шев­ский нача­ли рабо­тать над четы­рёх­том­ным тол­ко­вым сло­ва­рём рус­ско­го язы­ка. Состав­ле­ни­ем руко­во­дил Дмит­рий Нико­ла­е­вич Уша­ков, име­нем кото­ро­го в 1940‑х годах назва­ли ито­го­вую рабо­ту. В Архи­ве РАН сохра­нил­ся про­ект «Сло­ва­ря рево­лю­ци­он­ной эпо­хи» это­го же кол­лек­ти­ва. Доку­мент дати­ру­ет­ся 1926 годом, аспи­рант Оже­гов в нём зна­чит­ся в чис­ле первых.

В 1936 году Оже­гов пере­ехал в Моск­ву. Кол­лек­тив авто­ров состо­ял из его кол­лег-язы­ко­ве­дов, поэто­му рабо­та шла быст­ры­ми тем­па­ми. В 1937–1941 годах Сер­гей Оже­гов пре­по­да­вал в Мос­ков­ском инсти­ту­те фило­со­фии, лите­ра­ту­ры и искус­ства, вслед за Уша­ко­вым изу­чал про­из­но­си­тель­ную нор­му, кон­суль­ти­ро­вал дик­то­ров на радио.

Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Оже­гов не уехал из сто­ли­цы в эва­ку­а­цию вме­сте с семьёй и кол­ле­га­ми, а остал­ся пре­по­да­вать в пед­ин­сти­ту­те, дежу­рил в ноч­ных пат­ру­лях. Он почти сра­зу запи­сал­ся в опол­че­ние, но как круп­но­го учё­но­го его «бро­ни­ро­ва­ли» — попасть на фронт он не мог. Неза­дол­го до нача­ла боёв за Минск от тубер­ку­лё­за умер млад­ший брат, Евге­ний Оже­гов. Сред­ний брат, Борис, остал­ся в бло­кад­ном Ленинграде.

Семей­ный архив Оже­го­вых хра­нит пись­мо от 5 апре­ля 1942 года. Сер­гей Ива­но­вич писал тёте в Сверд­ловск об ужас­ных вестях — один за дру­гим в Ленин­гра­де уми­ра­ли его родственники:

«Навер­но, не полу­чи­ла ты мое­го послед­не­го пись­ма, где я писал о смер­ти Бори 5 янва­ря. А на днях полу­чил ещё, новое горест­ное изве­стие. В сере­дине янва­ря умер Борин сын Алё­ша, 26 янва­ря мама скон­ча­лась, а 1 фев­ра­ля Бори­на жена Клав­дия Алек­сан­дров­на. Нико­го теперь у меня не оста­лось. Не мог опом­нить­ся. Четы­рёх­лет­няя Ната­ша жива, ещё там. Вызы­ваю её к себе в Моск­ву, м<ожет> б<ыть> удаст­ся пере­вез­ти. Буду сам пока нянчить».

Когда угро­за паде­ния сто­ли­цы мино­ва­ла, Оже­гов помо­гал мно­гим кол­ле­гам вер­нуть­ся в Моск­ву для про­дол­же­ния рабо­ты над сло­ва­рём. Так и не успев при­е­хать из эва­ку­а­ции, в Таш­кен­те умер Уша­ков. Ещё до вой­ны Оже­гов стро­ил с ним пла­ны по созда­нию попу­ляр­но­го тол­ко­во­го одно­том­но­го словаря.


Новый словарь для страны-победительницы

Побе­див­шей стране необ­хо­дим был про­стой, но ёмкий тол­ко­вый сло­варь. Рабо­ту над ним взял на себя Оже­гов. Вме­сте с ним тру­ди­лись науч­ные сотруд­ни­ки Инсти­ту­та рус­ско­го язы­ка Ака­де­мии наук. Мно­гие до это­го рабо­та­ли в Ленин­гра­де, но объ­еди­ни­ла их вой­на. Что­бы не рас­стать­ся в чере­де после­во­ен­ных пере­ез­дов, в 1947 году Инсти­тут рус­ско­го язы­ка напра­вил пись­мо Ста­ли­ну с прось­бой не пере­во­дить их в Ленин­град — это мог­ло подо­рвать учё­ные силы, рас­сре­до­то­чить команду.

Зда­ние Инсти­ту­та рус­ско­го язы­ка АН СССР на Вол­хон­ке. 1970‑е годы

В осно­ву сло­ва­ря Оже­го­ва лег­ли поло­же­ния, выра­бо­тан­ные комис­си­ей ещё до войны:

«1. Малый Тол­ко­вый Сло­варь пред­на­зна­ча­ет­ся для широ­ко­го чита­те­ля и явля­ет­ся нор­ма­тив­ным: он дол­жен быть посо­би­ем для изу­че­ния совре­мен­ной пра­виль­ной лите­ра­тур­ной рус­ской речи. <…>
3. Наи­бо­лее труд­ный вопрос — состав слов­ни­ка — дол­жен быть решён таким обра­зом, что­бы сло­варь мог отра­жать основ­ной лек­си­че­ский состав лите­ра­тур­но­го язы­ка с вклю­че­ни­ем наи­бо­лее суще­ствен­ных раз­но­вид­но­стей уст­ной и пись­мен­ной речи. В осно­ву Мало­го Сло­ва­ря кла­дёт­ся слов­ник четы­рёх­том­но­го Тол­ко­во­го сло­ва­ря Д. Н. Ушакова».

Фило­лог Олег Вик­то­ро­вич Ники­тин, иссле­до­вав­ший ход рабо­ты над сло­ва­рём, пишет о напря­жён­ной борь­бе внут­ри коллектива:

«Пер­вая попыт­ка выпу­стить этот труд в 1945 году не увен­ча­лась успе­хом: „внут­рен­нее рецен­зи­ро­ва­ние“ было выдер­жа­но весь­ма в кри­ти­че­ских, но не обли­чи­тель­ных тонах, с поже­ла­ни­ем пере­смот­реть и дора­бо­тать сло­варь. „Руко­пись в пред­став­лен­ном виде посы­лать в набор неце­ле­со­об­раз­но“, — такое реше­ние при­нял редак­тор­ский отдел изда­тель­ства. Эта была пер­вая рецен­зия на „Сло­варь“, пер­вый удар, но от своих».

Боль­шин­ство кри­ти­ков «Сло­ва­ря» под­чёр­ки­ва­ли необ­хо­ди­мость его выхо­да, выде­ляя про­фес­си­о­на­лизм и заслу­ги Оже­го­ва. Выхо­ди­ли поло­жи­тель­ные отзы­вы о рабо­те: мно­гие рецен­зен­ты-фило­ло­ги отме­ча­ли, что Сер­гей Ива­но­вич не ори­ен­ти­ро­вал­ся на соци­аль­ный заказ или поли­ти­че­скую док­три­ну, а стре­мил­ся учесть опыт оте­че­ствен­ной исто­рии язы­ко­зна­ния. В то же вре­мя вопро­сы к «Сло­ва­рю» воз­ни­ка­ли доволь­но часто. Неодоб­ре­ние вызва­ла ста­тья о сло­ве «свят­ки». Редак­то­ры упи­ра­ли на то, что в совре­мен­ном СССР тако­го поня­тия нет, а, сле­до­ва­тель­но, луч­ше не давать уста­рев­шую лек­си­ку. Заме­ча­ния вызва­ли отсут­ствие слов «воен­ком» и «агит­пункт», и при­сут­ствие слов «иеро­ди­а­кон», «апо­ка­лип­сис» и «схи­мо­нах». Иссле­до­ва­тель сла­вян­ских язы­ков Федот Пет­ро­вич Филин в рецен­зии замечал:

«Дело не толь­ко в пред­став­лен­ном в Сло­ва­ре соста­ве куль­то­вых тер­ми­нов. Обра­ща­ют на себя вни­ма­ние так­же опре­де­ле­ния зна­че­ний этих тер­ми­нов. Возь­мём для при­ме­ра сло­во ико­на. С. И. Оже­гов даёт такое опре­де­ле­ние это­му сло­ву: „Живо­пис­ное изоб­ра­же­ние бога или свя­то­го у хри­сти­ан, образ“. Не знаю, может быть, бого­сло­вы най­дут какие-нибудь дета­ли для оспа­ри­ва­ния это­го опре­де­ле­ния, но в основ­ном оно их вполне устро­ит. Но пра­виль­но ли остав­лять в совет­ском „Сло­ва­ре“ бого­слов­скую точ­ку зрения?».

Пер­вое изда­ние «Сло­ва­ря рус­ско­го язы­ка» — тогда он назы­вал­ся так — вышло в 1949 году и сра­зу же обра­ти­ло на себя вни­ма­ние чита­те­лей, учё­ных и кри­ти­ков. Сер­гей Ива­но­вич полу­чал сот­ни писем с прось­ба­ми при­слать сло­варь, про­ком­мен­ти­ро­вать то или иное место попо­дроб­нее. Мно­гие обра­ща­лись к нему за кон­суль­та­ци­ей, и всем учё­ный отве­чал. Сохра­нив­ша­я­ся пере­пис­ка дарит нам воз­мож­ность озна­ко­мить­ся с пись­мом китай­ско­го сту­ден­та, в кото­ром он про­сит объ­яс­нить отсут­ствие в рус­ском язы­ке сло­ва «счаст­ный» как анто­ним сло­ва «несчаст­ный». Сер­гей Ива­но­вич отве­тил, рас­ска­зав об исто­рии рус­ско­го язы­ка, о том, каким обра­зом рань­ше исполь­зо­ва­лось это сло­во и куда пропало:

«Если у вас или у Ваших това­ри­щей будут вопро­сы ко мне, я охот­но буду отве­чать. Шлю при­вет Вам и всем китай­ским уче­ни­кам, так хоро­шо изу­ча­ю­щим рус­ский язык».

Одно из пер­вых изда­ний «Сло­ва­ря»

Новые изда­ния, выхо­див­шие с раз­ны­ми интер­ва­ла­ми, редак­ти­ро­ва­лись лич­но Сер­ге­ем Ива­но­ви­чем. Он посто­ян­но вычи­ты­вал и кро­пот­ли­во «осо­вре­ме­ни­вал» сло­варь. Несмот­ря на регу­ляр­ные прав­ки, общая кон­цеп­ция и струк­ту­ра оста­ва­лись неиз­мен­ны­ми — сло­варь сохра­нял ори­ен­та­цию на мас­со­во­го поль­зо­ва­те­ля, кото­рый не зна­ком с боль­шин­ством линг­ви­сти­че­ских тер­ми­нов. В «Сло­варь» не вхо­ди­ла узкая спе­ци­аль­ная лек­си­ка, не име­ю­щие боль­шой цен­но­сти област­ные сло­ва, про­сто­реч­ные эле­мен­ты «с явно выра­жен­ным вуль­гар­ным оттен­ком», сло­ва народ­но-поэ­ти­че­ской речи, не вошед­шие в общий язык.

«Сло­варь» Оже­го­ва — эта­лон­ный при­мер по-насто­я­ще­му народ­но­го сло­ва­ря, запрос на кото­рый не исся­кал. Одно­том­ный сло­варь был удо­бен в исполь­зо­ва­нии, все­гда нахо­дил место на пол­ке. Слов­ник из 60 тысяч слов, собран­ный авто­ра­ми, исполь­зо­вал­ся для созда­ния наци­о­наль­ных сло­ва­рей наро­дов СССР, лёг в осно­ву сло­ва­рей евро­пей­ских язы­ков, изда­вав­ших­ся в СССР — лек­си­ка была обще­упо­тре­би­тель­ная и акту­аль­ная. При­жиз­нен­ный сум­мар­ный тираж «Сло­ва­ря» Оже­го­ва пре­вы­сил отмет­ку в 1,5 мил­ли­о­на экзем­пля­ров при вось­ми изданиях.

Сер­гей Ива­но­вич Оже­гов за рабо­той. 1960‑е годы

Совре­мен­ни­ки вспо­ми­на­ли Сер­гея Ива­но­ви­ча Оже­го­ва как чело­ве­ка очень чут­ко­го, незло­би­во­го, но в меру стро­го­го. Он все­гда был спо­ко­ен, учтив. Олег Вик­то­ро­вич Ники­тин, изу­чав­ший био­гра­фию Оже­го­ва, запи­сал следующее:

«Его облик — и внеш­ний, и внут­рен­ний — был уди­ви­тель­но гар­мо­ни­чен, гра­ци­о­зен, а свя­щен­ни­че­ское лицо, акку­рат­ная, с года­ми седая бород­ка и мане­ры ста­ро­го ари­сто­кра­та вызы­ва­ли курьёз­ные слу­чаи. Одна­жды, когда С. И. Оже­гов, Н. С. Поспе­лов и Н. Ю. Шве­до­ва при­е­ха­ли в Ленин­град, то, вый­дя с пер­ро­на Мос­ков­ско­го вок­за­ла, напра­ви­лись к сто­ян­ке так­си и, бла­го­по­луч­но при­сев в салоне, с невоз­му­ти­мой эле­гант­но­стью попро­си­ли води­те­ля отвез­ти их в Ака­де­мию [наук], но, веро­ят­но, сму­щён­ный их видом и мане­ра­ми муж­чин, тот при­вёз их в … духов­ную академию».


«Русская речь» и дальнейшая судьба самого народного словаря

По ини­ци­а­ти­ве Оже­го­ва в 1958 году в Инсти­ту­те рус­ско­го язы­ка была созда­на Спра­воч­ная служ­ба рус­ско­го язы­ка. Она отве­ча­ла на запро­сы орга­ни­за­ций и част­ных лиц по вопро­сам рус­ской речи. Поми­мо член­ства в Комис­сии Мос­со­ве­та по наиме­но­ва­нию учре­жде­ний и улиц Моск­вы и мно­же­стве дру­гих нор­ма­тив­ных инстан­ций, Сер­гей Ива­но­вич тру­дил­ся над запус­ком пери­о­ди­че­ско­го изда­ния по вопро­сам язы­ко­зна­ния. Пер­вый номер науч­но-попу­ляр­но­го жур­на­ла Ака­де­мии наук «Рус­ская речь», кото­рый выхо­дит до сих пор, уви­дел свет уже после смер­ти Оже­го­ва, в 1967 году.

Сер­гей Фёдо­ро­вич скон­чал­ся в Москве 15 декаб­ря 1964 года. Урна с его пра­хом хра­нит­ся в некро­по­ле Ново­де­ви­чье­го мона­сты­ря, кото­рый он еже­год­но посе­щал на Пасху.

Изда­ние «Сло­ва­ря» 1997 года

После смер­ти Оже­го­ва рабо­ту над попол­не­ни­ем и редак­ти­ро­ва­ни­ем одно­го из самых извест­ных и попу­ляр­ных рус­ских сло­ва­рей взя­ла на себя его кол­ле­га, Ната­лья Юльев­на Шведова.

В 1992 году труд стал име­но­вать­ся «Тол­ко­вым сло­ва­рём рус­ско­го язы­ка», и впер­вые Шве­до­ва была ука­за­на в нём в каче­стве соав­то­ра. Из-за серьёз­ных судеб­ных тяжб, кото­рые появи­лись из-за боль­шо­го коли­че­ства ново­вве­де­ний в «Сло­ва­ре», несколь­ко пере­из­да­ний кни­ги выхо­ди­ли без фами­лии Оже­го­ва — потом­ки запре­ти­ли исполь­зо­вать фами­лию. После смер­ти Шве­до­вой, Сер­гей Ива­но­вич Оже­гов сно­ва стал чис­лить­ся в авто­рах, но боль­шин­ство нара­бо­ток Ната­льи Юльев­ны убрали.

Изда­ние «Сло­ва­ря» 2018 года

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Сцена: Татарстан

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет автор­ский цикл Пет­ра Поле­щу­ка «Сце­на», где Пётр рас­ска­зы­ва­ет об исто­рии и раз­ви­тии (мало)известных музы­каль­ных сцен сто­лиц и про­вин­ций. В про­шлом мате­ри­а­ле мы гово­ри­ли о лей­б­ле Saint-Brooklynsburg. Сего­дня пред­ла­га­ем ваше­му вни­ма­нию боль­шой ана­лиз сце­ны Татар­ста­на, а так­же иссле­до­ва­ние свя­зи меж­ду куль­тур­ной иден­тич­но­стью и территориальностью.


Региональная культура в прошлом?

С нача­ла ХХI века ста­ло труд­но пред­ста­вить, что в осно­ве сце­ны может быть фун­да­мент в виде наци­о­наль­но-куль­тур­ной или пат­ри­о­тич­но-реги­о­наль­ной идеи. Мы ведь это уже про­шли, раз­ве не так?

Подоб­ная идея мно­го­крат­но ста­но­ви­лась стерж­нем анде­гра­ун­да или поп-куль­ту­ры и послед­ний раз в миро­вой исто­рии дошла до мас­со­вой эйфо­рии (читай «исте­рии»). Неко­гда гут­та­пер­че­вая бри­тан­ская поп-куль­ту­ра к сере­дине 1990‑х годов вдруг ощу­ти­ла вес сво­ей исто­рии, и реши­ла под­черк­нуть «бри­тан­ство», в том чис­ле как ответ на тогда буй­но раз­ви­ва­ю­щу­ю­ся аме­ри­ка­ни­за­цию коро­лев­ства. Ина­че гово­ря, в Англии брит-поп был отве­том на урав­не­ние «про­шлое + иден­тич­ность = ?». Жанр раз­рос­ся до таких мас­шта­бов, что вышел из-под кон­тро­ля ана­ло­го­вых СМИ и про­жил до тех пор, пока сам себя не съел.

Что изме­ни­лось? Стро­го гово­ря, интер­нет ока­зал­ся могу­ще­ствен­нее. Он прак­ти­че­ски пол­но­стью гра­ни­цы меж­ду стра­на­ми, куль­ту­ра­ми, эпо­ха­ми. Совер­шен­но неслу­чай­но и оче­вид­но, что в тота­ли­тар­ных стра­нах интер­нет, если и не стёрт на кор­ню, то его коор­ди­на­ты — это несколь­ко сай­тов, каж­дый из кото­рых свя­зан с дей­ству­ю­щим поли­ти­че­ским режимом.

В обще­идей­ном кол­лап­се мы ока­за­лись в раб­стве тоталь­ной неод­но­знач­но­сти. Как мож­но отчёт­ли­во изме­рить вре­мя, кото­рое так удоб­но дели­лось на отрез­ки ещё 20 лет назад? Можем ли мы вычле­нить собы­тие, опре­де­ля­ю­щее дух вре­ме­ни? И как мы опре­де­ля­ем свою куль­тур­ную иден­тич­ность? Даже в рабо­тах вид­ных музы­кан­тов совре­мен­ной рус­ской поп-куль­ту­ры, взять, напри­мер, Анто­ху МС, боль­шой твор­че­ский про­цент зани­ма­ет вли­я­ние «извне». В таких усло­ви­ях, кажет­ся, ника­кая фети­ши­за­ция реги­о­наль­ной куль­ту­ры невозможна.

Поэто­му… Мы ведь это уже про­шли, раз­ве не так? Нет, не так.


Вирусная татарская культура

Вопре­ки ска­зан­но­му выше сего­дня суще­ству­ют локаль­ные сце­ны, кото­рые ста­ра­ют­ся дер­жать­ся на стержне сво­ей куль­ту­ры. Напри­мер, груп­па Fontaines D.C. оза­бо­че­на репре­зен­та­ци­ей ирланд­ской сце­ны с ново­го ракур­са, желая ассо­ци­и­ро­вать­ся ско­рее с Girl Band, чем с U2. Такая реак­ция вполне симп­то­ма­тич­на, как ответ на вре­мя пре­сло­ву­той тоталь­ной неоднозначности.

В Рос­сии подоб­ные тен­ден­ции сосре­до­то­че­ны не столь­ко вокруг про­вин­ций, сколь­ко в сто­ли­цах, и с ощу­ти­мым реак­ци­он­ным флё­ром. Тра­ди­ци­он­ный при­мер — каза­рья­нов­ские ини­ци­а­ти­вы вро­де фести­ва­ля «Боль», с кото­рым свя­за­ны посто­ян­ные скан­да­лы, будь то коло­ни­аль­ный постер евро­ту­ра с аллю­зи­я­ми на «идём на Бер­лин» или заме­ча­ние Нико­лая Комя­ги­на об амби­ци­ях Каза­рья­на как о непо­сред­ствен­но имперских.

Но гораз­до отчёт­ли­вее и бога­че всех, а так­же выгод­но отли­ча­ясь от сто­лиц, на оте­че­ствен­ной тер­ри­то­рии рас­по­ло­жи­лась сце­на Татарстана.

Но раз­ве это новость? Сомне­ва­юсь. Татар­ская куль­ту­ра заим­ству­ет­ся, исполь­зу­ет­ся и попро­сту экс­плу­а­ти­ру­ет­ся. Это всем извест­но бла­го­да­ря YouTube. «Язык — это вирус», — ска­зал когда-то Уильям Бер­ро­уз. Сего­дня в роли само­го попу­ляр­но­го язы­ка высту­па­ет весь визу­аль­ный кон­тент. Что сде­ла­ла небезыз­вест­ная TATARKA? Образ­но гово­ря, инфи­ци­ро­ва­ла поп-куль­ту­ру вирус­ны­ми видео на татар­ском язы­ке. Поз­же сло­во «тата­рин» как опре­де­лён­ный знак закре­пи­лось за груп­пой АИГЕЛ, прав­да, совсем в дру­гом смыс­ло­вом вари­ан­те. В кон­це кон­цов, мы уже все, види­мо, зна­ем, что такое эчпоч­мак, даже если нико­гда его не пробовали.

Но всё это, конеч­но, заиг­ры­ва­ния. В цен­тре этой ста­тьи инди-музы­ка и непо­сред­ствен­но пре­тен­зия на татар­скую иден­ти­фи­ка­цию в лице этих музы­кан­тов и всей неза­ви­си­мой сце­ны Татар­ста­на. А там целая кре­пость из лей­б­лов, ком­пи­ля­ций и журналов.

При при­сталь­ном взгля­де ста­но­вит­ся ясно, что мода на «всё татар­ское» скру­пу­лёз­но систе­ма­ти­зи­ро­ва­на. Лайф­стайл-жур­нал «Инде» доволь­но успеш­но очер­чи­ва­ет Татар­стан как эта­кий «город золо­той», избав­ляя в гла­зах тури­стов род­ную зем­лю от любо­го рода «эчпоч-штам­пов», да и вооб­ще не забы­ва­ет вос­поль­зо­вать­ся воз­мож­но­стью озна­ко­мить экс-главре­да «Афи­ши» со сво­им музы­каль­ным орео­лом.

Не менее важ­но для Татар­ста­на изда­ние Enter, кото­рое пишет об искус­стве и куль­ту­ре. Из недав­не­го отме­тим попыт­ку воз­рож­де­ния тра­ди­ции тер­ри­то­ри­аль­ных ком­пи­ля­ций — сбор­ник казан­ских музы­кан­тов «Пляж Локо­мо­тив», — в кото­ром, по сло­вам соста­ви­те­ля Айда­ра Хус­нут­ди­но­ва, «опре­де­лён­но есть дух места». Но нача­лось всё, пожа­луй, с орга­ни­за­ции лей­б­ла Yummy Music, клю­че­вая идея кото­ро­го — татар­ская иден­тич­ность, а основ­ное усло­вие — испол­не­ние песен толь­ко на татар­ском языке.


Культура, Цивилизация и Мы

Исто­рия новой казан­ской инди-музы­ки, кото­рая нача­лась при­мер­но в 2012 году, похо­жа на ту, что ранее про­изо­шла в осталь­ной Рос­сии. В 2010‑х годах груп­пы новой вол­ны вро­де Pompeya и Tesla Boy рос­ли в стаг­на­ции оте­че­ствен­ной поп-музы­ки, и неслу­чай­но, что эти новые арти­сты за ори­ен­тир бра­ли музы­ку зару­беж­ную. Такая же при­чи­на для транс­фор­ма­ций была и у татар. Но раз­ни­ца в том, что в отли­чии, напри­мер, от Анто­на Севи­до­ва, татар­ские инди-музы­кан­ты при всём сво­ём «миро­вом граж­дан­стве» пред­став­ля­ют себя на меж­ду­на­род­ной сцене имен­но как адеп­тов сво­ей культуры.

Немно­го иро­нич­но и, по всей види­мо­сти, симп­то­ма­тич­но, что актив­ная рабо­та лей­б­ла Yummy Music нача­лась имен­но тогда, когда музы­ка как тако­вая ста­ла мак­си­маль­но кос­мо­по­лит­ной. И хотя в осно­ве Yummy Music лежит татар­ская само­пре­зен­та­ция, на вопрос «каков иде­аль­ный артист ваше­го лей­б­ла?», гене­раль­ный про­дю­сер Ильяс Гафа­ров отве­тил: «Граж­да­нин мира». Это может казать­ся пара­док­саль­ным, но на самом деле ответ Гафа­ро­ва лако­нич­но отра­жа­ет суть совре­мен­ной пост-гео­гра­фи­че­ской реаль­но­сти: куль­тур­ная само­пре­зен­та­ция пере­шла из урав­не­ния «иден­тич­ность + про­шлое = ?» в «иден­тич­ность + интер­на­ци­о­наль­ность = ?». Сего­дня невоз­мож­на ситу­а­ция, когда чело­век свя­зан исклю­чи­тель­но с реги­о­наль­ной куль­тур­ной средой.

С при­хо­дом интер­не­та физи­че­ское место оби­та­ния для музы­кан­та почти поте­ря­ло зна­че­ние. Арти­сты и потре­би­те­ли опре­де­лён­но­го сег­мен­та музы­ки име­ют боль­ше обще­го друг с дру­гом, чем со сво­и­ми сосе­дя­ми по жил­пло­ща­ди. Мы пре­бы­ва­ем в циви­ли­за­ции, интер­не­те, нишах и ячей­ках, и из-за это­го арти­сты в боль­шин­стве сво­ём не обла­да­ют какой-либо куль­тур­но-порож­да­ю­щей силой. Напри­мер, как гово­рил Игорь Шемя­кин из пло­до­ви­той казан­ской груп­пы «Harajiev Smokes Virginia!»:

«Я недав­но читал Лагу­те­ны­ча, и он пра­виль­но ска­зал: не надо уез­жать в сто­ли­цу, надо раз­ви­вать мест­ную сце­ну. В Ека­те­рин­бур­ге у людей что-то полу­чи­лось. Нам тоже что-то надо делать».

Здесь и начи­на­ют­ся тон­ко­сти: «сце­на», о раз­ви­тии кото­рой гово­рил Шемя­кин, под­ра­зу­ме­ва­ет саму тер­ри­то­рию, а не реги­о­наль­ную культуру.

То же самое, к сло­ву, про­ис­хо­дит и с упо­мя­ну­ты­ми каза­рья­нов­ски­ми кре­сто­нос­ца­ми, и с Fontaines d.c. Пер­вые ока­зы­ва­ют­ся сбор­ной солян­кой, будь то адеп­ты хард-рока «Казус­ко­ма» или глав­ные пост­пан­ке­ры Shortparis. Объ­еди­ня­ют их исклю­чи­тель­но язык и тер­ри­то­рия как точ­ка стар­та. Вто­рые в сво­ём жела­нии «сде­лать­ся боль­ши­ми» и по-ново­му заре­ко­мен­до­вать свою сце­ну, едва ли раз­ма­хом отли­ча­ют­ся от всех леген­дар­ных ирланд­цев, будь то Джойс или Боно, то есть удо­вле­тво­ря­ют мас­сме­дий­ные тре­бо­ва­ния на соот­вет­ствие ярлы­ку «народ­ной ирланд­ской группы».

Выхо­дит, наци­о­наль­ная иден­тич­ность ста­ла для арти­ста «отправ­ной точ­кой», то есть нераз­рыв­но свя­за­лась имен­но с тер­ри­то­ри­ей, а уже во вто­рую оче­редь с куль­ту­рой. Частые заго­лов­ки, гово­ря­щие про Катю Шило­но­со­ву как про «обыч­ную девоч­ку из Каза­ни», тем не менее едва ли гово­рят о её музы­ке. Прак­ти­че­ски ниче­го татар­ско­го в её твор­че­стве нет. Напро­тив, в амплуа NV Катя актив­но обра­ща­ет­ся к япон­ской куль­ту­ре, а как вока­лист­ка ГШ/ Glintshake — к рус­ско­му аван­гар­ду и анде­гра­ун­ду восьмидесятых.

Оче­вид­но, что Кате Шило­но­со­вой бли­же её соль­ный про­ект, то есть твор­че­ская инте­гра­ция в Азию, а не реани­ма­ция рус­ской куль­ту­ры в ГШ. Сей­час Катя в рам­ках ГШ всё чаще оста­ёт­ся вер­на обра­зу NV: вме­сто кри­во­ва­то­го, как буд­то наве­ян­но­го супре­ма­тиз­мом и почти кри­ми­наль­но­го обра­за, на сме­ну при­шла япон­ская эле­гант­ность, явно отда­ю­щая нью-вей­вом из стра­ны вос­хо­дя­ще­го солн­ца. Когда я брал интер­вью у Кати для жур­на­ла NEST, она ска­за­ла, что у неё не было замыс­ла делать микс куль­тур в соль­ном творчестве:

«Есть риск зашить­ся в свои идеи, при этом будет полу­чать­ся не очень класс­но, а отсту­пить­ся от это­го труд­но. Луч­ше при­дер­жи­вать­ся какой-то общей кар­ти­ны вос­при­я­тия того, как у тебя полу­ча­ет­ся рабо­тать с мате­ри­а­лом, а уже после соби­рать такой малень­кий кол­лаж из все­го этого».

Может быть, может быть. Но несмот­ря на такой абстракт­ный под­ход, то, что NV для Ека­те­ри­ны инту­и­тив­но вос­при­ни­ма­ет­ся намно­го орга­нич­нее, чем более близ­кие к род­ной куль­ту­ре рус­ско­языч­ные ГШ, гово­рит само за себя.


«Өмет станциясе» и YaineYa

Если Катя Шило­но­со­ва избе­га­ет вли­я­ния сво­ей куль­ту­ры, будучи чело­ве­ком в первую оче­редь «циви­ли­за­ци­он­ным» (неслу­чай­но, воз­мож­но, Катя нико­гда не была под­пи­са­на на казан­ский лей­бл), то рези­дент Yummy Music Радиф Каша­пов, как и все осталь­ные арти­сты лей­б­ла, име­ет боль­ше обще­го с татар­ской культурой.

Радиф в интер­вью Entermedia рассказывал:

«Да, мы любим татар­скую куль­ту­ру, тра­ди­ции, речь, нам хочет­ся петь на род­ном язы­ке. Но в то же вре­мя мы — люди, раз­ви­ва­ю­щи­е­ся в гло­баль­ном мире, рас­ту­щие бок о бок с интер­не­том и вос­пи­тан­ные запад­ной куль­ту­рой. У нас про­ис­хо­дит некий син­тез люб­ви к наци­о­наль­но­му и современному».

Его сло­ва под­креп­ля­ют­ся твор­че­ством: его аль­бом «Өмет стан­ци­я­се» откры­ва­ет­ся в духе мэд­че­сте­ров­ско­го пери­о­да ран­них Brainstorm, на тре­тьем тре­ке пере­рас­та­ет в при­фан­ко­ван­ное элек­тро, а сра­зу после начи­на­ет «кри­стал­ли­зо­вать­ся» турец­ким сазом. Син­тез посто­рон­них музы­каль­ных язы­ков пре­ва­ли­ру­ет над непо­сред­ствен­но татарским.

Похо­жая ситу­а­ция скла­ды­ва­ет­ся и с YaineYa, казан­ским one-man-band про­ек­том. Мы едва ли можем нащу­пать место­рас­по­ло­же­ние YaineYa исхо­дя из музыки.

Yaineya, облож­ка аль­бо­ма «Aajaadee»

С Татар­ста­ном здесь свя­за­но ещё мень­ше, чем в рабо­тах Ради­фа. Един­ствен­ный посто­ян­ный участ­ник про­ек­та, Семён Метель­ков, гово­рит о сво­ём дети­ще как о «соб­ствен­ном пред­став­ле­нии о том, чем долж­на быть совре­мен­ная неза­ви­си­мая экс­пе­ри­мен­таль­ная музы­ка». Дру­ги­ми сло­ва­ми, сло­ва Семё­на, оче­вид­но, не каса­ют­ся раз­го­во­ра о сре­де сво­е­го обитания.


В глубинку за культурой

С татар­ской сре­дой вза­и­мо­дей­ству­ет Митя Бур­ми­ст­ров, но под­хо­дит к ней ина­че, чем рези­ден­ты Yummy Music.

После того как казан­ский муль­ти­ин­стру­мен­та­лист Митя Бур­ми­ст­ров отбро­сил бит­бокс и начал про­ект MITYA, он зару­чил­ся под­держ­кой Red Bull Music Academy и отпра­вил­ся в «этно­гра­фи­че­скую зву­ко­вую экс­пе­ди­цию». В фор­ма­те доку­мен­таль­но­го филь­ма она полу­чи­ла назва­ние «Эчпоч­фанк». Её цель — «засэм­пли­ро­вать» этни­че­ские татар­ские инстру­мен­ты, а в более широ­ком смыс­ле — про­пу­стить через себя народ­ную татар­скую куль­ту­ру. Имен­но культуру.


MITYA — этно­гра­фи­че­ская зву­ко­вая экс­пе­ди­ция «Эчпоч­фанк»

Инте­рес­но, что в про­ек­те, сле­дуя по филь­му за Митей, зри­тель чув­ству­ет себя при­мер­но так же, как и сам Бур­ми­ст­ров. То есть татар­ская куль­ту­ра откры­ва­ет­ся как дру­гая пла­не­та, ока­зы­ва­ясь до кон­ца не познан­ной. При этом сам Митя родом из Каза­ни, но судя по видео вос­при­ни­ма­ет всё с таким же колум­бов­ским инте­ре­сом, как и зритель.

За неиме­ни­ем луч­шей фор­му­ли­ров­ки это ста­вит рез­кий вопрос: насколь­ко этни­че­ская куль­ту­ра род­но­го для Мити Татар­ста­на ока­зы­ва­ет­ся ему род­ной? «Эчпоч­фанк» — бес­пре­це­дент­ный про­ект и заслу­жи­ва­ет награ­ды. Экс­пе­ди­ция Бур­ми­ст­ро­ва не име­ет ана­ло­гов и, оче­вид­но, поспо­соб­ство­ва­ла инте­ре­су к татар­ской куль­ту­ре (и народ­ной куль­ту­ре вооб­ще) боль­ше, чем услов­ные госу­дар­ствен­ные про­грам­мы. Но, опять же, как про­ект вос­при­ни­мал сам Митя? Всё, что он запи­сал на рекор­дер, ста­ло частью его пси­хо­де­ли­че­ских англо­языч­ных аль­бо­мов, кото­рые зача­стую любят назы­вать «нашим отве­том Tame Impala». А это уже кон­текст, выхо­дя­щий дале­ко за пре­де­лы куль­ту­ры Татар­ста­на. В сущ­но­сти «Эчпоч­фанк» — это взгляд кос­мо­по­ли­та, неза­ви­си­мо от того, рож­дён ли Митя в той сре­де, кото­рая кор­ня­ми врас­та­ет в татар­ские деревни.

Сего­дня даже на соб­ствен­ную народ­ную куль­ту­ру мы неиз­беж­но смот­рим с пози­ции чело­ве­ка-интер­на­ци­о­на­ли­ста. Как ни кру­ти, но теперь «One Life Is Not Enough» в куль­тур­ном плане про всех нас — одной иден­тич­но­сти недостаточно.

И хотя наци­о­наль­ная иден­тич­ность в первую оче­редь ста­ла озна­чать «отправ­ную точ­ку», а уже во вто­рую — саму куль­ту­ру, эта «вто­рая оче­редь» в совре­мен­ном Татар­стане есть.

В чис­ле рези­ден­тов Yummy Music одно из наи­бо­лее инте­рес­ных в плане иден­тич­но­сти имён — аку­сти­че­ский кол­лек­тив Juna. Это груп­па не столь­ко музы­кан­тов в автор­ском смыс­ле, сколь­ко аран­жи­ров­щи­ков: их пес­ни — это сти­хи татар­ских поэтов, пере­ло­жен­ные на доволь­но про­зрач­ный музы­каль­ный язык.

Воз­мож­но, Juna неслу­чай­но напом­ни­ла мне о Лизе Хан­ни­ган и места­ми о Cocteau Twins. Осо­бен­но о послед­них, ведь для мое­го уха татар­ский язык зву­чит не менее ска­зоч­но, чем выду­ман­ный язык Эли­за­бет Фрей­зер. Но поче­му тогда дру­гие казан­ские и татар­ские арти­сты не вызва­ли такой ассоциации?

Аутен­тич­ность татар­ско­го язы­ка так убе­ди­тель­но чув­ству­ет­ся в их пес­нях пото­му, что аран­жи­ров­щик в кон­тек­сте транс­ля­ции куль­ту­ры чуть ли не важ­нее, чем автор: если у мно­гих татар­ских инди-музы­кан­тов род­ной язык вполне заме­ним на любой дру­гой (осо­бен­но на англий­ский, во всём винить инди-рок начин­ку), то что оста­нет­ся от Juna без их язы­ка? В их слу­чае тек­сты — это не про­сто род­ной для участ­ни­ков груп­пы язык. Их тек­сты, то есть сти­хи поэтов, были частью татар­ской куль­ту­ры ещё до того, как обра­зо­ва­лась Juna. Нечто подоб­ное каса­ет­ся и музы­ки — в ней пре­об­ла­да­ют этни­че­ские инстру­мен­ты, что осво­бож­да­ет груп­пу от дик­та­та дру­гих куль­тур: ази­ат­кой (NV), англо­сак­сон­ской (Радиф Каша­пов), сме­си австра­лий­ской пси­хо­де­лии и инстру­мен­та­рия татар­ских дере­вень (MITYA). Сло­вом, от любо­го посто­рон­не­го вме­ша­тель­ства и пост­мо­дер­нист­ско­го коллажа.


Выход за пределы регионального

И хотя при­ме­ры вро­де Juna есть, их немно­го. Так или ина­че, но даже самое пер­во­род­ное еди­не­ние с куль­ту­рой сего­дня впи­сы­ва­ет­ся в интер­на­ци­о­наль­ный мир, что под опре­де­лён­ным углом зре­ния хорошо.

В иной систе­ме цен­но­стей куль­ту­ры зижди­лись на самих себе: блюз, будучи тос­кой чер­но­ко­жих, дол­гое вре­мя не выхо­дил за пре­де­лы сво­е­го мик­ро­со­ци­у­ма, спо­ты­ка­ясь о расизм. Но ведь «бри­тан­ское втор­же­ние» 1960‑х годов нача­лось имен­но с того, что, гово­ря сло­ва­ми Эри­ка Бёр­де­на, «англий­ская рабо­чая моло­дёжь опу­сти­ла руку в аме­ри­кан­ский мусор­ный ящик и выта­щи­ла отту­да… куль­ту­ру». Фолк стре­мил­ся к все­объ­ем­лю­щей глас­но­сти. Хип-хоп — к тому, что­бы быть услы­шан­ным, и не столь­ко на ули­цах, сколь­ко на их перекрёстках.

Куль­ту­ра, будучи накоп­лен­ной и сфор­ми­ро­ван­ной, начи­на­ет искать выход из соб­ствен­но­го про­кру­сто­ва ложа и откры­ва­ет новые пути развития.
В кон­це кон­цов, важ­но не то, где мы живём сего­дня — в куль­ту­ре или в циви­ли­за­ции, — а то, как исполь­зу­ем ресур­сы: дела­ем ли вирус­ное видео или вру­ча­ем мик­ро­фон бабуш­кам в дерев­нях Татарстана.

Поэто­му сего­дня реа­ли­за­ция наци­о­наль­но-куль­тур­ной идеи — это общий тер­ри­то­ри­аль­ный котёл, а эклек­ти­ка и выход за его пре­де­лы. Это тот самый момент, когда народ­ная татар­ская куль­ту­ра встре­ча­ет Таймс-сквер.


Читай­те так­же «„Пси­хо­де­ли­че­ское яркое оте­че­ство“: что такое совет­ско-рос­сий­ский шугейз».

Отец русской философии Владимир Соловьёв: странствующий рыцарь-монах

Вла­ди­мир Соло­вьёв — уни­каль­ный в сво­ём роде пред­ста­ви­тель клас­си­че­ской фило­со­фии, сто­я­щей «на трёх китах»: логи­ке, мета­фи­зи­ке и эти­ке. Он один сумел исчер­пать всю сфе­ру бытия, рас­крыл нам пол­но­ту три­един­ства: исти­ны (логи­ка), добра (мета­фи­зи­ка) и кра­со­ты (эти­ка). Соло­вьёв инте­ре­сен тем,что создал своё уче­ние в то время,когда на запа­де клас­си­че­ская фило­со­фия уже усту­па­ла место постклассической.

Уче­ние Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва, как созда­те­ля Все­лен­ской рели­гии, ста­но­вит­ся всё более зна­чи­мым и акту­аль­ным, посколь­ку цель­ность его мыс­ли суме­ла объ­еди­нить фило­со­фию с бого­сло­ви­ем, а сам фило­соф стал про­ро­ком не толь­ко рус­ской циви­ли­за­ции, её духов­ных и соци­аль­ных про­блем и про­ти­во­ре­чий, но и миро­во­го целе­по­ла­га­ния в целом.

«Во всей рус­ской лите­ра­ту­ре нет лич­но­сти более зага­доч­ной; его мож­но срав­нить толь­ко с Гого­лем», — в этом схо­дят­ся мно­гие иссле­до­ва­те­ли-исто­ри­ки. Поэт Алек­сандр Блок назвал Соло­вьё­ва рыца­рем-мона­хом, а мно­гие иссле­до­ва­те­ли по пра­ву назы­ва­ют его отцом рус­ской философии.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о дет­стве фило­со­фа, его пер­вой люб­ви к дво­ю­род­ной сест­ре, его взгля­дах, виде­ни­ях и рабо­тах, а так­же что объ­еди­ня­ло его с Достоевским.

Порт­рет фило­со­фа Вла­ди­ми­ра Сер­ге­е­ви­ча Соло­вьё­ва. Иван Крам­ской. 1885 год

Вла­ди­мир Соло­вьев родил­ся в семье круп­ней­ше­го на то вре­мя исто­ри­ка — Сер­гея Михай­ло­ви­ча Соло­вьё­ва. В семье было 12 детей. Отец отли­чал­ся стро­го­стью и непре­ре­ка­е­мым авто­ри­те­том, а так­же слу­жил мос­ков­ским про­то­и­е­ре­ем. Его мате­рью была урож­дён­ная Рома­но­ва — Полик­се­на Вла­ди­ми­ров­на, про­ис­хо­див­шая из каза­чье­го рус­ско-укра­ин­ско­го дво­рян­ско­го рода, сре­ди пред­ков кото­ро­го был сам фило­соф Гри­го­рий Ско­во­ро­да. Учил­ся Вла­ди­мир в пер­вой, затем пятой мос­ков­ской гим­на­зии, кото­рую окон­чил с золо­той медалью.

Ещё в девять лет юно­му Вла­ди­ми­ру было явле­ние Боже­ствен­ной пре­муд­ро­сти — Софии, кото­рая пред­рек­ла ему вели­кий путь. В 14 лет фило­соф увлёк­ся мод­ным тогда ниги­лиз­мом («база­ров­щи­на») и четы­ре года по воз­зре­ни­ям был насто­я­щим мате­ри­а­ли­стом. В 16 лет он заин­те­ре­со­вал­ся фило­со­фом Спи­но­зой, извест­ным кабалистом.

В 18 лет Вла­ди­мир стал пере­пи­сы­вать­ся со сво­ей дво­ю­род­ной сест­рой Катей Рома­но­вой. Вско­ре их пись­ма пере­рос­ли в насто­я­щую любовь. Он писал ей:

«Суще­ству­ю­щий поря­док не таков, каков дол­жен быть…».

В авто­био­гра­фии «На заре туман­ной юно­сти» Соло­вьёв пишет, что, выслу­шав его при­зна­ние в люб­ви, она отве­ти­ла спо­кой­ным и твёр­дым отка­зом. Он с само­иро­ни­ей вспоминает:

«Спе­шу заме­тить, что это был мой послед­ний опыт обра­ще­ния моло­дых девиц на путь само­от­ри­ца­ния воли».

По мне­нию про­фес­со­ра фило­со­фии, док­то­ра исто­ри­че­ских наук, Андрея Зубо­ва, реша­ю­щую роль в этом реше­нии всё же сыг­ра­ли роди­те­ли Кати.

В 1869 году юный фило­соф, по жела­нию отца, посту­па­ет на исто­ри­ко-фило­ло­ги­че­ский факуль­тет Мос­ков­ско­му уни­вер­си­те­та. Ради инте­ре­са он пере­во­дит­ся на физи­ко-мате­ма­ти­че­ский, но, разо­ча­ро­вав­шись в есте­ствен­ных нау­ках, в 1873 году всё же сда­ёт экс­тер­ном экза­ме­ны на исто­ри­ко-фило­ло­ги­че­ском факуль­те­те. Тема его кан­ди­дат­ской — «Мифо­ло­ги­че­ский про­цесс в древ­нем язычестве».

Вла­ди­мир Соловьёв

Через год Вла­ди­мир Соло­вьёв ста­но­вит­ся воль­ным слу­ша­те­лем Мос­ков­ской духов­ной ака­де­мии и пере­ез­жа­ет в Сер­ги­ев Посад. Сам Бес­ту­жев-Рюмин уже тогда выска­зал­ся о 21-лет­нем философе:

«Рос­сию мож­но поздра­вить с гени­аль­ным человеком».

Тогда же пожи­лой про­фес­сор мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та П. Юрке­вич обра­ща­ет вни­ма­ние на ода­рён­но­го юно­шу, высо­ко оце­нив его пере­вод «Про­ле­го­ме­нов», реша­ет сде­лать его сво­им пре­ем­ни­ком на кафед­ре фило­со­фии, пред­ла­га­ет защи­тить кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию в Петербурге.

В том же 1874 году Соло­вьёв защи­ща­ет дис­сер­та­цию по теме «Кри­зис запад­ной фило­со­фии (про­тив пози­ти­ви­стов), в кото­рой впер­вые фор­му­ли­ру­ет идею Все­е­дин­ства, син­те­за запад­ной и восточ­ной культур».

Соло­вьёв пишет, что субъ­ект дол­жен быть не толь­ко позна­ю­щим, но и «хотя­щим», «воля­щим», актив­но дей­ству­ю­щим. По Соло­вьё­ву фило­со­фия долж­на стать реаль­ной силой, побуж­да­ю­щей чело­ве­ка к дей­ствию (как фило­со­фия марк­сиз­ма, но в дру­гом направ­ле­нии). Фило­со­фия долж­на научить, как жить.

Его кан­ди­дат­ская «Мифо­ло­ги­че­ский про­цесс в древ­нем язы­че­стве» во мно­гом была вдох­нов­ле­на иде­я­ми Шел­лин­га и Хомя­ко­ва, и по сво­е­му умо­на­стро­е­нию Вла­ди­мир Соло­вьев был бли­зок к сла­вя­но­фи­лам. Одна­ко он вни­ма­тель­но изу­чил всю исто­рию запад­ной фило­со­фии и в част­но­сти Канта.

В янва­ре 1875 года, едва отме­тив 22-летие, Вла­ди­мир Соло­вьёв уже сто­ял на кафед­ре Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та и читал всту­пи­тель­ную лек­цию к кур­су исто­рии новей­шей фило­со­фии. Одно­вре­мен­но юный фило­соф пре­по­да­вал на жен­ских кур­сах Герье.
Кур­сист­ка Ели­за­ве­та Поли­ва­но­ва, с увле­че­ни­ем слу­шав­шая его, писала:

«У Соло­вьё­ва заме­ча­тель­ные сине-серые гла­за, густые тём­ные бро­ви, кра­си­вой фор­мы лоб и нос, густые, доволь­но длин­ные и несколь­ко вью­щи­е­ся воло­сы… Это лицо пре­крас­но и с необы­чай­но оду­хо­тво­рён­ным выра­же­ни­ем, как буд­то не от мира сего, мне дума­ет­ся, такие лица долж­ны были быть у хри­сти­ан­ских мучеников…».

Поли­ва­но­ва про­из­ве­ла на Соло­вьё­ва силь­ное впе­чат­ле­ние. Вла­ди­мир добил­ся зна­ком­ства с девуш­кой, сде­лал ей пред­ло­же­ние руки и серд­ца, но после­до­вал отказ. Лиза была влюб­ле­на в другого…

В том же 1875 году Мос­ков­ский уни­вер­си­тет отправ­ля­ет Соло­вьё­ва в Англию для изу­че­ния гно­сти­че­ской и сред­не­ве­ко­вой фило­со­фии. Целые дни он про­во­дит в биб­лио­те­ке Бри­тан­ско­го музея, изу­ча­ет каб­ба­лу, ведёт запи­си, посе­ща­ет спи­ри­ти­че­ские сеан­сы. Тогда же Соло­вьёв увлёк­ся авто­ма­ти­че­ским пись­мом — этот метод полу­че­ния посла­ний напря­мую с того све­та актив­но исполь­зу­ет­ся медиумами.

На про­тя­же­нии всей жиз­ни у Соло­вьё­ва слу­ча­ют­ся виде­ния. Он обща­ет­ся с душа­ми умер­ших зна­ко­мых, в том чис­ле, сво­е­го про­фес­со­ра по фило­со­фии П. Юрке­ви­ча. Несмот­ря на свои виде­ния, англий­ские спи­ри­ты не вдох­но­ви­ли его:

«На меня англий­ский спи­ри­тизм про­из­вёл такое же впе­чат­ле­ние, как на тебя фран­цуз­ский: шар­ла­та­ны сле­по веру­ю­щие, и малень­кое зер­но дей­стви­тель­ной магии».

В бри­тан­ской биб­лио­те­ке он вновь видит пре­крас­ную Софию, кото­рая под­ска­зы­ва­ет ему, где искать отве­ты на вол­но­вав­шие его душу вопро­сы: «В Егип­те будет глав­ная встре­ча тво­ей жиз­ни!». Сле­ду­ю­щая встре­ча с таин­ствен­ной девой состо­я­лась уже у пирамид…

С реко­мен­да­тель­ным пись­мом к Мини­стру внут­рен­них дел он отправ­ля­ет­ся в Каир, изу­ча­ет досто­при­ме­ча­тель­но­сти. Позд­ним вече­ром в пустыне, раз­гу­ли­вая в цилин­дре, он сво­им видом так напу­гал мест­ных беду­и­нов, что они чуть не уби­ли его, при­няв за «шай­та­на», но таин­ствен­ная «София» защи­ти­ла Вла­ди­ми­ра, отве­ла беду.

Вла­ди­мир Соловьёв

В Егип­те Соло­вьёв про­во­дит всю зиму, пишет диа­лог «София», в кото­ром он изла­га­ет суть сво­е­го обще­ния с боже­ствен­ной девой. В этом «Диа­ло­ге» обо­зна­ча­ют­ся кон­ту­ры всех буду­щих поис­ков Соло­вьё­ва в фило­со­фии, рели­гии, культуры.

По воз­вра­ще­нии из Егип­та Соло­вьёв зна­ко­мит­ся с гра­фи­ней Софьей Тол­стой и её пле­мян­ни­цей Софьей Пет­ров­ной Хит­ро­во. В Софью Хит­ро­во Вла­ди­мир влюб­ля­ет­ся с пер­во­го взгля­да. Хит­ро­во разо­шлась с мужем, но офи­ци­аль­но оста­ва­лась в бра­ке. Вла­ди­мир Соло­вьёв бывал у гра­фи­ни Тол­стой в Петер­бур­ге, гостил в её име­ни­ях в Пустынь­ке в Петер­бург­ской губер­нии и Крас­ном роге в Брян­ском уез­де. Имен­но в этом доме он нашёл при­ста­ни­ще для души. Его мани­ла атмо­сфе­ра поэ­зии, эсте­ти­че­ско­го вос­при­я­тия жиз­ни и мисти­ки. Покой­ный граф Алек­сандр Тол­стой, соглас­но запис­кам его био­гра­фа А. Лирон­дел­ля, серьёз­но увле­кал­ся оккуль­тиз­мом и мета­пси­хи­че­ски­ми явле­ни­я­ми. Так в 1860‑х годах Тол­стой изу­чал Све­ден­бор­га, Ван Гель-Мон­та, Каа­нье («Маг­не­ти­че­ская магия»), Дю Поте («Есте­ствен­ная магия» о сом­нам­бу­лиз­ме, маг­не­тиз­ме, ясно­ви­де­нии, мате­ри­а­ли­за­ции и дру­гих пара­нор­маль­ных явле­ни­ях) и дру­гих авторов.

О духов­ной бли­зо­сти и при­вя­зан­но­сти Соло­вьё­ва к гра­фине Софье Тол­стой сви­де­тель­ству­ет пись­мо от 27 апре­ля 1877 года, в кото­ром он рас­ска­зы­ва­ет о фило­соф­ских поис­ках Софии в сре­де мистиков:

«Нашёл трёх спе­ци­а­ли­стов по Софии: Georg Gichtel, Gottfried Arnold и John Portage. Все три име­ли лич­ный опыт, почти такой же, как мой, и это самое инте­рес­ное, но соб­ствен­но в тео­со­фии все трое доволь­но сла­бы, сле­ду­ют Бёме, но ниже его. Я думаю, София вози­лась с ними боль­ше за их невин­ность, чем за что-нибудь дру­гое. В резуль­та­те насто­я­щи­ми людь­ми всё-таки оста­ют­ся толь­ко Пара­цельс, Бэм и Сведенборг…».

В атмо­сфе­ре мисти­ки воз­ник­ло уче­ние Соло­вьё­ва о Софии (Боже­ствен­ной пре­муд­ро­сти) и одна из глав­ных работ всей его жиз­ни — «Чте­ния о бого­че­ло­ве­че­стве» (1877−78 гг.) — в кото­рой он после­до­ва­тель­но рас­кры­ва­ет суть сво­ей фило­со­фии. В ней он ищет отве­ты на вопро­сы: «что есть чело­век и в чём его пред­на­зна­че­ние?», «зачем нуж­на рели­гия и в каком виде?», «в чём сущ­ность и зна­че­ние циви­ли­за­ции?», «поче­му про­изо­шло отпа­де­ние чело­ве­че­ских при­род­ных сил от боже­ствен­но­го нача­ла», «в чём сущ­ность и смысл люб­ви и само­по­жерт­во­ва­ния к дру­гим людям», «что есть Бог» и дру­гие осно­во­по­ла­га­ю­щие вопросы.

«…любовь и само­по­жерт­во­ва­ние по отно­ше­нию к людям воз­мож­ны толь­ко тогда, когда в них осу­ществ­ля­ет­ся без­услов­ное, выше людей сто­я­щее нача­ло, по отно­ше­нию к кото­ро­му все оди­на­ко­во пред­став­ля­ют неправ­ду и все оди­на­ко­во долж­ны отречь­ся от этой неправды…»

В 1878 году Соло­вьёв высту­па­ет с «Лек­ци­я­ми о бого­че­ло­ве­че­стве», кото­рые име­ли фено­ме­наль­ный успех. Досто­ев­ский писал, что чте­ния посе­ща­лись «чуть ли не тысяч­ной тол­пой». На лек­ции при­хо­дил сам Лев Тол­стой, с кото­рым отно­ше­ния у Соло­вьё­ва оста­лись про­хлад­ны­ми. С Досто­ев­ским же они быст­ро подру­жи­лись, езди­ли вме­сте в Опти­ну пустынь в 1878 году. Писа­тель делил­ся с дру­гом глав­ны­ми мыс­ля­ми рома­на «Бра­тья Карамазовы».

В пись­ме к Н. П. Петер­со­ну Досто­ев­ский писал:

«Мы здесь…верим в вос­кре­се­ние реаль­ное, лич­ное и в то, что оно будет на земле…».

Соло­вьё­ва и Досто­ев­ско­го объ­еди­ня­ла вера в Рос­сию, как спа­си­тель­ни­цу наро­дов. Соло­вьёв посвя­тил его рус­ской идее одно­имен­ную бро­шю­ру, вер­нее ска­зать, всю свою жизнь.

В 1880 году, в 27 лет, Вла­ди­мир Соло­вьёв ста­но­вит­ся док­то­ром фило­соф­ских наук, защи­тив док­тор­скую по теме «Кри­ти­ка отвле­чён­ных начал». В ней он пишет:

«Цели истин­ной фило­со­фии — содей­ство­вать сво­ей сфе­ре в сфе­ре зна­ния, пере­ме­ще­нию цен­тра чело­ве­че­ско­го бытия — из его дан­ной при­ро­ды в абсо­лют­ный транс­цен­дент­ный мир. Фило­со­фия долж­на стать управ­ля­ю­щей силой жиз­ни. Это поло­жи­тель­ное Всеединство».

Впо­след­ствии тер­мин «Все­е­дин­ство» ста­но­вит­ся осно­во­по­ла­га­ю­щим тези­сом философа.

Андрей Зубов, про­фес­сор фило­со­фии, писал:

«… идею цель­но­го зна­ния, кото­рое он назы­ва­ет Все­е­дин­ством — исто­рии, фило­со­фии и нау­ки; веры, мыс­ли и опы­та — он заим­ство­вал от фило­со­фа Ива­на Кире­ев­ско­го. Соло­вьёв зада­вал­ся вопро­сом: для чего суще­ству­ет чело­ве­че­ство, какая в этом цель, гово­ря о чело­ве­че­стве как о еди­ном суще­стве (роман­ти­че­ская фило­со­фия Геге­ля и Шел­лин­га). Отли­чие Соло­вьё­ва от немец­ких фило­со­фов — в отка­зе от национализма».

Князь Евге­ний Тру­бец­кой в кни­ге «Миро­со­зер­ца­ние Вла­ди­ми­ра Соло­вьё­ва» писал:

«От нача­ла и до кон­ца фило­соф­ской дея­тель­но­сти Соло­вьё­ва прак­ти­че­ский инте­рес дей­стви­тель­но­го осу­ществ­ле­ния Все­е­дин­ства в жиз­ни сто­ит для него на пер­вом плане».

Вла­ди­мир Соло­вьёв, Сер­гей Тру­бец­кой, Нико­лай Грот, Лев Лопатин

Инте­рес­но, что в годы Рус­ско-турец­кой вой­ны (1877–1878 гг.) Соло­вьёв поку­па­ет револь­вер и уез­жа­ет на турец­кий фронт воен­ным кор­ре­спон­ден­том. Но боже­ствен­ная «София» вновь огра­ди­ла моло­до­го фило­со­фа от кро­во­про­ли­тия — на пере­до­вую он не попал. Что побу­ди­ло фило­со­фа-иде­а­ли­ста, кото­рый через всю свою жизнь про­вёл идею Бого­че­ло­ве­ка, купить ору­дие убий­ства: необ­хо­ди­мость само­обо­ро­ны или пат­ри­о­ти­че­ский подъ­ём, кото­рый он пере­жил в те дни?

О пат­ри­о­ти­че­ских чув­ствах фило­со­фа сви­де­тель­ству­ет его лек­ция «Три силы» — о мусуль­ман­ском восто­ке, запад­ной циви­ли­за­ции и сла­вян­ском мире. По Соло­вьё­ву мусуль­ман­ский Восток нахо­дит­ся в состо­я­нии обез­ли­чен­но­сти и слит­но­сти, это мир бес­че­ло­веч­но­го Бога. Запад­ный мир довёл до пре­де­ла сво­бод­ную игру част­ных инте­ре­сов, что при­ве­ло к мах­ро­во­му инди­ви­ду­а­лиз­му и эго­из­му. Сла­вян­ский же мир при­зван пре­одо­леть огра­ни­чен­ность двух край­но­стей, осу­ще­ствить един­ство все­го чело­ве­че­ско­го рода…

1 мар­та 1881 года про­изо­шло убий­ство импе­ра­то­ра Алек­сандра II. Вла­ди­мир Соло­вьёв в пуб­лич­ной лек­ции обра­ща­ет­ся к госу­да­рю Алек­сан­дру III c при­зы­вом поми­ло­вать участ­ни­ков поку­ше­ния на его отца:

«…если госу­дар­ствен­ная власть отри­ца­ет­ся от хри­сти­ан­ско­го нача­ла и всту­па­ет на кро­ва­вый путь, мы вый­дем, отстра­ним­ся, отре­чём­ся от него».

На сле­ду­ю­щий день его при­гла­си­ли к гра­до­на­чаль­ни­ку и потре­бо­ва­ли объ­яс­не­ний. Дело при­ня­ло серьёз­ный обо­рот, доло­жи­ли царю. Алек­сандр III рас­по­ря­дил­ся сде­лать фило­со­фу вну­ше­ние и велел на неко­то­рое вре­мя воз­дер­жать­ся от лек­ций. При­чи­на ухо­да Соло­вьё­ва из Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та так и оста­нет­ся загад­кой: одни иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что его выгна­ли, дру­гие схо­дят­ся во мне­нии, что он ушёл по сво­ей воле. После это­го инци­ден­та Соло­вьёв пол­но­стью погру­жа­ет­ся в иссле­до­ва­ния и поездки.

Осво­бо­див­шись от высо­ко­го науч­но­го поста, он созда­ёт свои луч­шие обще­ствен­но-поли­ти­че­ские тру­ды: «Исто­рия и будущ­ность тео­кра­тии» (1884 год), «Вели­кий спор и хри­сти­ан­ская поли­ти­ка», «Это рус­ская идея» (1888 год), «Рос­сия и Все­лен­ская цер­ковь» (1889 год).

В «Исто­рии и будущ­но­сти тео­кра­тии» Соло­вьёв пишет:

«Зада­ча мое­го тру­да — оправ­дать веру наших отцов, воз­ве­сти на новую сту­пень разум­но­го созна­ния, пока­зать, что древ­няя вера сов­па­да­ет с веч­ной и Все­лен­ской истиной».

Сто­ит отме­тить, что в кон­це XIX века мно­гие вери­ли в науч­ное зна­ние, в то, что оно откро­ет две­ри в мир счаст­ли­во­го будущего.

В «Рос­сии и Все­лен­ской церк­ви» фило­соф обо­зна­ча­ет инте­рес­ную вза­и­мо­связь меж­ду Визан­ти­ей, Рос­си­ей и исламом:

«Глу­бо­кое про­ти­во­ре­чие меж­ду испо­ве­ду­е­мым пра­во­сла­ви­ем и прак­ти­ку­е­мой ере­сью (несто­ри­ан­ским дуа­лиз­мом) было нача­лом смер­ти для Визан­тий­ской импе­рии. В этом истин­ная при­чи­на её гибе­ли. Она по спра­вед­ли­во­сти долж­на была погиб­нуть, и спра­вед­ли­вым было и то, что она погиб­ла от рук исла­ма. Ислам — после­до­ва­тель­ное и искрен­нее визан­тий­ство, осво­бож­дён­ное от всех внут­рен­них противоречий…».

Ислам и мусуль­ман­ство посто­ян­но при­вле­ка­ли вни­ма­ние фило­со­фа. В 1896 году он опуб­ли­ко­вал очерк «Маго­мет. Его жизнь и рели­ги­оз­ное учение».

Идею сво­е­го дру­га Фёдо­ра Досто­ев­ско­го о том, что «Кра­со­та спа­сёт мир» он вопло­ща­ет в ста­тье «Кра­со­та в при­ро­де (1889 год).

На стра­ни­цах жур­на­ла «Вера и разум» (1884–1891 гг.) Соло­вьёв писал о необ­хо­ди­мо­сти рекон­струк­ции Церк­ви, о новом рели­ги­оз­ном созна­нии, о Все­е­дин­стве рели­гии и нау­ки, о необ­хо­ди­мо­сти син­те­за всех зна­ний, отме­чая, что идёт рас­пад, а носи­те­ли отдель­ных зна­ний, как пра­ви­ло, зна­ют толь­ко своё.

Рус­ское духо­вен­ство, сла­вя­но­фи­лы воз­му­ще­ны Соло­вьё­вым, обви­ня­ют в пере­хо­де в като­ли­цизм. Об этом Соло­вьёв пишет Васи­лию Роза­но­ву в 1892 году:

«Я далёк от огра­ни­чен­но­сти латин­ской так­же, как и от огра­ни­чен­но­сти визан­тий­ской. Испо­ве­ду­е­мая мной рели­гия свя­то­го духа шире, и, вме­сте с тем, содер­жа­тель­ней всех отдель­ных религий».

Фило­соф пишет, что «рус­ская идея тре­бу­ет от нас при­зна­ния нашей нераз­рыв­ной свя­зи с все­лен­ским семей­ством Христа».

В ходе поле­ми­ки со сла­вя­но­фи­лом Стра­хо­вым Соло­вьёв фор­му­ли­ру­ет наци­о­наль­ную программу:

«1. Народ­ность есть поло­жи­тель­ная сила, и вся­кий народ име­ет пра­во на неза­ви­си­мое суще­ство­ва­ние и сво­бод­ное раз­ви­тие сво­их наци­о­наль­ных особенностей.
2. Народ­ность есть самый важ­ный фак­тор при­род­но-чело­ве­че­ской жиз­ни, и раз­ви­тие наци­о­наль­но­го само­со­зна­ния есть вели­кий успех в исто­рии человечества».

В нача­ле 1880‑х гг. Соло­вьёв зна­ко­мит­ся с иде­я­ми Нико­лая Фёдо­ро­ва, пишет ему:

«…со вре­ме­ни появ­ле­ния хри­сти­ан­ства Ваш „про­ект“ есть пер­вое дви­же­ние хри­сти­ан­ства по пути Хри­сто­ву. Я со сво­ей сто­ро­ны могу толь­ко при­знать Вас сво­им учи­те­лем и отцом духовным».

Фраг­мент порт­ре­та фило­со­фа рабо­ты Н. А. Яро­шен­ко. 1892 год

В 1880‑е годы Соло­вьёв жил уеди­нён­но, обща­ясь, в основ­ном, с семьёй гра­фи­ни Софьи Тол­стой. Нако­нец, осо­знав, что надеж­да на счаст­ли­вую семей­ную жизнь с пле­мян­ни­цей Тол­стой — Софьей Хит­ро­во — утра­че­на, в 1887 году он напи­сал Софье Хит­ро­во три сти­хо­тво­ре­ния: «Без­ра­дост­ной люб­ви раз­вяз­ка роко­вая!…» (1 янва­ря); «Друг мой! Преж­де, как и ныне…» (3 апре­ля) и «Бед­ный друг, исто­мил тебя путь…» (18 сен­тяб­ря). Так Вла­ди­мир рас­ста­вал­ся с обра­зом люби­мой женщины.

«Бед­ный друг, исто­мил тебя путь,
Тёмен взор, и венок твой измят.
Ты вой­ди же ко мне отдохнуть.
Потуск­нел, дого­рая, закат.

Где была и отку­да идёшь,
Бед­ный друг, не спро­шу я, любя;
Толь­ко имя мое назовёшь -
Мол­ча к серд­цу при­жму я тебя.

Смерть и Вре­мя царят на земле, -
Ты вла­ды­ка­ми их не зови;
Все, кру­жась, исче­за­ет во мгле,
Непо­движ­но лишь Солн­це Любви».

Сле­ду­ет отдать долж­ное само­иро­нии и чув­ству юмо­ра фило­со­фа. Спу­стя пять лет, летом 1892 года Вла­ди­мир Соло­вьёв сни­ма­ет дачу в Мор­щи­хе (неда­ле­ко от стан­ции Сход­ня) и пишет стихи:

«Под­ня­лись на бой открытый
Целые толпы —
Льва Тол­сто­го фавориты,
Крас­ные клопы».

Осо­бый инте­рес пред­став­ля­ют его стро­ки сво­е­му бра­ту Миха­и­лу: «Пред­ставь себе, что я имел дело с таким нра­вом, с кото­рым С.П. (Софья Пет­ров­на) — сама про­сто­та и лёгкость».

Речь идёт о Софье Михай­ловне Мар­ты­но­вой, к кото­рой он неко­то­рое вре­мя питал страсть.

В том же 1892 году он пишет дру­гу Вен­ге­ро­ву юмо­ри­сти­че­скую эпи­та­фию на само­го себя:

«Вла­ди­мир Соловьёв
Лежит на месте этом.
Спер­ва был философ,
А ныне стал шкелетом.
Иным любе­зен быв,
Он мно­гим был и враг;
Но, без ума любив,
Сам вверг­нул­ся в овраг.
Он душу потерял,
Не гово­ря о теле
Её диа­вол взял,
Его ж соба­ки съели.
Про­хо­жий! Научись из это­го примера,
Сколь пагуб­на любовь и сколь полез­на вера».

Инте­ре­сен тот факт, что после это­го Соло­вьёв при­сту­па­ет к сво­ей кни­ге «Смысл люб­ви» (1892 год), в кото­рой оправ­ды­ва­ет любовь верой. В ней Соло­вьёв ищет ответ на вопрос, «поче­му влюб­лён­ные не заме­ча­ют недо­стат­ков люби­мых, а видят толь­ко досто­ин­ства». Не слу­чай­но сам Е. Тру­бец­кой о нём пишет:

«Осо­бен­но часто обма­ны­вал­ся он в жен­щи­нах. Лег­ко пле­нял­ся ими, совер­шен­но не рас­по­зна­вая при­кры­той кокет­ством фаль­ши, а ино­гда и ничтожества…».

Он любил анек­до­ты, мно­го играл в шах­ма­ты, но был без­ала­бер­ным, стра­дал забыв­чи­во­стью и даже выхо­дил из дома в крас­ном оде­я­ле, кото­рым укры­вал­ся ночью.

В 1892 году Соло­вьёв пишет «Оправ­да­ние добра», направ­лен­ную про­тив фило­со­фии сверх­че­ло­ве­ка Фри­дри­ха Ниц­ше. Кри­ти­ка Ниц­ше в 1900 году при­ве­ла гения к его финаль­ной рабо­те «Три раз­го­во­ра», в кото­рой он напи­сал футу­ро­ло­ги­че­скую «Повесть об Анти­хри­сте», свое­об­раз­ное посла­ние живу­щим в XXI веке. Инте­рес­но, что в этой пове­сти он как бы пишет от име­ни анти­хри­ста, откро­вен­но рас­ска­зы­вая о сво­их воз­зре­ни­ях, кает­ся в непо­сто­ян­стве, пишет о заво­е­ва­нии Евро­пы жёл­той расой…

Но окан­чи­ва­ет­ся всё паро­ди­ей, напи­сан­ной уже в полу­бре­до­вом состоянии.

Вес­ной 1898 года Соло­вьёв через Кон­стан­ти­но­поль отправ­ля­ет­ся в Еги­пет. В море его пре­сле­ду­ют гал­лю­ци­на­ции в виде огром­но­го мох­на­то­го чудо­ви­ща. Без чувств его нашли на полу каю­ты. В 1899 году Соло­вьёв мно­го путе­ше­ство­вал: был на Ривье­ре, в Швей­ца­рии, затем воз­вра­ща­ет­ся в Рос­сию. Здо­ро­вье его сла­бе­ет из-за при­стра­стия к алко­го­лю. Рабо­та­ет по-преж­не­му мно­го. Летом 1900 года ему ста­ло пло­хо, и он оста­но­вил­ся в име­нии кня­зя Е. Н. Тру­бец­ко­го, что­бы попро­щать­ся. Через две неде­ли отец рус­ской фило­со­фии отдал душу сво­е­му глав­но­му Учи­те­лю — Богу.


Источники

1. Лек­ция исто­ри­ка Андрея Бори­со­ви­ча Зубо­ва для видео­ка­на­ла «Пря­мая речь» (лек­ция 41. «Вла­ди­мир Соло­вьев — отец рус­ской хри­сти­ан­ской мысли).
2 «100 вели­ких мыс­ли­те­лей». Р. К.Баландин, Москва, «Вече», 2000 г.).
3. «Вла­ди­мир Соло­вьёв. Жизнь и уче­ние». К. В. Мочуль­ский, Париж, YMCA-Press, 1936 г.).
4. «Рыцарь-монах». Алек­сандр Блок.
5. «Соло­вьёв­ская шко­ла рели­ги­оз­ных фило­со­фов о син­те­зе фило­со­фии, нау­ки и рели­гии». Миха­ил Ива­но­вич Дробжев.
5. «Звёзд­ный путь: анто­ло­гия муд­ро­сти». Эко­но­ми­ка, 1993 г.


Читай­те так­же «„Народ-бого­но­сец“ в ран­нем СССР»

Русский «Оскар»: о чём снимает художник Александр Петров

На сче­ту оте­че­ствен­ных кино­про­ек­тов 6 пре­мий Аме­ри­кан­ской кино­ака­де­мии. Послед­ний «Оскар» был полу­чен в 2000 году за муль­ти­пли­ка­ци­он­ный фильм «Ста­рик и море». Сего­дня мы хотим пого­во­рить о жиз­ни и твор­че­стве худож­ни­ка-муль­ти­пли­ка­то­ра, сце­на­ри­ста и режис­сё­ра Алек­сандра Кон­стан­ти­но­ви­ча Пет­ро­ва, кото­рый награ­ду и получил.


Жизнь

Родил­ся Алек­сандр Пет­ров 17 июля 1957 года в деревне Гуре­ево неда­ле­ко от села Пре­чи­стое Яро­слав­ской обла­сти. Мать по про­фес­сии – тор­го­вый работ­ник, отец – шофёр. Вско­ре после рож­де­ния Алек­сандра семья пере­еха­ла в Яро­славль, где буду­щий режис­сер  про­вёл свое детство.

После 9‑ого клас­са Алек­сандр посту­пил в Яро­слав­ское худо­же­ствен­ное учи­ли­ще, кото­рое он закон­чил в 1976 году. В том же году он пере­ехал в Моск­ву. В 1982 году Пет­ров закан­чи­ва­ет худо­же­ствен­ный факуль­тет ВГИ­Ка, мастер­ская Ива­на Ива­но­ва-Вано. Иван Пет­ро­вич Ива­нов-Вано – автор «Мой­до­ды­ров» (1939 и 1954 годов), «Две­на­дца­ти меся­цев» (1956) и «При­клю­че­ний Бура­ти­но» (1959). Диплом­ной рабо­той Пет­ро­ва во ВГИ­Ке были каран­даш­ные рисун­ки к филь­му по моти­вам «Боже­ствен­ной коме­дии» Дан­те, кото­рый не был снят.

Интер­вью у худож­ни­ка берут ред­ко. О «сво­их уни­вер­си­те­тах» Алек­сандр Пет­ров рас­ска­зал в бесе­де мис­си­о­нер­ско­му жур­на­лу «Фома» в 2008 году:

«Во ВГИ­Ке было отде­ле­ние ани­ма­ци­он­но­го кино, и я при­мер­но через год решил, что мне это бли­же. Не пото­му что очень любил ани­ма­цию, про­сто ком­па­ния там была хоро­шая. А кро­ме того, там в рабо­те тре­бо­ва­лось при­ме­нять боль­ше, чем где бы то ни было, выдум­ки, искать нетра­ди­ци­он­ные под­хо­ды к реше­нию пла­сти­че­ских идей. Сам про­цесс «выду­мы­ва­ния» и рисо­ва­ния меня увле­кал по-насто­я­ще­му и глу­бо­ко. Я сде­лал два-три филь­ма, думая, что все это вре­мен­но, что прой­дет пара лет — и ста­ну зани­мать­ся живо­пи­сью, книж­ной гра­фи­кой. Но кино завлек­ло меня осно­ва­тель­но и бес­по­во­рот­но, к тому же ока­за­лось, что если ты серьез­но погру­жен в фильм, то вре­ме­ни на что-то дру­гое про­сто не оста­ет­ся. Вот и при­шлось полю­бить эту профессию». 

В этой же бесе­де режис­сёр рас­ска­зал о сво­их пер­вых твор­че­ских шагах:

«Когда я начи­нал делать филь­мы, то пытал­ся най­ти себя в раз­вле­ка­тель­ном жан­ре. Тогда это меня осо­бен­но не коро­би­ло. Про­бо­вал делать гэго­вые филь­мы лири­че­ские, гро­теск­ные. Я пощу­пал, попро­бо­вал, кажет­ся, всё — и всё мне было инте­рес­но… до поры до вре­ме­ни. Но вско­ре меня потя­ну­ло к вещам нето­роп­ли­вым и не раз­вле­ка­тель­ным, име­ю­щим осно­вой боль­шую литературу».

Алек­сандр Пет­ров впер­вые зна­чит­ся в тит­рах как худож­ник-поста­нов­щик в мульт­филь­ме «Кот в кол­па­ке» (1984) по кни­ге Док­то­ра Сью­за «Кот в шля­пе». Имен­но Тео­дор Сьюз Гай­сел (Док­тор Сьюз) напи­сал три­жды экра­ни­зи­ро­ван­ную на дан­ный момент исто­рию о злоб­ном гоблин­це Грин­че.  В 1987–1988 годах Алек­сандр Пет­ров зани­мал­ся на Выс­ших кур­сах сце­на­ри­стов и режис­сё­ров. Его настав­ни­ком был Фёдор Хит­рук, автор «Кани­кул Бони­фа­ция» (1965), мульт­филь­ма «Фильм, фильм, фильм» (1968), «Вин­ни-Пухов» (1969, 1971, 1972) и ани­ма­ци­он­ной прит­чи «Икар и муд­ре­цы» (1976).

С 19 апре­ля 2008 года явля­ет­ся ака­де­ми­ком Рос­сий­ской ака­де­мии худо­жеств. Он един­ствен­ный академик-мультипликатор.

Все рабо­ты Алек­сандра Кон­стан­ти­но­ви­ча Пет­ро­ва выпол­не­ны в одном сти­ле. Подоб­ный изоб­ра­зи­тель­ный при­ём назы­ва­ет­ся «ожив­шая живо­пись». Свои филь­мы Алек­сандр Пет­ров рису­ет мас­лом на стек­ле, исполь­зуя не толь­ко худо­же­ствен­ные кисти, но и паль­цы. Режис­сёр с сожа­ле­ни­ем отме­тил, что в его филь­мах мно­гие обра­ща­ют вни­ма­ние на фор­му, но не сле­дят за смыс­лом. Всем инте­рес­но знать, как сде­ла­ны его уни­каль­ные рабо­ты, но мно­гие за поис­ка­ми при­ё­мов упус­ка­ют то, что вло­же­но внут­ри. О сво­ём сти­ле Алек­сандр Кон­стан­ти­но­вич гово­рит так:

«Этот мате­ри­ал помо­га­ет мне создать воз­душ­ную сре­ду, в кото­рой мне бы хоте­лось видеть сво­их геро­ев. Я не очень люб­лю плос­кост­ную ани­ма­цию. Мне все­гда хоте­лось дать трёх­мер­но­сти, мобиль­но­сти сце­ны. «Виб­ри­ру­ю­щая» ожив­шая живо­пись даёт прав­до­по­до­бие. Я рисую мгно­ве­ния жиз­ни, кото­рые запе­чат­ле­ны в крас­ке. Целью явля­ет­ся экран, экран­ное дей­ство. Если оно убе­ди­тель­но, если оно скла­ды­ва­ет­ся, если зри­тель реа­ги­ру­ет на него, то худож­ник дол­жен быть утешен».


Твор­че­ство

На дан­ный момент Алек­сандр Пет­ров, кото­рый начал рабо­тать в муль­ти­пли­ка­ции на послед­нем кур­се учи­ли­ща 40 лет назад, высту­пил как режис­сёр лишь в пяти произведениях.

Каж­дое Алек­сандр Пет­ров назы­ва­ет филь­мом. Давай­те рас­смот­рим их подробнее.


«Коро­ва» (1989)

Экра­ни­за­ция одно­имён­но­го рас­ска­за Андрея Пла­то­но­ви­ча Пла­то­но­ва. Выпуск­ная рабо­та на Выс­ших режис­сёр­ских кур­сах. В цен­тре рас­ска­за – тра­ге­дия маль­чи­ка, поте­ряв­ше­го одно из самых близ­ких существ – коро­ву. Клю­че­вой момент – финал мульт­филь­ма. Закад­ро­вый голос чита­ет сочи­не­ние Васи, глав­но­го героя:

«…Коро­ва еще паха­ла и вози­ла кладь. Потом ее сына про­да­ли на мясо. Коро­ва ста­ла мучить­ся, но ско­ро умер­ла от поез­да. И ее тоже съе­ли, пото­му что она говя­ди­на. Коро­ва отда­ла нам все, то есть моло­ко, сына, мясо, кожу, внут­рен­но­сти и кости, она была доб­рой. Я пом­ню нашу коро­ву и не забуду». 

Важ­ная деталь-сим­вол, кото­рая появ­ля­ет­ся в кон­це рас­ска­за Пла­то­но­ва, – это сто руб­лей дву­мя бумаж­ка­ми в табач­ном кисе­те. Их бро­сил отцу Васи маши­нист поез­да, кото­рый зада­вил коро­ву. Муль­ти­пли­ка­тор не акцен­ти­ру­ет вни­ма­ние на дета­лях. Эмо­ци­о­наль­ная нагруз­ка в дру­гом. Алек­сандр Пет­ров пока­зы­ва­ет пано­ра­му поля, хле­ва, где жили и кор­ми­лись коро­ва с телён­ком. Зри­тель видит ком­на­ту, окно, бумаж­ные купю­ры. Всё это сопро­вож­да­ет­ся юно­ше­ским голо­сом, кото­рый чита­ет об ужас­ных вещах. Каме­ра под­ни­ма­ет­ся вверх над дерев­ней – это ухо­дит дет­ство мальчика.


«Сон смеш­но­го чело­ве­ка» (1992)

Оди­но­кий моло­дой чело­век (озву­чи­ва­ет Алек­сандр Кай­да­нов­ский), окру­же­ние кото­ро­го с малых лет счи­та­ет его смеш­ным чуда­ком, реша­ет застре­лить­ся. С револь­ве­ром в руке он засы­па­ет. Во сне глав­ный герой видит мир, кото­рый внешне похож на зем­ной, но в кото­ром всё иде­аль­но: нет зло­сти, зави­сти, рев­но­сти, воров­ства. Глав­ный герой неволь­но ста­но­вит­ся при­чи­ной раз­до­ра, он сеет порок, что при­во­дит к утра­те рав­но­ве­сия. Сам сон изоби­лу­ет биб­лей­ски­ми обра­за­ми: омо­ве­ние ног, бере­мен­ная жен­щи­на в голу­бом (цвет Бого­ро­ди­цы), вос­хож­де­ние на гору (Мои­сей), воз­не­се­ние (Иисус Хри­стос), соблаз­не­ние спя­щей жен­щи­ны (Ева). После про­буж­де­ния миро­воз­зре­ние про­та­го­ни­ста кар­ди­наль­но меняется.

Это экра­ни­за­ция послед­не­го рас­ска­за Фёдо­ра Михай­ло­ви­ча Досто­ев­ско­го, кото­рый был опуб­ли­ко­ван толь­ко после смер­ти писа­те­ля. Если в сво­ей пер­вой режис­сёр­ской рабо­те Алек­сандр Пет­ров незна­чи­тель­но сокра­тил пер­во­ис­точ­ник при экра­ни­за­ции, то в сле­ду­ю­щем филь­ме были добав­ле­ны эпи­зо­ды, кото­рых не было в лите­ра­тур­ном ори­ги­на­ле. Была доду­ма­на исто­рия девоч­ки-бес­при­зор­ни­цы и Смеш­но­го чело­ве­ка. В рас­ска­зе сооб­ще­ния о её даль­ней­шей судь­бе закан­чи­ва­ют­ся фразой:

 «А ту малень­кую девоч­ку я отыскал…». 

Из неё сле­ду­ет, что Смеш­ной чело­век, кото­рый в самом нача­ле повест­во­ва­ния коле­бал­ся, дать или не дать ей мило­сты­ню, в ито­ге совер­шил дело мило­сер­дия. В рас­ска­зе нам не гово­рят, как имен­но он помог ей. В мульт­филь­ме же пока­за­но, что глав­ный герой не про­сто «подал монет­ку», но и увёз девоч­ку с собой на поез­де в новый мир.


«Русал­ка» (1996)

Пер­вый фильм Алек­сандра Пет­ро­ва, номи­ни­ро­ван­ный на пре­мию «Оскар». Близ­ки­ми по тема­ти­ке и настро­е­нию рабо­та­ми мож­но назвать сти­хо­тво­ре­ние Пуш­ки­на «Русал­ка», в кото­ром в духе роман­ти­че­ской бал­ла­ды опи­са­на исто­рия соблаз­нён­но­го русал­кой  ста­ро­го мона­ха, и кар­ти­ну Рудоль­фа Йет­ма­ра «Монах и русалки».

«Монах и русал­ки», Рудольф Йетмар

В мульт­филь­ме пол­но­стью отсут­ству­ют репли­ки. Всё, что мы слы­шим из уст пер­со­на­жей – воз­гла­сы, меж­до­ме­тия, кото­рые помо­га­ют понять их настро­е­ние. Сюжет сжат, коро­ток. В 10 минут укла­ды­ва­ет­ся пол­но­цен­ная исто­рия о люб­ви, пре­да­тель­стве и искуп­ле­нии. Алек­сандр Пет­ров так вспо­ми­на­ет рабо­ту над этим фильмом:

«В моей жиз­ни тогда насту­пил некий рубеж. Не могу ска­зать, что я хотел уйти из ани­ма­ции, это не совсем так, но у меня была внут­рен­няя, почти нераз­ре­ши­мая про­бле­ма с филь­мом «Русал­ка». Я понял, что запу­тал­ся в дра­ма­тур­гии, не пони­мал, как мне дове­сти линию до кон­ца, как сло­жить рас­сказ, что­бы в нем были и прав­да, и точ­ность, и логика».

Сто­ит отме­тить финал мульт­филь­ма. Пре­об­ра­жён­ный  моло­дой монах зако­ла­чи­ва­ет кры­шу дере­вян­ной церк­ви, каме­ра отда­ля­ет­ся, остав­ляя моло­до­го чело­ве­ка один на один с при­ро­дой. Здесь цити­ру­ет­ся кар­ти­на «Над веч­ным поко­ем» Иса­а­ка Леви­та­на: дере­вян­ная церк­вуш­ка, погост из пары кре­стов, бес­край­нее небо, вода, лес.

«Над веч­ным поко­ем», Иса­ак Левитан

«Ста­рик и море» (1999)

Экра­ни­за­ция пове­сти Эрне­ста Хемин­гу­эя. Это было послед­нее про­из­ве­де­ние, опуб­ли­ко­ван­ное при жиз­ни писа­те­ля. Имен­но оно при­нес­ло ему Нобе­лев­скую пре­мию. В 1954 году автор лите­ра­тур­но­го ори­ги­на­ла гово­рил в интер­вью жур­на­лу «Time»:

«Я ста­рал­ся создать реаль­но­го ста­ри­ка, реаль­но­го маль­чи­ка, реаль­ное море, реаль­ную рыбу и реаль­ных акул. Но если я сде­лал их доста­точ­но хоро­шо и доста­точ­но прав­ди­во, они могут зна­чить многое».

Эти сло­ва мож­но соот­не­сти и с филь­мом, кото­рый вышел в 1999 году. За нари­со­ван­ны­ми чай­ка­ми, льва­ми, аку­ла­ми кро­ет­ся бога­тей­ший внут­рен­ний мир талант­ли­во­го масте­ра. Все­го два­дцать минут длит­ся муль­ти­пли­ка­ци­он­ное про­из­ве­де­ние. Это­го вполне доста­точ­но что­бы пере­дать всю исто­рию чело­ве­че­ской куль­ту­ры, кото­рая рож­да­лась в мучи­тель­ной борь­бе с при­ро­дой. Труд Пет­ро­ва не остал­ся неза­ме­чен­ным, в 2000 году рус­ско­му режис­сё­ру дали пре­мию Аме­ри­кан­ской кино­ака­де­мии за луч­ший ани­ма­ци­он­ный корот­ко­мет­раж­ный фильм. Когда режис­сер вышел за ста­ту­эт­кой, он про­из­нёс пяти­се­кунд­ную речь. Он при­нял награ­ду, изви­нил­ся за свой «пло­хой англий­ский» и побла­го­да­рил жюри.

Сюжет пове­сти пол­но­стью пере­не­сён на экран, не утра­че­на ни еди­ная стра­ни­ца. Очень удач­но изоб­ра­же­ны пере­хо­ды меж­ду сном ста­ри­ка и реаль­ной дей­стви­тель­но­стью. Когда рыбак погру­жа­ет­ся в свои вос­по­ми­на­ния, он ока­зы­ва­ет­ся в пор­то­вом баре в той же позе, в кото­рой он задре­мал в реаль­но­сти. Когда его выбра­сы­ва­ет из сна, он слы­шит кри­ки маль­чи­ка, кото­рый нахо­дит­ся за сот­ню кило­мет­ров от него. Когда он в полу­дрё­ме шеп­чет­ся с рыбой, он чув­ству­ет, как силь­но он свя­зан с живот­ным миром. Ему чудит­ся, буд­то он сам плы­вёт бок о бок с мар­ли­ном. Он изви­ня­ет­ся перед рыбой за то, что уби­ва­ет её.

Фильм «Ста­рик и море», вышед­ший на англий­ском язы­ке, стал пер­вым в исто­рии ани­ма­ци­он­ным филь­мом для кино­те­ат­ров фор­ма­та IMAX.


«Моя любовь» (2006)

Экра­ни­за­ция пове­сти Ива­на Сер­ге­е­ви­ча Шме­лё­ва «Исто­рия любов­ная». Это, как и боль­шин­ство про­из­ве­де­ний Шме­лё­ва, пред­став­ля­ет из себя калей­до­скоп жиз­ни уезд­но­го горо­да рубе­жа XIX-XX веков: купе­че­ские дома, дво­ры, базар­ные тол­пы, хра­мы на каж­дой пло­ща­ди, дород­ные мещане и розо­во­щё­кие барыш­ни. Клас­си­че­ский для Пет­ро­ва корот­кий хро­но­мет­раж про­дик­то­вал неко­то­рые усло­вия экра­ни­за­ции – были выки­ну­ты зна­чи­тель­ные части сюже­та. Автор выде­лил ярче все­го основ­ную любов­ную исто­рию под­рост­ка. В цен­тре вни­ма­ния режис­сё­ра нахо­дит­ся дет­ская любовь, спу­тан­ные любов­ные мыс­ли под­рост­ка. Здесь поток обра­зов и сим­во­лов «Рос­сии, кото­рую мы поте­ря­ли», Рос­сии ушед­шей, несу­щей­ся в кра­соч­ном водо­во­ро­те юбок, сара­фа­нов и косовороток.

«Моя любовь», даже несмот­ря на всю серьёз­ность филь­ма «Ста­рик и море», на всю силу «Сна смеш­но­го чело­ве­ка», – это самая «взрос­лая» рабо­та Алек­сандра Пет­ро­ва. Она рас­счи­та­на на взрос­ло­го зри­те­ля. В филь­ме есть откры­то эро­ти­че­ские момен­ты. Напри­мер, момент с женой «пас­ту­хо­ва сына» – отсыл­ка к эпи­зо­ду из филь­ма Фел­ли­ни «Амар­корд». Там пыш­но­гру­дая, дород­ная бака­лей­щи­ца в поры­ве плот­ской стра­сти про­си­ла глав­но­го героя сосать свою обна­жен­ную грудь. Здесь, как и в филь­ме Фел­ли­ни, маль­чик убе­жал осме­ян­ным. Нату­ра­ли­сти­че­ские кар­ти­ны сме­ня­ют друг дру­га, созда­вая «вихрь фан­та­зий»: спа­ри­ва­ю­щи­е­ся быки, домо­га­ю­щий­ся до дво­ро­вой Паши кучер (озву­чи­ва­ет Сер­гей Гар­маш), моло­дой хло­пец, кото­ро­му вол вспа­ры­ва­ет живот. Ребё­нок влюб­лён, он чужд жесто­ко­сти, это не оста­ёт­ся в его памя­ти. Алек­сандр Пет­ров так ком­мен­ти­ру­ет свою послед­нюю работу:

«…это дол­жен быть весен­ний вихрь фан­та­зий, собы­тий, такой вос­торг под­рост­ко­во­го состо­я­ния влюб­лен­но­сти. Это­му были под­чи­не­ны все задачи».

Повесть «Исто­рия любов­ная» была напи­са­на в эми­гра­ции, когда Иван Шме­лёв нахо­дил­ся в глу­бо­кой депрес­сии. Он лишил­ся не толь­ко преж­ней жиз­ни, но и сво­ей семьи – аре­сто­ван был его сын Сер­гей. Несмот­ря на пись­мен­ные хода­тай­ства перед Луна­чар­ским и Лени­ным, к кото­ро­му лич­но обра­щал­ся Горь­кий, Сер­гей Шме­лёв был рас­стре­лян как быв­ший под­по­ру­чик рус­ской армии. Алек­сандр Пет­ров так опи­сы­ва­ет фигу­ру Ива­на Шмелёва:

«Шме­лев — это чело­век, кото­рый хлеб­нул столь­ко горя, и так это горе сумел опи­сать, что может дать фору мно­гим про­за­и­кам, писав­шим о репрес­си­ях и ГУЛА­Ге. Напом­ню, что его рас­сказ «Исто­рия любов­ная», на осно­ве кото­ро­го я и делал свой фильм, напи­сан после «Солн­ца мерт­вых» — кни­ги об оди­ча­нии людей в бра­то­убий­ствен­ной войне, после гибе­ли сына, после кру­ше­ния обще­ствен­ных иде­а­лов. После все­го это­го ужа­са он нахо­дит в себе силы напи­сать «Исто­рию любов­ную». Поду­май­те, какую для это­го нуж­но иметь силу духа, какую уди­ви­тель­ную веру в кра­со­ту мира, в прав­ду и спра­вед­ли­вость. Меня это боль­ше все­го в нем поразило».


Заклю­че­ние

После три­ум­фа на «Оска­ре» Алек­сандр Пет­ров воз­вра­ща­ет­ся на малую роди­ну. В 2001 году он откры­ва­ет свою соб­ствен­ную сту­дию в Яро­слав­ле. В 2025 году ожи­да­ет­ся выход филь­ма «Князь», сюжет кото­ро­го осно­ван на био­гра­фии Алек­сандра Яро­сла­ви­ча Невского.

Фашизм и вера. Краткий очерк русской фашистской религиозности

Философ Иван Ильин

ХХ век — пожа­луй, важ­ней­ший пере­лом­ный рубеж в чело­ве­че­ской исто­рии. Он поро­дил новую куль­ту­ру, новую нау­ку, новую эко­но­ми­ку, поли­ти­ку и тех­но­ло­гии. Поро­дил атом­ное ору­жие, мас­со­вое обще­ство и тота­ли­тар­ные госу­дар­ства — впер­вые в миро­вой исто­рии. Уже на заре это­го сто­ле­тия фило­со­фов и учё­ных охва­ти­ло ощу­ще­ние насту­пив­ше­го кри­зи­са. Одной из зри­мых черт новой реаль­но­сти ста­ло появ­ле­ние тако­го досе­ле неве­до­мо­го поли­ти­ке фено­ме­на, как фашизм.

Фашизм — явле­ние слож­ное и для наше­го созна­ния недо­ста­точ­но кон­крет­ное. Инту­и­ция под­ска­зы­ва­ет, что он дол­жен быть свя­зан с тота­ли­та­риз­мом, но исто­ри­че­ская прак­ти­ка пока­за­ла, что это усло­вие дале­ко не все­гда рабо­та­ет, напри­мер, в слу­чае с Пор­ту­га­ли­ей, Испа­ни­ей и Румы­ни­ей. Социо­лог и поли­то­лог Алек­сандр Тара­сов полагает:

«Все­гда суще­ство­вал (и сего­дня суще­ству­ет) боль­шой набор раз­ных фашиз­мов, зача­стую кон­ку­рент­ных друг дру­гу — и даже враж­деб­ных, при­чём враж­деб­ных до такой сте­пе­ни, что сто­рон­ни­ки одно­го фашиз­ма норо­вят пол­но­стью истре­бить сто­рон­ни­ков другого».

Не вда­ва­ясь в тон­ко­сти поли­то­ло­гии, сто­ит отме­тить лишь, что ни одно зна­чи­тель­ное дви­же­ние не спо­соб­но дол­го сохра­нять абсо­лют­ное внут­рен­нее един­ство. В слу­чае с фашист­ски­ми тече­ни­я­ми это про­яв­ля­лось в том, что в ХХ веке услов­но суще­ство­ва­ли декла­ра­тив­но свет­ский и декла­ра­тив­но рели­ги­оз­ный вари­ан­ты фашиз­ма. Как пра­ви­ло, вни­ма­ние исто­ри­ков и всех инте­ре­су­ю­щих­ся ока­зы­ва­лось при­ко­ва­но к чисто свет­ской поли­ти­че­ской борь­бе, свя­зан­ной с подоб­ны­ми дви­же­ни­я­ми. Гораз­до же инте­рес­нее, на мой взгляд, изу­чить нечто менее оче­вид­ное, а имен­но отра­же­ние явных и скры­тых рели­ги­оз­ных уста­но­вок в фашист­ской мысли.


Соче­та­ние рели­ги­оз­ных и пра­во­ра­ди­каль­ных взгля­дов в идео­ло­гии поли­ти­че­ских дви­же­ний не сто­ит счи­тать делом далё­ко­го про­шло­го. После паде­ния ком­му­ни­сти­че­ской моно­по­лии на власть и пуб­лич­ное сло­во в 1990‑е годы в Рос­сии оди­оз­ную сла­ву полу­чи­ли чёр­но­ру­ба­шеч­ни­ки Алек­сандра Бар­ка­шо­ва, создав­шие уль­тра­пра­вую орга­ни­за­цию фашист­ско­го тол­ка и успев­шие за свою недол­гую исто­рию «отли­чить­ся» в кон­флик­те осе­ни 1993 года вокруг Бело­го дома в Москве, высту­пив на сто­роне Вер­хов­но­го Сове­та. Что инте­рес­но, в то же вре­мя они заяв­ля­ли себя как побор­ни­ки пра­во­слав­ных цен­но­стей, и син­тез хри­сти­ан­ства с фашиз­мом казал­ся им вполне естественным.

Алек­сандр Бар­ка­шов и его сто­рон­ни­ки в 1993 году

Дви­же­ние Бар­ка­шо­ва вырос­ло из акти­виз­ма обще­ства «Память», воз­ник­ше­го в 1980 году в попыт­ке обра­тить­ся к наци­о­наль­но-куль­тур­ным исто­кам, питав­шим рус­скую исто­рию. Из сооб­ще­ства энту­зи­а­стов-люби­те­лей «Память» быст­ро пре­вра­ти­лась в орга­ни­за­цию, транс­ли­ру­ю­щую идеи анти­се­ми­тиз­ма и авто­ри­тар­но­го монар­хиз­ма. Уль­тра­пра­вые дви­же­ния 1990‑х годов научи­лись соче­тать в сво­ей дея­тель­но­сти пра­во­слав­но-фун­да­мен­та­лист­скую рито­ри­ку и ради­каль­но-поли­ти­че­скую актив­ность. В част­но­сти, в более позд­нем интер­вью жур­на­лист­ке «Новой газе­ты» сам Бар­ка­шов заяв­лял, что сва­сти­ка, по его мне­нию, не фашист­ский, а хри­сти­ан­ский символ.

Рели­ги­оз­ное само­санк­ци­о­ни­ро­ва­ние фашиз­ма, его апел­ля­ция к авто­ри­те­ту рели­гии — явле­ние отнюдь не новое, и не слу­чай­но на рос­сий­ской поч­ве оно сфор­ми­ро­ва­лось из круж­ка люби­те­лей куль­тур­ных древ­но­стей. Речь вовсе не о пре­сло­ву­той сва­сти­ке, дей­стви­тель­но встре­ча­ю­щей­ся как в пра­во­слав­ной ико­но­гра­фии, так и в народ­ных сла­вян­ских орна­мен­тах. Дело в том, что, соглас­но мне­нию ряда иссле­до­ва­те­лей, фашизм сам по себе чер­па­ет исто­ки из евро­пей­ской мифо­по­э­ти­че­ской тра­ди­ции геро­ев и пита­ет­ся сока­ми идеи свя­щен­но­го. Поэто­му фашизм и хри­сти­ан­ская рели­ги­оз­ность могут при сопри­кос­но­ве­нии друг с дру­гом избе­жать чув­ства орга­ни­че­ско­го про­ти­во­ре­чия, учи­ты­вая, что и в фашиз­ме, и в хри­сти­ан­стве есть опре­де­лен­ные общие пред­по­сыл­ки — напри­мер, идеи мес­си­ан­ства и нетер­пи­мо­сти к «чужим», или общие момен­ты тео­рии и прак­ти­ки реше­ния ген­дер­но­го вопроса.

Несмот­ря на то, что фашизм на рус­ской поч­ве появ­ля­ет­ся в пер­вой поло­вине ХХ века как заим­ство­ва­ние из поли­ти­че­ской куль­ту­ры и прак­ти­ки Ита­лии, часть рели­ги­оз­но настро­ен­ной рус­ской поли­ти­че­ской эми­гра­ции изна­чаль­но име­ла в сво­ём созна­нии пред­по­сыл­ки для того, что­бы с вос­тор­гом при­нять его. Мно­гие иссле­до­ва­те­ли отме­ча­ли уто­пизм рус­ско­го поли­ти­че­ско­го созна­ния, осо­бен­но мас­со­во­го: от «наив­но­го монар­хиз­ма» XIX века до столь же наив­ной веры в то, что энту­зи­а­сты и гла­ша­таи Пере­строй­ки смо­гут «обу­стро­ить Рос­сию». Этот рус­ский уто­пизм, в свою оче­редь, име­ет рели­ги­оз­ные исто­ки: он берёт нача­ло в народ­ных прак­ти­ках интер­пре­та­ции хри­сти­ан­ства как вести об эсха­то­ло­ги­че­ском чуде. В част­но­сти, оте­че­ствен­ный иссле­до­ва­тель А. М. Пан­чен­ко отме­чал, что совет­ский марк­сизм име­ет в сво­ей осно­ве глу­бин­ные пла­сты фольк­ло­ра и народ­но­го хри­сти­ан­ства. В свою оче­редь, немец­кий нацизм, ита­льян­ский и рус­ский фашизм так­же апел­ли­ро­ва­ли к рели­ги­оз­ным настро­е­ни­ям масс, с той лишь раз­ни­цей, что фашизм сре­ди рус­ских с тем или иным успе­хом мог рас­про­стра­нять­ся лишь в рядах эмиграции.

В доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии силь­ная рели­ги­оз­ная состав­ля­ю­щая была при­су­ща не толь­ко поли­ти­че­ско­му созна­нию масс, но и мыш­ле­нию соци­аль­ных сло­ёв, скло­няв­ших­ся впра­во и меч­тав­ших об «осо­бом пути» Рос­сии. Соглас­но сло­вам ино­стран­но­го иссле­до­ва­те­ля У. Лакё­ра, «осо­бен­но­стью „рус­ской идеи“ была её рели­ги­оз­ная состав­ля­ю­щая». По его мне­нию, у исто­ков рус­ско­го фашиз­ма сто­я­ло дви­же­ние чер­но­со­тен­цев, тес­но свя­зан­ное с цер­ко­вью. В отли­чие от дру­гих «охра­ни­тель­ных» тече­ний, «чёр­ная сот­ня» осо­зна­ла «жиз­нен­но важ­ную необ­хо­ди­мость опо­ры на мас­сы», став, тем самым, «про­об­ра­зом поли­ти­че­ских пар­тий ново­го типа». Впо­след­ствии чер­но­со­те­нец Н. Мар­ков будет сотруд­ни­чать с наци­ста­ми в Гер­ма­нии и напря­мую заявит о подо­бии чер­но­со­тен­но­го дви­же­ния гит­ле­ров­ско­му национал-социализму.

Тем не менее рус­ский фашизм не был мас­со­вым и попу­ляр­ным явле­ни­ем в сре­де эми­гра­ции. Суще­ство­ва­ло несколь­ко рус­ско-фашист­ских пар­тий в Гер­ма­нии, в реги­о­нах рас­про­стра­не­ния рус­ской диас­по­ры в Китае. Самой мно­го­чис­лен­ной в их ряду была «Рус­ская фашист­ская орга­ни­за­ция» в Мань­чжу­рии, копи­ро­вав­шая немец­ких наци­стов вплоть до уни­фор­мы. Все они не име­ли како­го-либо зна­чи­тель­но­го вли­я­ния на поли­ти­че­ские про­цес­сы. Одна­ко, на мой взгляд, основ­ной инте­рес пред­став­ля­ет вовсе не дея­тель­ность рус­ских фаши­стов. Гораз­до боль­шее впе­чат­ле­ние про­из­во­дят их тек­сты, где поли­ти­ка при­чуд­ли­вым обра­зом пере­пле­та­ет­ся с религиозностью.

Основ­ным содер­жа­ни­ем сво­ей дея­тель­но­сти рус­ские фаши­сты счи­та­ли борь­бу с «крас­ной угро­зой». Впо­след­ствии рус­ский фило­соф Иван Ильин в сво­ей ста­тье 1948 года «О фашиз­ме» так и напи­шет: «Фашизм воз­ник, как реак­ция на боль­ше­визм». Но более все­го инте­ре­сен тот факт, что в сво­ей рели­ги­оз­ной рито­ри­ке фашизм рос­сий­ской эми­гра­ции почти дуб­ли­ро­вал совет­ский ква­зи­ре­ли­ги­оз­ный дискурс.

Фило­соф Иван Ильин

К при­ме­ру, совет­ская идео­ло­гия актив­но экс­плу­а­ти­ро­ва­ла ресурс геро­ев и муче­ни­ков рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны. Клас­си­че­ский при­мер — нар­ра­тив о гибе­ли боль­ше­ви­ка Сер­гея Лазо, как утвер­жда­лось, зажи­во сожжён­но­го. В совет­ской прес­се про­слав­лял­ся жерт­вен­ный энту­зи­азм при выпол­не­нии пяти­лет­них пла­нов или в деле отпо­ра напав­ше­му на стра­ну вра­гу. В то же вре­мя в «Основ­ных нача­лах рос­сий­ско­го фашиз­ма», опуб­ли­ко­ван­ных эми­грант­ским пра­вым жур­на­лом «Клич», гово­ри­лось бук­валь­но сле­ду­ю­щее: «Жизнь пони­ма­ет­ся фашиз­мом, как подвиг серьёз­ный, жерт­вен­ный и рели­ги­оз­ный». Как и в СССР, в «Основ­ных нача­лах…» про­слав­ля­лись труд и само­по­жерт­во­ва­ние «лич­ным инте­ре­сом обще­му». И в СССР, и в рус­ском фашиз­ме такие идеи, несо­мнен­но, име­ли сво­им источ­ни­ком рус­ский извод православия.

Весь­ма пока­за­тель­ным по рито­ри­ке, на мой взгляд, являл­ся издан­ный в 1928 году в Хар­бине (Мань­чжу­рия) текст «Пер­вый рус­ский фашист Пётр Арка­дье­вич Сто­лы­пин». Автор пуб­ли­ка­ции, Ф. Т. Горяч­кин, фор­му­ли­ро­вал иде­а­лы рус­ско­го фашиз­ма в обра­зах «тео­рии офи­ци­аль­ной народ­но­сти» Ува­ро­ва, толь­ко чуть-чуть изме­нив её. Вме­сто отвле­чён­ных «пра­во­сла­вия, само­дер­жа­вия, народ­но­сти» он рисо­вал для чита­те­ля более лич­ност­ную три­а­ду: «Бог, Царь, Зем­ля русская».

По мне­нию Горяч­ки­на, рус­ский фашизм дер­жал­ся охра­ной нрав­ствен­но­сти и рели­гии. Такая рито­ри­ка явля­лась одной из основ­ных при­чин того, что Ильин даже после Вто­рой миро­вой вой­ны про­дол­жал утвер­ждать, что фашизм, по его мне­нию — в общем, здо­ро­вое явле­ние, если избе­гать оши­бок, допу­щен­ных в немец­ком и ита­льян­ском сце­на­рии раз­ви­тия собы­тий, а «рус­ский национализм—это Пра­во­сла­вие». Счи­тая себя носи­те­ля­ми новой духов­но­сти, фаши­сты меч­та­ли о том, как «кро­ва­вый, зве­ри­ный мате­ри­а­ли­сти­че­ский интер­на­ци­о­на­лизм» будет стёрт с лица земли.

Из жиз­ни сво­е­го глав­но­го героя, Пет­ра Сто­лы­пи­на, Горяч­кин фор­ми­ро­вал ква­зи­жи­тие, при­чём житие обли­чи­те­ля и вои­на, кото­рый «был в непре­рыв­ном бою». Вли­я­тель­ный нико­ла­ев­ский министр был назван в тек­сте «истин­ным наци­о­на­ли­стом и кре­сто­нос­цем», «вождём» и, самое глав­ное, «муче­ни­ком». Бли­же к кон­цу сочи­не­ния про­слав­ле­ние Сто­лы­пи­на плав­но пере­те­ка­ло в демон­стра­цию нена­ви­сти по отно­ше­нию к евре­ям и поли­ти­че­ским оппо­нен­там. Дру­ги­ми сло­ва­ми, (около)религиозная апо­ло­ге­ти­ка в сочи­не­ни­ях рус­ских фаши­стов лег­ко пере­хо­ди­ла в дис­курс наси­лия, так­же как чер­но­со­тен­ные погро­мы не меша­ли доре­во­лю­ци­он­ным «охра­ни­те­лям» ощу­щать себя насто­я­щи­ми православными.


Читай­те так­же «Впер­вые выбо­ры. Как Рос­сия голо­со­ва­ла в 1906 году»

Авантюра казака Ашинова. Новая Москва в Абиссинии

Казаки в Африке, конец XIX века

В 1883 году Нико­лай Ива­но­вич Аши­нов, казак и иска­тель при­клю­че­ний, ока­зал­ся в Абис­си­нии, она же — Эфи­о­пия. Он сумел убе­дить мест­но­го пра­ви­те­ля, что меж­ду Рос­си­ей и Абис­си­ни­ей мно­го обще­го, поэто­му стра­нам необ­хо­ди­мо нала­дить тес­ные отно­ше­ния. Вер­нув­шись домой, Аши­нов решил, что во вто­рой экс­пе­ди­ции мож­но дей­ство­вать более отча­ян­но — под­нять над афри­кан­ской зем­лёй флаг Рос­сий­ской импе­рии, ведь плац­дарм был под­го­тов­лен. Не пугал каза­ка и тот факт, что афри­кан­ская стра­на нахо­ди­лась в сфе­ре вли­я­ния Франции.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, что из это­го вышло.

Нико­лай Аши­нов (1856−1902) — рус­ский казак и иска­тель приключений

Ашинов и авантюра государственного масштаба

Уме­ние нахо­дить при­клю­че­ния помог­ло каза­ку Нико­лаю Аши­но­ву ока­зать­ся за три­де­вять земель от род­но­го дома. В 1883 году он вме­сте с отря­дом таких же аван­тю­ри­стов при­был в Абис­си­нию, совре­мен­ную Эфи­о­пию. То госу­дар­ство было тогда неза­ви­си­мым лишь фор­маль­но, а по фак­ту оно вхо­ди­ло в сфе­ру вли­я­ния Фран­ции. Но евро­пей­ская дер­жа­ва осо­бо не вме­ши­ва­лась в дела афри­кан­ско­го госу­дар­ства, поэто­му на появ­ле­ние каза­ков фран­цу­зы не обра­ти­ли осо­бо­го вни­ма­ния. На это Аши­нов и рас­счи­ты­вал. Он был уве­рен, что Абис­си­нию мож­но спо­кой­но уве­сти из париж­ско­го «кар­ма­на». А пооб­щав­шись с мест­ным пра­ви­те­лем, казак понял, что мыс­лил в вер­ном направлении.

В 1888 году Аши­нов вме­сте с деле­га­та­ми, пред­став­ляв­ши­ми Абис­син­ское духо­вен­ство, при­был в Киев. Вот толь­ко эти люди не име­ли ника­ко­го отно­ше­ния к афри­кан­ской стране. На самом же деле мона­хи были послуш­ни­ка­ми Абис­син­ско­го мона­сты­ря в Иеру­са­ли­ме, но об этом казак решил не распространяться.

Бла­го­да­ря мно­го­чис­лен­ным свя­зям Аши­нов сумел устро­ить встре­чу мона­хов и госу­да­ря. Вот толь­ко его само­го на свет­ский раут не позва­ли. Кро­ме Алек­сандра III, пооб­щать­ся с замор­ски­ми гостя­ми решил и Кон­стан­тин Пет­ро­вич Побе­до­нос­цев, обер-про­ку­рор Свя­тей­ше­го Сино­да. Он был пре­крас­но зна­ком с Аши­но­вым и знал от него, что и пра­ви­тель, и духо­вен­ство хотят сбли­зить­ся с Рос­сий­ской импе­ри­ей мак­си­маль­но сильно.

Маня­щие афри­кан­ские просторы…

Встре­ча про­шла хоро­шо. Госу­да­ря и обер-про­ку­ро­ра заин­те­ре­со­ва­ла Абис­си­ния. Нача­лась под­го­тов­ка духов­ной мис­сии к экс­пе­ди­ции в Афри­ку. А её руко­во­ди­те­ля­ми ста­ли Аши­нов и схи­мо­нах Паи­сий. При­чём насчёт вто­ро­го похло­по­тал пер­вый: каза­ку было важ­но, что­бы духов­ный лидер стал его пол­но­цен­ным союзником.

Ора­тор­ское искус­ство Аши­но­ва впе­чат­ля­ло, посколь­ку про­дви­нуть сво­е­го чело­ве­ка было слож­но. Дело в том, что Паи­сий, управ­ляв­ший подво­рьем Афон­ско­го Свя­то-Пан­те­ле­и­мо­нов­ско­го мона­сты­ря в Стам­бу­ле, обла­дал, мяг­ко гово­ря, весь­ма запят­нан­ной репу­та­ци­ей. Он не чурал­ся мир­ских удо­воль­ствий, а когда «свер­ху» на него нада­ви­ли, то ушёл в скоп­цы, кото­рых цер­ковь вско­ре ста­ла счи­тать сек­тан­та­ми. Мно­гих отпра­ви­ли в ссыл­ку в Сибирь, но Паи­сий избе­жал этой неза­вид­ной уча­сти. Он под­де­лал доку­мен­ты и укрыл­ся в Таган­ро­ге, устро­ив­шись на рабо­ту в семью Анто­на Пав­ло­ви­ча Чехо­ва. А уже отту­да, когда стра­сти по скоп­цам улег­лись, пере­брал­ся на Афон. Здесь он и позна­ко­мил­ся с Аши­но­вым. Два аван­тю­ри­ста быст­ро спелись.


Невероятные приключения казаков в Африке

Руко­во­дить духов­ной мис­си­ей не мог про­стой схи­мо­нах, поэто­му Синод повы­сил Паи­сия до архи­манд­ри­та. Решив эту про­бле­му, аван­тю­ри­сты при­ня­лись соби­рать сред­ства на экс­пе­ди­цию. Алек­сандр III про­ник­ся иде­ей «рус­ской Абис­си­нии», но денег не дал. Вме­сто это­го он выде­лил Аши­но­ву ору­жие и бое­при­па­сы, а так­же рас­по­ря­дил­ся под­го­то­вить корабль для путе­ше­ствия. Пока Паи­сий искал день­ги, Аши­нов соби­рал отряд каза­ков. Вско­ре под его нача­лом собра­лось более сот­ни чело­век — это­го было доста­точ­но для пол­но­цен­ной экспедиции.

Когда уже всё было гото­во, про­изо­шёл инци­дент. Синод узнал о былых похож­де­ни­ях Паи­сия, парал­лель­но выяс­ни­лось, что Аши­нов про­сто сбе­жал из Абис­си­нии, бро­сив там сво­их людей. Эти несчаст­ные каким-то чудом суме­ли добрать­ся до фран­цуз­ской кре­по­сти Обок, а отту­да — до рос­сий­ско­го посоль­ства в Стам­бу­ле. Гря­нул скан­дал, кото­рый, впро­чем, быст­ро улёг­ся. Ни госу­дарь, ни цер­ковь не ста­ли пре­пят­ство­вать экс­пе­ди­ции. К тому же никто ору­жие и день­ги у мис­сии отби­рать не стали.

Аши­нов, Паи­сий и их ком­па­ния отпра­ви­лись в путь. В отряд вошли не толь­ко каза­ки: сре­ди участ­ни­ков похо­да были и меди­ки, и куз­не­цы, и педа­го­ги. На них Аши­нов воз­ла­гал боль­шие надеж­ды, пото­му что меч­тал надол­го обос­но­вать­ся в Абиссинии.

Каза­ки в Афри­ке. Конец XIX века

В самом нача­ле 1889 года экс­пе­ди­ция добра­лась до Тад­жу­ра, рас­по­ло­жен­но­го в Абис­си­нии. Попол­нив запа­сы про­ви­ан­та и питье­вой воды, Аши­нов и Паи­сий нача­ли думать, что делать даль­ше. Им повез­ло. От мест­но­го насе­ле­ния они узна­ли, что неда­ле­ко от Тад­жу­ра нахо­дит­ся еги­пет­ская кре­пость Сагал­ло, кото­рая уже мно­го лет забро­ше­на. Аши­нов рас­су­дил: раз она забро­ше­на, зна­чит, ничья. Вот толь­ко он ошиб­ся. В Сагал­ло дей­стви­тель­но дав­ным-дав­но никто не жил, но у неё был хозя­ин — Фран­ция. Фран­цу­зы выку­пи­ли кре­пость, что назы­ва­ет­ся, на вся­кий случай.

Но казак-аван­тю­рист это­го не знал и при­ка­зал сво­е­му отря­ду обу­стра­и­вать­ся на новом месте. На кры­ше сохра­нив­шей­ся казар­мы Паи­сий уста­но­вил палат­ку, а рядом поста­вил крест. На этом рабо­ты по воз­ве­де­нию поход­ной церк­ви были закон­че­ны. Аши­нов рас­по­ря­дил­ся под­нять над кре­по­стью рус­ский флаг. Затем казак про­из­нёс тор­же­ствен­ную речь, в кото­рой объ­явил, что теперь Сагал­ло — это Новая Москва.

Флаг, под­ня­тый Аши­но­вым над Сагалло

Фран­цу­зы, гля­дя, как рус­ские посе­лен­цы раз­би­ва­ют сады и ого­ро­ды воз­ле их кре­по­сти, уди­ви­лись такой наг­ло­сти. И вско­ре из Обо­ка к Новой Москве подо­шёл воен­ный корабль. Капи­тан суд­на мяг­ко и веж­ли­во объ­яс­нил Аши­но­ву, что Сагал­ло при­над­ле­жит Фран­ции, и попро­сил каза­ков поки­нуть кре­пость. Нико­лай Ива­но­вич отка­зал­ся. Посколь­ку фран­цу­зы не хоте­ли идти на кон­фликт с Рос­си­ей, суд­но вер­ну­лось в Обок. При­шла оче­редь дипло­ма­тов: фран­цуз­ский посол поин­те­ре­со­вал­ся у Алек­сандра III насчёт коло­ни­стов. Рос­сий­ский госу­дарь сде­лал вид, что не пони­ма­ет, о чём речь, и заявил дипло­ма­ту, что фран­цу­зы могут дей­ство­вать на своё усмотрение.

После это­го воен­ный корабль из Обо­ка вновь при­был в Сагал­ло. И вновь фран­цу­зы про­яви­ли уди­ви­тель­ную мяг­кость — они не рас­стре­ля­ли каза­ков, а про­сто отплы­ли. Париж офи­ци­аль­но попро­сил Санкт-Петер­бург разо­брать­ся с Аши­но­вым. Алек­сандр лишь отмах­нул­ся, повто­рив ответ. К сча­стью, отно­ше­ния меж­ду Рос­си­ей и Фран­ци­ей в те годы не были напря­жён­ны­ми, напро­тив — две стра­ны стре­ми­лись закре­пить союз­ни­че­ские отно­ше­ния. А ведь подоб­ные кон­флик­ты на коло­ни­аль­ных зем­лях лег­ко мог­ли бы при­ве­сти к мас­штаб­ной евро­пей­ской войне…

Пуб­ли­ка­ция об Аши­но­ве и его отря­де во фран­цуз­ской газете

В фев­ра­ле 1889 года несколь­ко воен­ных кораб­лей Фран­ции подо­шли к Сагал­ло. Аши­но­ву пред­ло­жи­ли доб­ро­воль­но поки­нуть кре­пость и после отка­за откры­ли огонь. По фак­ту, боя даже не было, спу­стя несколь­ко минут коло­ни­сты выве­си­ли белый флаг.

Фран­цу­зы взя­ли в плен всех посе­лен­цев и отпра­ви­ли в Обок. А отту­да уже пере­пра­ви­ли в Рос­сию. Паи­сий обос­но­вал­ся в одном из мона­сты­рей в Гру­зии, а Аши­нов — в име­нии жены в Чер­ни­гов­ской губер­нии. Гран­ди­оз­ная аван­тю­ра завер­ши­лась пол­ным про­ва­лом. До кон­ца сво­ей жиз­ни Нико­лай Ива­но­вич меч­тал вер­нуть­ся в Абис­си­нию, но не сло­жи­лось — он скон­чал­ся в 1902 году в род­ной Сара­тов­ской губернии.

Абис­си­ния же вско­ре попа­ла в поле зре­ния Ита­лии, что вызва­ло воору­жён­ную попыт­ку захва­та эфи­оп­ских земель ита­льян­ца­ми. Рос­сии до этой вой­ны уже не будет ника­ко­го дела.

Василий Сталин: тяжёлый характер, тяжёлая судьба

Васи­лий Ста­лин был млад­шим и люби­мым сыном «отца наро­дов». Он отли­чал­ся неве­ро­ят­но труд­ным харак­те­ром, а его судь­ба была пол­на дра­ма­тиз­ма. Васи­лий успел пово­е­вать, дослу­жил­ся до гене­рал-лей­те­нан­та, но после смер­ти отца его жизнь кру­то изме­ни­лась. VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, что имен­но при­шлось пере­жить сыну Ста­ли­на, как на него повли­я­ло само­убий­ство мате­ри, каким он был лёт­чи­ком и поче­му ока­зал­ся в тюрьме.

Васи­лий Ста­лин. Источ­ник

Детство и юность

Васи­лий Ста­лин родил­ся в 1921 году и был вто­рым сыном буду­ще­го ген­се­ка. Он был труд­ным озор­ным ребён­ком и не любил учить­ся. Тяжё­лый отпе­ча­ток на его харак­тер нало­жи­ла семей­ная тра­ге­дия: в 1932 году покон­чи­ла с собой мать Васи­лия Надеж­да Аллилуева.

О сво­ём дет­стве сын Ста­ли­на впо­след­ствии вспоминал:

«С малых лет, остав­шись без мате­ри и не имея воз­мож­но­сти вос­пи­ты­вать­ся под посто­ян­ным наблю­де­ни­ем отца, я по сути дела рос и вос­пи­ты­вал­ся в кру­гу муж­чин (охра­ны), не отли­чав­ших­ся нрав­ствен­но­стью и воз­дер­жан­но­стью. Это нало­жи­ло отпе­ча­ток на всю после­ду­ю­щую мою жизнь и харак­тер. Рано стал курить и пить».

В 17 лет Васи­лий посту­па­ет в Качин­скую авиа­шко­лу, кото­рую окон­чил в мар­те 1940 года. Высо­ки­ми оцен­ка­ми он не отли­чал­ся и тут, одна­ко авиа­цию полю­бил и вско­ре стал хоро­шим лётчиком.


Служба и война

После нача­ла Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Васи­лия дол­го удер­жи­ва­ли дома, хотя он и про­сил­ся на фронт. Его стар­ший брат Яков в июле 1941 года попал в плен, в кото­ром впо­след­ствии погиб, и, веро­ят­но, Ста­лин про­сто не хотел поте­рять вто­ро­го сына. Одна­ко спу­стя год, в июле 1942 года, Васи­лий всё же отправ­ля­ет­ся на войну.

Сна­ча­ла он коман­ду­ет авиа­груп­пой, дей­ство­вав­шей на Ста­лин­град­ском фрон­те, с фев­ра­ля 1943 года — авиа­ци­он­ным пол­ком. Сослу­жи­вец Васи­лия Сер­гей Дол­гу­шин, впо­след­ствии Герой Совет­ско­го Сою­за и гене­рал-лей­те­нант, вспоминал:

«Васи­лий Ста­лин пол­ком коман­до­вал ста­ра­тель­но, при­слу­ши­вал­ся к нам, более опыт­ным лёт­чи­кам. Как коман­дир пол­ка он по сво­е­му усмот­ре­нию мог делать бое­вые выле­ты в соста­ве любой эскад­ри­льи, но чаще все­го поче­му-то летал в соста­ве моей. В тече­ние фев­ра­ля-мар­та 1943 года мы сби­ли с деся­ток само­лё­тов вра­га. С уча­сти­ем Васи­лия — три. При­чём надо отме­тить, что пер­вым, как пра­ви­ло, ата­ко­вал их Васи­лий, после этих атак само­лё­ты теря­ли управ­ле­ние, и мы их потом доби­ва­ли. По нашим лёт­ным зако­нам их мож­но было засчи­ты­вать Васи­лию как сби­ты­ми лич­но, но он их счи­тал сби­ты­ми в группе».

Впро­чем, Васи­лий не все­гда был при­леж­ным и преду­смот­ри­тель­ным. Так, в апре­ле 1943 года он вме­сте с под­чи­нён­ны­ми пья­ным отпра­вил­ся на рыбал­ку. Ловить рыбу удоч­кой он посчи­тал скуч­ным, и велел бро­сать в воду авиа­ци­он­ные бом­бы. Одна из них взо­рва­лась в руках его под­чи­нён­но­го, разо­рвав того в кло­чья и серьёз­но ранив дру­го­го лёт­чи­ка. Сам Васи­лий при этом был полу­чил оско­лок в ногу. Любо­го дру­го­го офи­це­ра за подоб­ную выход­ку отпра­ви­ли бы под три­бу­нал и при­го­во­ри­ли к смерт­ной каз­ни, но Васи­лий отде­лал­ся стро­гим выго­во­ром и пони­же­ни­ем по службе.

На фрон­те Васи­лий нахо­дил­ся до 1945 года, дослу­жив­шись до коман­ди­ра авиа­ци­он­ной диви­зии и зва­ния пол­ков­ни­ка гвардии.

Васи­лий Ста­лин. Источ­ник

Гибель хоккейной команды

В 1948 году Васи­лий Ста­лин ста­но­вит­ся коман­ду­ю­щим ВВС Мос­ков­ско­го воен­но­го окру­га. В это вре­мя он увле­ка­ет­ся спор­том, созда­ёт хок­кей­ную коман­ду, кото­рая неод­но­крат­но участ­ву­ет в сорев­но­ва­ни­ях и тур­ни­рах. Но и здесь не обо­шлось без кро­ва­вых инцидентов.

В янва­ре 1950 года коман­да Васи­лия долж­на была участ­во­вать в тур­ни­ре в Челя­бин­ске. Посчи­тав, что на поез­де доби­рать­ся слиш­ком дол­го, он при­ка­зы­ва­ет выде­лить коман­де само­лёт, на что по уста­ву не имел пра­ва. Если бы коман­да Васи­лия успеш­но добра­лась до Челя­бин­ска, то об этом никто даже и не узнал бы, но при захо­де на посад­ку в силь­ную метель само­лёт раз­бил­ся. Вся коман­да погиб­ла. Васи­лию уда­лось скрыть эту исто­рию от обще­ства, неяс­но даже, узнал ли об этом сам Ста­лин. Но как бы там ни было, ника­ко­го нака­за­ния за гибель людей Васи­лий не понёс.


Тюрьма

После смер­ти отца жизнь Васи­лия кру­то пере­ме­ни­лась. Про­бле­мы с алко­го­лем были у него и рань­ше, но теперь он всё чаще ухо­дил в запой, а напив­шись, часто рас­суж­дал о том, что Ста­ли­на отра­ви­ли. Что­бы как-то обра­зу­мить его, министр обо­ро­ны Бул­га­нин при­ка­зы­ва­ет Васи­лию поки­нуть сто­ли­цу, но он игно­ри­ру­ет его. Тогда его уволь­ня­ют со службы.

В апре­ле 1953 года Васи­лий отправ­ля­ет­ся в китай­ское посоль­ство, заяв­ля­ет, что его отца отра­ви­ли и про­сит поли­ти­че­ско­го убе­жи­ща в Пекине. Это ста­ло послед­ней кап­лей. Его аре­сто­ва­ли, обви­ни­ли в анти­со­вет­ской про­па­ган­де. Начал­ся суд, в ходе кото­ро­го выяви­ли зло­упо­треб­ле­ния по служ­бе, в том чис­ле и те, что повлек­ли смерть людей. В ито­ге его при­го­ва­ри­ва­ют к вось­ми годам заключения.

Из тюрь­мы Васи­лий неод­но­крат­но пишет пись­ма Хру­щё­ву и его сорат­ни­кам с прось­бой поми­ло­ва­ния, но в стране пол­ным ходом идёт деста­ли­ни­за­ция. Все эти пись­ма оста­ют­ся без ответа.

В янва­ре 1960 года, когда Васи­лий отси­дел уже почти семь лет, Хру­щёв реша­ет его помиловать.


Смерть в безвестности

Вый­дя на сво­бо­ду, Васи­лий полу­ча­ет от Хру­щё­ва трёх­ком­нат­ную квар­ти­ру в Москве и пожиз­нен­ную пен­сию. Но быст­ро при­ни­ма­ет­ся за ста­рое: опять ухо­дит в запои, кри­ти­ку­ет совет­ское руко­вод­ство, а одна­жды пья­ным сби­ва­ет чело­ве­ка насмерть.

Спу­стя все­го три меся­ца после осво­бож­де­ния Васи­лий вновь воз­вра­ща­ет­ся в тюрь­му — доси­жи­вать срок.

В апре­ле 1961 года Васи­лия осво­бож­да­ют с усло­ви­ем без­вы­езд­но­го про­жи­ва­ния в Каза­ни. Пас­порт ему вру­чи­ли с новой фами­ли­ей — Джу­га­шви­ли. Но теперь он смер­тель­но боль­ной чело­век, к тому же хро­ни­че­ский алко­го­лик. В мар­те сле­ду­ю­ще­го года он уми­ра­ет от алко­голь­но­го отравления.


Судьба детей Василия

У Васи­лия было чет­ве­ро род­ных детей — Алек­сандр, Надеж­да, Свет­ла­на и Васи­лий. Судь­ба неко­то­рых из них сло­жи­лась не менее тра­гич­но, чем жизнь их отца.

Судь­ба детей Васи­лия от пер­во­го бра­ка с Гали­ной Бур­дон­ской сло­жи­лась ско­рее удач­но. Алек­сандр посту­пил в Суво­ров­ское учи­ли­ще, одна­ко быть воен­ным не захо­тел и стал теат­раль­ным режис­сё­ром. Повзрос­лев, взял фами­лию мате­ри — Бур­дон­ский. Сво­е­го деда видел толь­ко один раз — на похо­ро­нах. Впо­след­ствии отно­сил­ся к нему нега­тив­но, счи­тал тира­ном, не отри­цая, впро­чем, его гран­ди­оз­ной роли в исто­рии. Неод­но­крат­но гово­рил, что быть вну­ком Ста­ли­на — боль­шой крест. Стал един­ствен­ным из детей Васи­лия, кто дожил до ста­ро­сти. Умер в Москве в 2017 году в воз­расте 76 лет.

Дочь Надеж­да про­жи­ла обыч­ную жизнь и умер­ла в 1999 году в воз­расте 56 лет.

Осо­бен­но тра­гич­ной ока­за­лась судь­ба млад­ше­го сына, тоже Васи­лия, родив­ше­го­ся от вто­ро­го бра­ка с Ека­те­ри­ной Тимо­шен­ко, доче­рью про­слав­лен­но­го мар­ша­ла. С дет­ства Васи­лий-млад­ший рос изба­ло­ван­ным ребён­ком, учё­бой не инте­ре­со­вал­ся, как и отец рано начал курить и пить спирт­ное. В сту­ден­че­ские годы к алко­го­лю доба­ви­лись нар­ко­ти­ки. Пыта­ясь выле­чить сына, Ека­те­ри­на забра­ла его в Моск­ву, но было позд­но. Во вре­мя одной из силь­ных «ломок» 23-лет­ний Васи­лий застрелился.

После смер­ти сына Ека­те­ри­на Тимо­шен­ко замкну­лась в себе и отка­за­лась от обще­ния с доче­рью Свет­ла­ной, кото­рая стра­да­ла про­грес­си­ру­ю­щим пси­хи­че­ским рас­строй­ством. Ека­те­ри­на умер­ла в 1988 году, её дочь скон­ча­лась в пол­ном оди­но­че­стве спу­стя два года в воз­расте 43 лет. Посколь­ку Свет­ла­на жила одна, то о её смер­ти ста­ло извест­но лишь спу­стя несколь­ко недель.

Так сло­жи­лась судь­ба Васи­лия Ста­ли­на и жизнь его детей — вну­ков «отца народов».


Читай­те так­же «Хозя­юш­ка и сек­ре­та­риш­ка. „Твор­че­ский союз“ Иоси­фа Ста­ли­на и Свет­ла­ны Алли­лу­е­вой».

Отец Отечества: десять знаменитых портретов Петра I

Послед­ний царь всея Руси и пер­вый Импе­ра­тор Все­рос­сий­ский Пётр I изве­стен кар­ди­наль­ны­ми пре­об­ра­зо­ва­ни­я­ми во внеш­ней и внут­рен­ней поли­ти­ке. Пет­ров­ские пре­об­ра­зо­ва­ния кос­ну­лись всех сфер жиз­ни обще­ства и госу­дар­ства. Искус­ство не ста­ло исключением.

В эпо­ху Пет­ра Вели­ко­го в Рос­сий­ской импе­рии нача­ла раз­ви­вать­ся свет­ская живо­пись. До это­го вре­ме­ни поль­зо­ва­лись попу­ляр­но­стью порт­ре­ты-пар­су­ны, кото­рые очень напо­ми­на­ли ико­но­пис­ные лики. Рус­ские худож­ни­ки, столк­нув­шись с евро­пей­ской модой, с досто­ин­ством про­шли испы­та­ния новой шко­лы и доби­лись мастер­ства в слож­ном деле: непро­сти­тель­но ока­зать­ся «поза­ди пла­не­ты всей».

Сего­дня, бла­го­да­ря тру­до­ём­кой рабо­те дея­те­лей искус­ства про­шлых веков, потом­ки Пет­ра Алек­се­е­ви­ча зна­ко­мы с внеш­но­стью вели­ко­го рус­ско­го пра­ви­те­ля. Про­све­щён­но­му совре­мен­но­му чело­ве­ку Пётр Вели­кий пред­став­ля­ет­ся в обра­зе роман­ти­че­ско­го героя, нова­то­ра, насто­я­ще­го рус­ско­го вои­на с широ­ки­ми плечами.

VATNIKSTAN пред­став­ля­ет зна­ме­ни­тые порт­ре­ты не менее зна­ме­ни­то­го отца Оте­че­ства, напи­сан­ные в раз­ные пери­о­ды жиз­ни Пет­ра Великого.


Портрет из «Царского титулярника». Неизвестный автор (конец 1670‑х — начало 1680‑х годов)

«Цар­ский титу­ляр­ник», или «Боль­шая госу­да­ре­ва кни­га», — спра­воч­ник, бога­то иллю­стри­ро­ван­ный порт­ре­та­ми рус­ских монар­хов и гер­ба­ми земель. Имен­но в «Цар­ском титу­ляр­ни­ке» буду­щий импе­ра­тор изоб­ра­жён впер­вые. К сожа­ле­нию, исто­рия созда­ния это­го порт­ре­та, его досто­вер­ность и автор неизвестны.


Гравюра с изображением царей Ивана и Петра Алексеевичей. Николас Лармессен (1685)

Выше пред­став­ле­на гра­вю­ра, авто­ром кото­рой явля­ет­ся Нико­лас Лар­мес­сен — фран­цуз­ский худож­ник-гра­вёр, рабо­тав­ший в стро­гом клас­си­че­ском сти­ле линей­ной рез­цо­вой гравюры.

Гра­вю­ра напи­са­на с неиз­вест­но­го ори­ги­на­ла и пред­став­ля­ет собой порт­ре­ты Ива­на и Пет­ра Алек­се­е­ви­чей — сыно­вей царя Алек­сея Михай­ло­ви­ча. Инте­рес­но, что имен­но это про­из­ве­де­ние счи­та­ет­ся един­ствен­ным извест­ным изоб­ра­же­ни­ем буду­ще­го импе­ра­то­ра до пере­во­ро­та 1689 года.


Портрет Петра I. Питер ван дер Верф (около 1697)

Исто­рия напи­са­ния это­го полот­на досто­вер­но неиз­вест­на, но боль­шин­ство искус­ство­ве­дов уве­ре­ны, что это про­изо­шло во вре­мя пер­во­го пре­бы­ва­ния Пет­ра Алек­се­е­ви­ча в Гол­лан­дии. С XIX века кар­ти­на нахо­ди­лась в Цар­ско­сель­ском двор­це, сей­час — в Госу­дар­ствен­ном Эрмитаже.


Портрет Петра I. Готфрид Кнеллер (1698)

Рабо­та немец­ко­го живо­пис­ца, наи­бо­лее попу­ляр­но­го порт­ре­ти­ста Вели­ко­бри­та­нии рубе­жа XVII и XVIII веков Гот­ф­ри­да Кнел­ле­ра, дей­стви­тель­но напи­са­на с нату­ры и отли­ча­ет­ся боль­шим сход­ством. Одна­ко она скры­ва­ет в себе тай­ну: дело в том, что над полот­ном рабо­та­ли два худож­ни­ка — Гот­ф­рид Кнел­ле­ром и мор­ской живо­пи­сец Виль­гельм ван де Вель­де (послед­ний писал фон). Сей­час зна­ме­ни­тый порт­рет нахо­дит­ся в англий­ском коро­лев­ском собра­нии кар­тин, во двор­це Гемптон-Корт.


Портрет Петра I. Бенедикт Кофр (1716)

Пред­став­лен­ная кар­ти­на — тво­ре­ние Бене­дик­та Коф­ра, при­двор­но­го живо­пис­ца дат­ско­го коро­ля. Ско­рее все­го, напи­са­на летом или осе­нью 1716 года, когда царь нахо­дил­ся с дли­тель­ным визи­том в Копен­га­гене. Госу­дарь изоб­ра­жён в Андре­ев­ской лен­те и с дат­ским орде­ном Сло­на на шее — выс­шая наци­о­наль­ная награ­да Дании. Посмот­реть ори­ги­нал сего­дня мож­но в Петер­гоф­ском дворце.


Портрет Петра I. Арнольд де Гельдер (1717)

Зна­ме­ни­тая рабо­та гол­ланд­ско­го худож­ни­ка, уче­ни­ка Рем­бранд­та, Арноль­да де Гель­де­ра созда­на во вре­мя пре­бы­ва­ния Пет­ра Алек­се­е­ви­ча в Гол­лан­дии. Одна­ко до сих пор неиз­вест­но, напи­сан ли порт­рет с нату­ры, так рабо­та худож­ни­ка отли­ча­ет­ся некой самобытностью.


Царь Пётр I. Жан-Марк Натье (1717)

Извест­ный фран­цуз­ский живо­пи­сец Жан-Марк Натье отоб­ра­зил и сохра­нил для потом­ков под­лин­ные чер­ты лица Пет­ра Вели­ко­го. Этот порт­рет напи­сан во вре­мя визи­та царя в Париж с нату­ры. Сей­час рабо­та нахо­дит­ся в Эрми­та­же. Уди­ви­тель­но, но суще­ству­ют сомне­ния в том, что это ори­ги­наль­ная кар­ти­на, а не копия под­ра­жа­те­ля Натье.


Портрет Петра I. Карел де Моор (1717)

В 1717 году рус­ский царь при­был на лече­ние в Гаа­гу. Имен­но там нидер­ланд­ский худож­ник, один из извест­ней­ших порт­ре­ти­стов лей­ден­ской шко­лы, запе­чат­лел образ сво­е­го вели­ко­го совре­мен­ни­ка. Из пере­пис­ки Пет­ра и его супру­ги Ека­те­ри­ны извест­но, что рабо­та Моора очень понра­ви­лась царю. После кар­ти­ну при­об­рёл рус­ский дипло­мат, князь Борис Кура­кин и отпра­вил из Фран­ции в Петербург.

По неофи­ци­аль­ным све­де­ни­ям, сей­час ори­ги­нал Моора нахо­дит­ся в част­ном собрании.


Пётр I в Полтавской битве. Иоганн Готфрид Таннауэр (1724)

Автор уни­каль­ной кар­ти­ны дол­гое вре­мя был неиз­ве­стен совре­мен­ни­кам. Лишь в 1860‑х годах рус­ский дипло­мат и гене­а­лог князь Алек­сей Лоба­нов-Ростов­ский купил этот порт­рет Пет­ра Вели­ко­го у семей­ства умер­ше­го камер-фурье­ра в запу­щен­ном виде. После очист­ки кар­ти­ны обна­ру­жи­лась под­пись — «Тан­нау­эр». Сего­дня про­из­ве­де­ние мож­но уви­деть в Госу­дар­ствен­ном Рус­ском музее.


Пётр I на смертном одре. Иван Никитин (1725)

В сере­дине янва­ря 1725 года вели­кий само­дер­жец слёг от тяжё­лой мучи­тель­ной болез­ни, а утром 28 янва­ря он скон­чал­ся. Имен­но в тот момент к скорб­но­му ложу был при­зван Ники­тин, что­бы запе­чат­леть посмерт­ный образ вели­ко­го госу­да­ря. Худож­ни­ку рабо­тал в экс­тре­маль­ных усло­ви­ях: вре­ме­ни для напи­са­ния послед­не­го порт­ре­та импе­ра­то­ра было мало. Авто­ру кар­ти­ны уда­лось создать в крат­чай­шие сро­ки сме­лый, тра­гич­ный и вели­че­ствен­ный образ.


Конеч­но, истин­но­го обли­ка леген­дар­но­го героя рус­ской исто­рии не познать, так как взгляд каж­до­го худож­ни­ка, напи­сав­ше­го порт­рет Пет­ра Вели­ко­го, свое­об­ра­зен и субъективен.

В Сети доступна запись паблик-тока «Историческая проза сегодня»

Главное о мероприятии и ссылки на все популярные площадки.

«Егор 60 Летов» в Музее Москвы: встреча с Натальей Чумаковой, лекция, просмотр документальных фильмов

Мероприятие, посвящённое творчеству и жизни лидера «Гражданской обороны».

IV Всероссийская научная конференция «Ветер перестройки» приглашает спикеров и слушателей

Анонс мероприятия в Санкт-Петербурге с 28 по 31 октября 2024 года.