Большевики и «немецкие деньги». Детектив эпохи русской революции

Встреча Ленина на вокзале в Петрограде. Апрель 1917 года

Финан­си­ро­ва­ние Гер­ма­ни­ей во вре­мя рево­лю­ции лиде­ра боль­ше­ви­ков Вла­ди­ми­ра Лени­на отно­сит­ся к чис­лу самых устой­чи­вых мифов об осно­ва­те­ле Совет­ско­го Сою­за. В пред­две­рии 150-летия со дня рож­де­ния Лени­на VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о раз­ных аспек­тах лич­но­сти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча, уже выяс­нив его соци­аль­ное и этни­че­ской про­ис­хож­де­ние. Теперь пуб­ли­ку­ем текст кан­ди­да­та исто­ри­че­ских наук Иго­ря Бари­но­ва, изна­чаль­но под­го­тов­лен­ный для про­ек­та «1917. День за днём». Исто­рик даёт исчер­пы­ва­ю­щие отве­ты на вопро­сы насто­я­щих и мни­мых отно­ше­ний Лени­на, Парву­са и немец­ко­го пра­ви­тель­ства, а так­же раз­би­ра­ет сфаль­си­фи­ци­ро­ван­ные сен­са­ции и их воз­дей­ствие на обще­ствен­ное мнение.


Раз­го­во­ры о том, что лиде­ры боль­ше­ви­ков были плат­ны­ми аген­та­ми кай­зе­ров­ской Гер­ма­нии, а рево­лю­ция в Рос­сии была орга­ни­зо­ва­на на немец­кие день­ги, ста­ли актив­но вестись в годы Пере­строй­ки, когда был открыт доступ в быв­шие биб­лио­теч­ные спе­ц­хра­ны. Имен­но там сохра­нил­ся ряд эми­грант­ских изда­ний, в кото­рых актив­но под­ни­ма­лась тема сотруд­ни­че­ства боль­ше­ви­ков и лич­но Лени­на с гер­ман­ским правительством.

Посте­пен­но в обы­ден­ном созна­нии явле­ния, свя­зан­ные с дан­ной темой, сли­лись в нечто моно­лит­ное. Одна­ко при бли­жай­шем рас­смот­ре­нии усто­яв­ше­е­ся кли­ше «Ленин и немец­кие день­ги» рас­па­да­ет­ся на целый ряд отдель­ных, не все­гда напря­мую свя­зан­ных меж­ду собой сюже­тов. В рам­ках дан­ной ста­тьи мы попы­та­ем­ся рас­смот­реть те из них, кото­рые могут помочь разо­брать­ся в этой слож­ной и про­ти­во­ре­чи­вой тематике.

Ленин в Швей­ца­рии в 1916 году

Доктор Парвус

Имя Изра­и­ля Гель­фанда, более извест­но­го как Алек­сандр Парвус, воз­ни­ка­ет в дан­ной свя­зи одним из пер­вых. Вид­ный дея­тель рос­сий­ской и немец­кой соци­ал-демо­кра­тии, один из глав­ных дей­ству­ю­щих лиц рево­лю­ции 1905 года, Парвус пред­став­лял собой доста­точ­но типич­ный пер­со­наж аван­тю­ри­ста рубе­жа веков, соче­тав­ше­го рево­лю­ци­он­ный пыл с ком­мер­че­ской жил­кой. Будучи лите­ра­тур­ным аген­том Мак­си­ма Горь­ко­го в Гер­ма­нии, он орга­ни­зо­вы­вал поста­нов­ки его зна­ме­ни­той пье­сы «На дне», кото­рая ста­ла, как бы сей­час ска­за­ли, самой кас­со­вой: доход от пока­зов соста­вил 100 000 марок — огром­ные по тем вре­ме­нам день­ги. Часть из них долж­на была отой­ти авто­ру, дру­гая часть — посту­пить в пар­тий­ную кас­су РСДРП. Когда же при­шла пора рас­чё­та, Парвус про­сто­душ­но при­знал­ся, что потра­тил все день­ги на путе­ше­ствие в Италию.

Оче­вид­но, таких слу­ча­ев было нема­ло, посколь­ку в конеч­ном ито­ге Парвус стал пер­со­ной нон гра­та и для рус­ских, и для немец­ких соци­ал-демо­кра­тов. Харак­те­ри­зуя нату­ру Парву­са, Кла­ра Цет­кин назы­ва­ла его «суте­нё­ром рево­лю­ции», а Ленин и Троц­кий, по моло­до­сти актив­но общав­ши­е­ся с ним, демон­стра­тив­но отстра­ни­лись от быв­ше­го сорат­ни­ка. Дей­стви­тель­но, на неко­то­рое вре­мя пред­при­ни­ма­тель­ская состав­ля­ю­щая взя­ла в нату­ре Парву­са верх. В 1908 году он пере­ехал в Кон­стан­ти­но­поль, где сде­лал состо­я­ние на опто­вой тор­гов­ле рус­ским зер­ном (пре­ва­ли­ру­ю­щая часть зер­но­во­го экс­пор­та шла из Рос­сии южным путём).

Ско­рее все­го, имен­но в турец­кой сто­ли­це Парвус в это вре­мя уста­но­вил кон­такт с гер­ман­ски­ми пра­ви­тель­ствен­ны­ми кру­га­ми. Как ука­зы­ва­ет бри­тан­ский исто­рик Зби­нек Земан, нем­цы обра­ти­ли вни­ма­ние на Парву­са в самом кон­це 1914 года, после неудач­ной попыт­ки с ходу выве­сти Фран­цию из вой­ны и нача­ла затяж­ных боёв на Восточ­ном фрон­те. Как сле­до­ва­ло из внут­ри­ве­дом­ствен­ной пере­пис­ки, Парвус изна­чаль­но наме­ре­вал­ся объ­еди­нить рус­ских эми­гран­тов-соци­а­ли­стов в еди­ный фронт в ней­траль­ной Швей­ца­рии. То, что «обо­рон­цев» (мень­ше­ви­ков) и «пора­жен­цев» (боль­ше­ви­ков) невоз­мож­но было све­сти вме­сте даже в рам­ках РСДРП, Парву­са не вол­но­ва­ло: клю­че­вой фор­му­лой здесь была фра­за «зна­чи­тель­ные сум­мы денег».

Алек­сандр Парвус

Посте­пен­но Парвус вошёл во вкус и в мар­те 1915 года адре­со­вал гер­ман­ско­му пра­ви­тель­ству целый мемо­ран­дум, в кото­ром рас­смат­ри­вал воз­мож­ность ни мно­го, ни мало орга­ни­за­ции рево­лю­ции в Рос­сии. Глав­ный упор в мемо­ран­ду­ме делал­ся на пар­тию боль­ше­ви­ков. Была даже назна­че­на дата — меж­ду 9 и 22 янва­ря 1916 года. Для это­го Парвус тре­бо­вал сна­ча­ла 2, затем 5, а затем и вовсе 20 млн руб­лей. МИД Гер­ма­нии заго­рел­ся этой иде­ей, одна­ко Мин­фин крайне скеп­ти­че­ски отнес­ся к финан­си­ро­ва­нию всей этой затеи. После дли­тель­но­го согла­со­ва­ния нака­нуне ново­го 1916 года Парвус, как сле­ду­ет из его рас­пис­ки, полу­чил на руки 1 млн рублей.

Как и сле­до­ва­ло ожи­дать, ника­кой рево­лю­ции в Рос­сии не про­изо­шло ни в янва­ре 1916 г., как это пред­по­ла­га­лось, ни поз­же. Парвус оправ­ды­вал­ся тем, что неиз­вест­ные кон­фи­ден­ты в Пет­ро­гра­де сооб­щи­ли ему, что в дан­ный момент меро­при­я­тия несвое­вре­мен­ны. Любо­пыт­но, что о махи­на­ци­ях Парву­са быст­ро ста­ло извест­но рос­сий­ским спец­служ­бам, кото­рые, что при­ме­ча­тель­но, не при­да­ли это­му боль­шо­го зна­че­ния — опять же, зная о репу­та­ции про­жек­тё­ра. Как отме­ча­ют исто­ри­ки, мар­тов­ский мемо­ран­дум Парву­са изна­чаль­но был бле­фом. Боль­ше­вист­ская орга­ни­за­ция в Рос­сии была раз­гром­ле­на, а её лиде­ры нахо­ди­лись либо в ссыл­ке, либо в глу­бо­ком под­по­лье. Неко­то­рое вре­мя в Пет­ро­гра­де функ­ци­о­ни­ро­вал боль­ше­вист­ский коми­тет, но и он был раз­гром­лен поли­ци­ей в ходе пре­вен­тив­ных аре­стов уже в дни Фев­раль­ской революции.

Про­счи­тав­шись, немец­кая сто­ро­на быст­ро уте­ря­ла инте­рес к Парву­су. Тем не менее, полу­чен­ные им инве­сти­ции не про­па­ли даром. Пере­брав­шись в ней­траль­ный Копен­га­ген, Парвус орга­ни­зо­вал там сра­зу две струк­ту­ры — науч­но-иссле­до­ва­тель­ский Инсти­тут по изу­че­нию при­чин и послед­ствий миро­вой вой­ны и экс­порт­но-импорт­ную фир­му. Сто­рон­ни­ки кон­спи­ро­ло­ги­че­ской трак­тов­ки собы­тий счи­та­ют, что имен­но так лега­ли­зо­ва­лись сред­ства, полу­чен­ные от Бер­ли­на на под­го­тов­ку рус­ской рево­лю­ции. На самом деле, в обо­их слу­ча­ях орга­ни­за­ции отве­ча­ли сво­е­му назна­че­нию. Так, Инсти­тут Парвус пытал­ся исполь­зо­вать как пло­щад­ку для вза­и­мо­дей­ствия с мень­ше­ви­ка­ми и боль­ше­ви­ка­ми, при­гла­шая к сотруд­ни­че­ству и тех, и дру­гих. Через фир­му же, заре­ги­стри­ро­ван­ную в ней­траль­ной стране, Парвус зани­мал­ся спе­ку­ля­ци­ей дефи­цит­ны­ми това­ра­ми: в Гер­ма­нию он постав­лял рус­ское зер­но, в Рос­сию — немец­кие мяс­ные кон­сер­вы, хими­ка­лии, пре­зер­ва­ти­вы и … каран­да­ши. До нача­ла вой­ны каран­даш­ная про­дук­ция в Рос­сии по боль­шей части импор­ти­ро­ва­лась из Гер­ма­нии, вслед­ствие чего быст­ро воз­ник­ла нехват­ка. К этой ста­тье экс­пор­та мы ещё вернёмся.


Пломбированный вагон

Нача­ло вой­ны заста­ло лиде­ра боль­ше­ви­ков Вла­ди­ми­ра Лени­на в Австрии, где он сра­зу же был аре­сто­ван по подо­зре­нию в шпи­о­на­же в поль­зу Рос­сии. Лиде­ру австрий­ских соци­ал-демо­кра­тов Вик­то­ру Адле­ру сто­и­ло боль­ших тру­дов разъ­яс­нить пра­ви­тель­ству, что гос­по­дин Улья­нов — поли­ти­че­ский эми­грант. В ито­ге Лени­ну уда­лось пере­брать­ся из Австрии в Швейцарию.

Воен­ные годы ста­ли для боль­ше­ви­ков насто­я­щим испы­та­ни­ем. Как уже гово­ри­лось, рос­сий­ские орга­ни­за­ции нахо­ди­лись в глу­бо­ком упад­ке, при этом с ними не суще­ство­ва­ло пря­мой свя­зи. И пар­тия, и её вождь испы­ты­ва­ли посто­ян­ные денеж­ные про­бле­мы. По состо­я­нию на октябрь 1915 года в пар­тий­ной кас­се в Швей­ца­рии было око­ло 260 фран­ков (око­ло 100 руб­лей). В пись­мах Ленин жало­вал­ся на «дья­воль­скую доро­го­виз­ну». Его лич­ный доход был нере­гу­ляр­ным — в основ­ном, это были гоно­ра­ры за изда­ние работ и выступ­ле­ния. На пла­ву его под­дер­жи­ва­ло наслед­ство, полу­чен­ное Надеж­дой Кон­стан­ти­нов­ной Круп­ской от сво­ей тёт­ки. В янва­ре 1916 года, соби­ра­ясь пора­бо­тать в Цюри­хе, Ленин инте­ре­со­вал­ся в пись­ме, мож­но ли будет «впи­сать­ся» к какой-нибудь рабо­чей семье, что­бы не тра­тить­ся на жильё. Нехват­ка денег не поз­во­ли­ла Ильи­чу пере­ехать из Швей­ца­рии в Шве­цию, о чём потом силь­но сожа­лел. К нача­лу 1917 года отно­сит­ся зна­ме­ни­тая цита­та Лени­на о том, что его поко­ле­ние, воз­мож­но, и не дожи­вёт до рево­лю­ции в России.

Ещё до нача­ла Фев­раль­ской рево­лю­ции Парвус попы­тал­ся всту­пить в кон­такт напря­мую с Лени­ным в Швей­ца­рии, одна­ко тот, боясь быть ском­про­ме­ти­ро­ван­ным, прин­ци­пи­аль­но отка­зал­ся и попро­сил это засви­де­тель­ство­вать. Уже в мар­тов­ские дни Парвус повто­рил свою попыт­ку — и вновь неудач­но. Тем не менее, вопрос воз­вра­ще­ния в Рос­сию был для лиде­ров боль­ше­вист­ской пар­тии одно­вре­мен­но насущ­ным и болез­нен­ным. Хотя Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство изда­ло рас­по­ря­же­ние, обя­зы­ва­ю­щее дипмис­сии в союз­ных стра­нах спо­соб­ство­вать бес­пре­пят­ствен­но­му воз­вра­ще­нию на роди­ну поли­ти­че­ских эми­гран­тов, Ленин пони­мал, что ни Фран­ция, ни Англия не про­пу­стят «пора­жен­цев», а, ско­рее все­го, интер­ни­ру­ют их, как это про­изо­шло с Троц­ким в Кана­де. Един­ствен­ным вари­ан­том оста­ва­лась поезд­ка через Гер­ма­нию, одна­ко боль­ше­ви­ки отда­ва­ли себе отчёт, что это будет ещё более ком­про­ме­ти­ру­ю­щим, чем кон­так­ты с Парвусом.

В пато­вой ситу­а­ции Ленин и его сорат­ни­ки выра­ба­ты­ва­ют сле­ду­ю­щее реше­ние — одно­вре­мен­но обра­тить­ся к Вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству с пред­ло­же­ни­ем обме­нять себя на интер­ни­ро­ван­ных в Рос­сии нем­цев и, при посред­ни­че­стве швей­цар­ских соци­ал-демо­кра­тов — к послу Гер­ма­нии в Берне с пред­ло­же­ни­ем про­пу­стить рус­ских эми­гран­тов «неза­ви­си­мо от их взгля­дов и отно­ше­ний к вопро­су о войне или мире» через тер­ри­то­рию Гер­ма­нии в желез­но­до­рож­ном вагоне на пра­вах экстерриториальности.

Ленин в Сток­голь­ме по доро­ге в Пет­ро­град. Вес­на 1917 года

Спер­ва посла фон Ром­бер­га воз­му­ти­ла подоб­ная поста­нов­ка вопро­са, и он пря­мо заявил, что это он будет выдви­гать усло­вия, а не соци­ал-демо­кра­ты. Но Бер­лин заин­те­ре­со­вал­ся воз­мож­но­стью подоб­ной достав­ки боль­ше­ви­ков в Рос­сию, оче­вид­но, стре­мясь воз­ме­стить свою неуда­чу с Парву­сом. Поезд с Лени­ным и его спо­движ­ни­ка­ми прак­ти­че­ски без­оста­но­воч­но пере­сёк тер­ри­то­рию Гер­ма­нии с юга на севе­ро-восток. Уже когда боль­ше­ви­ки гру­зи­лись на паро­ход для отбы­тия в ней­траль­ную Шве­цию, при­шёл ответ от мини­стра ино­стран­ных дел Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, лиде­ра каде­тов Милю­ко­ва, что их пред­ло­же­ние невыполнимо.

Обсто­я­тель­ства дан­но­го путе­ше­ствия до сих пор явля­ют­ся одним из наи­бо­лее дис­ку­ти­ру­е­мых вопро­сов в деле о «немец­ком золо­те». Сто­рон­ни­ки вер­сии о Ленине как гер­ман­ском аген­те и рево­лю­ции как спла­ни­ро­ван­ной дивер­сии утвер­жда­ют, что один лишь факт про­ез­да боль­ше­ви­ков через тер­ри­то­рию вра­же­ско­го госу­дар­ства высту­па­ет для них дока­за­тель­ством их под­рыв­ной дея­тель­но­сти. Надо ска­зать, что боль­ше­ви­ки уже в своё вре­мя пред­ви­де­ли воз­мож­ность воз­ник­но­ве­ния подоб­ных обви­не­ний. Извест­но, что из сво­е­го про­ез­да они не дела­ли тай­ны, орга­ни­зуя его через обще­ствен­ный коми­тет, и еха­ли за соб­ствен­ный счёт. Инте­рес­но, что после при­бы­тия в Сток­гольм Лени­ну при­шлось занять день­ги у рус­ско­го кон­су­ла. С дру­гой сто­ро­ны, менее извест­но, что подоб­ных ваго­нов было несколь­ко, и с их помо­щью в Рос­сию воз­вра­ща­лись так­же мень­ше­ви­ки и эсе­ры — оппо­нен­ты боль­ше­ви­ков. Таким обра­зом, через тер­ри­то­рию Гер­ма­нии вер­ну­лось в Рос­сию 500 поли­ти­че­ских эми­гран­тов. Кро­ме того, как уже было ска­за­но, в рам­ках меж­ду­на­род­но­го пра­ва вагон, в кото­ром Ленин сле­до­вал из одной ней­траль­ной стра­ны в дру­гую, сохра­нял пра­во экс­тер­ри­то­ри­аль­но­сти и неслу­чай­но был «заплом­би­ро­ван».

Нако­нец, сле­ду­ет отме­тить, что в дан­ном слу­чае про­изо­шло сов­па­де­ние интен­ций — боль­ше­ви­ков, желав­ших попасть в Рос­сию, и нем­цев, желав­ших с помо­щью «пора­жен­цев» выве­сти Рос­сию из вой­ны. Одна­ко гер­ман­ская сто­ро­на не учи­ты­ва­ла того, что тезис Лени­на о пере­рас­та­нии импе­ри­а­ли­сти­че­ской вой­ны в граж­дан­скую касал­ся в том чис­ле и кай­зе­ров­ской Гер­ма­нии, к кото­рой вождь боль­ше­ви­ков испы­ты­вал не боль­ше сим­па­тий, чем к цар­ской Рос­сии. По вер­но­му заме­ча­нию Арту­ра Бул­лар­да, сотруд­ни­ка аме­ри­кан­ско­го Коми­те­та обще­ствен­ной инфор­ма­ции (об этой орга­ни­за­ции мы пого­во­рим ниже), в пред­став­ле­нии «запад­но­го чело­ве­ка» аген­том счи­тал­ся тот, кто взял день­ги у заказ­чи­ка. Для рус­ско­го рево­лю­ци­о­не­ра, по сло­вам Бул­лар­да, это не зна­чи­ло ров­ным сче­том ниче­го, так как он вся­кий раз пре­сле­до­вал соб­ствен­ные цели.

Встре­ча Лени­на на вок­за­ле в Пет­ро­гра­де. Апрель 1917 года

Дело о телеграммах

При­бы­тие Лени­на в Пет­ро­град 3 (16) апре­ля 1917 г. при­влек­ло вни­ма­ние как в Рос­сии, так и за её пре­де­ла­ми. Замет­ное бес­по­кой­ство в этом отно­ше­нии воз­вра­ще­ние лиде­ра боль­ше­ви­ков вызва­ло у руко­вод­ства Фран­ции. Это было обу­слов­ле­но сле­ду­ю­щи­ми при­чи­на­ми. Во вто­рой поло­вине апре­ля 1917 года состо­я­лось стра­те­ги­че­ское наступ­ле­ние войск Антан­ты на Запад­ном фрон­те. Впо­след­ствии эти собы­тия вой­дут в исто­рию под назва­ни­ем «бит­ва Ниве­ля» (по име­ни фран­цуз­ско­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го). Уда­ча в этот раз была не на сто­роне союз­ни­ков — они понес­ли огром­ные поте­ри, так и не сумев про­рвать фронт. Во фран­цуз­ской армии нача­лось мас­со­вое дезер­тир­ство, а стра­ну охва­ти­ли забастовки.

На этом фоне ста­биль­ность Восточ­но­го фрон­та была для Фран­ции кри­ти­че­ски важ­ной. Вес­ной 1917 года Аль­бер Тома, министр воору­же­ний Фран­ции и одно­вре­мен­но один из лиде­ров фран­цуз­ских соци­а­ли­стов, идей­ных оппо­нен­тов боль­ше­ви­ков, про­ин­фор­ми­ро­вал лиде­ров Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — Керен­ско­го, Тере­щен­ко и Некра­со­ва — о сво­их подо­зре­ни­ях отно­си­тель­но их дея­тель­но­сти. Одно­вре­мен­но фран­цуз­ская раз­вед­ка заня­лась поис­ком ком­про­ма­та на ленин­скую партию.

Аль­бер Тома

Свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду ней и контр­раз­вед­кой Пет­ро­град­ско­го воен­но­го окру­га стал сотруд­ник фран­цуз­ской воен­ной мис­сии в Пет­ро­гра­де, капи­тан Пьер Лоран. 24 июня 1917 года он пред­ста­вил на засе­да­нии каби­не­та мини­стров теле­грам­мы, кото­ры­ми Ленин и его сорат­ни­ки обме­ни­ва­лись со сво­и­ми скан­ди­нав­ски­ми кор­ре­спон­ден­та­ми. Одна­ко боль­шин­ство мини­стров не уви­де­ло там суще­ствен­ных улик для обви­не­ния боль­ше­ви­ков. 28 июня, то есть ещё до боль­ше­вист­ско­го выступ­ле­ния в Пет­ро­гра­де, контр­раз­вед­ка по ука­за­нию мини­стра юсти­ции Пав­ла Пере­вер­зе­ва затре­бо­ва­ла теле­грам­мы всех лиц, подо­зре­вав­ших­ся в свя­зях с нем­ца­ми за пери­од с апре­ля по июнь 1917 год, вплоть до полу­дня теку­ще­го дня.

К 1 июля из огром­ной мас­сы были выбра­ны 66 теле­грамм, в кото­рых встре­ча­лись име­на лиде­ров боль­ше­ви­ков и их скан­ди­нав­ских ком­па­ньо­нов. Глав­ная идея обви­ни­те­лей была тако­ва, что из Бер­ли­на в Пет­ро­град через Сток­гольм, при посред­ни­че­стве боль­ше­ви­ка Яку­ба Ганец­ко­го, дирек­то­ра экс­порт­но-импорт­ной фир­мы Парву­са, направ­ля­ют­ся зна­чи­тель­ные сум­мы денег. При­кры­ти­ем это­му долж­ны были слу­жить тор­го­вые опе­ра­ции. Сам текст теле­грамм, как пред­по­ла­га­лось, был зако­ди­ро­ван, и его даже пыта­лись дешиф­ро­вать. Осо­бен­но сму­ща­ли контр­раз­вед­чи­ков прось­бы при­слать боль­ше «каран­да­шей» — по их мне­нию, так услов­но име­но­ва­лись денеж­ные транши.

Нуж­но отме­тить, что дан­ная рабо­та изна­чаль­но была при­страст­ной. Теле­грам­мы выби­ра­лись с учё­том имён извест­ных эми­гран­тов-интер­на­ци­о­на­ли­стов и эми­гран­тов, извест­ный сво­ей анти­во­ен­ной пози­ци­ей. Посколь­ку пет­ро­град­ская контр­раз­вед­ка обла­да­ла лишь отры­воч­ной инфор­ма­ци­ей о пар­тии боль­ше­ви­ков и союз­ных им фрак­ци­ях, пере­хва­ты­ва­лись, к при­ме­ру, теле­грам­мы всех лиц с фами­ли­ей «Троц­кий». Впо­след­ствии ока­за­лось, что часть адре­сан­тов не име­ло ко Льву Дави­до­ви­чу ника­ко­го отно­ше­ния. Дву­мя глав­ным инфор­ман­та­ми Пере­вер­зе­ва были Вла­ди­мир Бур­цев, ста­рый наро­до­во­лец, зна­ме­ни­тый пуб­ли­цист и исто­рик рус­ско­го рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния, и мень­ше­вик Гри­го­рий Алек­син­ский, быв­ший депу­тат Госу­дар­ствен­ной Думы от соци­ал-демо­кра­тов. Оба были идей­ны­ми оппо­нен­та­ми боль­ше­ви­ков, а Алек­син­ский, кро­ме того, снис­кал дур­ную сла­ву в годы париж­ской эми­гра­ции, где он «спе­ци­а­ли­зи­ро­вал­ся» на выис­ки­ва­нии гер­ман­ских агентов.

Вре­мя для поис­ка обви­ни­тель­но­го мате­ри­а­ла тоже не было слу­чай­ным: во вто­рой поло­вине июня 1917 года рус­ские вой­ска нача­ли круп­ное наступ­ле­ние на Юго-Запад­ном фрон­те, кото­рое, впро­чем, окон­чи­лось неудач­но. В этом смыс­ле, по мне­нию исто­ри­ков, любой, кто в ука­зан­ное вре­мя зани­мал пора­жен­че­скую пози­цию, объ­яв­лял­ся гер­ман­ским аген­том. Более того, контр­на­ступ­ле­ние авст­ро-гер­ман­ских войск сов­па­ло с выступ­ле­ни­ем боль­ше­ви­ков с целью госу­дар­ствен­но­го пере­во­ро­та, про­изо­шед­шим 3–5 июля 1917 года. В ско­ром вре­ме­ни часть руко­во­ди­те­лей боль­ше­вист­ской пар­тии была аре­сто­ва­на (сам Ленин скрыл­ся в Фин­лян­дии), а в редак­ции газе­ты «Прав­да» был про­ве­ден обыск с выем­кой финан­со­вой доку­мен­та­ции. Вопре­ки ожи­да­ни­ям, там не обна­ру­жи­лось ника­ко­го ком­про­ме­ти­ру­ю­ще­го мате­ри­а­ла. Допро­шен­ные в каче­стве сви­де­те­лей по делу боль­ше­ви­ков быв­ший началь­ник Пет­ро­град­ско­го охран­но­го отде­ле­ния Кон­стан­тин Гло­ба­чёв и быв­ший началь­ник контр­раз­вед­ки шта­ба Пет­ро­град­ско­го ВО Вла­ди­мир Яку­бов, к разо­ча­ро­ва­нию сле­до­ва­те­лей, заяви­ли, что им неиз­вест­но ни о кон­так­тах боль­ше­ви­ков с гер­ман­ским Ген­шта­бом, ни о полу­че­нии ими немец­ко­го финансирования.

Тем не менее, демарш боль­ше­ви­ков был удоб­ным пово­дом для Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства 21 июля 1917 года пуб­лич­но обви­нить боль­ше­ви­ков в сотруд­ни­че­стве с нем­ца­ми. Имен­но тогда раз­но­род­ные сюже­ты (дея­тель­ность Парву­са, плом­би­ро­ван­ный вагон, обмен теле­грам­ма­ми со Сток­голь­мом и Копен­га­ге­ном) были объ­еди­не­ны одной лини­ей. В таком виде дан­ная исто­рия впо­след­ствии пере­ко­че­ва­ла в эми­грант­скую лите­ра­ту­ру, а в годы пере­строй­ки — и в широ­кие рос­сий­ские массы.

Рабо­та Ива­на Били­би­на. 1917 год

Что каса­ет­ся послед­не­го фраг­мен­та, то в 1990‑е гг. ему посвя­тил свою дис­сер­та­цию аме­ри­кан­ский исто­рик Семён Лян­дрес. Он изу­чил всю под­бор­ку из 66 теле­грамм, копия кото­рых сохра­ни­лась в архи­ве Гуве­ров­ско­го инсти­ту­та, в отли­чие от эми­грант­ских исто­ри­ков, опе­ри­ро­вав­ших толь­ко 29‑ю опуб­ли­ко­ван­ны­ми. Иссле­до­ва­ние Лян­дре­са, поми­мо ком­мер­че­ско­го харак­те­ра боль­шей части пере­пис­ки, пока­за­ло, что день­ги шли из Пет­ро­гра­да в Сток­гольм и нико­гда — в обрат­ном направ­ле­нии. Что каса­ет­ся каран­да­шей, то, как уже гово­ри­лось, их экс­порт в Рос­сию в то вре­мя был весь­ма при­быль­ным биз­не­сом. Ско­рее все­го, часть при­бы­ли дей­стви­тель­но мог­ла посту­пать в пар­тий­ную кассу.

Чита­тель может поин­те­ре­со­вать­ся — поче­му вни­ма­ние изна­чаль­но было сосре­до­то­че­но исклю­чи­тель­но на скан­ди­нав­ской экс­порт­но-импорт­ной фир­ме? Ведь Парвус мог снаб­жать боль­ше­ви­ков немец­ки­ми день­га­ми и по дру­гим кана­лам. Зани­ма­ясь этим вопро­сом, исто­ри­ки пока не выяви­ли доку­мен­тов, спо­соб­ных одно­знач­но под­твер­дить или опро­верг­нуть полу­че­ние Лени­ным немец­ких субсидий.

Сво­е­го рода исклю­че­ни­ем могут слу­жить дан­ные, опуб­ли­ко­ван­ные Семё­ном Лян­дре­сом в 1993 году. Рабо­тая с быв­ши­ми пар­тий­ны­ми архи­ва­ми, исто­рик обна­ру­жил, что в 1917 году через швей­цар­ско­го соци­ал-демо­кра­та Кар­ла Моора, кото­рый, по непод­твер­ждён­ным дан­ным, был аген­том одно­вре­мен­но Гер­ма­нии и Австрии, боль­ше­ви­ки полу­чи­ли око­ло 114 000 швед­ских крон (или око­ло 33 000 дол­ла­ров), в том чис­ле летом 1917 года — 73 000 крон (соот­вет­ствен­но поряд­ка 21 000 дол­ла­ров). Одна­ко Ленин, отли­чав­ший­ся щепе­тиль­но­стью в финан­со­вых вопро­сах, пред­по­чел не брать день­ги на руки, а орга­ни­зо­вать на них 3‑ю Цим­мер­вальд­скую кон­фе­рен­цию соци­ал-демо­кра­тов в Сток­голь­ме (сен­тябрь 1917 г.), анти­во­ен­ный посыл кото­рой был направ­лен и про­тив Гер­ма­нии. Во-вто­рых, день­ги, что не менее важ­но, посту­пи­ли в каче­стве ссу­ды, кото­рую потом сле­до­ва­ло вер­нуть. Как сле­ду­ет из доку­мен­тов, вся сум­ма, вклю­чая набе­жав­шую за про­сроч­ку пеню, была возвращена.

Кари­ка­ту­ра из жур­на­ла «Новый Сати­ри­кон». 1917 год

Документы Сиссона

25 октяб­ря 1917 года в резуль­та­те Октябрь­ской рево­лю­ции в Пет­ро­гра­де власть пере­шла в руки боль­ше­ви­ков. Каза­лось бы, вопрос о мни­мом или реаль­ном сотруд­ни­че­стве с нем­ца­ми боль­ше нико­го не инте­ре­со­вал. Но имен­но после уста­нов­ле­ния совет­ской вла­сти этот сюжет обрёл новую жизнь.

Несмот­ря на наступ­ле­ние Вели­ко­го Октяб­ря, как его впо­след­ствии назо­вут в совет­ской исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ре, жизнь в стране пока ещё шла по-преж­не­му: функ­ци­о­ни­ро­ва­ли ста­рые орга­ны вла­сти, бан­ки, воен­ные учи­ли­ща. Это каса­лось так­же раз­лич­ных союз­ни­че­ских учре­жде­ний, рас­по­ла­гав­ших­ся в рос­сий­ской сто­ли­це. Сре­ди них было и пред­ста­ви­тель­ство аме­ри­кан­ско­го Коми­те­та обще­ствен­ной инфор­ма­ции — пра­ви­тель­ствен­ной струк­ту­ры, зани­мав­шей­ся рас­про­стра­не­ни­ем про­па­ган­ды об уча­стии США в Пер­вой миро­вой войне.

Гла­вой пет­ро­град­ско­го офи­са был Эдгар Грант Сис­сон (1875−1948), моло­дой амби­ци­оз­ный жур­на­лист. Уро­же­нец малень­ко­го город­ка в Вис­кон­сине, он закон­чил Севе­ро-Запад­ный уни­вер­си­тет в Чика­го и за пят­на­дцать лет про­шёл путь от рядо­во­го репор­тё­ра мест­ной газе­ты до глав­но­го редак­то­ра зна­ме­ни­то­го нью-йорк­ско­го жур­на­ла Cosmopolitan, с недав­них пор хоро­шо извест­но­го рос­сий­ской пуб­ли­ке. После вступ­ле­ния США в вой­ну (апрель 1917 г.) Сис­сон полу­чил при­гла­ше­ние занять крес­ло заме­сти­те­ля пред­се­да­те­ля назван­но­го Коми­те­та и вско­ре отпра­вил­ся в Рос­сию по сути в каче­стве эмис­са­ра пре­зи­ден­та Вуд­ро Виль­со­на. Пока Сис­сон доби­рал­ся до места назна­че­ния, в Рос­сии уже сме­ни­лась власть, и он при­был в Пет­ро­град как раз в дни Октябрь­ской революции.

Эдгар Грант Сис­сон. Фото 1919 года

Сепа­рат­ные мир­ные пере­го­во­ры, кото­рые боль­ше­ви­ки вско­ре нача­ли с нем­ца­ми, ста­ли для руко­вод­ства Антан­ты хотя и ожи­да­е­мым, но в любом слу­чае непри­ят­ным сюр­при­зом. Эти собы­тия вызва­ли опре­де­лён­ный эффект и внут­ри стра­ны. Как вспо­ми­нал сотруд­ник пет­ро­град­ско­го офи­са Артур Бул­лард, после при­хо­да боль­ше­ви­ков к вла­сти союз­ни­че­ские мис­сии ста­ли бук­валь­но оса­ждать сомни­тель­ные лич­но­сти, пред­ла­гав­шие купить на них ком­про­мат. Сис­сон слы­шал, что по Пет­ро­гра­ду «ходят» в спис­ках какие-то доку­мен­ты, изоб­ли­ча­ю­щие боль­ше­ви­ков как гер­ман­ских аген­тов и был не прочь полу­чить их. Како­во же было его удив­ле­ние, когда в мар­те 1918 года к нему яви­лись два джентль­ме­на и пред­ло­жи­ли купить ори­ги­на­лы этих доку­мен­тов. Охо­чий до сен­са­ций Сис­сон ощу­тил, что при­шёл его звёзд­ный час. Он не ску­пясь запла­тил за них 25 000 дол­ла­ров (око­ло 0,5 млн дол­ла­ров по нынеш­не­му кур­су) и поспе­шил с ней в США, тем более, что в совет­ской Рос­сии делать ему боль­ше было нече­го. В сен­тяб­ре 1918 года под­бор­ка, полу­чив­шая имя поку­па­те­ля, была опуб­ли­ко­ва­на отдель­ной бро­шю­рой тира­жом 137 000 экземпляров.

Спер­ва «доку­мен­ты Сис­со­на» про­из­ве­ли эффект разо­рвав­шей­ся бом­бы. Одна­ко прак­ти­че­ски сра­зу же после пуб­ли­ка­ции доку­мен­тов появи­лись сомне­ния в их под­лин­но­сти. Одним из пер­вых поде­лил­ся с пуб­ли­кой сво­и­ми подо­зре­ни­я­ми жив­ший в США фин­ский соци­ал-демо­крат, сорат­ник Лени­на Алек­сандр Нуор­те­ва. В сво­ей ста­тье «Откры­тое пись­мо аме­ри­кан­ским либе­ра­лам», напе­ча­тан­ной в октяб­ре 1918 года в нью-йорк­ском жур­на­ле «Клас­со­вая борь­ба», Нуор­те­ва упо­ми­нал о том, что в янва­ре это­го года, за два меся­ца до покуп­ки Сис­со­ном, подоб­ная сдел­ка была пред­ло­же­на Рай­мон­ду Робин­су, гла­ве мис­сии Аме­ри­кан­ско­го Крас­но­го кре­ста в Рос­сии (имен­но он в 1933 году убе­дит пре­зи­ден­та Рузвель­та уста­но­вить дипот­но­ше­ния с СССР). Робинс обра­тил­ся за кон­суль­та­ци­ей к Алек­сан­дру Галь­пер­ну, про­ку­ро­ру, кото­рый вёл дело боль­ше­ви­ков летом 1917 года. После вни­ма­тель­но­го рас­смот­ре­ния тот уста­но­вил, что часть этих «доку­мен­тов» была у него в рас­по­ря­же­нии уже тогда, и уже в то вре­мя он рас­смат­ри­вал её как под­дел­ку. В заклю­че­нии Нуор­те­ва пред­по­ло­жил, что подоб­ный ком­про­мат был изго­тов­лен сами­ми нем­ца­ми, кото­рые не были заин­те­ре­со­ва­ны в уста­нов­ле­нии пони­ма­ния меж­ду боль­ше­ви­ка­ми и стра­на­ми Антанты.

Опуб­ли­ко­ван­ные фей­ки в аме­ри­кан­ских газетах

Вме­сте с тем, в нача­ле 1919 года в самой Гер­ма­нии, где уже про­изо­шла рево­лю­ция, вышла неболь­шая книж­ка с гром­ким назва­ни­ем «Раз­об­ла­че­ние гер­ма­но-боль­ше­вист­ско­го заго­во­ра». Как сле­до­ва­ло из неё, встре­чав­ши­е­ся в «доку­мен­тах Сис­со­на» назва­ния гер­ман­ских пра­ви­тель­ствен­ных учре­жде­ний нико­гда не суще­ство­ва­ли в реаль­но­сти, а слу­жив­шие в них офи­це­ры не чис­ли­лись в шта­те. Впо­след­ствии с опро­вер­же­ни­ем высту­пи­ла и совет­ская сто­ро­на. По мере ста­би­ли­за­ции поло­же­ния в Рос­сии и уста­нов­ле­ния новой реаль­но­сти тема о сотруд­ни­че­стве нем­цев и боль­ше­ви­ков пере­ста­ва­ла быть инте­рес­ной. Сис­сон же, вско­ре исчез­нув­ший с поли­ти­че­ской сце­ны, в чём-то раз­де­лил судь­бу Геро­стра­та. Любо­пыт­но, что окон­ча­тель­но под­лог был раз­об­ла­чён в 1956 году Джор­джем Кен­на­ном, быв­шим аме­ри­кан­ским послом в СССР, извест­ным сво­и­ми анти­со­вет­ски­ми взглядами.

По мне­нию спе­ци­а­ли­стов, «доку­мен­ты Сис­со­на» пре­сле­до­ва­ли крат­ко­вре­мен­ную цель и по сути были при­зва­ны повли­ять на аме­ри­кан­ское обще­ствен­ное мне­ние в ходе непо­пу­ляр­ной вой­ны, создав образ вскорм­лен­но­го вар­вар­ской Гер­ма­ни­ей раз­ру­ши­тель­но­го боль­ше­виз­ма. Этим вос­поль­зо­ва­лись авто­ры под­дел­ки — гру­бость их рабо­ты, по сло­вам исто­ри­ка Ген­на­дия Собо­ле­ва, была изна­чаль­но рас­счи­та­на на лег­ко­вер­ный аме­ри­кан­ский рынок. Дол­гое вре­мя оста­ва­лось неиз­вест­ным, кто же изго­то­вил ука­зан­ные «доку­мен­ты». Толь­ко в 1990‑е гг. петер­бург­ский исто­рик, про­фес­сор Вита­лий Стар­цев, про­во­див­ший иссле­до­ва­ния в аме­ри­кан­ских архи­вах, сумел дока­зать, что авто­ра­ми были два про­фес­си­о­наль­ных лите­ра­то­ра — Евге­ний Семё­нов и Фер­ди­нанд Оссен­дов­ский. Как уста­но­вил Стар­цев, все­го с кон­ца нояб­ря 1917 по апрель 1918 года было изго­тов­ле­но 142 документа.

Сле­ду­ет отме­тить, что к момен­ту Октябрь­ской рево­лю­ции оба раз­об­ла­чи­те­ля уже име­ли бога­тый опыт борь­бы с «гер­ман­ством». Так, Оссен­дов­ский ещё в моло­до­сти зара­ба­ты­вал шан­та­жом немец­ких пред­при­ни­ма­те­лей и фаль­си­фи­ка­ци­ей доку­мен­тов. Как пред­по­ла­га­ют исто­ри­ки, он так­же мог быть свя­зан с поль­ски­ми наци­о­на­ли­сти­че­ски­ми орга­ни­за­ци­я­ми в Пет­ро­гра­де, кото­рые, к сло­ву, про­мыш­ля­ли под­дел­кой доку­мен­тов. Этим может быть объ­яс­не­на его анти­па­тия к нем­цам и боль­ше­ви­кам как их «союз­ни­кам». И Оссен­дов­ский, и Семё­нов в ходе вой­ны были постав­щи­ка­ми анти­гер­ман­ской про­па­ган­ды для пет­ро­град­ских газет — послед­ний, в част­но­сти, «засве­тил­ся» в ходе упо­мя­ну­той июль­ской кам­па­нии 1917 года про­тив боль­ше­ви­ков в прес­се. Сто­ит ли гово­рить о том, что Октябрь­ская рево­лю­ция лиши­ла обо­их при­быль­но­го заработка.

Выход из ситу­а­ции, одна­ко, был вско­ре най­ден. В нояб­ре 1917 года Оссен­дов­ский изго­то­вил первую пар­тию ком­про­ме­ти­ру­ю­ще­го мате­ри­а­ла. Пред­при­я­тие было постав­ле­но с раз­ма­хом: автор зака­зал в дове­рен­ной типо­гра­фии блан­ки буд­то бы реаль­ных рус­ских и немец­ких учре­жде­ний и сам выре­зал печать. Источ­ни­ка­ми для «доку­мен­тов» слу­жи­ли как совет­ские газе­ты, так и анти­со­вет­ские слу­хи. Для сво­ей аван­тю­ры Оссен­дов­ский пере­оде­вал­ся и про­ни­кал в совет­ские учре­жде­ния, где под­слу­ши­вал раз­го­во­ры и даже крал насто­я­щие блан­ки. После изго­тов­ле­ния «доку­мен­тов» Семё­нов свя­зал­ся с посоль­ства­ми Антан­ты, пред­ла­гая купить сен­са­ци­он­ные мате­ри­а­лы за 50 000 руб­лей, но полу­чил отказ.

Фер­ди­нанд Оссен­дов­ский. Фото 1923 года

Тогда была разыг­ра­на сле­ду­ю­щая ком­би­на­ция. В самом кон­це 1917 года Семё­нов отвёз «доку­мен­ты» в Ростов, где они были опуб­ли­ко­ва­ны в газе­те «При­азов­ский край» и ста­ли рас­хо­дить­ся в спис­ках. В ско­ром вре­ме­ни они попа­ли обрат­но в Пет­ро­град, где их вос­при­ня­ли как под­лин­ные, так как они при­шли с анти­боль­ше­вист­ско­го Юга. Пред­при­я­тие зара­бо­та­ло на пол­ную мощ­ность. Вско­ре был най­ден и поку­па­тель — Эдгар Сис­сон, для кото­ро­го разыг­ра­ли целый спек­такль с кон­спи­ра­тив­ны­ми явка­ми и про­ник­но­ве­ни­ем в Смоль­ный. При­ме­ча­тель­но, что Сис­сон, как сле­ду­ет из его мему­а­ров, даже спу­стя деся­ти­ле­тия про­дол­жал верить в под­лин­ность «сво­их» документов.

Иссле­дуя мате­ри­а­лы, изго­тов­лен­ные Оссен­дов­ским, Стар­цев выявил в них мас­су оши­бок и несо­от­вет­ствий. Услов­но их мож­но раз­де­лить на содер­жа­тель­ные и тех­ни­че­ские. В пер­вом слу­чае, к при­ме­ру, мож­но обра­тить­ся к «цир­ку­ля­ру» гер­ман­ско­го пра­ви­тель­ства от 9 июня 1914 года, соглас­но кото­ро­му сле­до­ва­ло открыть спе­ци­аль­ных кре­ди­тов «на вспо­мо­га­тель­ные нуж­ды вой­ны» в бан­ках Нор­ве­гии, Шве­ции и Швей­ца­рии. Здесь сра­зу воз­ни­ка­ет вопрос — отку­да автор доку­мен­та до нача­ла вой­ны мог знать, какие госу­дар­ства в ито­ге оста­нут­ся ней­траль­ны­ми? Ещё более выра­зи­тель­ным явля­ет­ся доку­мент от 2 мар­та 1917 года. В нём гово­рит­ся о выда­че боль­шо­го кре­ди­та из Deutsche Bank Лени­ну и Троц­ко­му. Но в ука­зан­ное вре­мя они пока ещё были идей­ны­ми про­тив­ни­ки и нахо­ди­лись в раз­ных кон­цах све­та (Ленин в Швей­ца­рии, а Троц­кий — в США). Их име­на ста­ли идти рядом толь­ко после июль­ско­го выступ­ле­ния боль­ше­ви­ков в Пет­ро­гра­де — сле­до­ва­тель­но, и доку­мент воз­ник не рань­ше это­го вре­ме­ни. Если Парвус зада­вал­ся про­бле­мой кон­так­тов раз­лич­ных соци­ал-демо­кра­ти­че­ских фрак­ций в реаль­но­сти, то Оссен­дов­ский лег­ко про­из­вёл его на бумаге.

Что каса­ет­ся тех­ни­че­ской сто­ро­ны вопро­са, то она ещё выра­зи­тель­нее выда­ёт под­дел­ку. Так, на рус­ских и немец­ких блан­ках сов­па­да­ли эле­мен­ты оформ­ле­ния и гар­ни­ту­ры шриф­та — воз­ни­ка­ло впе­чат­ле­ние, что они были отпе­ча­та­ны в одной типо­гра­фии. Назва­ния немец­ких учре­жде­ний поче­му-то были даны в ста­рой орфо­гра­фии, дей­ство­вав­шей до 1901 года. Доку­мен­ты раз­лич­ных рус­ских орга­нов, нахо­див­ших­ся соот­вет­ствен­но в Пет­ро­гра­де и Моги­лё­ве, печа­та­лись на одной и той же машин­ке с оди­на­ко­вым дефек­том лите­ры. Стре­мясь создать эффект под­лин­но­сти, Оссен­дов­ский явно пере­ста­рал­ся. Так, ни в одном из 142 доку­мен­тов (и рус­ских, и немец­ких) не сов­па­да­ет исхо­дя­щий номер — зна­чит, они были зара­нее рас­пре­де­ле­ны. В бума­гах рус­ской контр­раз­вед­ки за доку­мен­том № 1272 от 12 мар­та 1918 года сле­ду­ет доку­мент № 1204 от 18 мар­та 1918 года, что тоже не быва­ет в реаль­ной жиз­ни. Доку­мент от 29 янва­ря 1918 года име­ет № 311, а от 30 янва­ря 1918 года — № 511. Полу­ча­ет­ся, про­из­во­ди­тель­ность долж­на была состав­лять 8 доку­мен­тов в час.

Несмот­ря на оче­вид­ность под­дел­ки, кото­рая выяв­ля­ет­ся после вни­ма­тель­но­го ана­ли­за, «доку­мен­ты Сис­со­на» до сих пор будо­ра­жат вооб­ра­же­ние тех, кто хочет верить в их под­лин­ность. Наря­ду с мемо­ран­ду­мом Парву­са, плом­би­ро­ван­ным ваго­ном и зашиф­ро­ван­ны­ми теле­грам­ма­ми они заня­ли своё место в мифо­ло­гии слож­но­го и пере­ход­но­го 1917 года. Тема боль­ше­ви­ков и «немец­ких денег» дав­но вышла за рам­ки сугу­бо исто­ри­че­ской тема­ти­ки и ста­ла ско­рее чем-то эмо­ци­о­наль­ным. Жела­ю­щие объ­яс­нить рево­лю­цию злым умыс­лом внеш­ней силы по-преж­не­му разыс­ки­ва­ют ленин­ские «золо­тые мил­ли­о­ны» и нахо­дят не толь­ко в Гер­ма­нии, но и в дру­гих частях све­та. Как пола­га­ют исто­ри­ки, боль­ше­ви­ки дей­стви­тель­но мог­ли полу­чать немец­кое финан­си­ро­ва­ние, но уже в виде кре­ди­тов — после сво­е­го при­хо­да к вла­сти и уста­нов­ле­ния дипот­но­ше­ний меж­ду РСФСР и Гер­ман­ской импе­ри­ей. Одна­ко, эта тема уже не интри­гу­ет ищущих.


Читай­те так­же «Пять заблуж­де­ний о поку­ше­нии Кап­лан на Лени­на»

Пётр Бадмаев: самый знаменитый врач тибетской медицины в Российской империи

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет крат­кую исто­рию жиз­ни Пет­ра Бад­ма­е­ва — зна­ме­ни­то­го вра­ча, попу­ля­ри­за­то­ра тибет­ской меди­ци­ны, полит­кон­суль­тан­та, убеж­дён­но­го монар­хи­ста-импер­ца, родив­ше­го­ся в диких сте­пях Забай­ка­лья и ока­зав­ше­го­ся в близ­ком кру­гу цар­ской семьи нака­нуне боль­ших перемен.

Пётр Бад­ма­ев. 1913–1916 гг.

Хотя нача­ло XX века в Рос­сии дей­стви­тель­но озна­ме­но­вал неви­дан­ный рас­цвет оккуль­тиз­ма невер­но отно­сить бурят­ско­го вра­ча и дипло­ма­та Пет­ра Бад­ма­е­ва к кате­го­рии мисти­ков, меди­у­мов и про­чих ста­ри­ков Хот­та­бы­чей той эпохи.

Буд­дизм — миро­вая рели­гия, более того, Жам­са­ран Бад­ма­ев оста­вил его, кре­стил­ся в пра­во­сла­вие и так полу­чил рус­ские имя и отче­ство, под кото­ры­ми стал изве­стен. Тибет­ская меди­ци­на — тра­ди­ци­он­ная систе­ма вра­че­ва­ния, при­ме­ня­е­мая в Китае, Индии, Мон­го­лии и неко­то­рых рос­сий­ских регионах.

Дру­гое дело, фигу­ра Бад­ма­е­ва зако­но­мер­но окру­же­на мифа­ми и леген­да­ми, вос­со­здать его реаль­ный порт­рет поз­во­ля­ет мно­же­ство доку­мен­таль­ных и биб­лио­гра­фи­че­ских сви­де­тельств. Бад­ма­е­ва сто­ит ста­вить в один ряд не с Гри­го­ри­ем Рас­пу­ти­ным, Геор­ги­ем Гур­джи­е­вым или Филип­пом Низье, а, в первую оче­редь, с его зем­ля­ка­ми — Агва­ном Дор­джи­е­вым, Даши-Дор­жо Итиг­э­ло­вым, Гом­бо­жа­бом Цыби­ко­вым (к сло­ву, бад­ма­ев­ским сти­пен­ди­а­том) и, конеч­но, с Баро­ном Унгер­ном, евро­пей­cким ари­сто­кра­том, став­шим бо́льшим бурят-мон­го­лом, чем иные урож­дён­ные кочев­ни­ки. Лич­ность Бад­ма­е­ва ещё и яркий при­мер того, как при­чуд­ли­во пере­пле­та­лись судь­бы извест­ных буря­тов и исто­рия Петербурга.

Био­гра­фия Пет­ра Бад­ма­е­ва после рас­па­да СССР ста­ла доступ­на широ­ким мас­сам, жела­ю­щим озна­ко­мить­ся с ней более деталь­но мож­но поре­ко­мен­до­вать кни­гу его вну­ка Бори­са Гусе­ва «Док­тор Бад­ма­ев. Тибет­ская меди­ци­на, цар­ский двор, совет­ская власть», в пер­вой части кото­рой подроб­но изло­же­ны собы­тия жиз­ни зна­ме­ни­то­го деда и целые деся­ти­ле­тия после его смерти.


109 лет жизни

Один из мифов, создан­ный самим же Пет­ром Бад­ма­е­вым — яко­бы он родил­ся в 1810 году и про­жил 109 лет, уме­рев в 1920 году. Убе­дить в этом уда­лось даже чеки­стов. Бад­ма­ев пишет в запис­ке пред­се­да­те­лю ЧК тов. Медведь:

«Я же, отец его, 109 лет ста­рик, пото­му толь­ко, что имею боль­шое имя, попу­ляр­ное в наро­де, — сижу в заклю­че­нии без вся­кой вины и при­чи­ны уже два месяца».

В каче­стве под­твер­жде­ния в неко­то­рых источ­ни­ках при­во­дят­ся сло­ва его доче­ри Аиды:

«Когда я роди­лась (это 1907 год), отцу было сто лет».

Хотя ей и не был изве­стен точ­ный воз­раст отца, эти сло­ва про­из­но­си­лись с иро­ни­ей. С дру­гой сто­ро­ны, коли­че­ство пере­жи­тых Бад­ма­е­вых исто­ри­че­ских собы­тий, объ­ем соде­ян­но­го им в самых раз­ных обла­стях и, конеч­но, тыся­чи выле­чен­ных паци­ен­тов, слож­но уме­стить в обыч­ный чело­ве­че­ский век.

На моги­ле док­то­ра в Санкт-Петер­бур­ге в знак ува­же­ния ука­за­на лишь дата смер­ти. По офи­ци­аль­ной вер­сии Пётр Бад­ма­ев, наре­чён­ный при рож­де­нии Жам­са­ран, появил­ся на свет в 1849 (по дру­гим дан­ным 1851) году в Агин­ской сте­пи Забай­ка­лья в семье небо­га­то­го ско­то­во­да Заго­со­ла Бат­мы. Те края назы­ва­ли тогда Малым Тибе­том, а сей­час назва­ние ассо­ци­и­ру­ет­ся в первую оче­редь с индий­ским реги­о­ном Ладакх. Семья про­ис­хо­ди­ла из рода Чин­гис­ха­на, и здесь сно­ва нет ниче­го фан­та­сти­че­ско­го, вызы­ва­ю­ще­го сомне­ния — вели­кий мон­голь­ский пол­ко­во­дец родил­ся в той же сте­пи, на бере­гах реки Онон и имел боль­шое коли­че­ство род­ствен­ни­ков и потомков.

Пётр Бад­ма­ев был от рож­де­ния наде­лен неза­у­ряд­ны­ми лич­ны­ми каче­ства­ми, ему с дет­ства бла­го­во­ли­ла судь­ба, он полу­чил пре­вос­ход­ное обра­зо­ва­ние и опыт вра­чеб­ной и дипло­ма­ти­че­ской прак­ти­ки. Дет­ские годы, про­ве­дён­ные в юрте, коче­вой образ жиз­ни, обес­пе­чи­ли маль­чи­ка креп­ким здо­ро­вьем и вынос­ли­во­стью. Таких как Жам­са­ран у буря­тов назы­ва­ют «отхон­чи­ком» — самый млад­ший и самый люби­мый ребё­нок в мно­го­дет­ной семье. Все­го у Бат­мы было семе­ро детей. Стар­ший сын Суль­тим был вра­чом Степ­ной Думы, зна­то­ком тибет­ской меди­ци­ны, обу­чив­шим­ся у буд­дий­ских лам.

В 1850‑е гг. он сумел оста­но­вить эпи­де­мию тифа в Забай­ка­лье, что поспо­соб­ство­ва­ло его карьер­но­му росту. Суль­тим полу­чил титул воен­но­го вра­ча, пере­ехал в Петер­бург, где открыл апте­ку лекар­ствен­ных трав из Буря­тии и Тибе­та. В семей­ном архи­ве сохра­ни­лась фото­гра­фия Суль­ти­ма — широ­ко­ли­цый бурят—степняк с пыш­ны­ми уса­ми, обла­чен­ный в мун­дир с эпо­ле­та­ми. Бла­го­да­ря про­тек­ции Суль­ти­ма, Жам­са­ран сна­ча­ла отпра­вил­ся на обу­че­ние в иркут­скую гим­на­зию, а затем пере­брал­ся в сто­ли­цу, помо­гать брату.

Оба бра­та кре­сти­лись в пра­во­сла­вие, так Суль­тим стал Алек­сан­дром, Жам­са­ран — Пет­ром, в честь Пет­ра Вели­ко­го, сво­е­го куми­ра. Отче­ство соглас­но обы­чаю взя­ли в честь дей­ству­ю­ще­го импе­ра­то­ра Алек­сандра II. Буду­щий наслед­ник коро­ны Алек­сандр III сам поже­лал стать крёст­ным отцом Петра.

В 1871 году Бад­ма­ев посту­пил в Петер­бург­ский уни­вер­си­тет на факуль­тет восточ­ных язы­ков по китай­ско-мон­го­ло-мань­чжур­ско­му раз­ря­ду, парал­лель­но посе­щал лек­ции в Воен­но-меди­цин­ской ака­де­мии. В 1875 году начал дипло­ма­ти­че­скую карье­ру в Ази­ат­ском депар­та­мен­те МИД. Эта пози­ция, пред­по­ла­гав­шая коман­ди­ров­ки в Китай, Тибет и Мон­го­лию поз­во­ли­ла удач­но сов­ме­щать заня­тие тибет­ской меди­ци­ной и поли­ти­че­скую дея­тель­ность. В том же году нача­лась вра­чеб­ная прак­ти­ка Бадмаева.


«Четыре основы»

Делом жиз­ни Пет­ра Бад­ма­е­ва стал пере­вод глав­но­го руко­вод­ства по вра­чеб­ной нау­ке Тибе­та «Жуд-Ши» («Джуд-Ши», в пере­во­де «Четы­ре осно­вы»). Про­сты­ми сло­ва­ми, это руко­вод­ство о том, как жить пол­но­цен­ной здо­ро­вой жиз­нью дол­го и счаст­ли­во. Ещё в 1860‑е годы его велел пере­ве­сти на рус­ский язык импе­ра­тор Алек­сандр II, одна­ко груп­па пере­вод­чи­ков про­фес­со­ра К. Ф. Гол­стун­ско­го с зада­чей не спра­ви­лась. Одно­го зна­ния язы­ка было недо­ста­точ­но, уче­ние было ско­рее поэ­мой с сопут­ству­ю­щи­ми сти­ли­сти­че­ски­ми и смыс­ло­вы­ми осо­бен­но­стя­ми, и был нужен экс­перт в обла­сти тибет­ской меди­ци­ны, вла­де­ю­щий и рус­ским, и восточ­ны­ми язы­ка­ми. Им и стал Пётр Бад­ма­ев, кото­рый при­вез из Тибе­та ори­ги­на­лы трак­та­тов, а из Бурят-Мон­го­лии буд­дий­ских лам для помо­щи в пере­во­де. В 1898 году вышло пер­вое изда­ние с объ­ём­ным вве­де­ни­ем само­го Бадмаева.

Ито­гом дипло­ма­ти­че­ской дея­тель­но­сти Пет­ра Бад­ма­е­ва счи­та­ет­ся «Запис­ка Алек­сан­дру III о зада­чах рус­ской поли­ти­ки на ази­ат­ском Восто­ке», напи­сан­ная в 1893 году. В том же году он ухо­дит в отстав­ку, в 1902 году полу­ча­ет долж­ность дей­стви­тель­но­го стат­ско­го совет­ни­ка и гене­раль­ский чин. Суть запис­ки, состо­я­щей из мно­же­ства глав, заклю­ча­лась в том, что Рос­сий­ской импе­рии нужен раз­во­рот на Восток, реши­тель­ное уси­ле­ние пози­ций в реги­оне. План состо­ял в мир­ном при­со­еди­не­нии к Рос­сии Мон­го­лии, Тибе­та и Китая, опи­ра­ясь на мяг­кую силу — авто­ри­тет рус­ско­го импе­ра­то­ра («леген­да о белом царе») и тор­го­вые свя­зи. «Кто будет гос­под­ство­вать над Тибе­том, будет гос­под­ство­вать и над всем Кита­ем», — писал Бад­ма­ев. Индия и Непал уже ста­ли бри­тан­ски­ми коло­ни­я­ми, и Вели­ко­бри­та­ния пла­ни­ро­ва­ла рас­про­стра­нить свое вли­я­ние и на Тибет. Мон­го­лия тогда нахо­ди­лась в зави­си­мо­сти от Китая, и Бад­ма­ев пред­ла­гал устро­ить там анти­ки­тай­ское вос­ста­ние. Момент был под­хо­дя­щий — мань­чжур­ская дина­стия Цин нахо­ди­лась на гра­ни краха.

Доклад пере­дал Алек­сан­дру III Сер­гей Вит­те, с кото­рым Бад­ма­е­ва свя­зы­ва­ли друж­ба и сов­мест­ные поезд­ки в Китай. Импе­ра­тор нало­жил резолюцию:

«Всё это так ново, необык­но­вен­но и фан­та­стич­но, что с тру­дом верит­ся в воз­мож­ность успеха».

В совет­ской исто­рио­гра­фии «необык­но­вен­но» пре­вра­ти­лось в «несбы­точ­но», и резо­лю­ция обре­ла нега­тив­ный отте­нок, но так или ина­че пла­нам не было суж­де­но сбыться.

Одна из пер­вых фото­гра­фий Тибе­та. Фото­граф Гом­бо­жаб Цыби­ков. 1918 год

Бад­ма­ев счи­тал Тибет клю­чом к Азии не толь­ко пото­му, что был адеп­том тибет­ских зна­ний о мире и чело­ве­ке. Зна­че­ние Тибе­та, где, по убеж­де­нию эзо­те­ри­ков, нахо­дит­ся Шам­ба­ла, шире гео­по­ли­ти­че­ских поня­тий. Актив­ный инте­рес к Тибе­ту про­явил Тре­тий рейх, отпра­вив туда в 1938–1939 годах экс­пе­ди­цию Ане­нер­бе под руко­вод­ством учё­но­го Эрн­ста Шефе­ра. В конеч­ном счё­те, в Тибе­те уста­но­ви­лась власть Китая, и он более не вхо­дит в сфе­ру внеш­не­по­ли­ти­че­ских инте­ре­сов Рос­сии или како­го-либо дру­го­го госу­дар­ства. Кто зна­ет, воз­мож­но, одна­жды нам пред­сто­ит пожа­леть о том, что к пред­ло­же­ни­ям Пет­ра Бад­ма­е­ва не прислушались.

Во мно­гих вопро­сах Бад­ма­ев опе­ре­дил своё вре­мя. Огром­ное вни­ма­ние он уде­лял стро­и­тель­ству транс­порт­ных кори­до­ров в Азии, подоб­ных тем, что осу­ществ­ля­ют­ся сей­час в рам­ках про­ек­та «Один пояс — один путь». Ему кос­вен­но при­над­ле­жит идея стро­и­тель­ства Транс­си­бир­ской желез­ной доро­ги, так­же он наста­и­вал на стро­и­тель­стве желез­но­до­рож­ной вет­ки от Семи­па­ла­тин­ска до мон­голь­ской гра­ни­цы, и далее через всю Мон­го­лию, бога­тую полез­ны­ми ископаемыми.

В том чис­ле для раз­ви­тия меж­ду­на­род­ных свя­зей Бад­ма­ев осно­вал в Чите тор­го­вый дом «П. А. Бад­ма­ев и Ко», для раз­ра­бот­ки золо­тых при­ис­ков — «Пер­вое Забай­каль­ское гор­но-про­мыш­лен­ное това­ри­ще­ство» (1909 год).

Бад­ма­е­ва мож­но назвать пио­не­ром в обла­сти ино­ве­ща­ния, он стал изда­те­лем пер­вой рос­сий­ской газе­ты на мон­голь­ском язы­ке «Жизнь на восточ­ной окра­ине», выхо­див­шей без цен­зу­ры. Основ­ная часть пуб­ли­ка­ций была посвя­ще­на дея­тель­но­сти Тор­го­во­го Дома Бад­ма­е­ва, а так­же сель­ско­му хозяй­ству, про­мыш­лен­но­сти и внеш­ней поли­ти­ке Рос­сий­ской импе­рии на восточ­ном направ­ле­нии, в ней печа­та­лись пра­ви­тель­ствен­ные доку­мен­ты и ука­зы. Князь Э. Э. Ухтом­ский отпра­вил в Читу мон­голь­ский шрифт, зака­зал в Лейп­ци­ге тибет­ский шрифт и посо­ве­то­вал, где в Китае выгод­нее все­го купить китай­ский шрифт. В шта­те тру­ди­лись высо­ко­опла­чи­ва­е­мые жур­на­ли­сты и пере­вод­чи­ки c япон­ско­го и китай­ско­го. Увы, газе­та про­су­ще­ство­ва­ла недол­го — с 1895 по 1897 годы. Сего­дня выпус­ки «Жиз­ни на восточ­ной окра­ине» доступ­ны для при­об­ре­те­ния на онлайн-аукционах.


Пациент Распутин

В исто­рии и народ­ной памя­ти Пётр Бад­ма­ев остал­ся в первую оче­редь как гени­аль­ный врач тибет­ской меди­ци­ны. Бад­ма­ев при этом пре­крас­но знал осно­вы меди­ци­ны евро­пей­ской. Спо­соб­ность изле­чить любой недуг обес­пе­чи­ла его высо­ким дохо­дом, попу­ляр­но­стью и поз­во­ли­ла вой­ти в окру­же­ние импе­ра­тор­ской семьи.

Энцик­ло­пе­ди­че­ский сло­варь Брок­гау­за и Ефро­на 1891 года изда­ния при­во­дит сле­ду­ю­щую характеристику:

«Бад­ма­е­вы — два бра­та, буря­ты, Алек­сандр Алек­сан­дро­вич Бад­ма­ев был лек­то­ром кал­мыц­ко­го язы­ка Санкт-Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та в 60‑х годах; Пётр Алек­сан­дро­вич Бад­ма­ев — млад­ший брат и вос­пи­тан­ник преды­ду­ще­го, родил­ся в 1849 г. Учил­ся в Меди­ко-хирур­ги­че­ской ака­де­мии и полу­чил пра­во вра­чеб­ной прак­ти­ки. Лечит все болез­ни каки­ми-то осо­бы­ми, им самим изго­тов­лен­ны­ми порош­ка­ми, а так­же тра­ва­ми; несмот­ря на насмеш­ки вра­чей, к Бад­ма­е­ву сте­ка­ет­ся огром­ное коли­че­ство больных».

Бад­ма­ев без­оши­боч­но опре­де­лял диа­гноз по пуль­су — тибет­ская пуль­со­вая диа­гно­сти­ка, не тре­бу­ю­щая каких-либо ана­ли­зов. Исхо­дя из постав­лен­но­го диа­гно­за про­пи­сы­вал порош­ки — шижет, лед­ре или дру­гие, изго­тав­ли­ва­е­мые со стро­гим соблю­де­ни­ем дози­ров­ки соглас­но ста­рин­ным рецеп­там эмчи-лам. Были в ходу и тибет­ские бла­го­во­ния из трав, кото­ры­ми обез­за­ра­жи­ва­лись поме­ще­ния, вплоть до чум­ных бара­ков. Рабо­тал по 16 часов в день, сохра­няя бод­рость бла­го­да­ря при­выч­ке, достой­ной Штир­ли­ца — каж­дые три-четы­ре часа засы­пать на семь-десять минут. При­ём паци­ен­тов про­хо­дил в цен­тре горо­да в каби­не­те на Литей­ном про­спек­те, 16 и в доме вра­ча на Поклон­ной горе. Это необыч­но сухое для Петер­бур­га место на воз­вы­шен­но­сти было спе­ци­аль­но выбра­но Бад­ма­е­вым, вырос­шем в степ­ном кли­ма­те. Трам­вай­ную оста­нов­ку в рай­оне Север­но­го про­спек­та петер­бурж­цы дол­го назы­ва­ли «Бад­ма­ев­ской дачей». Дом с запо­ми­на­ю­щей­ся восточ­ной башен­кой был постро­ен по про­ек­ту архи­тек­то­ра Е. Л. Лебур­де в 1885 году и про­сто­ял до 1981 года. Чер­дак был запол­нен сушё­ны­ми целеб­ны­ми тра­ва­ми, кото­рые при­во­зи­лись из Агин­ской Сте­пи и Тибе­та осе­нью и летом.

Бад­ма­ев с супру­гой Надеж­дой Васильевой

Ещё в 1877 году Бад­ма­ев женил­ся на дво­рян­ке Надеж­де Васи­лье­вой, у них были дети, но истин­ной спут­ни­цей жиз­ни, еди­но­мыш­лен­ни­цей и после­до­ва­тель­ни­цей ста­ла Ели­за­ве­та Юзба­ше­ва. Стар­шая дочь штабс-капи­та­на Кав­каз­ско­го кор­пу­са рус­ской армии, южная кра­са­ви­ца, армян­ско-гру­зин­ских кро­вей, полю­бив­шая буря­та. Ели­за­ве­та, быв­шая намно­го моло­же Бад­ма­е­ва, в 1900 году ста­ла его сек­ре­та­рём, в 1903 году заве­ду­ю­щей апте­кой тибет­ских лекар­ствен­ных трав на Поклон­ной горе, а в 1905 году женой. Надо ска­зать, что в те вре­ме­на раз­ве­стись было нелег­ко, а вот на вне­брач­ные свя­зи смот­ре­ли куда про­ще. Были у Бад­ма­е­ва и дру­гие жен­щи­ны, он поль­зо­вал­ся успе­хом не толь­ко как доктор.

Ели­за­ве­та и Аида Юзбашевы

Алек­сандр Блок писал о Бад­ма­е­ве следующее:

«Умный и хит­рый ази­ат, у кото­ро­го в голо­ве поли­ти­че­ский хаос, а на язы­ке шуточ­ки и кото­рый зани­мал­ся, кро­ме тибет­ской меди­ци­ны, бурят­ской шко­лой и бетон­ны­ми тру­ба­ми, — дру­жил с Рас­пу­ти­ным и Курловым…».

Зна­ме­ни­тый врач дей­стви­тель­но лечил Гри­го­рия Рас­пу­ти­на после поку­ше­ния — тот был ранен в живот ножом фана­тич­ной жен­щи­ной. Рас­пу­тин бывал на Поклон­ной два или три раза. Вопрос о друж­бе оста­ёт­ся откры­тым, извест­но, что впо­след­ствии Бад­ма­ев вошёл в чис­ло про­тив­ни­ков Рас­пу­ти­на. Обще­го у этих двух цели­те­лей было не так мно­го, как может пока­зать­ся на пер­вый взгляд, но, в опре­де­лен­ном смыс­ле, и тот, и дру­гой ста­ли залож­ни­ка­ми мифов о самих себе.

Пётр Бад­ма­ев в нача­ле 1900‑х гг. часто бывал в Зим­нем двор­це. Посе­щал одну из забо­лев­ших доче­рей Нико­лая II. По вос­по­ми­на­ни­ям оче­вид­цев, в таких слу­ча­ях наря­жал­ся во фрак и отправ­лял­ся во дво­рец на соб­ствен­ном автомобиле.

Инте­рес­ная деталь, знак при­вер­жен­но­сти тра­ди­ци­ям восточ­ной и запад­ной куль­тур — на сто­ло­вом сереб­ре в доме Бад­ма­е­вых были выгра­ви­ро­ва­ны моно­грам­мы ВНТ — Вра­чеб­ная Нау­ка Тибе­та. С тех, у кого день­ги води­лись, Бад­ма­ев мог взять и 25 руб­лей золо­том, но если чело­век был беден и нуж­дал­ся в помо­щи, ока­зы­вал свои услу­ги безвозмездно.

Дом Бад­ма­е­ва

Рос­кош­ная жизнь закон­чи­лась вме­сте с паде­ни­ем монар­хии в Рос­сии. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство высла­ло Бад­ма­е­ва вме­сте с семьёй из стра­ны, одна­ко он был задер­жан в Гель­синг­фор­се и воз­вра­щён в Петер­бург. Бад­ма­ев сно­ва воз­об­но­вил прак­ти­ку, лечил теперь уже рево­лю­ци­он­ных сол­да­тов и мат­ро­сов, сно­ва не раз аре­сто­вы­вал­ся, пере­нёс вос­па­ле­ние лег­ких, и один из аре­стов, сопро­вож­дав­ший­ся поме­ще­ни­ем в сырой кар­цер, окон­ча­тель­но подо­рвал здо­ро­вье могу­че­го старика.

Бада­ев писал в уже упо­ми­нав­шей­ся выше запис­ке пред­се­да­те­лю ЧК:

«Я по сво­ей про­фес­сии интер­на­ци­о­нал. Я лечил лиц всех наций, всех клас­сов и лиц край­них пар­тий —тер­ро­ри­стов и монар­хи­стов. Мас­са про­ле­та­рий у меня лечи­лись, а так­же бога­тый и знат­ный клас­сы. До момен­та послед­не­го мое­го аре­ста у меня лечи­лись мат­ро­сы, крас­но­ар­мей­цы, комис­са­ры, а так­же все клас­сы насе­ле­ния Петербурга».


И после смерти

Несмот­ря на все пери­пе­тии, Пётр Бад­ма­ев как счаст­ли­вый чело­век умер в соб­ствен­ной посте­ли в окру­же­нии семьи в люби­мом доме на Поклон­ной горе летом 1920 года. Похо­ро­нен на Шува­лов­ском клад­би­ще Петер­бур­га, на бере­гу Боль­шо­го Ниж­не­го Суз­даль­ско­го озе­ра, не по бурят­ско­му обы­чаю, а так как пола­га­ет­ся хри­сти­а­ни­ну. Лишь китай­ская ваза на его моги­ле ука­зы­ва­ет на Восток.

По сло­вам само­го Бад­ма­е­ва, он стре­мил­ся осво­бо­дить тибет­скую меди­ци­ну от суе­ве­рий и пере­жит­ков шама­низ­ма, и его смерть сви­де­тель­ству­ет о том, что все­силь­ным вол­шеб­ни­ком он не был. Да и о каком вол­шеб­стве мож­но гово­рить в начав­шу­ю­ся эпо­ху тер­ро­ра, аре­стов, ссы­лок и расстрелов.

Род­ных Бад­ма­е­вых жда­ла непро­стая судь­ба и борь­ба за реа­би­ли­та­цию име­ни мужа, отца и деда. Соглас­но его заве­ща­нию, Ели­за­ве­та Бад­ма­е­ва про­дол­жи­ла дело супру­га, млад­шая дочь Аида Гусе­ва (по мужу) ста­ла вра­чом и ей пере­да­лось по наслед­ству уме­ние опре­де­лять диа­гноз по пуль­су. На осно­ве семей­ных вос­по­ми­на­ний и архи­ва внук Борис Гусев напи­сал кни­гу. Вну­ча­тый пле­мян­ник Вла­ди­мир Бад­ма­ев сей­час живет в Нью-Йор­ке, зани­ма­ет­ся тибет­ской меди­ци­ной и име­ет науч­ную степень.

Ели­за­ве­та Юзба­ше­ва, вто­рая жена Бадмаева

Годы забве­ния завер­ши­лись с пере­строй­кой. В 1991 году по поста­нов­ле­нию Пре­зи­ди­у­ма Ака­де­мии наук изда­ны «Осно­вы вра­чеб­ной нау­ки Тибе­та „Чжуд-Ши“» Пет­ра Бад­ма­е­ва. Про­изо­шёл и всплеск нена­уч­но­го инте­ре­са к фигу­ре док­то­ра. В смут­ное вре­мя все­гда появ­ля­ет­ся запрос на сомни­тель­ные ответв­ле­ния народ­ной меди­ци­ны и выстра­и­ва­ют­ся оче­ре­ди к экс­тра­сен­сам-шар­ла­та­нам. Пётр Бад­ма­ев таким не был.

Сего­дня тибет­ская меди­ци­на заня­ла место сре­ди дру­гих наук о чело­ве­ке, более не отно­сит­ся к запрет­ным зна­ни­ям, не явля­ет­ся чем-то эли­тар­ным и доступ­на любо­му жела­ю­ще­му. Но фигу­ры рав­ной Пет­ру Бад­ма­е­ву, зна­то­ка вра­чеб­ной нау­ки Тибе­та, наде­лён­но­го талан­та­ми и в дру­гих обла­стях, не было и нет. Ров­но так же нам неиз­вест­ны вра­чи, име­ю­щие воз­мож­ность ока­зы­вать вли­я­ние не толь­ко на тела, но и умы наде­лён­ных вла­стью. Какие выво­ды сде­лать из это­го, рас­су­дит история.


Читай­те так­же «Ген­рих Шли­ман в Рос­сии: пер­во­от­кры­ва­тель Трои в горо­де на Неве».

Нью-йоркский дегенерологовед Григорий Климов

Григорий Климов в возрасте 85 лет в своей нью-йоркской квартире, 2003 год

У каж­до­го есть люби­мый жанр фан­та­сти­ки. Кто-то любит роман­ти­че­ские исто­рии про прин­цев на белом коне или непо­роч­ных прин­цесс. Дру­гим по душе фэн­те­зи про рыца­рей, дра­ко­нов, вол­шеб­ни­ков. Тре­тьи пита­ют сла­бость к далё­ким пла­не­там, кос­мо­су, ино­пла­не­тя­нам. Я же пред­по­чи­таю сюже­ты с нашей греш­ной зем­ли… от конспирологов!

Кон­спи­ро­ло­гия рож­да­ет­ся там, где нет и не может быть при­лич­ных и пол­ных офи­ци­аль­ных источ­ни­ков. Напи­сать «реаль­ную исто­рию» ФСБ, MI6, ЦРУ Демо­кра­ти­че­ской Пар­тии США или како­го-нибудь Биль­дер­берг­ско­го Клу­ба, пока не «падёт режим» и не будут доступ­ны пол­ные архи­вы, невоз­мож­но. Это слиш­ком серьёз­ные орга­ни­за­ции, у кото­рых нет ника­ко­го инте­ре­са к тому, что­бы была опуб­ли­ко­ва­на внят­ная и пол­ная исто­рия их дел и интриг.

При­ве­ду и дру­гой при­мер. Как извест­но, на Запа­де суще­ству­ют кор­по­ра­ции с более чем веко­вой исто­ри­ей, но ни одна из них не поз­во­лит выхо­да кри­ти­че­ской кни­ги о себе. Попро­буй какой-то писа­ка опуб­ли­ко­вать погром­ный био­гра­фи­че­ский опус про Shell или Goldman Sachs, мало того, что он столк­нёт­ся с PR-депар­та­мен­том и юри­ста­ми сих кор­по­ра­ций, так ещё и вряд ли какой изда­тель пой­дёт на риск пуб­ли­ко­вать такое. А рабо­леп­ский, ком­пли­мен­тар­ный труд — все­гда пожа­луй­ста. При­ме­ром такой зака­зу­хи в Рос­сии была, напри­мер, кни­га про Сбер­банк «Слон на танц­по­ле» (2013 год), где автор жале­ет бед­ных топ-мене­дже­ров с их копе­еч­ны­ми зар­пла­та­ми ниже рын­ка (что вряд ли исти­на), ну а Гер­ман Греф там пока­зан чуть ли не пророком.

Одна­ко несмот­ря на отсут­ствие сба­лан­си­ро­ван­ных источ­ни­ков, тема заго­во­ров и борь­бы спец­служб, кор­по­ра­ций, под­ко­вёр­ных поли­ти­че­ских интриг и тай­ных сооб­ществ оста­ёт­ся неве­ро­ят­но увле­ка­тель­ной! Вот и оста­ёт­ся кри­ти­че­ски раз­би­рать­ся с тём­ны­ми сто­ро­на­ми исто­рии тем, кого при­ня­то вели­чать кон­спи­ро­ло­га­ми, кто варит зелье из офи­ци­аль­ных дан­ных, слу­хов, мему­а­ров, рас­сле­до­ва­ний, а так­же фобий, дога­док и исто­ри­че­ских конструкций.

Наи­бо­лее извест­ны­ми пред­ста­ви­те­ля­ми сего жан­ра в рус­ской эми­гра­ции ХХ века были иссле­до­ва­те­ли масон­ства, хотя даже Нина Бер­бе­ро­ва (1901−1993 гг), вполне себе мейн­стрим­ный эми­грант­ский писа­тель, отме­ти­лась в этой теме, выпу­стив под конец жиз­ни кни­гу «Масо­ны и Ложи» (1986 год).

Эми­грант Гри­го­рий Пет­ро­вич Кли­мов (1918−2007 гг.) создал свою «Выс­шую Социо­ло­гую» или «Деге­не­ро­ло­гию», взяв все­го поне­мно­гу. Капель­ку из еврей­ско­го заго­во­ра, чуть-чуть из масон­ско­го, при­пра­вил нелю­бо­вью к гомо­сек­су­а­ли­стам и отдель­но ораль­но­му сек­су (уж про­сти­те за дета­ли!). Мне при­шлось потру­дить­ся, что­бы най­ти его рас­сказ, кото­рый будет почти не стыд­но опуб­ли­ко­вать на нашем сай­те. Разу­ме­ет­ся, его не сто­ит вос­при­ни­мать бук­валь­но, а читать ско­рее как фан­та­сти­ку или фан­та­зию пожи­ло­го оди­но­ко­го эми­гран­та, отжи­ва­ю­ще­го свой век в нью-йорк­ской оби­те­ли на сты­ке веков.

Зна­ком­лю вас с Кли­мо­вым не толь­ко шут­ки ради. Он был сво­е­го рода эми­грант­ской звез­дой 1990‑х годов. Его часто пуб­ли­ко­ва­ли в рос­сий­ской газе­те «Зав­тра», это был зенит его карье­ры, начав­шей­ся в далё­ких 1940‑х гг. Моло­дым офи­це­ром раз­вед­ки он попал в окку­пи­ро­ван­ный совет­ски­ми вой­ска­ми Бер­лин, затем бежал к аме­ри­кан­ца­ми и рабо­тал на запад­ные и аме­ри­кан­ские спец­служ­бы, в том чис­ле на «Гар­вард­ский Про­ект» и на «Радио Сво­бо­да» в 1950‑е гг.

По его кни­ге «Путь без воз­вра­та» (1953 год) был снят фильм, полу­чив­ший на Меж­ду­на­род­ном Бер­лин­ском кино­фе­сти­ва­ле 1953 года пер­вый приз как «Луч­ший немец­кий фильм года».

Поз­же он ушёл рабо­тать в граж­дан­ский сек­тор инже­не­ром и с 1970‑х гг. начал писать кни­ги с таки­ми назва­ни­я­ми как «Князь мира Сего» (1970 год), «Крас­ная Каб­ба­ла» (1987 год), «Про­то­ко­лы Совет­ских Муд­ре­цов» (1981 год), ну и напо­сле­док «Был ли Гит­лер евре­ем?» (по его вер­сии — был!). Ну раз­ве это не забав­но? Чем его био­гра­фия не сюжет для траги(комедии)? Кли­мов даже «заслу­жил» ста­тью о себе на «Лур­ке».

И если тео­рии Кли­мо­ва мож­но спи­сать цели­ком на оби­ды и фобии, тем не менее послу­шать его бай­ки о кухне рабо­ты аме­ри­кан­ских спец­служб и их анти­со­вет­ских про­ек­тах 1940‑х и 1950‑х гг. ужас­но инте­рес­но, ибо дру­гих источ­ни­ков у нас всё рав­но нет и не будет. Или вы прав­да буде­те верить офи­ци­аль­ным доку­мен­там аме­ри­кан­ской военки?

Напо­сле­док добав­лю, что ино­гда на радость кон­спи­ро­ло­гам, мас­ка слу­чай­но пада­ет и то, что они твер­ди­ли ока­зы­ва­ет­ся жут­кой прав­дой. Как, напри­мер, то что близ­кий друг Коро­лев­ской Семьи и лич­но прин­ца Чарль­за — Jimmy Savile (1926−2011 гг.), извест­ный и вли­я­тель­ный на всю стра­ну бри­тан­ский музы­каль­ный теле­ве­ду­щий, спу­стя год после смер­ти «ока­зал­ся» сата­ни­стом и педо­фи­лом, на сче­ту кото­ро­го три сот­ни изна­си­ло­ва­ний, кото­рые он совер­шал ино­гда пря­мо в сту­дии BBC на про­тя­же­нии 40 лет и «никто об этом в вер­хах не знал», но все вни­зу поче­му-то шеп­та­лись. Слу­хи о Сави­ле в 2010 году отме­та­лись как тео­рии заго­во­ра, а в 2012 году ста­ли пред­ме­том уго­лов­но­го расследования.

Гри­го­рий Кли­мов с женой (сле­ва) и подру­гой. Лето 1970 года, США.

«Сим побе­ди­ши: ком­плекс Ленина»
Рас­сказ из кни­ги «Семей­ный Альбом»

Гри­го­рий Пет­ро­вич Кли­мов (1918−2007 гг.),
Нью-Йорк, 11 мая 2002 года

Сорок лет меж­ду США и СССР про­дол­жа­лась холод­ная, или пси­хо­ло­ги­че­ская, вой­на. Все зна­ют, что побе­ди­ли США. Но очень мало кто зна­ет, что было клю­чом к этой побе­де. Это была сек­рет­ная штуч­ка, кото­рую в Биб­лии назы­ва­ют дья­во­лом, но так­же и кня­зем мира сего. Раз­бе­рём всё по порядку.

К 1949 году Аме­ри­ка убе­ди­лась, что со Ста­ли­ным каши не сва­ришь и что нуж­но что-то делать. Дело это пору­чи­ли Цен­траль­но­му раз­ве­ды­ва­тель­но­му управ­ле­нию — ЦРУ. А ЦРУ обра­ти­лось за сове­том к спе­ци­а­ли­стам — в Гар­вард­ский уни­вер­си­тет, луч­ший моз­го­вой трест Аме­ри­ки, факуль­тет социо­ло­гии, кото­рым тогда заправ­лял про­фес­сор Натан Лейтес.

Но загля­нем несколь­ко рань­ше. Факуль­тет социо­ло­гии Гар­вард­ско­го уни­вер­си­те­та был создан рус­ским уче­ным Пити­ри­мом Соро­ки­ным. А это был чело­век доволь­но инте­рес­ный. Вот крат­кие выдерж­ки из его биографии.

Немнож­ко учил­ся в пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ском инсти­ту­те в Петер­бур­ге. Зна­чит, соби­рал­ся быть док­то­ром-пси­хи­ат­ром, сре­ди кото­рых мно­го пси­хо­па­тов… В 1916 году защи­ща­ет кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию по уго­лов­но­му пра­ву, воз­мож­но, что его тянет к уго­лов­ни­кам… А в 1922 году ста­но­вит­ся док­то­ром социо­ло­гии… В сту­ден­че­ские годы при­мкнул к пар­тии соци­а­ли­стов-рево­лю­ци­о­не­ров /эсеров/, три­жды аре­сто­вы­вал­ся цар­ским пра­ви­тель­ством, сидел в тюрь­мах… После Фев­раль­ской рево­лю­ции был сек­ре­та­рём у само­го Керенского…

Два­жды аре­сто­вы­вал­ся боль­ше­ви­ка­ми, в 1918 году был при­го­во­рен к рас­стре­лу, но поми­ло­ван… Но самое инте­рес­ное то, что его высла­ли из Совет­ской Рос­сии в 1922 году! Это, как гово­рят, осо­бая ста­тья, о чём люди помал­ки­ва­ют. Поэто­му загля­нем в историю.

На 2‑м Кон­грес­се Комин­тер­на в Москве в 1920 году — дословно:

«…ита­льян­цы сове­то­ва­ли… исклю­че­ние из ком­му­ни­сти­че­ских пар­тий всех масо­нов. Ленин и Троц­кий отнес­лись к этой идее с пре­не­бре­же­ни­ем. Неко­то­рые ита­льян­цы объ­яс­ня­ли это тем, что крем­лёв­ские вожди сами тай­но при­над­ле­жа­ли к орде­ну воль­ных камен­щи­ков» /Луис Фишер «Ленин», Лон­дон, 1970, стр. 764.

А Луис Фишер — это сви­де­тель очень серьёз­ный, круп­ней­ший троц­кист и био­граф Лени­на. Кста­ти, с его сыном Жор­жем и женой послед­не­го Гло­ри­ей я поз­же рабо­тал в Гар­вард­ском про­ек­те в Мюн­хене. Такой жир­нень­кий моло­дой еврей­чик, на кото­ро­го всё вре­мя шипе­ла его жена.

В резуль­та­те поста­нов­ле­ния 4‑го Кон­грес­са Комин­тер­на в Москве, в 1922 году из СССР было высла­но око­ло 300 глав­ных масо­нов /В. Еме­лья­нов «Деси­о­ни­за­ция», Москва, 2001, стр. 82/. В том чис­ле и наш умник-разум­ник Пити­рим Соро­кин. А масо­ны-фар­ма­зо­ны — это некие тай­ные обще­ства, где доко­пать­ся до прав­ды доволь­но труд­но. Поче­му эти люди пря­чут­ся? Да пото­му что это сво­е­го рода проф­со­ю­зы вырож­ден­цев и деге­не­ра­тов всех сор­тов и оттен­ков, в основ­ном педе­ра­стов, латент­ных, откры­тых и подав­лен­ных, где поло­вые извра­ще­ния пере­ме­ша­ны с пси­хи­че­ски­ми болез­ня­ми в самых неве­ро­ят­ных ком­би­на­ци­ях. Вплоть до гениальности.

Неко­то­рые шут­ни­ки гово­рят, что в СССР суще­ство­ва­ла такая поли­ти­че­ская ста­тья Уго­лов­но­го кодек­са — 58‑Ж /то есть… жопники/. А вот вам прак­ти­че­ский при­мер: «В 20‑х годах в СССР масо­нам дава­ли 10 лет лаге­рей» /В. Шала­мов «Колым­ские рас­ска­зы», ИМКА-Пресс, Париж, 1982, стр. 692.

А Шала­мов — сви­де­тель очень серьёз­ный, про­вёл в конц­ла­ге­рях боль­ше 20 лет. Кста­ти, ИМКА-Пресс — это изда­тель­ство масонское.

Эту шай­ку-лей­ку из 300 масо­нов воз­глав­лял рели­ги­оз­ный фило­соф Нико­лай Бер­дя­ев. А теперь я постав­лю это­го фило­со­фа р‑р-раком и вы уви­ди­те, какая у него рели­гия. Бер­дя­ев про­по­ве­до­вал так:

«Андро­ги­низм есть окон­ча­тель­ное соеди­не­ние муж­ско­го и жен­ско­го в выс­шем бого­по­доб­ном бытии, окон­ча­тель­ное пре­одо­ле­ние рас­па­да и раз­до­ра, вос­ста­нов­ле­ние обра­за и подо­бия Божия в человеке».

Далее Бер­дя­ев пишет, что на андро­гине «отблеск при­ро­ды боже­ствен­ной» и, нако­нец, «бытие андро­ги­на — тай­на, кото­рая нико­гда не будет вполне раз­га­да­на в пре­де­лах это­го мира» /Н. Бер­дя­ев «Смысл твор­че­ства: опыт оправ­да­ния чело­ве­ка», Москва, 1916/.

Если вы нор­маль­ный чело­век, то ниче­го­шень­ки вы тут не пой­мё­те. Поэто­му я откры­ваю энцик­ло­пе­ди­че­ский сло­варь Вебстера:

«Андро­гин — это 1) гер­ма­фро­дит, 2) евнух, жено­по­доб­ный муж­чи­на, 3) муже­по­доб­ная жен­щи­на. Андро­гин­ный — объ­еди­ня­ю­щий оба пола в один или име­ю­щий харак­те­ри­сти­ки обо­их полов, муж­ско­го и жен­ско­го, гермафродитный».

В прин­ци­пе это гомосексуальность.

Итак, фило­со­фия Бер­дя­е­ва — это фило­соф­ское 69. Он под­ме­ня­ет Бога дья­во­лом и это назы­ва­ет­ся сата­низ­мом. За это до рево­лю­ции цар­ский Свя­тей­ший Синод при­го­во­рил его к веч­ной ссыл­ке в Сибирь, а Ленин выбро­сил это­го ядо­ви­то­го пауч­ка за гра­ни­цу. Бер­дя­е­ва нуж­но знать, что­бы луч­ше понять его масон­ско­го собра­та Пити­ри­ма Соро­ки­на. Это два сапо­га пара.

Сата­нист Соро­кин удо­сто­ил­ся даже такой чести, что о нём писал сам Ленин. 21 нояб­ря 1918 года в газе­те «Прав­да» была напе­ча­та­на ста­тья Лени­на «Цен­ные при­зна­ния Пити­ри­ма Соро­ки­на». А затем, с 1930 по 1955 год, про­фес­сор Соро­кин воз­глав­лял кафед­ру социо­ло­гии Гар­вард­ско­го уни­вер­си­те­та. Он был почет­ным док­то­ром мно­гих ино­стран­ных ака­де­мий и уни­вер­си­те­тов. В 1936 и 1937 годах изби­рал­ся пре­зи­ден­том Меж­ду­на­род­но­го инсти­ту­та социо­ло­гии. На Запа­де Соро­кин счи­тал­ся и до сих пор счи­та­ет­ся одним из выда­ю­щих­ся социо­ло­гов XX сто­ле­тия /Московский жур­нал «Отчиз­на», март 1990, стр. 43. Как види­те, ино­гда сата­на помо­га­ет делать карьеру.

Вот пере­до мной глав­ная кни­га Пити­ри­ма Соро­ки­на «Кри­зис наше­го века», Нью-Йорк, 1957, где суть всей его социо­ло­гии. Пити­рим кар­ка­ет, как чёр­ный ворон: смерт­ная аго­ния куль­ту­ры и обще­ства Запа­да, пре­ступ­ность, вой­ны и рево­лю­ции, само­убий­ства, душев­ные болез­ни. Ста­ти­сти­ка, гра­фи­ки, диа­грам­мы, под­твер­жда­ю­щие всё это.

То есть он опи­сы­ва­ет все состав­ные части деге­не­ра­ции, все пра­виль­но. Но на всех 336 стра­ни­цах нет сло­ва «деге­не­ра­ция». Опять замок без клю­ча. Будучи сам деге­не­ра­том, он пре­крас­но зна­ет деге­не­ра­цию, но он не в силах про­из­не­сти это запрет­ное сло­во. А без это­го вы ниче­го не пой­мё­те. Под облож­кой моя помет­ка: «Заум­ная чепу­ха. Читал в октяб­ре 1966-го». А теперь вер­нём­ся к аме­ри­кан­ской раз­вед­ке ЦРУ и Гар­вард­ско­му про­ек­ту, кото­рый про­во­дил­ся в 1949–1950 годах, в основ­ном в Мюн­хене на Ламонт­штрас­се, где я сам немнож­ко рабо­тал, но мно­го­го не знал.

Поэто­му меня очень заин­те­ре­со­ва­ла ста­тья, появив­ша­я­ся в «Новом рус­ском сло­ве» 23 сен­тяб­ря 1958 года, где автор писал, что аме­ри­кан­цы такие глу­пые, такие глу­пые, что не зна­ют рус­скую душу, и попу­сту тра­тят мил­ли­о­ны дол­ла­ров на какой-то Гар­вард­ский про­ект, где для борь­бы с боль­ше­ви­ка­ми за осно­ву берут ком­плекс латент­ной педе­ра­стии това­ри­ща Лени­на. Фу, какая чушь, какое идиотство!!!

Как пер­во­ис­точ­ник вни­зу ука­зан немец­кий жур­нал «Дер Монат» № 107, август 1957, стр. 19. Я не поле­нил­ся и достал этот жур­нал: это ста­тья глав­но­го редак­то­ра это­го жур­на­ла Мель­ви­на Лас­ки «Пись­мо из Окс­фор­да». А Лас­ки — мой сорат­ник по пси­хвойне в Бер­лине. Он тоже кри­ти­че­ски отзы­ва­ет­ся о Гар­вард­ском про­ек­те и ком­плек­се латент­ной педе­ра­стии Лени­на. Всё это пока­зы­ва­ет, насколь­ко эта штуч­ка засекречена.

Харак­тер­но, что почти весь пер­со­нал Гар­вард­ско­го про­ек­та в Мюн­хене состо­ял из моло­день­ких евре­ев, отцы кото­рых в своё вре­мя дела­ли рево­лю­цию в Рос­сии. Напри­мер, проф. Алек­сандр Далин, отец кото­ро­го был одно­каш­ни­ком Лени­на. Жорж и Гло­рия Фишер, отец Жор­жа был одно­каш­ни­ком Троц­ко­го. Затем д‑р Джин Сосин, кото­рый поз­же был началь­ни­ком отде­ла спец­про­ек­тов на радио «Сво­бо­да». Д‑р Бер­ли­нер, проф. Бар­г­хорн и д‑р Инклес. Дирек­то­ром Мюн­хен­ско­го отде­ла был проф. Рай­монд Бау­ер. А коман­до­вал всей этой шай­кой-лей­кой в Гар­вар­де проф. Натан Лей­тес, уче­ник и наслед­ник знат­но­го масо­на Пити­ри­ма Соро­ки­на. В такой ком­би­на­ции може­те быть уве­ре­ны, что Лей­тес тоже масон.

В ходе рабо­ты Гар­вард­ско­го про­ек­та про­ве­ря­ли сот­ни рус­ских бежен­цев, так назы­ва­е­мых ди-пи, кото­рым пла­ти­ли по 20 марок. Огля­ды­ва­ясь назад, я думаю, что выис­ки­ва­ли новых Лени­ных, Троц­ких и про­чих сво­ло­чей для рабо­ты на радио «Сво­бо­да» и на «Голо­се Аме­ри­ки», что­бы они по радио под­би­ва­ли на рево­лю­цию сво­их собра­тьев в СССР. Ком­плекс латент­ной педе­ра­стии Лени­на — это был золо­той клю­чик Ильи­ча, кото­рый откры­вал мно­гие загад­ки после­до­вав­шей пси­хо­ло­ги­че­ской войны.

Инте­рес­но, что Гар­вард­ский про­ект про­ти­во­ре­чил аме­ри­кан­ским зако­нам. Тогда в Аме­ри­ке про­цве­тал мак­кар­тизм и ФБР охо­ти­лось за гоми­ка­ми. А ЦРУ тем вре­ме­нем флир­то­ва­ло с гоми­ка­ми, что­бы делать пако­сти Ста­ли­ну. А совет­ская раз­вед­ка — КГБ — за всем этим вни­ма­тель­но наблюдала.

В Гар­вард­ском про­ек­те было толь­ко два рус­ских — я и Вадим Шело­пу­тин. Я попал туда, так как напи­сал книж­ку «Бер­лин­ский Кремль», и это заин­те­ре­со­ва­ло аме­ри­кан­цев. А с Вади­мом Шело­пу­ти­ным дело было ина­че: это был совет­ский лей­те­нант, кото­рый слу­жил пере­вод­чи­ком в Пра­ге и хоро­шо знал англий­ский язык. Потом он пере­бе­жал к аме­ри­кан­цам и чест­но заявил, что он педе­раст, что в СССР таких людей сажа­ют в тюрь­му, и поэто­му он про­сит у аме­ри­кан­цев поли­ти­че­ско­го убе­жи­ща. В лаге­ре «Камп Кинг», в цен­тре аме­ри­кан­ской контр­раз­вед­ки в Евро­пе, Вади­ма встре­ти­ли с рас­про­стёр­ты­ми объ­я­ти­я­ми, при­ста­ви­ли ему вто­ро­го педе­ра­ста из аме­ри­кан­ских офи­це­ров из это­го лаге­ря, а затем Вадим каким-то чудом попал в Гар­вард­ский про­ект, где через его руки про­шли все мате­ри­а­лы это­го проекта.

Сама фами­лия Шело­пу­тин зву­чит как насмеш­ка — шалый, шаль­ной, шало­пай. Или это псев­до­ним, кото­рый ему дали в насмеш­ку люди, засы­лав­шие его, что­бы он раз­ню­хал поболь­ше насчёт ком­плек­са педе­ра­стии Лени­на? Ко мне он отно­сил­ся с явной анти­па­ти­ей, слов­но его хозя­е­ва ска­за­ли ему: «Кли­мов — это не наш чело­век. Будь с ним поосторожнее!».

Зато он поче­му-то встре­чал­ся и шушу­кал­ся с пожи­лым Юри­ем Мей­е­ром, сек­ре­та­рем выс­ше­го монар­хи­че­ско­го сове­та, отцом моей каприз­ной неве­сты. Что мог­ло у них быть обще­го? Толь­ко одно — педе­ра­стия! И об этом знал КГБ, кото­рый зара­нее инфор­ми­ро­вал его о людях в Мюн­хене. Но тогда я не обра­щал на это вни­ма­ния. Да про­сто и не знал всей этой чертовщины.

После окон­ча­ния Гар­вард­ско­го про­ек­та Вадим Шело­пу­тин бес­след­но исчез из Мюн­хе­на. Поз­же, когда я был пре­зи­ден­том ЦОПЭ /тоже один из спец­про­ек­тов психвойны/, аген­ты ФБР года­ми ходи­ли ко мне и дру­гим сотруд­ни­кам Гар­вард­ско­го про­ек­та, пыта­ясь най­ти сле­ды Вади­ма. Гово­ри­ли, что он уехал в Англию, женил­ся и даже сде­лал двух детей. Как гово­рят, залёг на дно.

Вто­рой раз о Гар­вард­ском про­ек­те писал заме­сти­тель глав­но­го редак­то­ра «Ново­го рус­ско­го сло­ва» Юрий Сре­чин­ский в номе­ре от 3 авгу­ста 1975 года. Но и здесь никто ниче­го не пони­ма­ет. При чем здесь педе­ра­стия това­ри­ща Лени­на? Оче­ред­ная аме­ри­кан­ская глу­пость в рус­ских делах.

Хоро­шо, давай­те раз­бе­рём всё по поряд­ку. Преж­де все­го, что такое латент­ная гомо­сек­су­аль­ность? Ответ: сего­дня это латент­ная, зав­тра откры­тая, а после­зав­тра подав­лен­ная. При­чём имен­но латент­ная или подав­лен­ная дают наи­боль­шее коли­че­ство вся­ких пси­хи­че­ских болез­ней или пси­хи­че­ских ком­плек­сов, вклю­чая и ком­плекс вла­сти, ком­плекс вождя, в резуль­та­те чего появ­ля­ют­ся Ленин, Ста­лин, Гит­лер, а так­же Рузвельт, Чер­чиль и Джордж Вашинг­тон. Так что штуч­ка эта очень щекот­ли­вая. Да ведь и Пити­рим Соро­кин в своё вре­мя про­хо­дил по ста­тье 58‑Ж.


Фраг­мент из немец­ко­го филь­ма «Weg ohne Umkehr» (1953 год) по авто­био­гра­фи­че­ской кни­ге Кли­мо­ва «Маши­на Тер­ро­ра», напи­сан­ной в его пре-деге­не­ра­ло­вед­че­ский период.

Вско­ре после Гар­вард­ско­го про­ек­та зара­бо­та­ло новое радио «Сво­бо­да» и обнов­лён­ный «Голос Аме­ри­ки», где под­сы­па­ли новых «ленин­цев» всех сор­тов и оттен­ков, латент­ных, откры­тых и подав­лен­ных. В резуль­та­те в СССР появи­лись дис­си­ден­ты, несо­глас­ни­ки и ина­ко­мыс­ля­щие, кото­рых КГБ стал сажать в спе­ци­аль­ные пси­хи­ат­ри­че­ские боль­ни­цы или дурдома.

Им при­пи­сы­ва­ли вяло­те­ку­щую шизо­фре­нию и манию рефор­ма­тор­ства. Аме­ри­кан­ские пси­хи­ат­ры под­ня­ли крик, что таких вещей нет. Неправ­да. Немец­кие пси­хи­ат­ры уже дав­но писа­ли про «Вельт­фер­бес­се­рунг­сван», то есть «манию по улуч­ше­нию мира». Но тут нуж­но быть осто­рож­ным, так как подоб­ный диа­гноз мож­но поста­вить не толь­ко Кар­лу Марк­су, но и Иису­су Христу.

Дирек­то­ром ЦРУ в то вре­мя был Аллен Дал­лес. Пока папа Дал­лес коман­до­вал вой­ной пси­хов, его соб­ствен­ный сын сидел в сума­сшед­шем доме в Швей­ца­рии, закле­пан наглу­хо, хро­ни­че­ски боль­ной, хро­ник. Папа Дал­лес, началь­ник раз­вед­ки, дол­жен знать всё и вся в мире, а его сын не узна­ет соб­ствен­но­го отца. Может быть, это слу­чай­ность? Про­ве­рим. У Алле­на Дал­ле­са был брат Фостер Дал­лес, министр ино­стран­ных дел, тоже птич­ка высо­ко­го поле­та. А сын Фосте­ра Дал­ле­са стал като­ли­че­ским мона­хом и уехал в Рим. Когда его отец умер, он даже не при­е­хал на похо­ро­ны отца, то есть плю­нул на моги­лу сво­е­го отца Фосте­ра Даллеса.

На рус­ском балу в Нью-Йор­ке в 1960 году. Сле­ва напра­во: Алла Кли­мо­ва, Нико­лай Ляс­ков­ский с «Голо­са Аме­ри­ки» и Геор­гий Климов

За высо­кую карье­ру дья­вол, князь мира сего, тре­бу­ет высо­кую цену — душу тво­е­го сына. Я на такой гешефт нико­гда бы не пошёл, душу мое­го сына я нико­гда про­да­вать не буду. Но неко­то­рые вла­сто­лю­би­вые люди, одер­жи­мые ком­плек­сом вла­сти, на это идут. Вот вам и резуль­та­ты. Кста­ти, Аллен и Фостер Дал­лес были сыно­вья­ми про­те­стант­ско­го свя­щен­ни­ка. А про Алле­на Дал­ле­са поз­же писа­ли, что он был масо­ном /«Русский голос» — 10.12.87/. Чего уж там гре­ха таить. Види­те, как хоро­шо знаю я моё быв­шее начальство.

В соот­вет­ствии с Гар­вард­ским про­ек­том и ком­плек­сом педе­ра­стии Лени­на на «Голо­се Аме­ри­ки» дуют во все тру­бы, будо­ра­жат ста­тью 58‑Ж. И вско­ре на рус­ском небо­склоне появи­лась новая звез­да. Знат­ный дис­си­дент Вале­рий Тар­сис, его род­ствен­ни­ки были бли­жай­ши­ми сорат­ни­ка­ми Лени­на, потом их пере­стре­ля­ли во вре­мя Вели­кой Чист­ки 1935–1938 годов. Сам Тар­сис 20 лет был чле­ном ком­пар­тии, затем сидел в совет­ском дур­до­ме, а потом его выбро­си­ли на Запад. На день­ги ЦРУ отпе­ча­та­ли 6 томов его сочи­не­ний, кото­рые он сочи­нил, сидя в дур­до­ме. Запад­ные рецен­зен­ты срав­ни­ва­ли его с Досто­ев­ским и Гого­лем. В общем, типич­ный сума­сшед­ший еврей, кото­ро­го выда­ют за гения.

А затем вдруг гро­бо­вое мол­ча­ние. Ока­зы­ва­ет­ся, Тар­сис уже сидит в сума­сшед­шем доме в Швей­ца­рии, рядом с сыном дирек­то­ра ЦРУ Дал­ле­са, кото­рый зава­рил всю эту кашу. Луч­ше предо­став­лю сло­во А. Крас­но­ву-Леви­ти­ну, рели­ги­оз­но­му дея­те­лю вро­де Бер­дя­е­ва, кото­рый пишет так:

«Имя Тар­си­са хоро­шо извест­но. В свое вре­мя оно гре­ме­ло, газе­ты все­го мира скло­ня­ли это имя на всех язы­ках, радио­стан­ции всех стран Евро­пы, Азии, Аме­ри­ки, Афри­ки, Австра­лии еже­днев­но о нём гово­ри­ли». «Когда он появил­ся в 1966 году на Запа­де, пар­ла­мен­ты всех стран счи­та­ли честью иметь его сво­им гостем. Бан­ке­ты, при­вет­ствен­ные речи, тор­же­ствен­ные приёмы…»

Так, андро­гин Леви­тин, полу­су­ма­сшед­ший полу еврей, рас­хва­ли­ва­ет сума­сшед­ше­го еврея Тар­си­са, кото­рый тем вре­ме­нем сидит в сума­сшед­шем доме. А послу­шать Леви­ти­на, так это пря­мо явле­ние Хри­ста народу.

Даль­ше андро­гин Леви­тин пишет:

«Он пер­вый дис­си­дент в Совет­ском Сою­зе. Осно­во­по­лож­ник это­го дви­же­ния… И мир запад­ный покру­жил­ся вокруг выслан­но­го в 1966 г. писа­те­ля и забыл о нём… Но писа­тель рабо­та­ет дни и ночи. Еже­днев­но он вста­ет на рас­све­те и при­ни­ма­ет­ся за писа­ние. Изред­ка с тос­кой он смот­рит на 11 /одиннадцать! — Г. К./ томов НЕ издан­но­го сво­е­го собра­ния сочинений».

Итак, шесть томов он нака­тал в совет­ском дур­до­ме и один­на­дцать томов в швей­цар­ском дур­до­ме. Здо­ро­во! Клас­си­че­ский графоман.

Кли­мов. Вьет­нам. Авиа­ци­он­ная база США. Июнь, 1967 год. Да, и там при­шлось Гри­го­рию Пет­ро­ви­чу поработать

А андро­гин Леви­тин поёт свою песню:

«Насто­я­щим я при­зы­ваю чита­те­лей… помочь зна­ме­ни­то­му писа­те­лю… Про­сим вно­сить посиль­ную лепту…».

Это обра­ще­ние под­пи­са­ли так­же такие знат­ные андрогины:

  • Ири­на Ило­вай­ская-Аль­бер­та, редак­тор газе­ты «Рус­ская мысль» в Париже.
  • Алек­сандр Гин­збург, сотруд­ник Солженицына.
  • Вла­ди­мир Мак­си­мов, редак­тор жур­на­ла «Кон­ти­нент» в Пари­же, алкаш.

Это было опуб­ли­ко­ва­но в жур­на­ле «Кон­ти­нент» № 29, 1981, стр. 416–417.

Что они, не зна­ют, что в это самое вре­мя Тар­сис сидит в сума­сшед­шем доме в Швей­ца­рии? Пре­крас­но зна­ют. И имен­но это их объ­еди­ня­ет. Так, Мак­си­мов уже сидел в дур­до­ме в СССР. А дру­гие андро­ги­ны ждут сво­ей оче­ре­ди. Имя им Легион.

Золо­той клю­чик Ильи­ча, ста­тья 58‑Ж, помо­га­ет рас­крыть мно­гие загад­ки рус­ской исто­рии. Жидо­еды шипят, что рус­скую рево­лю­цию сде­ла­ли евреи. А жидо­лю­бы гово­рят, что евреи, дескать, боро­лись за своё рав­но­пра­вие. Но вот мой дру­жок про­фес­сор Лом­бро­зо, муд­рый пото­мок рав­ви­нов и тал­му­ди­стов, гово­рит, что в рево­лю­цию в первую оче­редь идут сума­сшед­шие и вся­кие пси­хо­па­ты. А посколь­ку у евре­ев сума­сшед­ших в шесть раз боль­ше, чем у не евре­ев, то вот поэто­му они и явля­ют­ся в основ­ном дви­жу­щей силой любой революции.

Хоро­ший при­мер это­му Вале­рий Тар­сис, зна­ме­ни­тый писа­тель, кото­ро­му не хва­та­ет толь­ко Нобе­лев­ской пре­мии. Гово­рят, что его един­ствен­ный чита­тель — это сын Алле­на Дал­ле­са, кото­рый сидит в сосед­ней пала­те в том же сума­сшед­шем доме в Швейцарии.

Всех роди­чей Тар­си­са, пла­мен­ных рево­лю­ци­о­не­ров, пере­стре­ля­ли во вре­мя Вели­кой Чист­ки 1935–1938 годов. Прав­да, неко­то­рые покон­чи­ли само­убий­ством. И это не слу­чай­ность, а зако­но­мер­ность. Наи­луч­шим источ­ни­ком насчет Вели­кой Чист­ки явля­ет­ся кни­га Робер­та Кон­кви­ста «Вели­кий тер­рор», Лон­дон, 1968, 633 стр. Это серьёз­ная исто­ри­че­ская кни­га, напи­сан­ная по мате­ри­а­лам англий­ской раз­вед­ки. Чита­ет­ся она, как кро­ва­вый роман. Самое инте­рес­ное — это чис­ло жертв этой Вели­кой Чист­ки: тогда за три года пере­стре­ля­ли один мил­ли­он чело­век и две­на­дцать мил­ли­о­нов чело­век сосла­ли в конц­ла­ге­ря, в Сибирь. Ито­го три­на­дцать /13!/ мил­ли­о­нов жертв. Эти под­сче­ты вы най­де­те на стра­ни­це 532. В моей биб­лио­те­ке эта кни­га тол­ще, чем Биб­лия, и такая же потре­пан­ная. Часто я эти­ми кни­га­ми поль­зо­вал­ся, когда писал «Кня­зя мира сего».

Автор этой кни­ги, Роберт Кон­квист, сна­ча­ла рабо­тал на англий­скую раз­вед­ку, а в 1988 году он был стар­шим науч­ным сотруд­ни­ком Гуве­ров­ско­го Инсти­ту­та по вопро­сам вой­ны, мира и рево­лю­ции в Кали­фор­нии. А рядом с ним в этом же хит­ро­ум­ном Инсти­ту­те рабо­тал мой быв­ший кол­ле­га по Гар­вард­ско­му про­ек­ту д‑р Алек­сандр Далин, отец кото­ро­го был одно­каш­ни­ком Лени­на. Что они там дела­ли, под солн­цем Кали­фор­нии? Раз­ра­ба­ты­ва­ли даль­ше фор­му­лу Лени­на, ста­тью 58‑Ж, за кото­рую во вре­мя Вели­кой Чист­ки постра­да­ли 13 мил­ли­о­нов человек.

Вот ещё немно­го насчёт этой Вели­кой Чист­ки. «Какая самая боль­шая тай­на наше­го вре­ме­ни?.. Про­цес­сы трид­ца­тых годов». Это гово­рит авто­ру быв­ший чекист, сидя­щий в конц­ла­ге­ре /В. Шала­мов «Колым­ские рас­ска­зы», ИМКА-Пресс, Париж, 1982, стр. 851.

А вот что пишет Арка­дий Вак­с­берг в «Новом рус­ском сло­ве» от 12.02.88: «Во вре­мя Вели­кой Чист­ки госу­дар­ствен­ный обви­ни­тель Вышин­ский: «Мразь», «воню­чая падаль», «навоз» — так назы­вал Вышин­ский загнан­ных на ска­мью под­су­ди­мых быв­ших чле­нов Полит­бю­ро, орга­ни­за­то­ров и руко­во­ди­те­лей Октябрь­ской рево­лю­ции, — «зло­вон­ная куча чело­ве­че­ских отбро­сов», «самые отъ­яв­лен­ные, самые отпе­тые и раз­ло­жив­ши­е­ся бес­чест­ные эле­мен­ты», «пре­зрен­ная куча аван­тю­ри­стов», «взбе­сив­ши­е­ся псы», «пога­ные псы», «про­кля­тая гади­на»… Про Нико­лая Буха­ри­на — «про­кля­тая помесь лиси­цы и сви­ньи». В прес­се их назы­ва­ли «тифоз­ные вши», «кро­ва­вые обезьяны».

Как вам это нра­вит­ся? А ведь это пере­кли­ка­ет­ся с Гар­вард­ским проектом.

Вышин­ский ругал послед­ни­ми сло­ва­ми орга­ни­за­то­ров и руко­во­ди­те­лей Октябрь­ской рево­лю­ции. А в Гуве­ров­ском Инсти­ту­те по вопро­сам вой­ны, мира и рево­лю­ции под­во­ди­ли ито­ги. Но, подоб­но Пити­ри­му Соро­ки­ну, эти кол­ду­ны всей прав­ды вам нико­гда не ска­жут. Ох, вздох­нут они, ина­че нам самим голо­ву ото­рвут, такая уж у нас рабо­та, вред­ное про­из­вод­ство. Не можем же мы ска­зать, что наш Жор­жик Вашинг­тон был такой же 58‑Ж, как ваш Ленин.

Во вре­ме­на Вели­кой Чист­ки я был сту­ден­том в Ново­чер­кас­ске, быв­шей сто­ли­це Все­ве­ли­ко­го Вой­ска Дон­ско­го. А пер­вым сек­ре­та­рём Ростов­ско­го обко­ма, то есть в роли дон­ско­го ата­ма­на, был некий Борис Шабал­да­ев. В 1937 году это­го круп­но­го пар­тий­ца, совет­ско­го ата­ма­на, аре­сто­ва­ли и рас­стре­ля­ли как вра­га наро­да. Вам его фами­лия Шабал­да­ев, конеч­но, ниче­го не гово­рит. А вот мне она кое-что говорит.

Вот я беру книж­ку Льва Милья­нен­ко­ва «По ту сто­ро­ну зако­на. Энцик­ло­пе­дия пре­ступ­но­го мира», Санкт-Петер­бург, 1992. Тут есть и сло­варь воров­ско­го жар­го­на. В том чис­ле на бук­ву «Ш»: «Шабал­да — ранее суди­мая жен­щи­на; бро­дя­га; мел­кий вор».

Види­те теперь про­ис­хож­де­ние фами­лии Шабал­да­ев? То есть соци­аль­ное про­ис­хож­де­ние Бори­са Шабал­да­е­ва, пер­во­го сек­ре­та­ря Дон­ско­го обко­ма, — из мел­кой уго­лов­ной шпа­ны! Прав был ста­рик Лом­бро­зо, когда гово­рил, что в рево­лю­цию идут вся­кие соци­аль­ные отбро­сы. Неда­ром Лом­бро­зо счи­та­ют отцом науч­ной кри­ми­на­ли­сти­ки. Пото­му Вышин­ский и крыл послед­ни­ми сло­ва­ми орга­ни­за­то­ров и руко­во­ди­те­лей Октябрь­ской рево­лю­ции. Всё схо­дит­ся, как 2×2 = 4.

Кста­ти, на энцик­ло­пе­дии пре­ступ­но­го мира у меня помет­ка: «Полу­че­но от проф. Юрье­ва 02.10.93». Про­фес­сор Юрьев, зав. кафед­рой поли­ти­че­ской пси­хо­ло­гии, появи­лась такая новая нау­ка в Санкт-Петер­бург­ском уни­вер­си­те­те, был у меня со сво­им кол­ле­гой С. В. Цыца­ре­вым, про­фес­со­ром кри­ми­на­ли­сти­ки и ненор­маль­но­го пове­де­ния. Милей­шие люди. Про­фес­сор Юрьев мне гово­рит: «Гри­го­рий Пет­ро­вич, ваши книж­ки чита­ют в Москве вся­кие боль­шие люди и потом спра­ши­ва­ют меня, что я думаю по это­му пово­ду. А я не знаю, что и отве­тить. Вот мы и при­е­ха­ли к вам познакомиться».

Чисти­ли не толь­ко людей, но и искус­ства. Чист­ка в музы­ке нача­лась со ста­тьи в «Прав­де» от 26 янва­ря 1936 года «Сум­бур вме­сто музы­ки» об опе­ре Д. Шоста­ко­ви­ча «Леди Мак­бет Мцен­ско­го уез­да» Дави­да Заслав­ско­го /её вто­рое назва­ние «Кате­ри­на Измайлова»/. В бале­те такую же роль игра­ла ста­тья в «Прав­де» от 6 фев­ра­ля 1936-го «Балет­ная фальшь».

Вслед за дву­мя выше­ука­зан­ны­ми погром­ны­ми ста­тья­ми в «Прав­де» от 2 мар­та 1936 г. появи­лась ста­тья «О худож­ни­ках-пач­ку­нах» — про­тив модер­ни­стов в живо­пи­си. Тон, стиль и лек­си­кон напо­ми­на­ли обви­ни­тель­ные речи Вышин­ско­го на пока­за­тель­ных поли­ти­че­ских про­цес­сах, начав­ших­ся в том же году. Назы­ва­лось это борь­бой с «бур­жу­аз­ным фор­ма­лиз­мом» и «левац­ки­ми уродствами».

А закон­чи­лась Вели­кая Чист­ка тем, что пере­стре­ля­ли более 20.000 чеки­стов, кото­рые эту Чист­ку про­во­ди­ли. Это писа­ли в «Прав­де» от 17 фев­ра­ля 1989 г. и в газе­те «Рус­ское вос­кре­се­ние» № 3/11/, Москва, август 1991, стр. 2. Поэто­му бого­сло­вы уже дав­но гово­ри­ли, что дья­вол скло­нен к само­уни­что­же­нию. Толь­ко им не верили.

Когда-то я с удо­воль­стви­ем читал книж­ку Льва Шей­ни­на «Запис­ки сле­до­ва­те­ля». Такой шуст­рый еврей­чик. А теперь я читаю в газе­те «Мос­ков­ский ком­со­мо­лец» от 03.07.91 /тираж 1,5 мил­ли­о­на экземпляров!/, что сле­до­ва­тель по осо­бо важ­ным делам Лев Шей­нин во вре­мя Вели­кой Чист­ки сна­ча­ла помо­гал Вышин­ско­му, а потом сам был аре­сто­ван и обви­нён в шпи­о­на­же. В резуль­та­те он при­знал­ся, что он агент всех ино­стран­ных раз­ве­док. Шей­нин так­же при­знал всех сво­их дру­зей и зна­ко­мых сво­и­ми сообщ­ни­ка­ми в шпи­о­на­же. Это пишет док­тор юри­ди­че­ских наук и извест­ный писа­тель Ана­то­лий Безуглов.

В те вре­ме­на у нас в Ново­чер­кас­ске про­гу­ли­вал­ся по ули­цам явно ненор­маль­ный чело­век, у кото­ро­го на боку бол­тал­ся огром­ный мау­зер с золо­той дощеч­кой, почёт­ное золо­тое ору­жие Ревво­ен­со­ве­та. Зва­ли его герой Пере­ко­па. Во вре­мя Вели­кой Чист­ки и это­го героя тоже под­ме­ли. А я опи­сал его доволь­но подроб­но в моём романе «Князь мира сего».

Гри­го­рий Кли­мов в воз­расте 85 лет в сво­ей нью-йорк­ской квар­ти­ре, 2003 год

Был у нас и ещё один герой рево­лю­ции. Это был, мож­но ска­зать, мой сосед. Я жил по ули­це Мос­ков­ской, № 45, а рядом, по Мос­ков­ской, № 49, был самый кра­си­вый в горо­де особ­няк, по фаса­ду выло­жен­ный бле­стя­щи­ми кра­си­вы­ми израз­ца­ми. В этом доме жил зна­ме­ни­тый герой рево­лю­ции Ковтюх, кото­ро­го зна­ме­ни­тый совет­ский писа­тель Сера­фи­мо­вич изоб­ра­зил в сво­ей кни­ге «Желез­ный поток» под фами­ли­ей Кожух. Пом­ню, когда мне было лет 10, я, маль­чиш­ка, лежал на забо­ре из крас­но­го кир­пи­ча, кото­рый окру­жал сад Ковтю­ха. А в этом саду про­гу­ли­ва­лись его дети, маль­чик и девоч­ка лет 6 и 8. Они были оде­ты в бар­хат­ные костюм­чи­ки ярко-крас­но­го цве­та, как крас­ное зна­мя рево­лю­ции. То есть этим отец под­чер­ки­вал свою пре­дан­ность делу коммунизма.

Теперь же, на ста­ро­сти лет, я решил про­ве­рить судь­бу мое­го зна­ме­ни­то­го сосе­да. Беру я мой 2‑томный «Энцик­ло­пе­ди­че­ский сло­варь», Москва, 1963. Там о нем напи­са­но: «Ковтюх, Епи­фан Иович /1890–1943/, герой гражд. вой­ны, коман­дир кор­пу­са. Чл. Ком­му­ни­стич. пар­тии с 1918. В Сов. Армии с 1918. Осо­бен­но отли­чил­ся в Таман­ском похо­де 1918 и в десант­ной опе­ра­ции по раз­гро­му Ула­га­ев­ско­го десан­та на Куба­ни. После вой­ны коман­до­вал диви­зи­ей, стрелк. кор­пу­сом, в 1936–1938 — инспек­тор Бело­рус, воен. округа».

Вро­де всё в поряд­ке. Герой как герой. Но я совет­ской вла­сти не очень-то верю, уж боль­но она лжи­вая. Поэто­му я решил спра­вить­ся у англий­ской раз­вед­ки. Беру я книж­ку Кон­кви­ста «Вели­кий тер­рор» и быст­ро нахо­жу там мое­го зна­ме­ни­то­го соседа:

«Вели­кая бой­ня этих и дру­гих воен­ных вождей про­изо­шла 27–29 июля 1938: адми­рал Орлов, коман­дарм Белов, Дубо­вой /Харьковский воен­ный округ/, Дыбен­ко, Ваце­тис, Вели­ка­нов /Байкальский воен­ный округ/. Сюда вклю­ча­лись ком­ко­ры Гряз­нов из Цен­траль­но-Ази­ат­ско­го воен­но­го окру­га и Ковтюх, послед­ний — леген­дар­ный герой граж­дан­ской вой­ны, кото­рый опи­сан под име­нем Кожу­ха в романе А. С. Сера­фи­мо­ви­ча “Желез­ный поток”. Забав­но то, что этот роман про­да­вал­ся без изме­не­ний даже после гибе­ли героя».

Итак, мое­го зна­ме­ни­то­го сосе­да шлеп­ну­ли в 1938 году. Англий­ская раз­вед­ка ока­за­лась чест­нее, чем совет­ский «Энцик­ло­пе­ди­че­ский сло­варь». Таких боль­ших людей обыч­но загре­ба­ли вме­сте с жена­ми и детьми. Не помог­ли детям Ковтю­ха их бар­хат­ные костюм­чи­ки ярко-крас­но­го цве­та, напо­до­бие крас­но­го зна­ме­ни рево­лю­ции. Ох, неда­ром в наро­де гово­рят: дура­ки крас­ное любят, дурак крас­но­му рад. А глас наро­да — это глас Божий.

В те вре­ме­на на стен­ках убор­ных мож­но было читать такие частушки:

Был царь, была царица,

Был хлеб, была пшеница.

Поса­ди­ли холуя -

Не оста­лось ни х… я.

В два­дца­ти­ле­тие Совет­ско­го госу­дар­ства, 7 нояб­ря 1937 г., высту­пая на празд­нич­ном ужине, Ста­лин гово­рил, что все, кто посме­ет раз­ру­шать наше госу­дар­ство, будут истреб­лять­ся «вме­сте с семьёй, всем родом». Газе­та «Зав­тра» № 16/72/, апрель 1995, стр. II.

В соот­вет­ствии с этим, бар­ский дом по Мос­ков­ской, № 49, опу­стел. Мое­го зна­ме­ни­то­го сосе­да лик­ви­ди­ро­ва­ли вме­сте с женой и детьми. Одна­ко вско­ре после это­го аре­сто­ва­ли и мое­го отца, кото­рый был не рево­лю­ци­о­не­ром, а док­то­ром, и всю жизнь зани­мал­ся толь­ко тем, что лечил людей. И даже мухам делал искус­ствен­ное дыхание.

В чём же загад­ка Вели­кой Чист­ки? Виной это­му ком­плекс Лени­на, с кото­рым игра­лись в Гар­вард­ском про­ек­те, ком­плекс вла­сти, ком­плекс вождя. Но это сво­е­го рода пси­хи­че­ская болезнь, где кор­нем явля­ет­ся садизм, кото­рый свя­зан с гомо­сек­су­аль­но­стью. В резуль­та­те полу­ча­ет­ся пато­ло­ги­че­ская агрес­сив­ность. Ино­гда это чрез­вы­чай­ное нахаль­ство, необыч­ная наг­лость как одна из форм агрес­сив­но­сти, что вы ино­гда може­те встре­тить даже сре­ди ваших знакомых.

Сол­же­ни­цын до небес вопит, что рус­ская рево­лю­ция сто­и­ла рус­ско­му наро­ду боль­ше 60 мил­ли­о­нов чело­ве­че­ских жиз­ней, в том чис­ле 13 мил­ли­о­нов за вре­мя Вели­кой Чист­ки. Кто же в этом вино­ват? Вино­ва­ты не толь­ко Ленин и Ста­лин, но и царь Нико­лай II, само­дер­жец все­рос­сий­ский, кото­рый в своё вре­мя не уни­что­жал всех этих рево­лю­ци­о­не­ров, вклю­чая Лени­на и Ста­ли­на, как беше­ных собак, как чум­ных крыс, как тифоз­ных вшей, что поз­же делал Сталин.

Это было после рево­лю­ции 1905 года:

«Началь­ник жан­дар­мов обе­щал Госу­да­рю, что сот­ню лет не будет ника­кой рево­лю­ции в Рос­сии, если Госу­дарь поз­во­лит про­из­ве­сти пять­де­сят тысяч каз­ней. Импе­ра­тор с ужа­сом и него­до­ва­ни­ем отверг это пред­ло­же­ние». /Из кни­ги С. Рож­де­ствен­ско­го «Оте­че­ствен­ная исто­рия», 25‑е изда­ние, изд. мона­сты­ря в Джор­дан­вил­ле, США, 1972, стр. 438.

Эта инфор­ма­ция пол­но­стью повто­ря­ет­ся в пре­вос­ход­ной кни­ге Вла­ди­ми­ра Бон­да­рен­ко «Крах интел­ли­ген­ции», Москва, 1995, стр. 112–113.

О Нико­лае II и Рас­пу­тине. Боль­шую роль в жиз­ни царя игра­ла страш­ная болезнь наслед­ни­ка пре­сто­ла царе­ви­ча Алек­сея — гемо­фи­лия. Боле­ют ею толь­ко муж­чи­ны, а пере­да­ёт­ся она через жен­щин. В дан­ном слу­чае носи­те­ля­ми этой страш­ной болез­ни были цари­ца и все четы­ре царев­ны. Хоти­те женить­ся на такой царевне? Упа­си Бог!

От кого же пошла гемо­фи­лия царе­ви­ча Алек­сея, когда не сво­ра­чи­ва­ет­ся кровь и малей­шая цара­пи­на угро­жа­ет смер­тью, что сыг­ра­ло свою роль в судь­бах России?

Мой дру­жок про­фес­сор Лом­бро­зо гово­рит сле­ду­ю­щее. Англий­ский король Георг III в моло­до­сти был гомо­се­ком и был влюб­лён в лор­да Бута. Несмот­ря на это, Георг III /1738–1820/ напло­дил 14 детей, в том чис­ле и Геор­га IV, кото­рый про­сла­вил­ся толь­ко рас­пут­ной жиз­нью и скан­даль­ным раз­во­дом. Одна­ко Георг IV цар­ство­вал дол­го, 60 лет /1760–1820/. За это вре­мя он несколь­ко раз офи­ци­аль­но схо­дил с ума и послед­ние 9 лет был совер­шен­но сумасшедшим.

А доч­ка сума­сшед­ше­го коро­ля Геор­га IV, зна­ме­ни­тая коро­ле­ва Вик­то­рия /1819–1901/, потом тоже напло­ди­ла кучу детей и этим зара­зи­ла гемо­фи­ли­ей почти все коро­лев­ские дво­ры Евро­пы, вклю­чая и жену рус­ско­го царя Нико­лая II, и царе­ви­ча Алек­сея. Види­те, как рабо­та­ет дья­вол деге­не­ра­ции, князь мира сего.

Совет­ская власть была яко­бы народ­ная, рабо­че-кре­стьян­ская. А народ отве­чал на это таки­ми над­пи­ся­ми на стен­ках уборных:

«Свер­ху млат, а сни­зу серп.

Это наш совет­ский герб.

Хочешь жни, а хочешь куй.

Всё рав­но полу­чишь х… й!»

Под­ве­дём ито­ги. 40 лет про­дол­жа­лась вой­на пси­хов меж­ду СССР и США при помо­щи ком­плек­са педе­ра­стии това­ри­ща Лени­на. И в кон­це кон­цов аме­ри­кан­цы раз­дол­ба­ли Совет­скую Рос­сию при посред­стве радио «Сво­бо­да» и «Голос Америки».

Прав­да, началь­ник «Голо­са Аме­ри­ки» в Вашинг­тоне Бар­мин закон­чил свою карье­ру в сума­сшед­шем доме. И началь­ник «Голо­са Аме­ри­ки» в Мюн­хене Мала­мут тоже закон­чил свою карье­ру в сума­сшед­шем доме.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

Утраченные гаджеты. Что рекламировал журнал «Здоровье» в советское время

«Здоровье» №4, 1989 г.

Совет­ский жур­нал «Здо­ро­вье» был одним из самых зна­ме­ни­тых СМИ, посвя­щен­ных попу­ля­ри­за­ции меди­ци­ны. Изда­ние «о здо­ро­вье и спо­со­бах его сохра­не­ния» было осно­ва­но в 1955 году и выхо­ди­ло каж­дый месяц. В жур­на­ле печа­та­лись репор­та­жи о слож­ных опе­ра­ци­ях, дости­же­ни­ях совет­ских вра­чей и нау­ки, книж­ные рецен­зии и даже кари­ка­ту­ры. А ещё там пуб­ли­ко­ва­лась рекла­ма совет­ских това­ров народ­но­го потреб­ле­ния. Посмот­рим, на что граж­да­нин мог потра­тить свои рубли.

Рекла­ма потре­би­тель­ских това­ров на стра­ни­цах жур­на­ла появ­ля­ет­ся с 1970‑х годов. Но место ей отве­де­но дале­ко не в каж­дом номе­ре. Один выпуск содер­жит не более одно­го реклам­но­го маке­та на послед­ней стра­ни­це жур­на­ла. Поми­мо быто­вой тех­ни­ки, там же рекла­ми­ро­ва­лись совет­ские аптеч­ные пре­па­ра­ты, ухо­до­вая кос­ме­ти­ка, про­дук­ты пита­ния и даже путев­ки на реч­ные кру­и­зы. VATNIKSTAN демон­стри­ру­ет самые при­ме­ча­тель­ные реклам­ные сооб­ще­ния из журнала. 


Бра со светорегулятором

«Здо­ро­вье» №2 1973 г.

Дизай­нер­ское изде­лие для инте­рье­ра сто­и­ло 15 руб­лей. Про­из­во­ди­лась на мос­ков­ском заво­де «Старт».


Бытовой надплиточный воздухоочиститель БЭВ‑1

«Здо­ро­вье» №1 1975 г.

Пра­дед совре­мен­ных кухон­ных вытя­жек. Вот что о ней пишет В.П. Шма­ров в кни­ге «Бла­го­устрой­ство сель­ско­го дома»:

«В гази­фи­ци­ро­ван­ных кух­нях целе­со­об­раз­на уста­нов­ка над пли­та­ми газо­сбор­ных кожу­хов (зон­тов), соеди­нен­ных с систе­мой вен­ти­ля­ции. Хоро­шие резуль­та­ты дает уста­нов­ка над пли­той элек­тро­воз­ду­хо­очи­сти­те­ля типа БЭВ‑1.У4.2. Его про­из­во­ди­тель­ность 130±40 м3/ч. Аэро­зо­ли и меха­ни­че­ские при­ме­си отса­сы­ва­ют­ся вен­ти­ля­то­ром и оса­жда­ют­ся на аэро­золь­ном филь­тре, после чего очи­щен­ный воз­дух про­хо­дит через каме­ру с бак­те­ри­цид­ной ртут­но-квар­це­вой лам­пой, обес­пе­чи­ва­ю­щей сте­ри­ли­за­цию воз­ду­ха, а сов­мест­но с сор­бен­том и газо­вую его очист­ку. Цир­ку­ля­ция очи­щен­но­го воз­ду­ха предот­вра­ща­ет кон­ден­са­цию пара на сте­нах кухни».


Автоприцеп «Скиф»

«Здо­ро­вье» №3 1975 г.

При­цеп «Скиф» назы­ва­ли меч­той тури­ста. При­цеп-палат­ка и при­цеп-дача — имен­но так назы­ва­ли изде­лие, впер­вые выпу­щен­ное в 1975 году на заво­де «Искра». В раз­вёр­ну­том состо­я­нии тен­то­вый домик мог вме­стить трёх взрос­лых людей и двух детей. В сред­нем при­цеп сто­ил в рай­оне двух тысяч руб­лей. Най­ти объ­яв­ле­ния о его про­да­же мож­но и сегодня.


Массажёр

«Здо­ро­вье» №3 1975 г.

По сло­вам созда­те­лей — неза­ме­ни­мая вещь для утрен­ней зарядки.


Светорегуляторы

«Здо­ро­вье» №9, 1975 г.

Ещё один гад­жет для све­тиль­ни­ков про­из­вод­ства Риж­ско­го опыт­но­го завода.


Холодильник БИРЮСА‑5

«Здо­ро­вье» №3, 1976 г.

Живой по сей день про­из­во­ди­тель быто­вой тех­ни­ки из Крас­но­яр­ска. Эта модель, хоть и при­зна­на ста­рой, но судя по отзы­вам поль­зо­ва­те­лей, — вещь долговечная.


Пылесос «Тайфун»

«Здо­ро­вье» №10, 1976 г.

Совет­ский макет робо­та R2D2 за 54 руб­ля. Про­из­во­ди­тель отме­ча­ет повы­шен­ную ком­форт­ность изде­лия и утвер­жда­ет, что им мож­но чистить пол от про­ли­той жидкости.


Электропечь и электросковорода

«Здо­ро­вье» №4, 1977 г.

Гад­же­ты для готов­ки еды от розет­ки. Назва­ния — «Чудо» и «Чудес­ни­ца». Про­из­во­ди­лись на Ураль­ском заво­де быто­вых изде­лий. При небреж­ном исполь­зо­ва­нии об верх­нюю крыш­ку печи мож­но было запро­сто обжечься.


Электрощётка «Ветерок» и электрополотер ЭП‑3

«Здо­ро­вье» №4, 1978 г.

«Вете­рок» в совет­ские вре­ме­на счи­тал­ся аксес­су­а­ром исклю­чи­тель­но авто­мо­биль­ным (из-за сво­их ком­пакт­ных раз­ме­ров). Гад­жет про­из­во­дил­ся Ленин­град­ским маши­но­стро­и­тель­ным объ­еди­не­ни­ем «Спут­ник».

Элек­тро­по­ло­тёр пред­на­зна­чал­ся для убор­ки пар­кет­но­го пола. С его помо­щью чисто­ты и блес­ка мож­но было добить­ся намно­го быст­рее. Сто­и­ло это удо­воль­ствие 33 рубля.


Термос для трёх блюд

«Здо­ро­вье» №8, 1981 г.

Про­из­во­дил­ся Мин­ским заво­дом холо­диль­ни­ков (ныне пред­при­я­тие «Атлант»).


Холодильник Бирюса-17

«Здо­ро­вье» №10, 1983 г.

Несмот­ря на увле­ка­ю­щее опи­са­ние, на фото холо­диль­ни­ка вид­не­ет­ся ржавчина.


Массажное устройство

«Здо­ро­вье» №7, 1984 г.

Дале­ко не един­ствен­ное сре­ди всей про­дук­ции мас­саж­но­го назначения.


АИР‑2 для страдающих логоневрозом

В осно­ве рабо­ты аппа­ра­та — созда­ние искус­ствен­но­го эха, бла­го­да­ря кото­ро­му поль­зо­ва­тель слы­шит сам себя с задержкой.


Стиральная машина «Вятка-автомат»

«Здо­ро­вье» №9, 1986 г.

Про­из­во­ди­лась на киров­ском заво­де «Веста». Сво­им появ­ле­ни­ем «Вят­ка» обя­за­на несо­вер­шен­ством совет­ских элек­тро­се­тей: её пред­ше­ствен­ни­ца — авто­ма­ти­че­ская сти­раль­ная маши­на «Вол­га-10» систе­ма­ти­че­ски выби­ва­ла проб­ки у насе­ле­ния. К сло­ву, лицен­зия на про­из­вод­ство сти­раль­ных машин типа «Вят­ка» была куп­ле­на у ита­льян­ской ком­па­нии Мер­ло­ни Прод­же­ти (сей­час Indesit).

Маши­ну мож­но было купить без оче­ре­ди. Но мага­зин мог потре­бо­вать справ­ку о исправ­но­сти и при­год­но­сти элек­тро­се­ти к ней.


Чрескожные противоболевые электронейростимуляторы  ЭТНС-100–1 и ЭТНС-100–2

«Здо­ро­вье» №8, 1987 г.

Изде­лие боль­ше напо­ми­на­ет оснаст­ку акте­ра Доль­фа Лунд­гре­на в роли Ива­на Дра­го. Это чудо инже­нер­ной мыс­ли долж­но было помочь в лече­нии остеохондроза.


Настольный прибор «Ромашка‑2»

«Здо­ро­вье» №3, 1989 г.

Паро­вой инга­ля­тор кото­рый, по всей види­мо­сти, про­из­во­дит­ся до сих пор. Исполь­зу­ет­ся для очи­ще­ния пор и лече­ния ангины.


Очки «БСС»

«Здо­ро­вье» №4, 1989 г.

Так назы­ва­е­мые «Очки с бифо­каль­ны­ми лин­за­ми». Сама тех­но­ло­гия рас­по­ло­же­ния линз сего­дня счи­та­ет­ся уста­рев­шей. Бифо­каль­ная лин­за име­ет две опти­че­ские зоны: обшир­ную для дали и мини­а­тюр­ный сег­мент для чтения.


Тепловая полумаска

Для путе­ше­ствий по север­ным широ­там. Про­из­во­ди­тель — НИИ Рези­но­вой промышленности.


Стимулятор «Биотонус» СКИ‑1

«Здо­ро­вье» №1, 1990 г.

Изде­лие эпо­хи совет­ско­го кибер­пан­ка. Про­из­во­дил­ся на Мин­ском элек­тро­ме­ха­ни­че­ском заво­де. Соглас­но завод­ской инструк­ции аппа­рат пред­на­зна­чал­ся для лече­ния «забо­ле­ва­ний пери­фе­ри­че­ской нерв­ной систе­мы, сня­тия боле­вых син­дро­мов раз­лич­но­го про­ис­хож­де­ния и кор­рек­ции пси­хо­фи­зио­ло­ги­че­ско­го состо­я­ния чело­ве­ка». Один из поль­зо­ва­те­лей отзы­вал­ся, что лечил с его помо­щью насморк. Так­же аппа­рат снис­кал неко­то­рую попу­ляр­ность у совет­ских спортсменов.


Электронейросветостимулятор «Элеан»

«Здо­ро­вье» №2, 1990 г.

Кон­ку­рент Био­то­ну­са, сде­лан­ный на Подоль­ском элек­тро­ме­ха­ни­че­ском заво­де. Так­же пред­на­зна­чал­ся для лече­ния в домаш­них усло­ви­ях. Прин­цип дей­ствия прост и он опи­сан в инструкции:

«Для сня­тия болей доста­точ­но при­жать элек­тро­сти­му­ля­тор к боль­но­му месту, вклю­чить при­бор, плав­но уве­ли­чить напря­же­ние до «пока­лы­ва­ния» и про­ве­сти про­це­ду­ру (3−20 минут)».


Слайд-фильмы почтой

«Здо­ро­вье» №4, 1990 г.

Пере­строй­ка добра­лась и до жур­на­ла «Здо­ро­вье». Школь­ни­ки ходи­ли в кино на «Ава­рию — дочь мен­та», а люди постар­ше вовсю зна­ко­ми­лись с тем, чего в СССР офи­ци­аль­но не было, соглас­но зна­ме­ни­то­му кры­ла­то­му выражению.

Прав­да, пре­ду­пре­жде­ние гла­сит, что полу­чить мате­ри­а­лы мог толь­ко врач да и то, поста­вив лич­ную печать.


Тренажёр «Пульс‑1»

«Здо­ро­вье» №6, 1990 г.

Куль­ту­ризм в позд­нем СССР был доста­точ­но рас­про­стра­нён­ным явле­ни­ем, хоть и под­поль­ным. Под­валь­ные «качал­ки» были повсю­ду, а в под­мос­ков­ных Любер­цах люби­те­ли тяже­лой атле­ти­ки офор­ми­лись в целую суб­куль­ту­ру люберов.


Электромассажёр ЭМР‑2 «Пульсар»

«Здо­ро­вье» №6, 1989 г.

Мас­са­жёр про­да­вал­ся с несколь­ки­ми насад­ка­ми. На нём мож­но было регу­ли­ро­вать часто­ту и ампли­ту­ду коле­ба­ний. Одна из обла­да­тель­ниц устрой­ства дели­лась отзы­вом, что исполь­зо­ва­ла его для лече­ния цел­люли­та. Впро­чем, хва­та­ло и доволь­но сати­ри­че­ских отзы­вов на это чудо быто­вой техники.


Тренажёры «Континент»

«Здо­ро­вье» №9, 1990 г.

Ещё один серьёз­ный при­бор для «кач­ков». Его мож­но было неред­ко встре­тить в школь­ных спорт­за­лах и спортклубах.


Тренажёр экстренной помощи «ВИТИМ»

«Здо­ро­вье» №11, 1990 г.

По сути, пред­став­ля­ет из себя про­ка­чан­ный мане­кен для тре­ни­ров­ки ока­за­ния пер­вой помо­щи — кон­крет­но этот обра­зец ими­ти­ру­ет сер­деч­но-легоч­ную реани­ма­ции. Полу­чил рас­про­стра­не­ние не толь­ко сре­ди меди­ков, но и в мили­ции, МЧС и на пред­при­я­ти­ях повы­шен­ной опас­но­сти. В инструк­ции ука­за­но, что одно из назна­че­ний тре­на­жё­ра — «ока­за­ние помо­щи при лом­ке нар­ко­ма­на с аспи­ра­ци­ей агонии».


Видео «Здоровье»

«Здо­ро­вье» №12, 1990 г.

Видео­ма­ния не обо­шла сто­ро­ной и Совет­ский Союз. кто побед­нее — ходи­ли в видео­са­ло­ны, а обла­да­те­ли насто­я­ще­го япон­ско­го видео­маг­ни­то­фо­на мог­ли попол­нять соб­ствен­ные меди­а­те­ки в том чис­ле и за счет таких аль­ма­на­хов. Тут и упо­ми­на­ет­ся смер­тель­ное послед­ствие ВИЧ. Тоже один из эле­мен­тов эпохи.


 

Десять песен о Ленине

«Нет, пожа­луй, ни одно­го круп­но­го совет­ско­го ком­по­зи­то­ра-песен­ни­ка, кото­рый бы не стре­мил­ся вопло­тить в сво­ём твор­че­стве образ Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Лени­на», — гово­рит совет­ская ста­тья сере­ди­ны 1960‑х годов. И вправ­ду, в мире — в первую оче­редь, конеч­но, в СССР — созда­ны сот­ни песен о вожде рус­ской рево­лю­ции. В основ­ном это невы­но­си­мая конъ­юнк­тур­ная хал­ту­ра, из кото­рой мож­но раз­ве что делать анек­до­ты. Или про­сто какая-нибудь с тру­дом про­из­но­си­мая гра­фо­ма­ния вро­де «будь всю­ду чист и чело­ве­чен — таким, как Ленин завещал».

Но най­ти жем­чу­жи­ны в этом песен­ном мас­си­ве тоже мож­но. Вот, держите.


«Три песни о Ленине»

Это вооб­ще не пес­ня, а целый фильм Дзи­ги Вер­то­ва, сня­тый к деся­ти­ле­тию смер­ти вождя. Но песен тут и вправ­ду три: «В чёр­ной тюрь­ме было лицо моё», «Мы люби­ли его…» и пре­крас­ная «В боль­шом камен­ном горо­де» — про­стой фол­ко­вый напев на фоне про­па­ган­дист­ских тайм­лапс-кад­ров с похо­ро­шев­шей при това­ри­ще Ста­лине Москвой.


«Два сокола»

Ещё один арте­факт ста­лин­ско­го пери­о­да. Сло­ва Иса­ков­ско­го, музы­ка Мас­са­ли­ти­но­ва. Инте­рес­но, что эта пес­ня — часть боль­шо­го про­ек­та по пере­со­зда­нию и стан­дар­ти­за­ции народ­ной куль­ту­ры. Она выда­ва­лась за народ­ную укра­ин­скую — точ­но так же, как сти­хи про­фес­си­о­наль­ных мос­ков­ских поэтов выда­ва­лись за тек­сты акы­нов, а реко­мен­до­ван­ный для села набор часту­шек спус­кал­ся сверху.


«Ленин всегда с тобой»

Пес­ня 1955 года, но напи­сан­ная ещё по заве­там ста­лин­ско­го боль­шо­го сти­ля — реликт про­шед­шей эры мону­мен­та­лиз­ма. Мак­си­мум экс­та­тич­но­сти и упо­е­ния чув­ством при­част­но­сти плюс пуга­ю­щие строч­ки про то, что Ленин в тебе и во мне.


Volodia

Заду­шев­ная пес­ня — не напря­мую о Вла­ди­ми­ре Ильи­че, но назван­ном в его честь коман­ди­ре Народ­но­го дви­же­ния за осво­бож­де­ние Анго­лы MПЛА. Испол­ня­ет Анто­нио Висен­те, а пор­ту­галь­ский язык дела­ет все эти «нео­ко­ло­ни­а­лиш­мо» и «импе­рья­лиштош» осо­бен­но милы­ми и близ­ки­ми рус­ско­му уху. Ну и плюс меме­тич­ность — в своё вре­мя «Воло­дю» из-за про­ник­но­вен­но­го при­пе­ва актив­но пости­ли в жежешечке.


«Ленин и весна»

Нетлен­ная клас­си­ка дет­ских утрен­ни­ков, пес­ня на архе­ти­пич­ную тему «а он при­дёт и при­ве­дёт за собой вес­ну». Авто­ры Бой­ко и Кара­сёв. Если хоти­те более глу­бо­ких впе­чат­ле­ний, послу­шай­те декон­стру­и­ро­ван­ную вер­сию от крас­но­дар­ско­го про­ек­та «Заинь­ка, попля­ши». А если при­вык­ли к кано­ну — вот вам кара­оке-вер­сия, развлекайтесь.


«Ленин не‑а адус луминэ»

Раз­ве­сё­лая цыган­щи­на от Оркест­ра мол­дав­ской народ­ной музы­ки «Флу­е­раш». Пла­стин­ка вышла в 1973 году, музы­ка пози­ци­о­ни­ру­ет­ся как народ­ная — слож­но ска­зать, так ли это на самом деле. В любом слу­чае задор­но и без офи­ци­оз­но­го ака­де­ми­че­ско­го нытья.


Vladimir Ilitch

А вот и фран­цу­зы в лице Мише­ля Сар­ду. Пес­ня из груст­ных 80‑х, когда нео­ли­бе­ра­лизм поко­рял мир, а СССР пре­да­вал рево­лю­ци­он­ные иде­а­лы (пес­ня напи­са­на после оче­ред­но­го обсуж­де­ния собы­тий Праж­ской вес­ны), не остав­ляя левым шан­са даже на надеж­ду. «Ленин, встань, они сошли с ума», — это одно­вре­мен­но разо­ча­ро­ва­ние в Москве и иро­ния по пово­ду воз­мож­но­сти реа­ли­зо­вать уто­пию. Вось­мое место во фран­цуз­ском чар­те SNEP, меж­ду прочим.


«И вновь продолжается бой»

Застой­ная клас­си­ка от сытых ком­по­зи­то­ра и поэта Пахму­то­вой и Доб­ро­нра­во­ва. Напи­са­на в 1974 году, испол­ня­лась всем совет­ским бомон­дом: Коб­зо­ном, Лещен­ко и дру­ги­ми. Но шля­гер­ная мело­ди­ка поз­во­ли­ла песне про тако­го моло­до­го Лени­на стать без­услов­ным рево­лю­ци­он­ным хитом в испол­не­нии «Граж­дан­ской обо­ро­ны». Летов обно­вил посыл ком­по­зи­ции — и она заиг­ра­ла все­ми крас­ка­ми рево­лю­ци­он­но­го хилиазма.


«Песня о Ленине»

Ну и ещё раз Летов, теперь с дру­го­го краю — с анти­со­вет­ско­го, анти­то­та­ли­тар­но­го, но при этом вполне диалектичного.

«Ленин — это всё, что нами управляет,
Ленин — это тан­ки, кото­ры­ми нас давят!»

Тут Ленин — это не пер­со­на­лия, а систе­ма. При­мер­но то же, о чём пел Летов в дру­гой сво­ей песне: «Ты хочешь быть фюре­ром, я хочу быть фюрером».


«Разговор с товарищем Лениным»

В испол­не­нии ВИА «Пес­ня­ры». Это 1988 год, раз­гар пере­строй­ки — и подоб­но­го рода искус­ство пане­ги­ри­ка, конеч­но, уже вос­при­ни­ма­ет­ся как совсем отжив­шее и мёрт­вое. Да и сти­хи Мая­ков­ско­го так и про­сят­ся на что-нибудь более дина­мич­ное — рэп­чик, напри­мер. Ну, вот такое про­ща­ние с эпо­хой: Муля­вин с выка­чен­ны­ми гла­за­ми и похо­рон­ный рояль.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал о про­ис­хож­де­нии Вла­ди­мир Ильи­ча «Дво­ря­нин, еврей, кал­мык?.. О запу­тан­ной родо­слов­ной Лени­на»

Лучшие сериалы 1980‑х: от русской классики до гардемаринов

Про­дол­жа­ем раз­го­вор о сери­а­лах. В про­шлый раз мы обсу­ди­ли хиты 1990‑х гг., сего­дня на оче­ре­ди 1980‑е гг. Пик раз­ви­тия кино­про­ма СССР, при­чём не толь­ко Мос­филь­ма, но и Киев­ской, Одес­ской, Бело­рус­ской, Риж­ской кино­сту­дий. Чем кино отли­ча­лось тогда? Оно было в осно­ве сво­ей неком­мер­че­ским — всем была инте­рес­на идея и каче­ство, а не хайп. Рей­тин­гов прак­ти­че­ски не было, а пото­му важ­нее было мне­ние худ­со­ве­та и цен­зу­ры. Вы не пове­ри­те, но это при­но­си­ло бла­го­твор­ный эффект — высо­кая план­ка каче­ства рабо­ты опе­ра­то­ров, сце­нар­но­го мате­ри­а­ла, боль­шие день­ги и сро­ки съё­мок поз­во­ля­ли делать достой­ный продукт.

Кадр из сери­а­ла «Дол­гая доро­га в дюнах»

«Долгая дорога в Дюнах», 1981 год

Не мог не вспом­нить о моей родине. Луч­ший сери­ал Лат­вии всех вре­мён, нико­гда уже малень­кой стране не снять подоб­ное. Игра актё­ров, музы­ка, сце­на­рий — всё при нём. Олег Руд­нев, гла­ва Гос­ко­ми­те­та Лат­вий­ской ССР по кине­ма­то­гра­фии, напи­сал сце­на­рий на осно­ве рас­ска­зов рыба­ков, кото­рый он «попро­сил» экра­ни­зи­ро­вать. Сце­на­рий был слаб, поэто­му тру­же­ни­ки Риж­ской кино­сту­дии, одной из глав­ных в СССР, его при­че­са­ли, пора­бо­та­ли над диа­ло­га­ми, музы­ку напи­сал леген­дар­ный Рай­монд Паулс. Рыбац­кая леген­да кол­хо­за «Узва­ра» («Побе­да») о люб­ви про­сто­го рыба­ка и доч­ки поме­щи­ка пре­вра­ти­лась в сери­ал, кото­рый смот­рел весь Союз, а ули­цы к вече­ру пусте­ли. Будет ли когда-то так, чтоб сери­ал При­бал­ти­ки соби­рал такие беше­ные рей­тин­ги? Артур и Мар­та — новая кино­лю­бовь все­го сою­за. В этом была конеч­но ещё и сим­па­тия совет­ско­го чело­ве­ка к «нашей Евро­пе» — Лат­вия с её готи­кой, кафеш­ка­ми и дюна­ми была меч­той про­сто­го труженика.

Любовь сквозь года и испы­та­ния вой­ны. Артур и Мар­та любят друг дру­га, она рожа­ет от него сына, но выхо­дит замуж за бога­ча Рихар­да. Потом будет вой­на, сибир­ские тюрь­мы и дол­го­ждан­ная встре­ча. Они сно­ва вме­сте, про­шли эту дол­гую доро­гу в дюнах, пре­одо­ле­ли всё, что вынес­ла Лат­вия на сво­ём веку.


«Хлеб — имя существительное», 1988 год

Пере­строй­ка откры­ла преж­де запрет­ные темы совет­ской исто­рии. Навер­ня­ка зна­ли люди о кол­лек­ти­ви­за­ции, но вряд ли пред­став­ля­ли себе, что же это такое было, сколь­ко погиб­ло от голо­да и было рас­ку­ла­че­но. При Бреж­не­ве уже писа­те­ли «дере­вен­ской про­зы» кри­ча­ли вовсю — село уми­ра­ет, спа­си­те его. Писа­ли и при­чи­нах этой про­бле­мы, их не кара­ли за это, но и чита­те­лей у них было не так много.

В 1988 году Лен­фильм снял 8‑серийный фильм «Хлеб — имя суще­стви­тель­ное» о жиз­ни боль­шо­го при­волж­ско­го села. С 1900 по 1937 годы — взлёт и паде­ние села, раз­вал веко­во­го укла­да и тра­ди­ци­он­ных цен­но­стей, неко­гда зажи­точ­ное село обра­ще­но в пепел вой­на­ми, кол­лек­ти­ви­за­ци­ей, голод и смерть царят там, где неко­гда гуля­ли на ярмарке.


«Трест, который лопнул», 1982 год

Дикий Запад — куль­то­вая тема. А если это герои О. Ген­ри — это хоро­шо вдвойне. Супер­мю­зикл с Кара­чен­цо­вым для вас! Два дру­га Так­кер и Питерс — бла­го­род­ные жули­ки. Они не про­сто обво­ро­вы­ва­ют аме­ри­кан­цев. Прин­цип Джеф­фа — обя­за­тель­но что-то отдать вза­мен полу­чен­ных денег «будь то меда­льон из фаль­ши­во­го золо­та, …или бир­же­вые бума­ги, или поро­шок от блох, или хотя бы затрещина».

Они раз­ра­ба­ты­ва­ют афе­ры, что­бы зара­бо­тать денег и осу­ще­ствить меч­ты. Энди Так­кер хочет открыть биб­лио­те­ку, а Джефф Питерс — вер­нуть­ся в род­ной штат Юта и встре­тить­ся с пер­вой любо­вью. «Вак­ха­на­лия азар­та, став­ка жизнь и став­ка смерть!».


«Маленькие трагедии», 1979–1980‑е гг.

Послед­няя роль в кино Высоц­ко­го в роли Дон Жуа­на. Рас­ска­зы Пуш­ки­на ожи­ва­ют на экране во всей кра­се. Теле­ви­зи­он­ный трёх­се­рий­ный фильм, сня­тый режис­сё­ром Миха­и­лом Швей­це­ром, посвя­щён 150-лет­не­му юби­лею рабо­ты Алек­сандра Сер­ге­е­ви­ча Пуш­ки­на в Болдине.

Свя­зу­ю­щим сюже­том филь­ма слу­жит повесть Пуш­ки­на «Еги­пет­ские ночи». А «Малень­кие тра­ге­дии» пред­ста­ют как спон­тан­ное твор­че­ство на темы, задан­ные пуб­ли­кой из «Еги­пет­ских ночей». Все в сбо­ре — Дон Жуан, Ску­пой рыцарь, Моцарт и Салье­ри, Мефи­сто­фель, явят вам фее­рию, достой­ную восхищения.


«Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», 1981 год

Наши пер­вые книж­ки. Я даже пом­ню вто­рой класс и чёр­ную книж­ку с кар­тин­ка­ми, кото­рую мы чита­ли. Что было в СССР на выс­шем уровне, чего нет сего­дня — дет­ское кино. Через обра­зо­ва­тель­ную про­грам­му и теле­ви­де­ние детям ста­ра­лись при­вить пра­виль­ные цен­но­сти — друж­бу, сме­лость, чест­ность — и доно­си­ли это в игро­вой форме.

При­клю­че­ния двух дру­зей из Аме­ри­ки, кото­рые точ­но не будут ску­чать, прой­дут вме­сте испы­та­ния и пора­ду­ют­ся награ­де, най­ден­ной слу­чай­но. Будет и любовь — Бек­ки, рас­сле­до­ва­ние убий­ства, пират­ская жизнь на ост­ро­ве. Из пере­дряг Том и Гек вый­дут с честью.


«Мёртвые души», 1984 год

Клас­си­ка — глав­ная тема позд­не­го совет­ско­го кино. Навер­ное, пото­му что гово­рить в кино о дне сего­дняш­нем было всё рав­но, что гулять по мин­но­му полю в под­пи­тии. А если это делать уста­ми пер­со­на­жей фан­та­сти­ки или рус­ской клас­си­ки — вро­де как все вопро­сы к Гого­лю и Чехо­ву, при­чём тут режиссёр?

Повесть Гого­ля акту­аль­на и по сей день, все пер­со­на­жи — Мани­лов, Соба­ке­вич, Плюш­кин — это энцик­ло­пе­дия рус­ской души, во всех нас есть немно­го от геро­ев «Мёрт­вых душ». Сери­ал полу­чил­ся на сла­ву — здесь и рас­суж­де­ния об ответ­ствен­но­сти чело­ве­ка, о Боге, о пути Рос­сии в автор­ской гого­лев­ской мане­ре — его острое сло­во и сати­ра о загни­ва­ю­щем дво­рян­стве, где душе не быть живой.


«Цыган» и «Возвращение Будулая»,1979–1985 гг.

Рус­ская лите­ра­ту­ра все­гда с сан­ти­мен­та­ми отно­си­лась к цыга­нам, а в быту и сего­дня они ско­рее вызы­ва­ют оттор­же­ние и опас­ку. Но как не вспом­нить Пуш­ки­на, Лер­мон­то­ва, Чехо­ва, Горь­ко­го, Лес­ко­ва, Цве­та­е­ву с её:

«Целое поле нам — Брач­ная кро­вать! Пьян без вина и без хле­ба сыт, — Это цыган­ская сва­дьба мчит!».

Что так тро­га­ет в них — навер­ное, искрен­ность, страсть и веч­ное стран­ни­че­ство, «любовь» у них риф­му­ет­ся лишь со сло­вом «кровь», а жить дол­го и счаст­ли­во влюб­лён­ным нико­гда не суж­де­но. Ещё до бра­зиль­ских сери­а­лов наши люди зачи­ты­ва­лись лите­ра­тур­ны­ми мелодрамами.

Совет­ский цыган Буду­лай — вое­вал на фрон­те как герой, дошёл до Бер­ли­на, вер­нул­ся в кол­хоз куз­не­цом. Он влю­бит­ся в Клав­дию, они прой­дут вме­сте испы­та­ния, что­бы встре­тить­ся и рас­ста­вать­ся уже нико­гда. Такой совет­ский насто­я­щий фильм о том, что наци­о­наль­ные пред­рас­суд­ки ни к чему.


«За всё заплачено», 1988 год

Афган — послед­няя вой­на СССР, вой­на, при­нёс­шая горе, вой­на, про­кля­тая наро­дом. Офи­ци­аль­но всё шло успеш­но, но во дво­ре зна­ли, что при­хо­дят «гру­зы 200», ещё один чей-то друг, одно­класс­ник вер­нул­ся из далё­кой стра­ны инва­ли­дом и не может вый­ти из дома, а кто-то вер­нул­ся с изло­ман­ной пси­хи­кой. Но это были кухон­ные бесе­ды, осуж­дав­шие власть за аван­тю­ру в Азии ценой жиз­ни наших ребят.

Один из пер­вых филь­мов, пока­зав­ших вой­ну СССР в Афга­ни­стане был «За всё запла­че­но». Вер­нув­ши­е­ся из Афга­на одно­пол­чане рабо­та­ют в Сиби­ри, не зна­ют, как им жить в мир­ной реаль­но­сти. Их цель — зара­бо­тать на памят­ник пав­ше­му дру­гу. Рабо­та им пред­сто­ит труд­ная: про­тя­нуть 20 км газо­про­во­да за два меся­ца, но гораз­до слож­нее было пре­одо­леть сопро­тив­ле­ние началь­ства и бан­ди­тов. Фильм о том, что дела­ет вой­на с людьми.


Читай­те так­же «10 неоче­вид­ных сери­а­лов 2010‑х».

Дворянин, еврей, калмык?.. О запутанной родословной Ленина

В год 150-летия со дня рож­де­ния Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Лени­на мы навер­ня­ка не один раз услы­шим о нис­про­вер­же­нии мифов и рас­кры­тии тайн вокруг его лич­но­сти. В каче­стве одной из таких тайн пре­под­но­сит­ся про­ис­хож­де­ние Лени­на, кото­рое на самом деле уже дав­но пере­ста­ло быть запрет­ной темой. Хотя в совет­ское вре­мя мно­гие фак­ты из родо­слов­ной семьи Улья­но­вых оста­ва­лись неиз­вест­ны­ми в науч­ной лите­ра­ту­ре. Что же мож­но рас­ска­зать о пред­ках осно­ва­те­ля Совет­ско­го госу­дар­ства сегодня?


Дворянин из крепостных крестьян

Обра­тим­ся для нача­ла к вопро­су о сослов­ном про­ис­хож­де­нии Вла­ди­ми­ра Улья­но­ва. В офи­ци­аль­ной био­гра­фии Лени­на 1940 года под автор­ством пар­тий­но­го идео­ло­га Еме­лья­на Яро­слав­ско­го читаем:

«Отец Лени­на Илья Нико­ла­е­вич Улья­нов был в то вре­мя (год рож­де­ния Лени­на, 1870‑й. — Ред.) инспек­то­ром народ­ных учи­лищ Сим­бир­ской губер­нии, а до это­го в тече­ние мно­гих лет был учи­те­лем физи­ки и мате­ма­ти­ки в Ниж­нем Нов­го­ро­де и Пен­зе. Илья Нико­ла­е­вич Улья­нов про­ис­хо­дил из очень бед­ных мещан г. Астрахани».

Семья Ильи и Марии Улья­но­вых. Буду­щий осно­ва­тель СССР — вни­зу спра­ва. 1879 год

На круп­ных чинов­ни­чьих долж­но­стях в Рос­сий­ской импе­рии слу­жи­ли дво­ряне, посколь­ку за свою служ­бу они так или ина­че полу­ча­ли опре­де­лён­ный чин Табе­ли о ран­гах. В 1870 году Илья Улья­нов имел чин кол­леж­ско­го совет­ни­ка, даю­щий лич­ное дво­рян­ство. А в 1877 году он стал дей­стви­тель­ным стат­ским совет­ни­ком, на тот момент самым низ­шим чином Табе­ли о ран­гах, обес­пе­чи­вав­шим потом­ствен­ное дво­рян­ство. Дво­рян­ское досто­ин­ство было утвер­жде­но за семьёй Улья­но­вых в 1886 году ука­зом Сена­та после смер­ти Ильи Улья­но­ва, и оно рас­про­стра­ни­лось в том чис­ле на 16-лет­не­го под­рост­ка Володю.

Но сам род Улья­но­вых был дале­ко не дво­рян­ским. Самым ран­ним пред­ком Лени­на по пря­мой муж­ской линии, о кото­ром утвер­ди­тель­но гово­рят иссле­до­ва­те­ли, был его пра­пра­дед Ники­та Гри­го­рье­вич Улья­нин (1711−1779), дво­ро­вый кре­стья­нин поме­щи­цы Мар­фы Мяки­ни­ной (урож­дён­ной Пано­вой), жив­ший в селе Анд­ро­со­во Ниже­го­род­ской губер­нии. Попыт­ки про­ве­сти эту линию даль­ше упи­ра­ют­ся в недо­ста­ток све­де­ний. Более ран­ние запи­си гово­рят об отце Ники­ты Гри­го­рии Андре­еви­че Улья­нине, кре­пост­ном кре­стья­нине дерев­ни Ероп­ки­но, при­над­ле­жав­шим в 1646 году поме­щи­ку Андрею Пано­ву. Впро­чем, исто­ри­ки спо­рят, точ­но ли это отец Ники­ты Улья­ни­на, посколь­ку меж­ду 1646 и 1711 года­ми слиш­ком боль­шой вре­мен­ной разрыв.

Сын Ники­ты Васи­лий вме­сте со сво­ей семьёй был отдан поме­щи­ку Сте­па­ну Бре­хо­ву. В 1791 году тот отпу­стил сына Васи­лия Нико­лая на оброк — то есть Нико­лая Улья­нин мог сво­бод­но зара­ба­ты­вать день­ги на сто­роне, но оста­вал­ся в кре­пост­ном состо­я­нии. Улья­нин посе­лил­ся в Аст­ра­хан­ской губер­нии, где затем попал под дей­ствие ука­за о пере­во­де поме­щи­чьих кре­стьян дру­гих губер­ний в рас­по­ря­же­ние Ниж­не­го зем­ско­го суда. Так дед Лени­на полу­чил сво­бо­ду задол­го до отме­ны кре­пост­но­го права.

Илья Улья­нов. 1850–1860‑е годы

В 1808 году Нико­лай Улья­нин был при­пи­сан к мещан­ско­му сосло­вию и всту­пил в цех порт­ных. Судя по все­му, дела шли не глад­ко — взнос в 10 руб­лей в кас­су ремес­лен­ной упра­вы Улья­нин так и не упла­тил до самой смер­ти в 1838 году. (Кста­ти, где-то в нача­ле XIX века фами­лия семьи по доку­мен­там транс­фор­ми­ро­ва­лась в Улья­но­вых.) Уди­ви­тель­но, как млад­ший из четы­рёх детей Улья­но­вых Илья смог добить­ся потря­са­ю­ще­го карьер­но­го роста в эпо­ху Вели­ких реформ.

Таким обра­зом, Воло­дя Улья­нов при рож­де­нии был ещё меща­ни­ном, а после смер­ти отца полу­чил дво­рян­ство. Дан­ные обсто­я­тель­ства в совет­ской лите­ра­ту­ре, в общем, не скры­ва­лись, но и осо­бо­го вни­ма­ния не полу­ча­ли. А вот наци­о­наль­ное про­ис­хож­де­ние его пред­ков часто было окру­же­но сомни­тель­ны­ми дис­кус­си­я­ми и даже запретами.


Переплетение поволжских этносов

В анке­те деле­га­тов XI Все­рос­сий­ской кон­фе­рен­ции РКП/б/ в 1921 году Ленин ука­зал свою наци­о­наль­ность как «вели­ко­росс», то есть про­сто рус­ский. В импер­ском обще­стве, ори­ен­ти­ро­ван­ном на рели­ги­оз­ную иден­тич­ность, мно­гие наци­о­наль­но­сти сти­ра­лись, и «рус­ски­ми», «рос­си­я­на­ми» мог­ли счи­тать­ся люди пра­во­слав­но­го веро­ис­по­ве­да­ния, к кото­рым фор­маль­но отно­сил­ся и Вла­ди­мир Улья­нов, и его отец.

Одна­ко поволж­ское про­ис­хож­де­ние рода Улья­но­вых остав­ля­ет для нас мно­го зага­док, посколь­ку реги­он был богат на пред­ста­ви­те­лей раз­ных этно­сов. Бла­го­да­ря филь­му Ста­ни­сла­ва Гово­ру­хи­на «Рос­сия, кото­рую мы поте­ря­ли» полу­чи­ла рас­про­стра­не­ние вер­сия, что дед Лени­на Нико­лай Улья­нин-Улья­нов был чува­шем. Так ли это?

В доку­мен­тах ука­зы­ва­лось, что он «корен­но­го рос­сий­ско­го про­ис­хож­де­ния», но, как уже ска­за­но, это мог­ло озна­чать пра­во­слав­ное веро­ис­по­ве­да­ние. В при­ка­зе Аст­ра­хан­ско­го зем­ско­го Ниж­не­го суда кон­ца XVIII века, прав­да, сохра­ни­лось опи­са­ние Нико­лая Улья­ни­на, где ука­за­но, что у него «воло­сы на голо­ве, усы и боро­да свет­ло-русые, гла­за карие, лицом бел, чист». Под такое опи­са­ние под­хо­дят не толь­ко рус­ские и неко­то­рые чува­ши, но и, ска­жем, морд­ва. А ещё в Ниже­го­род­ской обла­сти жили чере­ми­сы, тата­ры… Рас­крыть эту загад­ку нам вряд ли удастся.

Иллю­стра­ция из кни­ги этно­гра­фи­че­ских очер­ков «Наро­ды Рос­сии. Выпуск 3. Ино­род­цы лесов» (М., 1900)

Муж­ская линия рода Лени­на содер­жа­ла след ещё одной наци­о­наль­но­сти, свя­зан­ной с исто­ри­ей Повол­жья. В 1930‑е годы писа­тель­ни­ца и жур­на­лист Мари­эт­та Шаги­нян соби­ра­ла мате­ри­ал для рома­на «Семья Улья­но­вых», про­ве­дя насто­я­щее гене­а­ло­ги­че­ское иссле­до­ва­ние про­ис­хож­де­ния Лени­на. Ей уда­лось най­ти доку­мен­ты, гово­ря­щие о том, что Анна Алек­се­ев­на Смир­но­ва, жена Нико­лая Улья­но­ва и мать Ильи Нико­ла­е­ви­ча, про­ис­хо­ди­ла из кре­щё­ных кал­мы­ков. Пуб­ли­ка­ции с эти­ми све­де­ни­я­ми вызва­ли недо­воль­ство на самом вер­ху — в 1938 году Полит­бю­ро ЦК ВКП/б/ при­ня­ло поста­нов­ле­ние «О романе Мари­эт­ты Шаги­нян „Билет по исто­рии“», где при­зна­ва­ло её про­из­ве­де­ние «идео­ло­ги­че­ски враждебным».

Поче­му? Сама Шаги­нян счи­та­ла, что факт об «ази­ат­ских» кор­нях Лени­на мог бы исполь­зо­вать­ся в фашист­ской про­па­ган­де в Евро­пе — подоб­ное офи­ци­аль­ное обос­но­ва­ние в кон­це 1930‑х годов име­ло место. Но так­же воз­мож­но, что идео­ло­ги­че­ская уста­нов­ка 1930‑х годов на созда­ние сво­ей «наци­о­наль­ной исто­рии» с геро­иза­ци­ей рус­ских пол­ко­вод­цев и дру­гих геро­ев про­шло­го пред­по­ла­га­ла, что излишне под­чёр­ки­вать мно­го­на­ци­о­наль­ное про­ис­хож­де­ние Лени­на не нужно.

Шаги­нян утвер­жда­ла, что доку­мент о кал­мыц­ком про­ис­хож­де­нии аст­ра­хан­ско­го меща­ни­на Алек­сея Лукья­но­ви­ча Смир­но­ва она виде­ла в мест­ных аст­ра­хан­ских архи­вах. Но впо­след­ствии этот доку­мент обна­ру­жить ни уда­лось, отче­го воз­ни­ка­ет соблазн счи­тать, что он был сек­рет­но уни­что­жен. Дожив­шая до наших дней ску­пая инфор­ма­ция о пра­де­де Лени­на Смир­но­ве не поз­во­ля­ет гово­рить о его наци­о­наль­но­сти. Воз­вра­ща­ясь к уже ска­зан­ной мыс­ли о сме­ше­нии поволж­ских этно­сов под вли­я­ни­ем еди­ной рус­ской куль­ту­ры и пра­во­слав­ной веры, оста­ёт­ся лишь поста­вить оче­ред­ной знак вопроса.

Кни­га Мари­эт­ты Шаги­нян «Семья Улья­но­вых», выдер­жав­шая несколь­ко совет­ских переизданий

Так­же кал­мы­ки неожи­дан­но всплы­ли в исто­рии некой «дво­ро­вой дев­ки» Алек­сан­дры Улья­но­вой, кото­рая в 1825 году была «отсуж­де­на от раб­ства», как об этом писал при­каз Аст­ра­хан­ской казен­ной пала­ты, и по хода­тай­ству того же само­го Алек­сея Смир­но­ва при­чис­ле­на к меща­нам. «Отсуж­дён­ная от раб­ства» — это не «отпу­щен­ная на волю», как гово­ри­ли о кре­пост­ных кре­стья­нах. Фор­маль­но раба­ми про­дол­жа­ли назы­вать, напри­мер, каза­хов или кал­мы­ков. Шаги­нян, рас­ко­пав­шая эту исто­рию, пред­по­ло­жи­ла, что Алек­сандра Улья­но­ва мог­ла быть род­ствен­ни­цей того же Нико­лая Улья­ни­на-Улья­но­ва, мужа доче­ри Смир­но­ва. Ста­ло быть, если одна Улья­но­ва — кал­мыч­ка по про­ис­хож­де­нию, то и сам род Улья­но­вых калмыцкий?..

Пред­по­ло­же­ние не нашло ника­ких под­твер­жде­ний. Тем не менее, это не поме­ша­ло писа­те­лю Вла­ди­ми­ру Соло­ухи­ну в нача­ле 1990‑х годов без­до­ка­за­тель­но объ­явить, что Алек­сандра Улья­но­ва, осво­бож­дён­ная Смир­но­вым, и дочь Смир­но­ва Анна — один и тот же чело­век. А зна­чит, брак меж­ду Алек­сан­дрой-Анной Улья­но­вой и Нико­ла­ем Улья­но­вым был близ­ко­род­ствен­ным, то есть, гру­бо гово­ря, инце­стом. Отсю­да и облы­се­ние Лени­на ещё в моло­дом воз­расте, нерв­ные болез­ни, агрес­сив­ность и дру­гие при­зна­ки дур­ной наслед­ствен­но­сти. Раз­би­рать подоб­ное «раз­об­ла­че­ние», навер­ное, не стоит.

Пер­вая стра­ни­ца ука­за о при­суж­де­нии дво­рян­ства чле­нам семьи Улья­но­вых. 1886 год

Сруль Мойшевич Бланк

Самый инте­рес­ный наци­о­наль­ный вопрос до сих пор будо­ра­жит умы неда­лё­ких пуб­ли­ци­стов. Свя­зан он с жен­ской лини­ей рода Ленина.

Мария Алек­сан­дров­на Улья­но­ва при рож­де­нии носи­ла при­ме­ча­тель­ную фами­лию Бланк, и её дедом был Мой­ша Ицко­вич Бланк, жив­ший в уезд­ном горо­де Ста­ро­кон­стан­ти­но­ве Волын­ской губер­нии. Про­ве­сти линию Блан­ков даль­ше кон­ца XVIII века не уда­ёт­ся, но факт оста­ёт­ся фак­том — Мой­ша Бланк был чле­ном еврей­ской общи­ны. С ней он осо­бо не ладил, пере­ехал в губерн­ский центр Жито­мир, при­нял пра­во­сла­вие под име­нем Дмит­рий Ива­но­вич, а в 1846 году даже обра­тил­ся с прось­бой к импе­ра­то­ру Нико­лаю I. В пись­ме царю он про­сил спо­соб­ство­вать пере­хо­ду евре­ев в хри­сти­ан­скую веру, вве­дя запре­ты на рели­ги­оз­ные тра­ди­ции и наци­о­наль­ную одеж­ду, и добав­лял, что не толь­ко он, но и его роди­те­ли «нико­гда не ходи­ли к раввинам».

Алек­сандр Дмит­ри­е­вич Бланк

В отли­чие от Мой­ши-Дмит­рия, его жена Марьям оста­ва­лась набож­ной иудей­кой. Имен­но поэто­му Дмит­рий Бланк смог кре­стить­ся толь­ко после её смер­ти. Их дети тоже пере­шли в пра­во­сла­вие, и один из сыно­вей Изра­иль (или, по умень­ши­тель­но­му име­ни, Сруль) стал Алек­сан­дром. Отец отпра­вил Алек­сандра, как и его бра­та Дмит­рия (Абе­ля), учить­ся в рус­скую шко­лу, ещё раз под­черк­нув свой раз­рыв с еврей­ской тра­ди­ци­ей. Впо­след­ствии оба бра­та уеха­ли поко­рять Петер­бург, посту­пив в Меди­ко-хирур­ги­че­скую ака­де­мию. Вра­чеб­ная карье­ра деда Лени­на Алек­сандра Блан­ка была успеш­ной и раз­но­об­раз­ной: он слу­жил уезд­ным вра­чом в Смо­лен­ской губер­нии, затем вра­чом при поли­цей­ской части в сто­ли­це, был про­из­ве­дён в штаб-лека­ри, слу­жил в Мор­ском ведом­стве, был орди­на­то­ром боль­ни­цы Свя­той Марии Маг­да­ли­ны, и так далее.

Под конец карье­ры в 1840‑е годы ува­жа­е­мый дво­ря­нин Алек­сандр Бланк при­об­рёл име­ние Кокуш­ки­но в Казан­ской губер­нии. Так исто­рия семьи Блан­ков пере­ме­сти­лась в Повол­жье, где в Пен­зе его дочь Мария позна­ко­ми­лась с пер­спек­тив­ным учи­те­лем Ильёй Улья­но­вым. Бланк дослу­жил­ся до чина надвор­но­го совет­ни­ка, и, соглас­но зако­но­да­тель­ству до 1845 года, имел пра­во на полу­че­ние потом­ствен­но­го дво­рян­ства. Так что еврей­ское куль­тур­ное насле­дие через «Сру­ля Мой­ше­ви­ча» ни его доче­ри Марии, ни вну­ку Вла­ди­ми­ру не пере­да­лось. Фак­ти­че­ски Воло­дя Улья­нов родил­ся в семье двух рус­ских дво­рян, и пото­му ника­ко­го лукав­ства в его наци­о­наль­ном само­опре­де­ле­нии не было.

Если источ­ни­ки о кал­мыц­ких кор­нях Улья­но­вых весь­ма ску­пы и спор­ны, то исто­рию Алек­сандра Блан­ка про­сле­дить нетруд­но. По этой при­чине инфор­ма­ция о еврей­ском про­ис­хож­де­нии Блан­ков то и дело всплы­ва­ла в СССР. Стар­шая сест­ра Лени­на Анна Улья­но­ва-Ели­за­ро­ва вспо­ми­на­ла, что в их семье на эту тему не гово­ри­ли, хотя Алек­сандр Бланк под­дер­жи­вал отно­ше­ния с отцом, умер­шим не ранее сере­ди­ны XIX века — то есть уже при жиз­ни и взрос­ле­нии его вну­ков, вклю­чая мать Лени­на Марию. Воз­мож­но, рас­ска­зы­вать об этой семей­ной исто­рии мате­ри Улья­но­вых не хоте­лось из-за попу­ляр­но­сти анти­се­мит­ских взгля­дов в Рос­сий­ской империи.

Анна Ильи­нич­на Ели­за­ро­ва (Улья­но­ва) во дво­ре Дома-музея Лени­на в Улья­нов­ске. 1931 год

Когда же в совет­ское вре­мя об этом ста­ло воз­мож­но гово­рить, Анна Ели­за­ро­ва писа­ла руко­во­ди­те­лю Ист­пар­та Миха­и­лу Ольминскому:

«…Этот факт, к[ото]рый, вслед­ствие ува­же­ния, кото­рым поль­зу­ет­ся сре­ди них (народ­ных масс. — Ред.) Вла­ди­мир Ильич, может сослу­жить боль­шую служ­бу в борь­бе с анти­се­ми­тиз­мом, а повре­дить, по-мое­му, ниче­му не может.

<…>

Очень жалею, что факт наше­го про­ис­хож­де­ния, пред­по­ла­гав­ший­ся мною и рань­ше, не был изве­стен при его (Лени­на. — Ред.) жизни».

Но голос разу­ма не был услы­шан. Эле­мен­ты анти­се­ми­тиз­ма в раз­ные пери­о­ды исто­рии СССР впле­лись в совет­скую дей­стви­тель­ность под видом «борь­бы с кос­мо­по­ли­тиз­мом» и дру­гих явле­ний, отче­го ненуж­ные, с точ­ки зре­ния вла­стей, вер­сии ста­но­ви­лись запретными.


Немцы и шведы

После рус­ско­го отца и, воз­мож­но, кал­мыц­кой мате­ри Ильи Нико­ла­е­ви­ча и еврей­ско­го отца Марии Алек­сан­дров­ны сто­ит обра­тить вни­ма­ние на послед­нюю ветвь гене­а­ло­ги­че­ско­го дре­ва Лени­на — линию мате­ри Марии Анны Грос­с­шопф. Немец­кий род Грос­с­шоп­фов упо­ми­на­ет­ся в запи­сях Рат­це­бург­ско­го собо­ра в Гер­ма­нии аж за 1362 год. В тече­нии веков из это­го семей­ства выхо­ди­ли мест­ные мель­ни­ки. Не исклю­че­ни­ем был и пра­пра­пра­дед Лени­на Иоахим Эрнст Грос­с­шопф (1704−1769), чьи даты рож­де­ния мы точ­но можем уста­но­вить. Его внук Иоганн Гот­либ в 1780‑е годы при­е­хал в Петер­бург для рабо­ты в любек­ской фир­ме «Фри­дрих Шаде и К°», зани­мав­шей­ся экс­пор­том хле­ба из России.

Мария Улья­но­ва (Бланк). 1863 год

Там он встре­тил Анну Беа­те Эстедт, дочь пре­по­да­ва­те­ля Ака­де­мии худо­жеств Кар­ла Фри­дри­ха Эстед­та, выход­ца из Шве­ции. Отец само­го Кар­ла Фри­дри­ха, в свою оче­редь, был пер­ча­точ­ни­ком родом из Лиф­лян­дии, а про­ис­хож­де­ние его фами­лии оста­ёт­ся туман­ным — неко­то­рые исто­ри­ки выска­зы­ва­ют пред­по­ло­же­ние, что Эстедт был не шве­дом, да и его фами­лия мог­ла быть ново­об­ра­зо­ван­ной. Тем не менее, семья Анны Эстедт при­е­ха­ла из Шве­ции, а в её роду в XVII–XVIII веках по раз­ным вет­вям мож­но най­ти капи­та­на тор­го­во­го суд­на Бер­ти­ла Йён­со­на, шляп­ни­ка Симо­на Нове­ли­уса или, ска­жем, сер­жан­та артил­ле­рии швед­ской армии Кар­ла Петер­со­на Нима­на. Склон­ность неко­то­рых швед­ских пред­ков Анны Эстедт к узким ремес­лен­ным про­фес­си­ям юве­ли­ров и шляп­ни­ков поз­во­ли­ла уже упо­мя­ну­то­му Соло­ухи­ну счи­тать их швед­ски­ми евре­я­ми — но оста­вим это мне­ние на его совести.

В Рос­сии Иоганн Гот­либ и Анне Беа­те Грос­с­шоп­фы ста­ли Ива­ном Фёдо­ро­ви­чем и Анной Кар­лов­ной. Попро­бо­вав себя в роли госу­дар­ствен­но­го слу­жа­ще­го, Иван Фёдо­ро­вич воз­вра­тил­ся к пред­при­ни­ма­тель­ской дея­тель­но­сти, зара­бо­тав целое состо­я­ние. Это поз­во­ли­ло ему купить два дома и целый особ­няк в Петер­бур­ге, а так­же содер­жать вось­ме­рых детей. Одним из них была дочь Анна, встре­тив­шая в Петер­бур­ге талант­ли­во­го вра­ча Алек­сандра Бланка.

Семья Улья­но­вых в пред­став­ле­нии худож­ни­ка Нико­лая Лями­на из нашей пуб­ли­ка­ции «Детям о Ленине». 1980 год
Сле­ва — участ­ник поку­ше­ния на Алек­сандра III Алек­сандр, за сто­лом — Володя.

* * *

Слож­ная родо­слов­ная Лени­на инте­рес­на как иссле­до­ва­те­лям, так и при­мкнув­шим к ним пуб­ли­ци­стам. Неко­то­рые из них обра­ща­ют вни­ма­ние, что дво­рян­ское про­ис­хож­де­ние Вла­ди­ми­ра Улья­но­ва всту­па­ет в про­ти­во­ре­чие с ролью про­ле­тар­ско­го вождя Лени­на, одна­ко при­мер Ильи Улья­но­ва пока­зы­ва­ет, что соци­аль­ный ста­тус — не при­го­вор. Воз­мож­но, судь­ба отца и его при­вер­жен­ность демо­кра­ти­че­ским взгля­дам эпо­хи Вели­ких реформ заро­ди­ла в малень­ком Воло­де эле­мен­ты буду­щей рево­лю­ци­он­ной идео­ло­гии, направ­лен­ной на все­об­щее равен­ство и раз­ру­ше­ние сослов­но­го порядка.

Дру­гие авто­ры с любо­пыт­ством сма­ку­ют этни­че­ский харак­тер той или иной вет­ки семьи Улья­но­вых. Что ж, об этом в совет­ские годы дей­стви­тель­но писа­ли ред­ко. Но попыт­ки сде­лать из этих фак­тов выво­ды о лич­но­сти и харак­те­ре дея­тель­но­сти Лени­на отда­ют взгля­да­ми, совсем не похо­жи­ми на интер­на­ци­о­на­лист­ские воз­зре­ния Ильича.


При рабо­те над ста­тьёй исполь­зо­ва­лись мате­ри­а­лы кни­ги Миха­и­ла Штей­на «Улья­но­вы и Лени­ны. Тай­ны родо­слов­ной Вождя» (М.: Алго­ритм, 2013).

«Революции происходят именно в головах»

Картина Ивана Владимирова

Изда­тель­ство «Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние» гото­вит к выпус­ку моно­гра­фию кан­ди­да­та исто­ри­че­ских наук, стар­ше­го науч­но­го сотруд­ни­ка Инсти­ту­та рос­сий­ской исто­рии РАН Вла­ди­сла­ва Аксё­но­ва «Слу­хи, обра­зы, эмо­ции. Мас­со­вые настро­е­ния рос­си­ян в годы вой­ны и рево­лю­ции (1914−1918)». Спе­ци­а­лист по исто­рии рево­лю­ци­он­ной повсе­днев­но­сти, автор мно­же­ства науч­ных пуб­ли­ка­ций в сво­ём фун­да­мен­таль­ном тру­де ана­ли­зи­ру­ет мас­со­вые настро­е­ния в пери­од кри­зи­са, вызван­но­го столк­но­ве­ни­ем тра­ди­ци­он­ной куль­ту­ры и нарож­да­ю­щей­ся куль­ту­ры модерна.

В пред­две­рии выхо­да кни­ги Вла­ди­слав Бэно­вич отве­тил на вопро­сы VATNIKSTAN о при­ро­де слу­хов, шпи­о­но­ма­нии, народ­ных визу­аль­ных источ­ни­ках, вос­при­я­тии глав­ных геро­ев 1917 года, Керен­ско­го, Кор­ни­ло­ва и Лени­на, а так­же реко­мен­до­вал к про­чте­нию три про­из­ве­де­ния, в кото­рых ярче все­го отра­зи­лась иссле­ду­е­мая эпоха. 


— Чем был обу­слов­лен Ваш изна­чаль­ный инте­рес к рево­лю­ци­он­ной тема­ти­ке? Поче­му в каче­стве сво­ей спе­ци­а­ли­за­ции Вы выбра­ли имен­но Вели­кую рус­скую рево­лю­цию? Как вас увлек­ло имен­но обще­ствен­ное мне­ние в эту эпоху?

— Во вре­мя обу­че­ния на исто­ри­че­ском факуль­те­те, я увлёк­ся иде­я­ми фран­цуз­ской шко­лы «Анна­лов». Марк Блок, Люсьен Февр счи­та­ли важ­ным изу­чать обще­ство сквозь приз­му мыш­ле­ния и чувств людей, затем я позна­ко­мил­ся с соци­аль­но-пси­хо­ло­ги­че­ской лите­ра­ту­рой: Инсти­тут пси­хо­ло­гии РАН во вто­рой поло­вине 1990‑х стал изда­вать «Биб­лио­те­ку соци­аль­ной пси­хо­ло­гии», в кото­рой вышли пере­во­ды клас­си­че­ских тру­дов Гюста­ва Лебо­на, Габ­ри­е­ля Тар­да, Сци­пи­о­на Сиге­ле и других.

В это же вре­мя в оте­че­ствен­ной исто­рио­гра­фии начал­ся соци­аль­но-пси­хо­ло­ги­че­ский пово­рот, хотя ещё на рубе­же 1960‑х — 1970‑х годов в рам­ках так назы­ва­е­мо­го «ново­го направ­ле­ния» совет­ские исто­ри­ки обос­но­вы­ва­ли исполь­зо­ва­ние соци­аль­но-пси­хо­ло­ги­че­ско­го под­хо­да к исто­рии. Ста­ли появ­лять­ся новые темы, сюже­ты. Наи­бо­лее мне близ­ки­ми и ока­зав­ши­ми на меня вли­я­ние были иссле­до­ва­ния Вла­ди­ми­ра Бул­да­ко­ва и Бори­са Коло­ниц­ко­го — спе­ци­а­ли­стов по рос­сий­ской революции.

Облож­ка кни­ги «Слу­хи, обра­зы, эмо­ции. Мас­со­вые настро­е­ния рос­си­ян в годы вой­ны и рево­лю­ции (1914−1918)»

Неуди­ви­тель­но, что имен­но на мате­ри­а­ле рево­лю­ции свою акту­аль­ность про­де­мон­стри­ро­ва­ли новые под­хо­ды: как извест­но, рево­лю­ции про­ис­хо­дят имен­но в голо­вах, поэто­му понять их без изу­че­ния мен­таль­ных сфер невоз­мож­но. Так что в какой-то сте­пе­ни выбор пери­о­да и тема­ти­ки иссле­до­ва­ния был пред­опре­де­лён моей про­фес­си­о­наль­ной эво­лю­ци­ей, здесь не при­хо­дит­ся гово­рить о каком-то спла­ни­ро­ван­ном и зара­нее обду­ман­ном шаге. Хотя на тре­тьем кур­се, когда необ­хо­ди­мо было выби­рать спе­ци­а­ли­за­цию, мой буду­щий науч­ный руко­во­ди­тель дал мне раци­о­наль­ный совет: выби­рай эпо­ху, по кото­рой боль­ше все­го источ­ни­ков. В этом плане нача­ло ХХ века исклю­чи­тель­но инте­рес­но: поми­мо тра­ди­ци­он­ных для исто­ри­ка пись­мен­ных доку­мен­тов, тут и кине­ма­то­граф, фото­гра­фия, ауди­о­до­ку­мен­ты и мно­гое другое.

— Если гово­рить про обще­ствен­ные настро­е­ния нача­ла XX века, то мож­но выде­лить обра­зо­ван­ную часть, цен­зо­вые кру­ги, «обще­ствен­ность», и «народ­ную мол­ву». В слу­чае с «обще­ствен­но­стью» про­блем с источ­ни­ка­ми нет, а какие Вы исполь­зо­ва­ли источ­ни­ки, что­бы зафик­си­ро­вать настро­е­ния народа?

— Преж­де все­го нуж­но уточ­нить тер­ми­но­ло­гию. Чаще все­го сло­во­со­че­та­ния «мас­со­вые», «обще­ствен­ные» или «кол­лек­тив­ные настро­е­ния» исполь­зу­ют­ся как сино­ни­мы, но, тем не менее, неко­то­рая раз­ни­ца меж­ду ними есть и опре­де­ля­ет­ся она самим под­хо­дом к поня­тию. Тер­мин «мас­со­вые настро­е­ния» дела­ет акцент на поня­тии мас­сы, тол­пы и осо­бен­но харак­те­рен для соци­аль­ной пси­хо­ло­гии (пси­хо­ло­гии масс или толп), «обще­ствен­ные настро­е­ния» — более тра­ди­ци­о­нен для исто­ри­че­ской нау­ки, здесь обна­ру­жи­ва­ет­ся некий социо­ло­гизм, сло­во­со­че­та­ние сбли­жа­ет­ся с «клас­со­вым созна­ни­ем», исполь­зо­вав­шим­ся в марк­сист­ской историографии.

На прак­ти­ке это может выра­жать­ся в раз­ных иссле­до­ва­тель­ских ракур­сах: изу­ча­ем ли мы созна­ние как нечто целое, поз­во­ля­ю­щее опи­сать мен­таль­ные осо­бен­но­сти, свой­ствен­ные кон­крет­ной эпо­хе, или, наобо­рот, изу­ча­ем дис­крет­ные созна­ния отдель­ных групп насе­ле­ния. По мое­му убеж­де­нию, необ­хо­ди­мо исполь­зо­вать оба под­хо­да: в одном слу­чае мы долж­ны понять спе­ци­фи­че­ские чер­ты мыш­ле­ния опре­де­лён­ных страт обще­ства, с дру­гой сто­ро­ны — выде­лить общие, харак­тер­ные для боль­шин­ства при­зна­ки, что­бы в ито­ге рекон­стру­и­ро­вать созна­ние цело­го поко­ле­ния. В любом слу­чае доми­ни­ру­ю­щи­ми долж­ны быть те источ­ни­ки, кото­рые обла­да­ют при­зна­ка­ми мас­со­во­го документа.

Кар­ти­на Ива­на Владимирова

Не вда­ва­ясь в источ­ни­ко­вед­че­ские дис­кус­сии о поня­тии мас­со­во­го доку­мен­та, про­дол­жа­ю­щи­е­ся со вре­мен Бори­са Лит­ва­ка и Ива­на Коваль­чен­ко, ска­жу, что лич­но мне бли­же все­го под­ход Андрея Соко­ло­ва, соглас­но кото­ро­му мас­со­вые источ­ни­ки явля­ют­ся резуль­та­том повсе­днев­ных прак­тик и отра­жа­ют харак­тер­ные, повто­ря­ю­щи­е­ся чер­ты эпо­хи. Тем самым к ним могут отно­сить­ся и те так назы­ва­е­мые «уни­каль­ные источ­ни­ки», кото­рые тра­ди­ци­он­но про­ти­во­по­став­ля­ют­ся «мас­со­вым». Напри­мер, про­из­ве­де­ния мас­со­во­го искус­ства — лубоч­ная продукция.

Днев­ни­ки совре­мен­ни­ков так­же явля­ют­ся резуль­та­том опре­де­лён­ных рутин­ных дей­ствий-фик­са­ций. При­чём я исполь­зую не толь­ко днев­ни­ки пред­ста­ви­те­лей дво­рян­ско­го сосло­вия, но и днев­ни­ки кре­стьян, кото­рые сами по себе пред­став­ля­ют уни­каль­ную груп­пу доку­мен­тов. Но боль­ше все­го харак­те­ри­сти­ки мас­со­вых источ­ни­ков про­яв­ля­ют­ся в мате­ри­а­лах пер­лю­стра­ции писем граж­дан­ско­го насе­ле­ния и сол­дат, доно­сах рос­сий­ских под­дан­ных в Депар­та­мент поли­ции, поли­цей­ских про­то­ко­лах, состав­лен­ных по обви­не­нию насе­ле­ния в оскорб­ле­нии пред­ста­ви­те­лей вла­сти и дру­гом. В каче­стве вто­ро­сте­пен­ных исполь­зую раз­но­об­раз­ную ста­ти­сти­ку, напри­мер, о дви­же­нии душев­но­боль­ных в кли­ни­ках за 1914–1917 годы, ста­ти­сти­ку само­убийств, что отра­жа­ет опре­де­лён­ные пси­хи­че­ские про­цес­сы в обществе.

По боль­шо­му счё­ту про­бле­ма источ­ни­ка заклю­ча­ет­ся не в выбо­ре как тако­во­го доку­мен­та, а в том под­хо­де, кото­рый мы исполь­зу­ем, так как обще­ствен­ные настро­е­ния пря­мо или кос­вен­но отра­жа­ют­ся в широ­ком спек­тре доку­мен­тов, нуж­но про­сто уметь их видеть и счи­ты­вать. Кро­ме того, настро­е­ния ведь про­яв­ля­ют­ся не толь­ко в про­дук­тах мен­таль­ной дея­тель­но­сти (уст­ные, пись­мен­ные и визу­аль­ные тек­сты), но и в соци­аль­ной актив­но­сти насе­ле­ния (мани­фе­ста­ции, бун­ты, погро­мы, бла­го­тво­ри­тель­ность). Здесь тре­бу­ет­ся ком­плекс­ный, систем­ный подход.

— Суще­ству­ет весь­ма рас­про­стра­нён­ное мне­ние, что нача­ло Пер­вой миро­вой вой­ны сопро­вож­да­лось пат­ри­о­ти­че­ским подъ­ёмом. При этом 1914 год до вой­ны в Рос­сий­ской импе­рии был отме­чен широ­ким ста­чеч­ным дви­же­ни­ем, едва ли не рево­лю­ци­он­ной ситу­а­ци­ей. Вой­на «обну­ли­ла» народ­ное недо­воль­ство и пере­клю­чи­ла вни­ма­ние наро­да на внеш­не­го врага?

— Дей­стви­тель­но, мно­гим пет­ро­град­цам в июне-июле 1914 года каза­лось, что в стране начи­на­ет­ся рево­лю­ция, потом даже совет­ская исто­рио­гра­фия раз­ра­бо­та­ла тео­рию «отло­жен­ной рево­лю­ции», соглас­но кото­рой начав­ша­я­ся вой­на отло­жи­ла рево­лю­цию до 1917 года. По боль­шо­му счё­ту это не так, у нас нет доста­точ­ных осно­ва­ний утвер­ждать, что в июле начи­на­лась рево­лю­ция, хотя на Выборг­ской сто­роне шли реаль­ные бои рабо­чих с поли­ци­ей и каза­ка­ми. Но мож­но совер­шен­но точ­но утвер­ждать, что воз­ник­ший миф о небы­ва­лом еди­не­нии вла­сти и обще­ства после объ­яв­ле­ния вой­ны Рос­сии Гер­ма­ни­ей был скон­стру­и­ро­ван про­па­ган­дой с целью отвлечь насе­ле­ние от про­тестной активности.

Жур­нал «Ого­нёк». 1914 год

Если почи­тать офи­ци­аль­ные газе­ты, скла­ды­ва­ет­ся кар­ти­на, что счаст­ли­вые и вооду­шев­лён­ные жёны ново­бран­цев с цве­та­ми и пат­ри­о­ти­че­ски­ми пес­ня­ми про­во­жа­ли сво­их мужей на сбор­ные пунк­ты, одна­ко сто­ит нам взять част­ную пер­лю­стри­ро­ван­ную цен­зо­ра­ми кор­ре­спон­ден­цию, как рису­ют­ся совер­шен­но иные кар­ти­ны обще­на­ци­о­наль­но­го горя. Это про­ти­во­ре­чие двух кар­тин вой­ны, офи­ци­аль­но-про­па­ган­дист­ской и народ­ной, в кон­це кон­цов дис­кре­ди­ти­ро­ва­ло власть и при­бли­зи­ло рево­лю­цию 1917 года.

Одним из при­ме­ров кон­стру­и­ро­ва­ния про­па­ган­дист­ско­го мифа ста­ло рас­ти­ра­жи­ро­ван­ное печа­тью сооб­ще­ние о том, что в день огла­ше­ния цар­ско­го мани­фе­ста 20 июля 1914 года собрав­ша­я­ся на Двор­цо­вой пло­ща­ди сто­ты­сяч­ная тол­па вся как один опу­сти­лась на коле­ни — в неко­то­рых газе­тах чис­лен­ность тол­пы под­ни­ма­лась до 250 тысяч при том, что вме­сти­мость пло­ща­ди — 100 тысяч. На самом деле на пло­ща­ди было не более 30 тысяч чело­век, но опус­ка­ние на коле­ни было сре­жис­си­ро­ван­ной акци­ей, уча­стие в этом дей­ствии при­ня­ли пара десят­ков чле­нов «Сою­за рус­ско­го наро­да», кото­рые сто­я­ли отдель­но от основ­ной мас­сы обы­ва­те­лей, отде­лён­ные полицией.

Рекон­струк­ция Вла­ди­сла­ва Аксё­но­ва мани­фе­ста­ции 20 июля 1914 года на Двор­цо­вой площади

Для пони­ма­ния мас­со­вых настро­е­ний, отно­ся­щих­ся к чув­ствен­ной сфе­ре, необ­хо­ди­мо исполь­зо­вать отно­си­тель­но новый эмо­цио­ло­ги­че­ский под­ход. Изу­че­ние пери­о­дов повы­шен­ной соци­аль­ной актив­но­сти пока­зы­ва­ет, что в осно­ве дей­ствий люд­ских масс часто лежа­ли чув­ствен­ные поры­вы, а не какие-то осо­знан­ные поли­ти­че­ские, соци­аль­ные идеи. С эмо­цио­ло­ги­че­ской точ­ки зре­ния, пери­од моби­ли­за­ции — это вре­мя доми­ни­ро­ва­ния так назы­ва­е­мых «нега­тив­ных» эмо­ций: страх, горе, нена­висть. При­чём послед­няя испы­ты­ва­лась как по отно­ше­нию к внеш­не­му вра­гу — Гер­ма­нии, так и внут­рен­не­му — вла­сти. Во вспы­хи­вав­ших по всей Рос­сии вин­ных погро­мах про­яв­лял­ся поли­ти­че­ский мотив — слу­ча­лось, что погром­щи­ки под­ни­ма­ли крас­ные зна­мё­на и осквер­ня­ли цар­ские портреты.

Пока­за­тель­но, что даже пат­ри­о­ти­че­ские акции вырож­да­лись в про­яв­ле­ния сти­хий­но­го бун­тар­ства, одним из пер­вых про­яв­ле­ний чего стал раз­гром немец­ко­го посоль­ства в Пет­ро­гра­де 22 июля 1914 года, во вре­мя кото­ро­го погром­щи­ки бро­са­ли кам­ни в пет­ро­град­скую поли­цию. Тем самым очень слож­но диф­фе­рен­ци­ро­вать бун­ту­ю­щую тол­пу по прин­ци­пу её непри­я­тия внут­рен­не­го или внеш­не­го вра­га, как пра­ви­ло, сти­хий­ное бун­тар­ство ирра­ци­о­наль­но, в чём и про­яв­ля­ет­ся эмо­ци­о­наль­ная при­ро­да мас­со­вых соци­аль­ных дей­ствий. Соб­ствен­но, об этом писал ещё Макс Вебер, раз­ра­ба­ты­вая клас­си­фи­ка­цию соци­аль­ных действий.

— Как объ­яс­ня­ли нача­ло вой­ны в наро­де? Какие были пред­став­ле­ния о вра­гах в сол­дат­ской среде?

— Если народ пони­мать в узком смыс­ле, то есть как кре­стьян­ство, то необ­хо­ди­мо отме­тить син­кре­тич­ность кре­стьян­ско­го мыш­ле­ния и, как след­ствие, сосу­ще­ство­ва­ние мно­же­ствен­ных, ино­гда про­ти­во­ре­чив­ших друг дру­гу, кар­тин вой­ны. Вла­сти пыта­лись доне­сти до кре­стьян­ских масс основ­ные про­па­ган­дист­ские посы­лы, пред­ста­ви­те­ли адми­ни­стра­ции орга­ни­зо­вы­ва­ли в дерев­нях чте­ния газет, в кото­рых разъ­яс­ня­лись при­чи­ны вой­ны и пере­чис­ля­лись её участники.

Реак­ции части кре­стьян­ства выра­зи­лись в анек­до­те, как после оче­ред­ной полит­про­све­ти­тель­ской лек­ции о рас­ста­нов­ке сил в войне кре­стьяне одной из губер­ний поин­те­ре­со­ва­лись: «А пскоп­ские за нас?» Сами кре­стьяне ино­гда исполь­зо­ва­ли фольк­лор­ные когни­тив­ные схе­мы для интер­пре­та­ции воен­ных собы­тий. Так, суще­ство­ва­ла «ска­зоч­ная» вер­сия вой­ны, соглас­но кото­рой Франц Фер­ди­нанд заду­мал женить­ся на княжне Оль­ге Нико­ла­евне, но рус­ские мини­стры, узнав об этом, уби­ли его, из-за чего и вспых­нул воен­ный кон­фликт. По дру­гой, чуть более раци­о­наль­ной вер­сии, Нико­лай II заду­мал вой­ну, что­бы истре­бить кре­стьян и не давать им зем­лю. Схо­жие объ­яс­не­ния встре­ча­лись и в рабо­чей сре­де — вой­на как спо­соб уйти от реше­ния рабо­че­го вопроса.

— Пер­вая миро­вая вой­на была отме­че­на зна­чи­тель­ным тех­но­ло­ги­че­ским про­грес­сом. Как сол­да­ты из кре­стьян­ской сре­ды реа­ги­ро­ва­ли на бом­бёж­ки с само­лё­тов и артил­ле­рий­ских ору­дий, про­ти­во­га­зы и автомобили?

— Рубеж XIX–XX веков озна­ме­но­вал­ся бур­ным тех­ни­че­ским про­грес­сом, что про­во­ци­ро­ва­ло кон­фликт модер­но­во­го и тра­ди­ци­он­но­го созна­ний. У носи­те­лей послед­не­го рож­да­лись тех­но­фо­бии, уси­лен­ные Пер­вой миро­вой, про­зван­ной «вой­ной машин». Здесь нуж­но доба­вить, что часть мисти­че­ски настро­ен­ных совре­мен­ни­ков вос­при­ня­ла вой­ну как наступ­ле­ние «послед­них времён».

В народ­ной сре­де был рас­про­стра­нён кон­цепт «метал­ли­че­ско­го мира», как пред­вест­ни­ка апо­ка­лип­си­са. Летом 1914 года кре­стьяне пере­ска­зы­ва­ли про­ро­че­ства о том, что перед кон­цом све­та появят­ся метал­ли­че­ские пти­цы, кото­рые будут бро­сать на зем­лю ядра, от кото­рых заго­рит­ся зем­ля. А так­же появят­ся метал­ли­че­ские сети, кото­рые опу­та­ют всю зем­лю и людей. Неслож­но дога­дать­ся, что имен­но в таком клю­че интер­пре­ти­ро­ва­лись аэро­пла­ны и теле­граф­ные про­во­да необ­ра­зо­ван­ны­ми сло­я­ми. Пока­за­тель­но, что на фрон­те сол­да­ты при виде даже сво­е­го аэро­пла­на часто начи­на­ли его обстре­ли­вать, так как он казал­ся дья­воль­ской пти­цей. Это вынуж­да­ло коман­до­ва­ние изда­вать при­ка­зы, запре­щав­шие обстрел даже вра­же­ских аэро­пла­нов с зем­ли. Извест­ны слу­чаи, когда после мно­го­крат­ных нару­ше­ний при­ка­за рядо­вых сол­дат расстреливали.

Облож­ка жур­на­ла «Вой­на». 1914 год

Одна­ко и в обра­зо­ван­ных сло­ях появ­ля­лись свои абсурд­ные фобии, обра­зы, слу­хи. Напри­мер, что нем­цы изоб­ре­ли бес­шум­ные пуш­ки, неви­ди­мые аэро­пла­ны, а так­же исполь­зу­ют «лучи смер­ти», кото­рые на рас­сто­я­нии спо­соб­ны сво­дить людей с ума, вну­шать им чужие мыс­ли или про­сто уби­вать. Учё­ным на стра­ни­цах жур­на­лов и газет при­хо­ди­лось всту­пать в дис­кус­сии со сто­рон­ни­ка­ми таких тео­рий и при­ду­мы­вать опро­вер­же­ния, хотя оче­вид­но, что раци­о­наль­но пере­убе­дить «уве­ро­вав­ше­го» чело­ве­ка невоз­мож­но. Отча­сти появ­ле­ние подоб­ных фобий было след­стви­ем нев­ро­ти­за­ции обще­ства, уве­ли­че­ния чис­ла душев­ных рас­стройств. В Депар­та­мент поли­ции посту­па­ло мно­же­ство доно­сов «бди­тель­ных граж­дан», содер­жа­ние кото­рых не остав­ля­ло сомне­ний в том, что их писа­ли сума­сшед­шие люди.

— Каким было отно­ше­ние к церк­ви и насколь­ко рели­ги­оз­ным было созна­ние людей вре­мён Пер­вой миро­вой войны?

— В исто­рио­гра­фии суще­ству­ет несколь­ко поверх­ност­ное пред­став­ле­ние о том, что вой­на уси­ли­ла рели­ги­оз­ность людей и вер­ну­ла рос­сий­ских под­дан­ных в лоно церк­ви, ушед­ших после пер­вой рево­лю­ции. Это не так. Вой­на поро­ди­ла мисти­цизм, про­ти­во­ре­чив­ший офи­ци­аль­но­му пра­во­сла­вию, уси­ли­ла вли­я­ние народ­ных сект, то есть уси­ли­ла не офи­ци­аль­но-пра­во­слав­ную, а народ­ную, аль­тер­на­тив­ную рели­ги­оз­ность. В отно­ше­ни­ях церк­ви и обще­ства вой­на ста­ла фак­то­ром кон­флик­та. По мере затя­ги­ва­ния вой­ны пат­ри­о­ти­че­ская про­па­ган­да, кото­рой в силу сво­их адми­ни­стра­тив­ных функ­ций вынуж­де­ны были зани­мать­ся при­ход­ские и пол­ко­вые свя­щен­ни­ки, вызы­ва­ла всё боль­ше раз­дра­же­ния в наро­де, про­во­ци­ро­ва­ла конфликты.

Нуж­но ска­зать, что и сама цер­ковь была рас­ко­ло­та: сре­ди свя­щен­но­слу­жи­те­лей раз­ных сте­пе­ней иерар­хии суще­ство­ва­ло непри­я­тие, дохо­див­шее до пре­зре­ния, кто-то из них про­ни­кал­ся соци­а­ли­сти­че­ски­ми иде­я­ми, но все вме­сте они схо­ди­лись в меч­тах о созы­ве Помест­но­го собо­ра, чему сопро­тив­ля­лось госу­дар­ство. Таким обра­зом, цер­ковь была боль­ным орга­низ­мом, одним из источ­ни­ков кри­зи­са в Рос­сий­ской империи.

Тем не менее, когда про­изо­шла рево­лю­ция, в обще­стве рас­про­стра­нил­ся образ свя­щен­ни­ка-пуле­мёт­чи­ка, рас­стре­ли­вав­ше­го народ с коло­ко­лен в фев­раль­ские дни. Чрез­мер­ное сли­я­ние церк­ви и госу­дар­ства авто­ма­ти­че­ски наде­ля­ло свя­щен­ни­ков власт­ны­ми чер­та­ми, в резуль­та­те чего в мас­со­вом созна­нии свя­щен­ни­ки неред­ко сли­ва­лись с поли­цей­ски­ми. Одна­ко вос­при­ни­мать рево­лю­цию как некую секу­ля­ри­за­цию обще­ствен­ной жиз­ни не совсем вер­но: фев­раль 1917 года неред­ко вос­при­ни­мал­ся в рели­ги­оз­ном кон­тек­сте, как празд­ник Вос­кре­ше­ния Рос­сии, чему фор­маль­но спо­соб­ство­ва­ла хро­но­ло­ги­че­ская бли­зость про­изо­шед­шей рево­лю­ции и пра­во­слав­ной Пасхи.

Кари­ка­ту­ра из жур­на­ла «Новый Сати­ри­кон». 1917 год

— Слу­хи — одна из тех тем, на кото­рых Вы кон­цен­три­ру­е­тесь. На Ваш взгляд, слу­хи име­ют пита­тель­ную поч­ву и широ­ко рас­про­стра­ня­ют­ся толь­ко в усло­ви­ях кри­зи­са? Есть ли какая-то уни­вер­саль­ная схе­ма их воз­ник­но­ве­ния и распространения?

— Слу­хи суще­ству­ют все­гда и в любом обще­стве, одна­ко имен­но в кри­зис­ные момен­ты исто­рии они обре­та­ют кри­ти­че­скую мас­су, спо­соб­ную вли­ять на поли­ти­че­ские собы­тия. Исто­рия Пер­вой миро­вой вой­ны и рос­сий­ской рево­лю­ции как раз демон­стри­ру­ет вли­я­ние слу­хов на поли­ти­че­скую историю.

Так, напри­мер, боль­шую роль в дис­кре­ди­та­ции — или даже деса­кра­ли­за­ции — вер­хов­ной вла­сти сыг­ра­ли слу­хи о пре­да­тель­стве внут­ри цар­ской семьи. В то вре­мя, как не без помо­щи Став­ки и лич­но глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го вели­ко­го кня­зя Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча рас­про­стра­ня­лись слу­хи о поваль­ном пре­да­тель­стве рос­сий­ских этни­че­ских нем­цев и евре­ев, мас­со­вое созна­ние в шпи­о­на­же ста­ло подо­зре­вать нем­ку-импе­ра­три­цу. При­чём кре­стьяне шпи­он­кой счи­та­ли Марию Фёдо­ров­ну (дат­чане — те же нем­цы в гла­зах про­стых людей), а более обра­зо­ван­ные слои — супру­гу импе­ра­то­ра Алек­сан­дру Фёдо­ров­ну, при­пи­сы­вая им одни и те же дей­ствия: инфор­ми­ро­ва­ние по сек­рет­но­му теле­гра­фу, рас­по­ло­жен­но­му в Зим­нем двор­це, Виль­гель­ма II, тай­ная отправ­ка про­до­воль­ствия из Рос­сии в Гер­ма­нию, орга­ни­за­ция взры­вов на воен­ных заво­дах и скла­дах и прочее.

Раз­ду­тая вла­стя­ми шпи­о­но­ма­ния спо­соб­ство­ва­ла повы­ше­нию роли слу­хов в обще­стве, кото­рые начи­на­ли обо­ра­чи­вать­ся мас­со­вы­ми дей­стви­я­ми. Напри­мер, чере­да анти­не­мец­ких слу­хов об отрав­ле­нии нем­ца­ми в Москве колод­цев холер­ны­ми виб­ри­о­на­ми, рас­пре­де­ле­нии госу­дар­ствен­ных зака­зов сре­ди част­ных фирм, руко­во­ди­мых этни­че­ски­ми нем­ца­ми, спро­во­ци­ро­ва­ли извест­ный мос­ков­ский немец­кий погром в мае 1915 года.

Совре­мен­ни­ки сами обра­ща­ли вни­ма­ние на воз­рос­шую роль слу­хов в обще­стве. Появ­ля­лись кон­спи­ро­ло­ги­че­ские тео­рии о том, что их кто-то — немец­кие аген­ты, рево­лю­ци­о­не­ры, чер­но­со­тен­цы, либе­ра­лы и так далее — созна­тель­но рас­про­стра­ня­ет, пыта­лись рас­крыть некую «фаб­ри­ку слу­хов», одна­ко «иссле­до­ва­те­ли» в кон­це кон­цов при­зна­ва­ли, что важ­но не то, кто их рас­про­стра­ня­ет, а поче­му им мас­со­во верят.

Объ­яс­не­ние лежит в обла­сти пси­хо­ло­гии. Сей­час наби­ра­ет попу­ляр­ность румо­ро­ло­гия — иссле­до­ва­ние слу­хов. Пер­вые науч­ные рабо­ты на тему слу­хов появ­ля­ют­ся в пер­вых годах ХХ века. Обоб­щая основ­ные дости­же­ния румо­ро­ло­гии, отме­тим сле­ду­ю­щее. Во-пер­вых, мас­со­вы­ми ста­но­вят­ся лишь те слу­хи, кото­рые каса­ют­ся эмо­ци­о­наль­но-важ­ных, обще­ствен­но-резо­нанс­ных собы­тий (в этом смыс­ле воз­мож­но­сти тех­но­ло­гий по мани­пу­ля­ции с помо­щью слу­хов мас­са­ми весь­ма огра­ни­че­ны). Во-вто­рых, мас­со­вые слу­хи отра­жа­ют скры­тые, под­со­зна­тель­ные стра­хи обще­ства, в чём выра­жа­ет­ся их алар­мист­ская функ­ция. В‑третьих, про­ти­во­по­став­ле­ние слу­хов и фак­тов, несмот­ря на то, что слу­хи часто пред­став­ля­ют собой иска­жён­ные фак­ты, некор­рект­но, так как в мас­со­вом созна­нии они зани­ма­ют место фак­тов и порож­да­ют соот­вет­ству­ю­щую актив­ность. В‑четвёртых, попыт­ки вла­стей про­ти­во­дей­ство­вать мас­со­во­му рас­про­стра­не­нию слу­хов неред­ко при­во­дят к их реализации.

Послед­нее свой­ство слу­хов извест­но в лите­ра­ту­ре как «само­ис­пол­ня­ю­ще­е­ся про­ро­че­ство», и я в сво­ей моно­гра­фии «Слу­хи, обра­зы, эмо­ции. Мас­со­вые настро­е­ния рос­си­ян в годы вой­ны и рево­лю­ции» как раз при­во­жу его меха­низм дей­ствия на при­ме­ре рос­сий­ской рево­лю­ции: к кон­цу 1916 года не толь­ко обще­ство, но и власть ока­за­лась в пле­ну слу­хов. У вла­сти и обще­ства фор­ми­ро­ва­лись вза­им­но­ис­ка­жён­ные обра­зы друг дру­га как врагов.

Наи­бо­лее раз­дра­жи­тель­ным для царя и пра­ви­тель­ства ока­зал­ся образ либе­раль­ных депу­та­тов Госу­дар­ствен­ной думы, кото­рых подо­зре­ва­ли в рево­лю­ци­он­ном заго­во­ре, хотя реаль­ная пози­ция чле­нов Про­грес­сив­но­го бло­ка была пря­мо про­ти­во­по­лож­ной: спа­сти стра­ну от рево­лю­ции, выну­див вла­сти пой­ти на поли­ти­че­ские уступ­ки. Кар­ти­на дум­ско­го заго­во­ра фор­ми­ро­ва­лась бла­го­да­ря доне­се­ни­ям аген­тов охран­но­го отде­ле­ния, кото­рые, по их же при­зна­нию, соби­ра­ли инфор­ма­цию по слу­хам. В резуль­та­те, оши­боч­но пола­гая, что рево­лю­ци­он­ная опас­ность исхо­дит от Госу­дар­ствен­ной думы, вла­сти сво­и­ми наступ­ле­ни­я­ми на Думу, обще­ствен­ные орга­ни­за­ции (ВПК, Зем­гор) лишь ещё более рево­лю­ци­о­ни­зи­ро­ва­ли ситу­а­цию и при­бли­жа­ли соци­аль­ный взрыв, кото­рый неожи­дан­но для них вспых­нул сни­зу, без какой-либо организации.

На «мик­ро­уровне» меха­низм само­ис­пол­ня­ю­ще­го­ся про­ро­че­ства про­явил­ся и непо­сред­ствен­но нака­нуне 23 фев­ра­ля: слу­хи о яко­бы закон­чив­ших­ся в Пет­ро­гра­де запа­сах муки при­ве­ли к пани­че­ской скуп­ке муки и хле­ба, что, дей­стви­тель­но, при­ве­ло к тому, что вре­мен­но хлеб исчез из мага­зи­нов. Хле­бо­пе­кар­ни в два раза уве­ли­чи­ли выпеч­ку хле­ба, но к двум часам дня его раз­би­ра­ли. 23 фев­ра­ля в рабо­чих рай­о­нах вспых­ну­ли хлеб­ные бес­по­ряд­ки, став­шие нача­лом революции.

Вла­ди­слав Аксёнов

— Какие самые при­чуд­ли­вые и забав­ные слу­хи из тех, что цир­ку­ли­ро­ва­ли в 1914–1918 годах, Вы бы мог­ли назвать?

— Мне кажет­ся, при­ла­га­тель­ное «забав­ный» здесь не совсем умест­но, так как в ряде слу­ча­ев абсурд­ные слу­хи сви­де­тель­ство­ва­ли о край­ней сте­пе­ни нев­ро­ти­за­ции рос­сий­ско­го обще­ства. Со сто­ро­ны они могут пока­зать­ся смеш­ны­ми, но в неко­то­рых слу­ча­ях они мог­ли сто­ить чело­ве­ку жизни.

Напри­мер, был такой «забав­ный» эпи­зод в рево­лю­ци­он­ном Пет­ро­гра­де. В нача­ле мар­та неко­то­рые обы­ва­те­ли обра­ти­ли вни­ма­ние, что кто-то поме­тил их квар­ти­ры белы­ми кре­ста­ми. Вспых­ну­ла пани­ка, часть насе­ле­ния запо­до­зри­ла под­го­тов­ку еврей­ско­го погро­ма, дру­гие пола­га­ли, что будут резать бур­жу­ев, и так далее. Извест­ный физик Яков Перель­ман решил успо­ко­ить сво­их зем­ля­ков и опуб­ли­ко­вал ста­тью, в кото­рой выска­зал пред­по­ло­же­ние, что таин­ствен­ные зна­ки оста­ви­ли двор­ни­ки-китай­цы, кото­рые, не знав­шие араб­ских цифр, таким обра­зом обо­зна­ча­ли квар­ти­ры. Каза­лось бы, на этом пани­ка долж­на была бы закон­чить­ся, тем более что ника­ких послед­ствий с поме­чен­ны­ми квар­ти­ра­ми не было, но в сто­ли­це ста­ла раз­ви­вать­ся фобия перед китай­ской угро­зой, китай­цам даже пере­ад­ре­со­ва­ли фобию кро­ва­во­го наве­та. На ули­цах нача­ли вспы­хи­вать само­су­ды, закан­чи­вав­ши­е­ся убий­ства­ми китайцев.

Мас­со­вая нев­ро­ти­за­ция насе­ле­ния слу­ха­ми, фоби­я­ми выра­жа­ет­ся в кри­зи­се дове­рия к офи­ци­аль­ной инфор­ма­ции и застав­ля­ет людей по-ново­му смот­реть на окру­жа­ю­щую дей­стви­тель­ность. Так, в Депар­та­мент поли­ции посту­па­ли доне­се­ния бди­тель­ных граж­дан о появ­ля­ю­щих­ся с нача­лом вой­ны на кры­шах зда­ний таин­ствен­ных антен­нах. Подо­зре­ва­ли немец­ких шпи­о­нов. Одна­ко во всех слу­ча­ях про­ве­дён­ные поли­ци­ей про­вер­ки уста­но­ви­ли, что эти антен­ны уже с деся­ток лет кра­су­ют­ся на кры­шах домов, но толь­ко в ситу­а­ции мас­со­вой пани­ки обы­ва­те­ли ста­ли обра­щать на них внимание.

В этом же пси­хи­че­ском кон­тек­сте сле­ду­ет изу­чать кон­спи­ро­ло­ги­че­ское мыш­ле­ние, кото­рое явля­ет­ся спут­ни­ком пери­о­дов пси­хо­ло­ги­че­ских кри­зи­сов, явля­ет­ся при­ме­ром нару­ше­ния когни­тив­ных про­цес­сов. К сло­ву, боль­шин­ство кон­спи­ро­ло­ги­че­ских тео­рий о рос­сий­ской рево­лю­ции 1917 года не что иное, как интер­пре­та­ция воз­ник­ших задол­го до самой рево­лю­ции слу­хов: и о немец­ких день­гах боль­ше­ви­ков, и о рево­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти англий­ских аген­тов в Рос­сии, либе­ра­лов, евре­ев, масо­нов, и прочее.

— Цен­зу­ра, рабо­тав­шая во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны, спо­соб­ство­ва­ла рас­про­стра­не­нию слухов?

— Как уже гово­ри­лось, слу­хи суще­ству­ют все­гда, но, когда их роль ста­но­вит­ся зна­чи­мой в соци­аль­но-поли­ти­че­ских, эко­но­ми­че­ских собы­ти­ях, это сви­де­тель­ству­ет о насту­пив­шем кри­зи­се дове­рия меж­ду вла­стью и обще­ством, что так­же про­яв­ля­ет­ся в инфор­ма­ци­он­ном кри­зи­се: с како­го-то момен­та попыт­ки вла­стей дать офи­ци­аль­ное опро­вер­же­ние в печа­ти слу­хам толь­ко под­стё­ги­ва­ют стра­хи обывателей.

Кари­ка­ту­ра из жур­на­ла «Новый Сати­ри­кон». 1917 год

Так, напри­мер, офи­ци­аль­ные пуб­ли­ка­ции гра­до­на­чаль­ства, мини­стра внут­рен­них дел, началь­ни­ка Пет­ро­град­ско­го воен­но­го окру­га в фев­ра­ле 1917 года об име­ю­щих­ся доста­точ­ных запа­сах муки в сто­ли­це толь­ко уси­ли­ва­ли подо­зри­тель­ность горо­жан. Рас­кру­чи­вая назад эту цепоч­ку недо­ве­рия, мы неиз­беж­но при­дём к про­па­ган­дист­ским и цен­зур­ным ошиб­кам, допу­щен­ным вла­стью в пред­ше­ству­ю­щий пери­од. Я уже упо­ми­нал о фор­ми­ро­вав­ших­ся двух кар­ти­нах вой­ны в 1914 году. Обы­ва­те­ли, видя, насколь­ко отли­ча­ет­ся наблю­да­е­мая ими реаль­ная ситу­а­ция от той, что опи­сы­ва­ет­ся в газе­тах, теря­ли дове­рие к печат­но­му сло­ву, посте­пен­но заме­няя его на сло­во уст­ное — то есть слухи.

При­ме­ча­тель­но, что в Рос­сии пери­о­да Пер­вой миро­вой вой­ны офи­ци­аль­но пред­ва­ри­тель­ная поли­ти­че­ская цен­зу­ра отсут­ство­ва­ла, одна­ко неглас­но её функ­ции были пере­да­ны воен­ной цен­зу­ре, в резуль­та­те чего газе­там запре­ща­лось касать­ся не толь­ко поли­ти­че­ских тем, но и упо­ми­на­ний об эко­но­ми­че­ских про­бле­мах в импе­рии, вспы­хи­вав­ших на про­до­воль­ствен­ной или наци­о­наль­ной поч­ве погро­мах и так далее. При­чём по мере усу­губ­ле­ния это­го недо­ве­рия совре­мен­ни­ки гото­вы были пове­рить всё более абсурд­ным слу­хам. В этом отно­ше­нии предыс­то­рия рос­сий­ской рево­лю­ции — это исто­рия ирра­ци­о­на­ли­за­ции мас­со­во­го созна­ния совре­мен­ни­ков, что выра­жа­лось в доми­ни­ро­ва­нии уст­ной инфор­ма­ции над печатной.

— Дей­стви­тель­но ли немец­кая раз­вед­ка была так силь­на и вли­я­тель­на, что име­ла мно­же­ство аген­тов в Рос­сии, или же это пред­став­ле­ние — послед­ствие шпи­о­но­ма­нии? Какое соот­но­ше­ние мни­мых и реаль­ных аген­тов немец­кой разведки?

— Точ­ные циф­ры здесь вряд ли удаст­ся назвать. Конеч­но, шпи­о­на­жем зани­ма­лись все стра­ны-участ­ни­цы вой­ны, но абсо­лют­но уве­рен­но мож­но гово­рить лишь об одном: раз­ду­тая воен­ны­ми вла­стя­ми шпи­о­но­ма­ния не соот­вет­ство­ва­ла реаль­ной ситу­а­ции, но была при­зва­на пере­ло­жить ответ­ствен­ность за свои ошиб­ки на чужие пле­чи. Часто закан­чи­ва­лось это весь­ма пла­чев­но для тех, кто попа­дал­ся под руку. Вспом­ним печаль­но извест­ное дело Мясо­едо­ва. Мож­но при­ве­сти ещё один извест­ный и пара­док­саль­ный при­мер: кня­ги­ня Евге­ния Шахов­ская доби­лась высо­чай­ше­го раз­ре­ше­ния отпра­вить­ся на фронт в каче­стве лёт­чи­цы-доб­ро­во­ли­цы, о ней писа­ли как о геро­ине-пат­ри­от­ке, а спу­стя какое-то вре­мя её обви­ня­ют в шпи­о­на­же в поль­зу Гер­ма­нии за связь яко­бы с немец­ким аген­том и при­го­ва­ри­ва­ют к смер­ти, заме­нён­ной пожиз­нен­ным заклю­че­ни­ем в монастыре.

Кня­ги­ня Евге­ния Шаховская

Всё это при­ме­ры того, как власть иму­щие сво­ди­ли лич­ные счё­ты с неугод­ны­ми им пер­со­на­жа­ми, пле­ли интри­ги. Шпи­о­но­ма­ния так­же была резуль­та­том каких-то ком­плек­сов на этни­че­ской поч­ве: мас­со­вый шпи­о­наж при­пи­сы­ва­ли всем евре­ям без исклю­че­ния, рус­ско­под­дан­ным этни­че­ским нем­цам, на Юге — пер­сам и так далее.

Но тра­ге­дия была в том, что шпи­о­но­ма­ния дей­стви­тель­но ста­ла мас­со­вым нев­ро­зом, ею зара­жа­лись вполне адек­ват­ные, далё­кие от наци­о­на­лиз­ма или кон­спи­ро­ло­гии люди. Неред­ко она рас­ка­лы­ва­ла семьи, чле­ны кото­рых начи­на­ли при­по­ми­нать друг дру­гу какие-то «сомни­тель­ные» свя­зи, ста­но­ви­лась фак­то­ром пси­хи­че­ских рас­стройств. Так, Лев Тихо­ми­ров упо­ми­нал про свою зна­ко­мую, кото­рая сошла с ума на поч­ве шпи­о­но­ма­нии, запо­до­зрив, что её люби­мый домаш­ний кот — немец­кий шпи­он, подо­слан­ный кай­зе­ром её убить. Сани­та­ры скру­ти­ли бед­ную жен­щи­ну, с ножом носив­шу­ю­ся по квар­ти­ре за сво­им котом. В Депар­та­мен­те поли­ции содер­жит­ся мно­же­ство доно­сов сосе­дей друг на дру­га, подо­зре­вав­ших сво­их зна­ко­мых в орга­ни­за­ции шпи­он­ских сетей и устра­и­ва­нии тай­ных, мисти­че­ских оргий «с упо­треб­ле­ни­ем немец­ко­го язы­ка». Доно­сы, рисо­вав­шие кар­ти­ны поваль­но­го шпи­о­на­жа, на самом деле сви­де­тель­ству­ют лишь о глу­бине пси­хо­ло­ги­че­ско­го кри­зи­са, в кото­рый погру­зи­лось общество.

— До рево­лю­ции в пери­о­ди­че­ской печа­ти часто в каче­стве внут­рен­них вра­гов изоб­ра­жа­ли «маро­дё­ров» и «спе­ку­лян­тов», то есть ком­мер­сан­тов, обо­га­тив­ших­ся во вре­мя вой­ны. Появил­ся обще­ствен­ный фено­мен, полу­чив­ший наиме­но­ва­ние «эпи­де­мии рос­ко­ши». «Маро­дё­ры» пред­вос­хи­ти­ли «бур­жу­ев» в каче­стве вра­гов народа?

— Про­бле­ма рос­ко­ши в годы вой­ны сто­я­ла доста­точ­но ост­ро, так как высту­па­ла фак­то­ром соци­аль­ных кон­флик­тов. Одна­ко её нель­зя упро­щать, сво­дя к какой-то одной теме. По боль­шо­му счё­ту эта про­бле­ма воз­ник­ла как резуль­тат столк­но­ве­ния ряда нере­шён­ных про­блем, в том чис­ле из обла­сти куль­ту­ры, эко­но­ми­ки, пра­во­вой сфе­ры и даже ген­дер­ных отно­ше­ний. Так, напри­мер, соглас­но попу­ляр­ным в Рос­сии нача­ла ХХ века иссле­до­ва­ни­ям Вер­не­ра Зомбар­та, рос­кошь как фено­мен рас­смат­ри­вал­ся в каче­стве след­ствия сек­су­аль­но­го рас­кре­по­ще­ния жен­щин, то есть мыс­лил­ся не столь­ко как эко­но­ми­че­ский, а соци­о­куль­тур­ный феномен.

Раз­го­во­ры о вре­ди­тель­стве маро­дё­ров име­ли так­же несколь­ко под­тек­стов: одни под маро­дё­ра­ми име­ли в виду еврей­ских тор­гов­цев, под­ни­ма­ю­щих цены и нажи­ва­ю­щих­ся на бед­стви­ях про­стых людей, а дру­гие маро­дё­ра­ми счи­та­ли дея­те­лей обще­ствен­ных орга­ни­за­ций, преж­де все­го Зем­го­ра и ВПК, кото­рые яко­бы мас­со­во нажи­ва­лись на воен­ных зака­зах. Неслож­но дога­дать­ся, что в пер­вом слу­чае мы име­ем дело с про­яв­ле­ни­ем ксе­но­фо­бии, а во вто­ром — фоби­ей перед обще­ствен­ны­ми инициативами.

Кари­ка­ту­ра из жур­на­ла «Новый Сати­ри­кон». 1916 год

Пара­док­саль­но, что Зем­гор и ВПК актив­но боро­лись с есте­ствен­ной кор­руп­ци­ей в сво­их рядах, одна­ко вла­сти исполь­зо­ва­ли само­кри­ти­ку обще­ствен­ных орга­ни­за­ци­ей в каче­стве «раз­об­ла­че­ния» их дея­тель­но­сти. В конеч­ном счё­те от это­го про­иг­ра­ли все. Тем не менее образ внут­рен­не­го вра­га-маро­дё­ра стал силь­ным раз­дра­жи­те­лем для бед­ных сло­ёв насе­ле­ния и сыг­рал свою роль в соци­аль­ных кон­флик­тах рос­сий­ской рево­лю­ции. Ведь Пер­вая миро­вая вой­на осо­бен­но тяже­ло лег­ла на пле­чи про­сто­го наро­да, бед­ней­ших сло­ёв насе­ле­ния, что есте­ствен­но уси­ли­ва­ло иму­ще­ствен­ную диф­фе­рен­ци­а­цию и порож­да­ло чув­ство клас­со­вой нена­ви­сти, на кото­ром впо­след­ствии и сыг­ра­ли большевики.

— «Соци­а­лизм» стал одним из глав­ных слов Вели­кой рус­ской рево­лю­ции. Как народ вос­при­ни­мал дан­ное поня­тие? Насколь­ко идеи соци­а­лиз­ма были рас­про­стра­не­ны сре­ди негра­мот­но­го насе­ле­ния? Чем был обу­слов­лен взрыв­ной рост попу­ляр­но­сти социализма?

— Это не совсем так. Глав­ным «сло­вом» рево­лю­ции, по край­ней мере её пер­во­го эта­па, ста­ло сло­во «сво­бо­да». Это был глав­ный и самый попу­ляр­ный лозунг в 1917 году. Дру­гое дело, что каж­дый пони­мал под ним что-то своё, но наи­бо­лее рас­про­стра­нён­ной интер­пре­та­ци­ей сво­бо­ды была демократия.

Фев­раль 1917 года мыс­лил­ся обще­на­род­ной рево­лю­ци­ей, мало кто сомне­вал­ся, что един­ствен­ной при­ем­ле­мой теперь для Рос­сии фор­мой прав­ле­ния явля­ет­ся рес­пуб­ли­ка. Прак­ти­че­ски с пер­вых дней рево­лю­ции в Рос­сии нача­лись демо­кра­ти­че­ские экс­пе­ри­мен­ты в сфе­ре вла­сти. Напри­мер, реше­но было ново­об­ра­зо­ван­ную мили­цию пере­под­чи­нить от мини­стер­ства внут­рен­них дел город­ско­му само­управ­ле­нию. Боль­ше­ви­ки пошли ещё даль­ше, тре­буя начать все­об­щее воору­же­ние народа.

Что каса­ет­ся соци­а­лиз­ма, то в широ­ких сло­ях обще­ства не было еди­но­го пони­ма­ния, что это за систе­ма. Тем более что внут­ри глав­но­го соци­а­ли­сти­че­ско­го орга­на вла­сти — Пет­ро­со­ве­та — шли посто­ян­ные спо­ры и раз­ме­же­ва­ния. Эсе­ры, народ­ные соци­а­ли­сты, мень­ше­ви­ки, боль­ше­ви­ки, анар­хи­сты, хри­сти­ане-соци­а­ли­сты — у каж­до­го из них был свой соци­а­лизм, и наро­ду это не при­бав­ля­ло понимания.

Веро­ят­но, общей, объ­еди­ня­ю­щей все оттен­ки и вер­сии соци­а­лиз­ма иде­ей была идея спра­вед­ли­во­го рас­пре­де­ле­ния благ — зем­ли, денег, вла­сти. Тре­бо­ва­ние спра­вед­ли­во­сти по попу­ляр­но­сти, веро­ят­но, сле­до­ва­ло сра­зу за сво­бо­дой, спра­вед­ли­вость долж­на была стать глав­ным заво­е­ва­ни­ем сво­бо­ды, но, опять-таки, еди­но­го пони­ма­ния прин­ци­пов спра­вед­ли­во­го рас­пре­де­ле­ния благ не было. Более того, рево­лю­ция, вспых­нув­шая низо­вым, сти­хий­ным наси­ли­ем, про­буж­да­ла арха­ич­ные инстинк­ты; в усло­ви­ях про­дол­жав­шей­ся вой­ны дви­га­те­лем рево­лю­ции ока­зы­вал­ся «чело­век с ружьём» и имен­но пред­став­ле­ния о спра­вед­ли­во­сти это­го трав­ми­ро­ван­но­го вой­ной и рево­лю­ци­ей чело­ве­ка долж­ны были лечь в осно­ву политики.

В конеч­ном счё­те так оно и про­изо­шло, в дема­го­ги­че­ских декре­тах совет­ской вла­сти боль­ше­ви­ки стре­ми­лись, в первую оче­редь, удо­вле­тво­рить инстинк­ты наи­бо­лее мар­ги­наль­ных групп насе­ле­ния с тем, что­бы пере­хва­тить ини­ци­а­ти­ву и удер­жать­ся у вла­сти. Соци­а­лизм в годы рево­лю­ции и граж­дан­ской вой­ны был не столь­ко идей­ной систе­мой, сколь­ко эмо­ци­ей, насто­ян­ной на чув­стве клас­со­вой нена­ви­сти и субъ­ек­тив­ной жаж­де «спра­вед­ли­во­сти».

— Сохра­ни­лись ли какие-то визу­аль­ные источ­ни­ки из сре­ды про­сто­го наро­да — рисун­ки или кари­ка­ту­ры? А встре­ча­ли ли Вы сви­де­тель­ства о над­пи­сях на сте­нах или граф­фи­ти в городах?

— Визу­аль­ные доку­мен­ты зани­ма­ют важ­ное место в моей источ­ни­ко­вой базе. Они, конеч­но же, усту­па­ют по зна­чи­мо­сти пись­мен­ным доку­мен­там в силу мень­ше­го видо­во­го раз­но­об­ра­зия, но могут посо­пер­ни­чать с тра­ди­ци­он­ны­ми источ­ни­ка­ми по силе эмо­ци­о­наль­но­го выра­же­ния, что осо­бен­но важ­но в иссле­до­ва­нии мас­со­вых настроений.

Что каса­ет­ся визу­аль­ных доку­мен­тов от наро­да, то тут, в первую оче­редь, на ум при­хо­дит народ­ный лубок. Одна­ко здесь я дол­жен разо­ча­ро­вать чита­те­ля — народ­ный лубок как жанр народ­но­го твор­че­ства исчез к нача­лу ХХ века. Те лубоч­ные кар­тин­ки, кото­рые я изу­чаю (око­ло 500 штук), это не народ­ные кар­тин­ки, а кар­тин­ки для наро­да, выпол­нен­ные полу­про­фес­си­о­наль­ны­ми или про­фес­си­о­наль­ны­ми худож­ни­ка­ми. В неко­то­рых слу­ча­ях они явля­ют­ся под­ра­жа­ни­ем аутен­тич­но­му луб­ку, в дру­гих — явля­ют­ся при­ме­ром совре­мен­но­го твор­че­ства извест­ных худож­ни­ков-модер­ни­стов, аван­гар­ди­стов. Ино­гда в каче­стве лубоч­ных кар­ти­нок изда­ва­ли про­из­ве­де­ния чле­нов Ака­де­мии живо­пи­си и зодчества.

Рису­нок в лубоч­ном сти­ле Кази­ми­ра Мале­ви­ча. 1914 год

Тем не менее ико­но­гра­фи­че­ский и семи­о­ти­че­ский ана­лиз этих про­из­ве­де­ний поз­во­ля­ет даже в них вскрыть некий народ­ный пласт, обна­ру­жить, что в про­из­ве­де­ни­ях высо­кой, эли­тар­ной живо­пи­си и мас­со­во­го искус­ства в годы вой­ны обна­ру­жи­ва­ют­ся общие тен­ден­ции. При­чём здесь умест­но про­ве­сти парал­лель со слу­ха­ми: так же как ирра­ци­о­наль­ные дере­вен­ские слу­хи начи­на­ют вытес­нять более раци­о­наль­ные слу­хи город­ской сре­ды, так и архе­ти­пи­че­ские народ­ные обра­зы про­ни­ка­ют в высо­кую живо­пись и опре­де­ля­ют визу­аль­ное семи­о­ти­че­ское про­стран­ство эпохи.

Мно­гие худож­ни­ки-модер­ни­сты нака­нуне и в годы вой­ны начи­на­ют изу­чать лубок, дет­ское твор­че­ство, а так­же рисун­ки душев­но­боль­ных, пыта­ясь най­ти в них новые фор­мы. Любо­пыт­но, что имен­но такие про­из­ве­де­ния ста­но­вят­ся наи­бо­лее резо­нанс­ны­ми в 1914–1916 годах, кажут­ся совре­мен­ни­кам луч­ше все­го пере­да­ю­щи­ми дух эпо­хи. Так, напри­мер, кри­ти­ки счи­та­ли, что ярче дру­гих пред­чув­ствие миро­вой вой­ны смог пере­дать Нико­лай Рерих в кар­тине с харак­тер­ным назва­ни­ем «Град обре­чён­ный». Я в сво­ей кни­ге пока­зы­ваю, что кар­ти­на пере­осмыс­ли­ва­ла извест­ный лубок «О сла­до­стра­стии», выстав­ляв­ший­ся на орга­ни­зо­ван­ной Миха­и­лом Лари­о­но­вым в 1913 году выстав­ке. Поми­мо Рери­ха, про­вид­че­ские полот­на писал Павел Фило­нов, Васи­лий Кан­дин­ский, Филипп Маля­вин и дру­гие. Совре­мен­ные мето­ды рабо­ты с визу­аль­ным доку­мен­том, осно­ван­ные на отно­ше­нии к ним как тек­стам, поз­во­ля­ют счи­ты­вать их так же, как вер­баль­ные источники.

Град обре­чён­ный. Кар­ти­на Нико­лая Рери­ха. 1914 год

Что каса­ет­ся граф­фи­ти, то они были, ино­гда попа­да­ли в фокус худож­ни­ков, напри­мер настен­ные граф­фи­ти в свои полот­на вклю­чал Миха­ил Лари­о­нов). Фото­гра­фий, одна­ко, к сожа­ле­нию, они не сохра­ни­лись в коли­че­стве, доста­точ­ном для того, что­бы исполь­зо­вать их в каче­стве само­сто­я­тель­ной груп­пы визу­аль­но­го документа.

— Глав­ны­ми геро­я­ми 1917 года ста­ли Керен­ский, Кор­ни­лов и Ленин. А обще­ство име­ло ли какое-то пред­став­ле­ния об этих людях до рево­лю­ции и что послу­жи­ло при­чи­на­ми их восхождения? 

— Конеч­но же, несмот­ря на то, что у каж­до­го из них был свой бэк­гра­унд, всех их «сде­лал» 1917 год. Фено­мен рево­лю­ции про­явил­ся, в част­но­сти, в том, что изме­ни­лось тече­ние соци­аль­но­го вре­ме­ни. Изме­нил­ся темп поли­ти­че­ской жиз­ни, и те, кто не успел под­стро­ить­ся под новый, пуль­си­ру­ю­щий ритм, ока­за­лись сбро­ше­ны с это­го корабля.

В каче­стве при­ме­ра мож­но при­ве­сти чело­ве­ка-поли­ти­ка номер один нака­нуне рево­лю­ции и непо­сред­ствен­но 27 фев­ра­ля — 2 мар­та 1917 года. Им был пред­се­да­тель Госу­дар­ствен­ной думы Миха­ил Родзян­ко. Его авто­ри­тет и извест­ность были тако­вы, что в мар­те 1917 года вышли пла­ка­ты с соста­вом пер­во­го Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, на кото­рых во гла­ве Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства кра­со­вал­ся пред­се­да­тель Думы — в дей­стви­тель­но­сти в него не вошед­ший. Одна­ко он очень быст­ро исчез с поли­ти­че­ско­го небо­скло­на, так же как и ото­шед­шая в тень пра­ви­тель­ства и в тень мая­чив­ше­го на гори­зон­те Учре­ди­тель­но­го собра­ния Госу­дар­ствен­ная дума. Новые орга­ны вла­сти тре­бо­ва­ли новых поли­ти­ков и новых людей. При­чём на каж­дом из эта­пов рево­лю­ции нужен был свой типаж поли­ти­ка, или даже пси­хо­ло­ги­че­ский тип.

Керен­ский был иде­а­лен на пер­вом эта­пе, вооду­шев­ляя сво­и­ми реча­ми, теат­ра­ли­зо­ван­ны­ми выступ­ле­ни­я­ми людей, но разо­ча­ро­ва­ния в рево­лю­ции, начав­ши­ми­ся про­цес­са­ми рас­па­да летом 1917 года сде­ла­ли более попу­ляр­ным Кор­ни­ло­ва. В отли­чие от Керен­ско­го, он казал­ся более урав­но­ве­шен­ным чело­ве­ком в ситу­а­ции, когда обще­ство уста­ло от посто­ян­ных бурь и жаж­да­ло ста­би­ли­за­ции всех сфер жиз­ни. Конеч­но, это был не более чем народ­ный образ, мало соот­вет­ство­вав­ший тому, чем гене­рал являл­ся в дей­стви­тель­но­сти. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что в конеч­ном счё­те поли­ти­че­ская борь­ба воз­во­дит на Олимп одно­го из самых оди­оз­ных поли­ти­ков — Вла­ди­ми­ра Лени­на. Побе­да Лени­на была обес­пе­че­на не его интел­лек­том, каки­ми-то тео­ре­ти­че­ски­ми зна­ни­я­ми, а преж­де все­го инту­и­ци­ей, спо­соб­но­стью чув­ство­вать вре­мя («вче­ра было рано, зав­тра будет позд­но»). Этим объ­яс­ня­ют­ся и мно­гие после­ду­ю­щие кажу­щи­е­ся про­ти­во­ре­чия его поли­ти­ки. Ленин был не менее эмо­ци­о­на­лен, чем Керен­ский. Одна­ко эмо­ци­о­наль­ность Лени­на носи­ла более агрес­сив­ный харак­тер, он играл на нега­тив­ных эмо­ци­ях, чув­стве клас­со­вой нена­ви­сти, что резо­ни­ро­ва­ло с настро­е­ни­я­ми люм­пе­ни­зи­ро­ван­ных сло­ёв населения.

Открыт­ка с изоб­ра­же­ни­ем мини­стра юсти­ции вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Алек­сандра Керен­ско­го. 1917 год

— Пери­од, на кото­ром вы спе­ци­а­ли­зи­ру­е­тесь, — это состав­ная часть Сереб­ря­но­го века. Мог­ли бы Вы назвать топ‑3 про­из­ве­де­ний дан­но­го пери­о­да, кото­рые Вы може­те реко­мен­до­вать как исто­ри­че­ский источник?

— Тут нуж­но сде­лать несколь­ко ого­во­рок. Во-пер­вых, реко­мен­до­вать исто­ри­че­ский источ­ник нель­зя. Рабо­та исто­ри­ка стро­ит­ся на ана­ли­зе и сопо­став­ле­нии цело­го мас­си­ва раз­но­об­раз­ных доку­мен­тов. Поэто­му ска­зать «про­чти­те эти три про­из­ве­де­ния и вы пой­мё­те эпо­ху» я не могу.

Во-вто­рых, раз уж речь зашла о куль­ту­ре Сереб­ря­но­го века и худо­же­ствен­ных про­из­ве­де­ни­ях, то нуж­но учесть, что исто­рик дол­жен быть все­я­ден: пошлая и без­дар­ная писа­ни­на гра­фо­ма­на может рас­ска­зать об эпо­хе боль­ше, чем гени­аль­ное про­из­ве­де­ние. Я уже при­во­дил в при­мер лубоч­ную про­дук­цию. Она в сво­ей мас­се — жут­кая пош­лость с точ­ки зре­ния рисун­ка, ком­по­зи­ции, коло­ри­сти­ки, сюже­та. Оче­вид­но, что её про­па­ган­дист­ский эффект был мини­ма­лен, одна­ко сам факт её мас­со­во­го рас­про­стра­не­ния сви­де­тель­ству­ет об опре­де­лён­ном состо­я­нии умов общества.

То же самое каса­ет­ся лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний, поэ­зии. Офи­це­ры в око­пах откро­вен­но поте­ша­лись над Иго­рем Севе­ря­ни­ном и его строч­ка­ми: «Дру­зья! Но если в день убий­ствен­ный / Падёт послед­ний испо­лин, / Тогда ваш неж­ный, ваш единственный,/ Я пове­ду вас на Бер­лин!». Севе­ря­ни­ну, каза­лось, отка­зы­ва­ет вкус, чув­ство меры и мно­гое дру­гое. Воин­ствен­ность это­го эстет­ству­ю­ще­го юно­ши сме­ши­ла окру­жа­ю­щих. Вме­сте с тем, имен­но ему при­над­ле­жит один из силь­ней­ших поэ­ти­че­ских обра­зов вой­ны как про­цес­са схож­де­ния с ума цело­го мира:

На днях Зем­ля сошла с ума
И, точ­но дев­ка площадная,
Скан­да­лит, бьёт людей, в дома
Вры­ва­ет­ся, сама не зная —
Зачем ей эта кутерьма.
Плю­ёт из пушек на поля
И парит­ся в кро­ва­вых банях.
Чудо­вищ­ную чушь меля,
Извир­ту­оз­ни­ча­лась в брани
Ума­ли­шён­ная Земля.
Попро­буй­те спро­сить ее:
«В тво­ей болез­ни кто в ответе?»
Она заво­ет: «Сети — в лете!
Лишил невин­но­сти моё
Свя­тое тело Маринетти!..
Анти­христ! Анти­христ! Маклак!
Модер­ни­зи­ро­ван­ный Иуда!
Я не могу… Мне худо! Худо!»
Вдруг заво­пит и, сжав кулак,
От себя бро­сит­ся, — отсюда.
Она безум­на — это факт…

С создан­ным Севе­ря­ни­ном обра­зом сошед­шей с ума пла­не­ты пере­се­ка­ет­ся, на мой взгляд, одно из силь­ней­ших про­из­ве­де­ний эпо­хи, рас­сказ Лео­ни­да Андре­ева, очень точ­но опи­сав­ший пси­хи­че­ское сто­я­ние обще­ства пери­о­да Пер­вой миро­вой вой­ны, «Крас­ный смех», напи­сан­ный за десять лет до нача­ла этой самой вой­ны. Крас­ный смех — это мета­фо­ра кро­ва­во­го безу­мия, в кото­рое погру­зил­ся мир. Одно­вре­мен­но цве­то­вая семан­ти­ка отсы­ла­ет нас к теме надви­га­ю­щей­ся рево­лю­ции. Таким обра­зом, Андре­ев создал силь­ное про­ро­че­ское произведение.

Кста­ти, в 1916 году Андре­ев повто­рил днев­ни­ко­вую фор­му рас­ска­за «Крас­ный смех» в про­из­ве­де­нии «Иго вой­ны», кото­рое непо­сред­ствен­но посвя­ще­но собы­ти­ям Пер­вой миро­вой. Одна­ко постро­ен­ное в фор­ме днев­ни­ка и не содер­жа­щее таких гро­теск­ных, фан­тас­ма­го­ри­че­ских обра­зов, как в «Крас­ном сме­хе», «Иго вой­ны», как пред­став­ля­ет­ся, усту­па­ет с точ­ки зре­ния худо­же­ствен­но­сти рас­ска­зу, а с точ­ки зре­ния фик­са­ции кар­ти­нок повсе­днев­но­сти усту­па­ет опуб­ли­ко­ван­ным насто­я­щим днев­ни­кам пери­о­да войны.

Одна­ко если состав­лять топ, да ещё огра­ни­чен­ный тре­мя наиме­но­ва­ни­я­ми, то выби­рать нуж­но из более круп­ных лите­ра­тур­ных форм. На мой взгляд, самым выда­ю­щим­ся про­из­ве­де­ни­ем, посвя­щён­ным это­му пери­о­ду, в кото­ром худо­же­ствен­ные досто­ин­ства соче­та­ют­ся с источ­ни­ко­вым потен­ци­а­лом, явля­ет­ся «Док­тор Жива­го» Бори­са Пастер­на­ка. Срав­нить­ся с ним по исто­ри­че­ско­му мас­шта­бу могут раз­ве что «Жизнь Кли­ма Сам­ги­на» Мак­си­ма Горь­ко­го и «Хож­де­ние по мукам» Алек­сея Тол­сто­го. Но, читая их, нуж­но учи­ты­вать опре­де­лён­ные исто­ри­че­ские, поли­ти­че­ские обсто­я­тель­ства напи­са­ния тек­стов авто­ра­ми. Тем не менее топ‑3 я бы огра­ни­чил ими.

Вме­сте с тем отго­лос­ки эпо­хи зву­ча­ли во мно­гих извест­ных про­из­ве­де­ни­ях. Напри­мер, Миха­ил Бул­га­ков, рабо­тав­ший в годы Пер­вой миро­вой вой­ны и рево­лю­ции жур­на­ли­стом, вклю­чал в свои про­из­ве­де­ния спе­ци­фи­че­скую лек­си­ку, рас­про­стра­нён­ные слу­хи рас­смат­ри­ва­е­мой эпо­хи. В пове­сти «Роко­вые яйца» отра­жа­ют­ся мас­со­вые эсха­то­ло­ги­че­ские стра­хи и тех­ни­че­ские фобии обще­ства, харак­тер­ные для пери­о­да миро­вой вой­ны и рево­лю­ции. Даже сво­им пер­во­на­чаль­ным назва­ни­ем — «Луч жиз­ни» — она обыг­ры­ва­ет стра­хи нача­ла века перед упо­мя­ну­ты­ми «луча­ми смер­ти», образ чуда­ко­ва­то­го учё­но­го, спо­соб­но­го по роко­вой слу­чай­но­сти погу­бить весь мир.

В годы Пер­вой миро­вой вой­ны про­ис­хо­ди­ла демо­ни­за­ция учё­ных-изоб­ре­та­те­лей, рабо­тав­ших над созда­ни­ем ору­жия. Извест­ный бул­га­ков­ский пер­со­наж кот Беге­мот, по всей види­мо­сти, был заим­ство­ван у Алек­сандра Гри­на, напи­сав­ше­го в 1917 году фан­тас­ма­го­ри­че­ский фарс «Чёр­ный авто­мо­биль», высме­и­вав­ший рас­про­стра­нён­ные в Пет­ро­гра­де и Москве слу­хи. В целом, худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния высту­па­ют очень важ­ным источ­ни­ком, тре­бу­ю­щим вни­ма­тель­но­го изучения.

Совиетвейв: десять главных альбомов самого ностальгического жанра

Сови­ет­вейв — стиль музы­ки, родив­ший­ся по сто­пам ретро­вей­ва и исполь­зу­ю­щий носталь­ги­че­скую совет­скую эсте­ти­ку. Чаще все­го это что-то меж­ду син­ти-попом и груп­пой Space, нагру­жен­ное харак­тер­ным визу­а­лом. То есть вось­ми­де­сят­ни­че­ски зву­ча­щие син­те­за­то­ры и облож­ки с отсыл­ка­ми к СССР 1960–1980‑х годов. Плюс назва­ния групп: нау­ко­об­раз­ные, тех­но­кра­ти­че­ские — «Элек­тро­ни­ка 302», «Уран — 08», «Импульс — 80», или взы­ва­ю­щие к совет­ским уто­пи­ям дет­ства («Артек Элек­тро­ни­ка»). Назва­ния тре­ков, отсы­ла­ю­щие к тем же темам — что-нибудь вро­де «В кос­мос!» или «Послед­ние школь­ные кани­ку­лы». Конеч­но, носталь­гия по СССР, при­чём имен­но по этим деиде­ло­ги­зи­ро­ван­ным и обез­вре­жен­ным его обра­зам стра­ны веч­ной юно­сти и про­грес­са не изоб­ре­те­ние сови­ет­вейв-сооб­ще­ства. Но, кажет­ся, когда стал попу­ля­рен ретро­вейв, наши музы­кан­ты поня­ли — ага, вот так и долж­на зву­чать носталь­гия, поло­жен­ная на музы­ку. Даже если к реаль­но­му про­шло­му она отно­ше­ния не имеет.

Ото­брал несколь­ко важ­ных аль­бо­мов, кото­рые, как кажет­ся, демон­стри­ру­ют и наход­ки жан­ра, и его тупи­ки, и пути, куда ему мож­но двигаться.


«Маяк» — «Река», 2014 год

Без­услов­ный номер один во всем жан­ре. Харь­ков­ский про­ект, кото­рый про­су­ще­ство­вал все­го год, но при этом успел стать роле­вой моде­лью для мно­го­чис­лен­ных подражателей.

Совет­ско­го в музы­ке «Мая­ка» на самом деле не так и мно­го, она бли­же к ретро­вей­ву, син­ти-попу и груп­пе Space, чем к Заце­пи­ну или Меще­ри­ну. Зато экс­плу­а­та­ция дет­ских и кос­ми­че­ских уто­пий СССР про­из­ве­де­на без­уко­риз­нен­но: отсыл­ки к про­шло­му, кото­рое не слу­чи­лось, счи­ты­ва­ют­ся на ура. На облож­ке «Реки» — фото­гра­фия Вален­ти­на Поля­ко­ва, сде­лан­ная в нача­ле 1980‑х годов на Удаль­цов­ских пру­дах в Москве. Ори­ги­нал кар­точ­ки был чёр­но-белым, на облож­ке же мы видим инста­г­рам­но-вин­таж­ную гам­му: про­шлое в сови­ет­вей­ве долж­но быть «более про­шлым», чем в реальности.



«Артек Электроника» — «Последний день в СССР», 2015 год

«Артек Элек­тро­ни­ка» в послед­ние годы игра­ет какую-то фор­му рус­ско­го рока — с эст­рад­ным вока­лом, син­те­за­то­ра­ми и мак­си­маль­но раз­мы­ты­ми тек­ста­ми. Но мно­гие их рели­зы вошли в канон сови­ет­вей­ва. И здесь как раз хоро­шо вид­но, как рабо­та­ет носталь­ги­че­ская маши­на жан­ра: в нём нет хон­то­ло­ги­че­ско­го иссле­до­ва­ния, как у бри­тан­цев с лей­б­ла Ghost box, а есть упро­ще­ние и рабо­та «в лоб». Сови­ет­вейв не любит копать­ся в архи­вах и искать ред­кий мате­ри­ал для сем­пли­ро­ва­ния, ему доста­точ­но речи Гор­ба­чё­ва, радио­по­зыв­ных «Мая­ка» или гага­рин­ско­го «Поеха­ли!».

«Науч­но-Элек­трон­ное Музы­каль­ное Объ­еди­не­ние» — «Меха­ни­за­ция», 2013 год
Тут, конеч­но, по логи­ке долж­ны быть более ран­ние рели­зы этой фор­ма­ции, бла­го, она на деся­ток с лиш­ним лет пред­вос­хи­ти­ла сови­ет­вейв. Но я поду­мал, что будет инте­рес­но пока­зать как раз место сты­ка, где «ста­рая» и «новая» вол­на пост­со­вет­ской носталь­гии сошлись. НЭМО дела­ли сырую и лоуфай­ную элек­тро­ни­ку с совет­ски­ми сэм­пла­ми и науч­но-тех­ни­че­ской тема­ти­кой ещё в нуле­вые — а тут их догна­ло время.


Kim&Buran — «Kosmos For Children», 2004 год

Если бы этот аль­бом вышел на десять лет поз­же, его бы навер­ня­ка назва­ли сови­ет­вей­вом, но тогда-то и сло­ва тако­го не было. На самом деле, попыт­ки Kim&Buran понять, как может выгля­деть музы­каль­ная носталь­гия по совет­ской уто­пи­че­ски-дет­ской куль­ту­ре «Тай­ны тре­тьей пла­не­ты» ока­зы­ва­ют­ся даже тонь­ше, чем у «Мая­ка» или «Артек Элек­тро­ни­ки»: в их музы­ке вправ­ду есть эле­мен­ты совет­ско­го изи-лист­нин­га и вооб­ще огляд­ка на Заце­пи­на и прочих.



ППВК — «Ракеты снятся», 2013 год

Одни из зачи­на­те­лей все­го сти­ля, сде­лав­шие прак­ти­че­ски то же, что через год выве­дет на орби­ту про­ект «Маяк», а за ним и дру­гие груп­пы. Сэм­плы из совет­ских пере­дач, роман­тизм, кос­ми­че­ская эсте­ти­ка. Но не так лощё­но, не так кон­цен­три­ро­ван­но, не так про­ра­бо­та­но, как «Маяк».


«Электроника 302» — «Искусство принадлежит народу», 2015 год

Один из мно­гих про­ек­тов «мая­ков­ской» вол­ны — сюда мож­но впи­сать, напри­мер, «Про­тон — 4» или «Уда­ры син­те­за­то­ров». И тоже, кста­ти, укра­ин­ский; фено­мен оби­лия укра­ин­ских сови­ет­вейв-групп ещё надо бы изу­чить. Аран­жи­ров­ки тут вполне мая­ков­ские, а вот назва­ния ком­по­зи­ций с отсыл­ка­ми на совет­ский офи­ци­оз инте­рес­ны: «Нау­кой опыт умно­жая», «Внед­ряй­те куль­ту­ру», «Глав­ная сила в чело­ве­ке» и так далее.



«Бежевая Луна» — «Утро», 2016 год

А вот и созна­тель­ные попыт­ки вый­ти за гра­ни­цы жан­ра, но, как мне кажет­ся, не очень успеш­ные. «Я стрем­люсь к про­дол­же­нию тра­ди­ций Ансам­бля элек­тро­му­зы­каль­ных инстру­мен­тов п/у Меще­ри­на и несколь­ких дру­гих кол­лек­ти­вов», — гово­рит осно­ва­тель про­ек­та, но на деле это зву­чит всё рав­но плюс-минус как «Маяк» плюс гита­ра и бара­ба­ны. Вплоть до цити­ро­ва­ния набив­ше­го уже оско­ми­ну сооб­ще­ния ТАСС о запус­ке чело­ве­ка в кос­мос: его исполь­зу­ет, кажет­ся, каж­дая вто­рая груп­па совиетвейва.



«Импульс — 80» — «Кино старого образца», 2016 год

Ну или любой дру­гой их релиз. Тоже осто­рож­ная попыт­ка отой­ти от задан­ных «Мая­ком» жан­ро­вых кано­нов. Кон­цеп­ту­аль­но по зву­ча­нию это всё рав­но порой доволь­но «мая­ков­ская» музы­ка, но темб­ры тут ско­рее вправ­ду «совет­ские», а не абстрактно-ностальгические.


«Со мною вот что» — «Летний ветер», 2019 год

Ещё одна попыт­ка наде­лить сови­ет­вейв каким-либо содер­жа­ни­ем, отлич­ным от бес­ко­неч­ных гага­ри­ных и пустых широ­ких про­спек­тов. Фор­маль­но «Со мною вот что» не при­чис­ля­ют себя к жан­ру, но в общей тусов­ке сови­ет­вей­ва чув­ству­ют себя, кажет­ся, вполне ком­форт­но. И здесь вре­ме­на­ми замет­на какая-то осмыс­лен­ная сти­ли­за­тор­ская рабо­та: «Лет­ний ветер» это такая помесь ВИА, рус­ско­го рока вось­ми­де­ся­тых и како­го-нибудь — ну, ска­жем, лоуфая или тви-попа.


«Творожное озеро» — «Акварель», 2011 год

И ещё один про­ект, кото­рый пока­зы­вал, как мож­но было пустить пост­со­вет­скую носталь­гию в рус­ло, отлич­ное от ретро­вейв-эсте­ти­ки и бес­ко­неч­ных син­те­за­тор­ных вось­ми­де­ся­тых. «Аква­рель» и после­ду­ю­щие рели­зы зву­чат как смесь гип­на­го­ги­че­ской музы­ки в духе Ари­э­ля Пин­ка с совет­ской бар­дов­ской пес­ней, ран­ним «Кино» и бед­рум-попом. Фор­маль­но это, конеч­но, ника­кой не сови­ет­вейв, а про­ти­во­по­лож­ность ему: интим­ность и хруп­кость в про­ти­во­вес трес­ку­че­сти, инди­ви­ду­аль­ные обра­зы про­тив кол­лек­тив­ных кли­ше. Но очень тон­ко схва­чен­ные носталь­ги­че­ское инто­на­ции совет­ской куль­ту­ры (а совет­ская куль­ту­ра вре­мён позд­не­го застоя тра­ги­че­ски, навзрыд носталь­гич­на), похо­же, поз­во­ля­ют сови­ет­вейв-сооб­ще­ству думать о «Тво­рож­ном озе­ре» как о «сво­их».


Читай­те так­же «Десять испол­ни­те­лей с новым взгля­дом на народ­ную музы­ку»

Андеграундный small press. 10 независимых издательств

Сей­час, когда оте­че­ствен­ное «неза­ви­си­мое» кни­го­из­да­ние нахо­дит­ся на гра­ни, самое вре­мя рас­ска­зать вам о мало­ти­раж­ных книж­ных изда­тель­ствах. Сра­зу ого­во­рюсь, что это не топ и не рей­тинг, а про­сто под­бор­ка, поэто­му не надо искать в рас­ста­нов­ке мест какой-то скры­тый смысл; речь пой­дёт исклю­чи­тель­но про оте­че­ствен­ный фено­мен книгоиздания.

Пола­га­ем, что мно­гие из вас слы­ша­ли такое сло­во­со­че­та­ние, как «small press», но повто­рим ещё раз: small press — это мало­ти­раж­ное кни­го­из­да­ние. Да, оно может быть сим­па­тич­нее осталь­но­го, может экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать, бла­го­да­ря скром­ным раз­ме­рам. Но всё рав­но это кни­го­из­да­ние, а не «уни­каль­ное куль­тур­ное явле­ние», как его хоте­ли бы мно­гие представить.

Для пол­но­го пони­ма­ния кон­тек­ста необ­хо­ди­мо ого­во­рить­ся, что боль­шой рынок оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­ры окон­ча­тель­но умер к нача­лу 2010‑х. Имен­но тогда на сцене в юной тре­пет­ной кра­се появ­ля­ет­ся такой кро­во­жад­ный алли­га­тор, как «Экс­мо», чьи­ми сетя­ми сей­час явля­ют­ся «Бук­во­ед» и «Читай-Город». Этот кро­ко­дил ску­пил или съел все про­чие изда­тель­ства и тор­го­вые сети. Послед­нее неза­ви­си­мое изда­тель­ство «Дро­фа», кото­рое мно­гие пом­нят по школь­ным учеб­ни­кам, моно­по­лия съе­ла в 2014 году. На ту же пору при­хо­дит­ся закры­тие боль­шин­ства куль­то­вых книж­ных серий и про­ек­тов, бур­ным цве­том цве­ту­щих в 1990-ые и 2000‑е. Сей­час, по сути, боль­шин­ство круп­ных изда­тельств так или ина­че вхо­дят в хол­динг «Экс­мо-АСТ».

На фоне моно­по­ли­за­ции рын­ка и раз­ви­тия тех­ни­че­ско­го про­грес­са у мно­гих команд энту­зи­а­стов появи­лась воз­мож­ность печа­тать кни­ги неболь­ши­ми тира­жа­ми, выпус­кая изде­лия для огра­ни­чен­но­го кру­га чита­те­лей — 100, 200, 300. Такая прак­ти­ка насле­до­ва­ла тра­ди­ции совет­ско­го сам­из­да­та, толь­ко уже на новых, тех­но­ло­гич­ных рель­сах — у изда­те­ля появил­ся доступ к циф­ро­вой печа­ти, а так­же появил­ся Macbook и InDesign на нём для вёрст­ки макета.

Юри­ди­че­ские гра­ни­цы же само­го поня­тия «small press» в Рос­сии весь­ма раз­мы­ты. Напри­мер, в Кана­де все книж­ные изда­ния мень­ше 300 экзем­пля­ров могут пре­тен­до­вать на гран­ты Сове­та по искус­ствам. В Рос­сии тако­го нет, а неко­то­рые изда­тель­ства даже не ука­зы­ва­ют коли­че­ство экзем­пля­ров — напри­мер, так ино­гда дела­ют изда­тель­ства «Ил-music» и «Все свободны».

Совре­мен­ный мир мало­ти­раж­ной лите­ра­ту­ры так­же поде­лен на раз­ные сфе­ры, в том чис­ле в нём есть свой «мейн­стрим» и «анде­гра­унд». Пер­вые — это сооб­ще­ства насто­я­щих куль­тур­трег­ге­ров, эта­ких хип­сте­ров от лите­ра­ту­ры, фило­со­фии и искусств, оби­та­ю­щих в основ­ном в Москве, Петер­бур­ге или за гра­ни­цей. К таким тяже­ло­ве­сам у нас отно­сят Ad Marginem (в дан­ном слу­чае спор­но назы­вать его малым, так как изда­тель­ство очень круп­ное), Common Place, «Носо­рог» и про­чие про­ек­ты, про кото­рые вы слы­ши­те в паб­ли­ках или чита­е­те интер­вью на мод­ных ресур­сах. Но рынок мало­ти­раж­ных изда­тельств раз­но­шёр­стен и объ­ё­мен, поэто­му мы рас­ска­жем толь­ко о тех из них, кто нахо­дит­ся вне све­та софитов.


Первая остановка: «Найди лесоруба»

Сна­ча­ла был жур­нал. Жур­нал, кото­рый пере­рос в изда­тель­ство. Этот про­ект дела­ет неболь­шой кол­лек­тив энту­зи­а­стов, «кото­рые пере­во­дят глян­це­вую бума­гу», как они сами заяв­ля­ли о себе. Сна­ча­ла жур­нал выхо­дил и прав­да в глян­це, пред­став­ляя из себя раз­но­шёрст­ный ком­пен­ди­ум тек­стов от лите­ра­тур­ных обзо­ров до ста­тей. Раз­ные части жур­на­ла были так­же свёр­ста­ны раз­ны­ми дизайнерами.

Посте­пен­но выпус­ки ста­ли кон­цен­три­ро­вать­ся на осмыс­ле­нии и кон­цеп­ту­аль­ном пони­ма­нии дея­тель­но­сти тех или иных дея­те­лей куль­ту­ры или лите­ра­ту­ры, пере­ме­жа­ясь с обыч­ны­ми. В «автор­ской» серии вышли номе­ра, посвя­щён­ные таким дея­те­лям, как Ста­ни­слав Лем, Джефф Нун, Кинг Грант, Роан­хорс Ван­дер­ме­ер, Говард Лавкрафт.

Пер­вой пол­но­цен­ной кни­гой кол­лек­ти­ва мож­но счи­тать лите­ра­тур­ный выпуск рус­ской пост­мо­дер­нист­ской про­зы «Синек­до­ха», кото­рый пред­став­лял из себя пол­но­цен­ную кни­гу с вос­хи­ти­тель­ным дизай­ном: вруч­ную оформ­лен­ная состав­ная облож­ка, про­ре­зи в стра­ни­цах, эффект­ные иллю­стра­ции. Тек­сты в жур­на­ле так­же были пред­став­ле­ны раз­ны­ми авто­ра­ми, но дизай­ном на этот раз зани­мал­ся один чело­век. Поэто­му такой фор­мат кни­ги при­жил­ся и пере­ко­че­вал в выпуск о канад­ском режис­сё­ре Дэви­де Кро­нен­бер­ге, кото­рый стал весь­ма попу­ля­рен у чита­те­лей не толь­ко бла­го­да­ря сво­е­му напол­не­нию, но и при­ят­ным типо­граф­ским решениям.

После это­го, жур­нал пре­вра­тил­ся в пол­но­цен­ное изда­тель­ство, выдав в свет такие пол­но­цен­ные кни­ги, как:

  • Денис Заха­ров. Ком­мен­та­рий к рома­ну Тру­ме­на Капо­те «Услы­шан­ные молитвы».
  • Спец­вы­пуск Weird Fiction (собрав­ший на сво­их стра­ни­цах рус­ско­языч­ных авторов).
  • Л. А. Кафель. Пери­о­ды пустоты.
  • Джефф Ван­дер­ме­ер. Стран­ная Пти­ца. Рассказы.

За дол­гие годы тру­дов вокруг изда­тель­ства сфор­ми­ро­вал­ся целый круг почи­та­те­лей, кото­рые тре­пет­но отно­сят­ся к кни­гам и при­вет­ли­во встре­ча­ют новые про­ек­ты. А уж пере­оце­нить вклад «Лесо­ру­ба» в помощь начи­на­ю­щим авто­рам, кото­рым жур­нал дал пло­щад­ку, невозможно.


Остановка по-Кхорну: CHAOSS PRESS

Неиз­вест­но отку­да взяв­ше­е­ся и неиз­вест­но как живу­щее до сих пор, стран­ное, непо­нят­ное, ужа­са­ю­щее и удив­ля­ю­щее — всё это изда­тель­ство CHAOSS PRESS, осно­ван­ное небезыз­вест­ным петер­бург­ским дея­те­лем воро­неж­ско­го про­ис­хож­де­ния Фелик­сом Кульпой.

Пер­вой кни­гой изда­тель­ства ста­ла кни­га Пиме­на Кар­по­ва «Све­тиль­ник люб­ви», в кото­рую вошли сти­хо­твор­ные, про­за­и­че­ские и дра­ма­ти­че­ские про­из­ве­де­ния Кар­по­ва. В изда­ние так­же были вклю­че­ны неко­то­рые ранее не собран­ные мате­ри­а­лы о Кар­по­ве и пер­вая попыт­ка биб­лио­гра­фии поэта.

Сей­час труд­но ска­зать, на чём точ­но спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся изда­тель­ство, ско­рее все­го оно до сих пор ищет себя. Так, в его «порт­фе­ле» есть кни­ги оте­че­ствен­ных совре­мен­ных про­за­и­ков, пере­во­ды зару­беж­ной лите­ра­ту­ры, фило­со­фии, фран­цуз­ские и немец­кие сказ­ки. В общем, крайне мно­го и инте­рес­но. Мож­но точ­но ска­зать, что объ­еди­ня­ет всё это — кровь, боль, наси­лие, оккуль­тизм, кон­тр­куль­ту­ра и отре­шён­ность от мира земного.


Остановка с привкусом колбасы по 2.20: «Красный матрос»

Самое, повто­рюсь, самое ста­рое неза­ви­си­мое изда­тель­ство в совре­мен­ной Рос­сии, кото­рое было осно­ва­но поэтом Миха­и­лом Сапе­го. Изда­тель­ство вырос­ло из арт-груп­пы «Мить­ки». Для тех, кто млад­ше трид­ца­ти — это такие совет­ские хип­пи-худож­ни­ки, кото­рые когда-то тво­ри­ли куль­ту­ру вме­сте с Цоем, Гре­бен­щи­ко­вым, Соку­ро­вым и иже с ними. Изда­тель­ство явля­ет­ся по-насто­я­ще­му куль­то­вым, ибо в нём пуб­ли­ко­ва­лись Ето­ев, Шин­ка­рёв, Гре­бен­щи­ков, Город­ниц­кий, Роди­о­нов, Емелин.

Вооб­ще, «Крас­ный мат­рос» смог создать свой уни­каль­ный, само­быт­ный и ни на что не похо­жий стиль. Кро­ме про­зы и сти­хов, изда­тель­ство выпус­ка­ет так­же уни­каль­ные арт-про­ек­ты, напри­мер, «Чест­ное сло­во, крас­ная звез­да. Лени­на и Ста­ли­на обма­ны­вать нель­зя» — аль­бом, кото­рый явля­ет­ся уни­каль­ным сбор­ни­ком сти­хов, ска­зок, гра­фи­ки, фото­гра­фии, пла­ка­тов, рисун­ков, днев­ни­ков, свя­зан­ных с Лени­ным и Ста­ли­ным, и с людь­ми, кото­рые заста­ли их эпо­хи. Или же, напри­мер, кни­га «Про Мос­ков­ские Три­ум­фаль­ные Воро­та в Санкт-Петер­бур­ге. К 180-летию. 1838−2018», кото­рая так­же явля­ет­ся уни­каль­ным аль­бо­мом с уни­каль­ны­ми же исто­ри­че­ски­ми фотоматериалами.

Недав­но изда­тель­ство обра­ти­ло вни­ма­ние на моло­дых аван­гард­ных писа­те­лей, выпу­стив несколь­ко как про­за­и­че­ских, так и поэ­ти­че­ских книг начи­на­ю­щих авангардистов.


Русская остановка: «Чёрная Сотня»

О да, доро­гие мои, то самое! Этот кол­лек­тив начал побед­ное шествие с изда­ния в 2013 году одной кни­ги Сер­гея Сер­ге­е­ви­ча Оль­ден­бур­га «Цар­ство­ва­ние Импе­ра­то­ра Нико­лая II», кото­рое, по заяв­ле­ни­ям само­го глав­но­го редак­то­ра «Чёр­ной Сот­ни», было невоз­мож­но най­ти нигде. И понес­лось. Вос­ста­нов­ле­ние наци­о­наль­но­го насле­дия, кото­рое было уте­ря­но и забы­то где-то за рубе­жом, в зару­беж­ной Рос­сии, или не изда­ва­лось в совет­ское вре­мя из-за цен­зу­ры. По сути, изда­тель­ство зани­ма­ет­ся вос­ста­нов­ле­ни­ем уте­рян­но­го куль­тур­но­го пласта.

После выхо­ди­ли такие хиты, как «Кодекс чести рус­ско­го офи­це­ра», «Обо­ро­на кре­по­сти Осо­вец» и, венец тво­ре­ния, «Рус­ский комикс», кото­рый пред­став­ля­ет из себя боль­шой и кра­си­вый сбор­ник бело­гвар­дей­ских гра­фи­че­ских рома­нов на исто­ри­че­ские тема­ти­ки — такие, как ста­нов­ле­ние Импе­рии, при­со­еди­не­ние Кав­ка­за и Граж­дан­ская вой­на, не толь­ко бле­стя­ще визу­а­ли­зи­ро­ван­ная рус­ская клас­си­ка от Пуш­ки­на и Гого­ля до Шоло­хо­ва, и мно­гие другие.

Сей­час изда­тель­ство выпус­ка­ет не толь­ко утра­чен­ные доре­во­лю­ци­он­ные или эми­грант­ские кни­ги, но и ведёт совре­мен­ные про­ек­ты, напри­мер, о войне на Донбассе.


Ещё одна остановочка: Editions Chat

Про­ект писа­те­ля Андрея Доро­ни­на, поэто­му судь­ба само­го про­ек­та очень тес­но пере­пле­та­ет­ся с его соб­ствен­ной судь­бой. Он побо­рол зави­си­мость от нар­ко­ти­ков и запе­чат­лел этот отры­вок про­шло­го в кни­ге «Transsiberian Back2Black». К сло­ву, кни­га пере­ве­де­на на фран­цуз­ский и успеш­но про­да­ёт­ся в Европе.

Из соль­но­го про­ек­та вырос­ло изда­тель­ство, зани­ма­ю­ще­е­ся кон­тр­куль­тур­ны­ми кни­га­ми. У нас сло­жи­лось ощу­ще­ние, что имен­но Editions Chat про­дол­жа­ет дело той самой «Уль­т­ра-куль­ту­ры» в деле вытас­ки­ва­ния на свет мар­ги­наль­ной рус­ской — и не толь­ко — лите­ра­ту­ры. Здесь вам и Вла­ди­мир Коз­лов с его роман­ти­кой улиц, и пси­хо­де­лич­но-хули­ган­ский Мари­ньяк, и непо­нят­ный, но огнен­ный Касс-май-асс (что бы это ни зна­чи­ло). Соб­ствен­но, вот они, сле­ва направо:

  • Вла­ди­мир Коз­лов. «Lithium».
  • Тьер­ри Мари­ньяк. «Morphine Monojet или блуд­ные сыновья».
  • Kass_my_ass. «Пре­одо­ле­вая Гэнгсташит».

Безнадёжная остановка: «Издательство ча-ща»

Объ­еди­не­ние, кото­рое реши­ло сде­лать сво­им сти­лем без­на­дёж­ность и до сих пор сжи­ва­ет­ся с этим. С само­го нача­ла сво­ей дея­тель­но­сти кол­лек­тив заяв­лял, что изда­вать­ся будут исклю­чи­тель­но без­на­дёж­ные кни­ги, поэто­му пер­вой была «Жить по-боль­шо­му» — един­ствен­ное сохра­нив­ше­е­ся про­из­ве­де­ние актё­ра и худож­ни­ка-акци­о­ни­ста Алек­сандра Мас­ла­е­ва. Вто­рой вышла кни­га Фёдо­ра Боб­ко­ва «Из запи­сок быв­ше­го кре­пост­но­го чело­ве­ка». В целом, изда­тель­ство кон­цен­три­ру­ет­ся на поис­ке упу­щен­ных эле­мен­тов рус­ской лите­ра­ту­ры и ста­ра­ет­ся береж­но пере­дать её совре­мен­ным чита­те­лям, вос­пол­нив тем самым раз­рыв в куль­тур­ной пре­ем­ствен­но­сти. Посу­ди­те сами, имен­но «Ча-ща» пере­из­да­ла пер­вый раз с 1935 года вос­по­ми­на­ния адъ­ютан­та само­го баро­на фон Унгерна.

Одна­ко у изда­тель­ства так­же есть и совре­мен­ные вещи. Чего толь­ко сто­ит их жур­нал «Ишь», соби­ра­ю­щий на сво­их стра­ни­цах исто­ри­че­ские очер­ки, про­зу, куль­ту­ро­ло­ги­че­ские эссе, пре­крас­ные образ­цы гра­фи­ки и дизай­на. Изда­ёт «Ча-ща» и совре­мен­ных авто­ров, так или ина­че экс­пе­ри­мен­ти­ру­ю­щих сей­час с обра­за­ми про­шло­го. Яркий при­мер — сбор­ник сти­хо­тво­ре­ний «Бота­ни­ка Аида» Алек­сандра Сань­ко­ва, в кото­рой поэ­зия явля­ет­ся совре­мен­ным пере­осмыс­ле­ни­ем поэ­зии золо­то­го века — вплоть до ста­ро­ре­жим­ной орфографии.

Крайне инте­рес­ный феномен.


Панк-остановка: «Пламень»

Насто­я­щий оте­че­ствен­ный малень­кий «пресс», создан­ный на колен­ке. Всё начи­на­лось так, что вокруг одно­го книж­но­го мага­зи­на в слав­ном горо­де Петер­бур­ге фор­ми­ро­ва­лась тусов­ка пан­ков-эзо­те­ри­ков. Из тусов­ки сфор­ми­ро­ва­лось изда­тель­ство. И нача­ло «Пла­мень» с выпус­ка «Путе­ше­ствия на край ночи» Луи-Фер­ди­нан­да Сели­на, вклю­ча­ю­ще­го в себя соб­ствен­но сам дебют­ный роман клас­си­ка фран­цуз­ской лите­ра­ту­ры ХХ века, а так­же ста­тью Льва Троц­ко­го «Селин и Пуан­ка­ре» вме­сто пре­ди­сло­вия и, впер­вые пере­ве­дён­ное на рус­ский язык, после­сло­вие авто­ра «Давай­те разберёмся…».

Сей­час изда­тель­ство пере­ква­ли­фи­ци­ро­ва­лось на оте­че­ствен­ную экс­пе­ри­мен­таль­ную пост­мо­дер­нист­скую про­зу. В общем, «Пла­мень» ищет себя, и за этим инте­рес­но наблюдать.


Философская остановка: «Ноократия»

Книж­ный про­ект, чьей пер­вой кни­гой стал труд её глав­но­го редак­то­ра — «Поис­ки разум­ной жиз­ни на Зем­ле и за её пределами».

Этот small press кон­цен­три­ру­ет вни­ма­ние на фило­со­фии и науч­но-попу­ляр­ных мате­ри­а­лах. «Ноокра­тия» не ста­вит перед собой кон­цеп­ту­аль­ных задач, но даёт жизнь инте­рес­ным мате­ри­а­лам. На бумаж­ных стра­ни­цах нашли при­ста­ни­ще тру­ды таких дея­те­лей, как Пётр Рябов, Васи­ли­на Орло­ва, Мари­ан­на Сар­ви­на, Свет­ла­на Семё­но­ва. В кни­гах «Ноокра­тии» вы най­дё­те темы рус­ско­го кос­миз­ма, антро­по­це­на, исто­рии фило­со­фии от Баку­ни­на до Кро­пот­ки­на. И мно­гое другое.


Цифровая остановка: «Чтиво»

Неболь­шое петер­бург­ское изда­тель­ство, сде­лав­шее сво­ей фиш­кой фор­му, а не напол­не­ние. Нема­те­ри­аль­ным кон­цеп­том «Чти­ва» явля­ет­ся пуб­ли­ка­ция авто­ров, кото­рые бы нико­гда не вышли в боль­ших изда­тель­ствах на рын­ке, что свой­ствен­но все­му small press. Но «Чти­во» высту­па­ет за эко­ло­гич­ный путь кни­го­из­да­ния: сна­ча­ла тру­ды пуб­ли­ку­ют­ся в циф­ро­вом вари­ан­те, а затем, толь­ко после про­вер­ки спро­сом на циф­ро­вую вер­сию, обре­та­ют жизнь в бумаге.

Пер­вой бумаж­ной кни­гой стал… худо­же­ствен­ный роман про архив баро­на фон Унгер­на (какой пора­зи­тель­ный инте­рес у пуб­ли­ки!). Если гово­рить об осталь­ных кни­гах, то они весь­ма раз­лич­ны: тут и реа­лизм от Геор­гия Пан­кра­то­ва, и мар­ги­наль­щи­на от Эри­ха фон Неф­фа, и маги­че­ский реа­лизм, абсур­дизм. Объ­еди­ня­ет их исклю­чи­тель­но хоро­шее каче­ство и доступ­ность в циф­ро­вой вер­сии на любом носителе.


Культурная остановка: «Издательство Яромира Хладика»

Петер­бург­ское изда­тель­ство, кото­рое, по наше­му скром­но­му мне­нию, очень недооценено.

Посу­ди­те сами. В его порт­фе­ле есть не толь­ко мно­же­ство пре­крас­ных пере­во­дов, вро­де Хан­са Белл­ме­ра или Пье­ра Бетан­ку­ра, или совсем заме­ча­тель­но­го Яце­ка Дене­ля с его «Кри­во­кля­том», но и мно­го книг оте­че­ствен­ных авто­ров. Имен­но в «ЯХ» вышла кни­га Оль­ги Седо­вой «Апо­ло­гия разу­ма», состо­я­щая из четы­рёх эссе о Дан­те, Пуш­кине, Пастер­на­ке, Гёте и Сер­гее Аве­рин­це­ве, о пол­но­те мыс­лей этих писа­те­лей, жиз­ни и поэ­зии. Инте­рес­ным при­ме­ром так­же явля­ет­ся «Соц­ре­а­лизм: от рас­све­та до зака­та» Ека­те­ри­ны Андре­евой, состо­я­щий из куль­ту­ро­ло­ги­че­ских эссе. Вооб­ще, изда­тель­ство отли­ча­ет акку­рат­ный, цеп­ля­ю­щий еди­ный дизайн книг и тща­тель­ный отбор объ­ек­тов для пуб­ли­ка­ции, в кото­рых про­сле­жи­ва­ет­ся тон­кое, тре­пет­ное отно­ше­ние к культуре.

Как вы види­те, несмот­ря на тяжё­лые усло­вия и дик­тат рын­ка, экс­пе­ри­мен­таль­ное кни­го­из­да­ние раз­ви­ва­лось и иска­ло новые фор­мы для выра­же­ния. Одна­ко сей­час, в усло­ви­ях пан­де­мии и кри­зи­са, оно может исчез­нуть. Если вы хоти­те под­дер­жать экс­пе­ри­мен­таль­ные изда­тель­ства, то самым пра­виль­ным будет не под­пи­сы­ва­ние пети­ций, а покуп­ка кни­жек и финан­со­вая посиль­ная помощь люби­мо­му магазину.


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил Вла­ди­мир Кова­лен­ко, писа­тель-пост­мо­дер­нист, автор рома­нов «Ах-Куй» и «Из-под ног­тей». О послед­нем про­из­ве­де­нии читай­те в сооб­ще­стве в VK.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.