Ассистент кафедры истории России и археологии НовГУ Даниил Борисевич сообщил о запуске сайта «Карта памяти советского новгородца».
Студенты-историки под руководством Борисевича создали интерактивную карту, отражающую места, которые были важны для повседневной жизни горожан. С помощью неё каждый сможет «пройтись» по новгородским улицам минувшего столетия.
В основе лежит туристическая карта 1979 года. Авторы проекта собрали более 15 интервью, самые интересные воспоминания помещены на карту. Дополнительно к точкам привязаны архивные фотографии и документы.
Сейчас работа над сайтом продолжается: идёт его оптимизация под разные устройства, доработка некоторых точек стилистически, приведение к единообразию. Далее будет заполнен раздел расшифровками интервью и научными публикациями.
Ознакомиться с «Картой памяти советского новгородца» можно по ссылке.
Дневники писателей и поэтов советской эпохи — документ, важный не только с точки зрения литературы и истории. Мысли, спрятанные на страницах тетрадей и записных книжек, могут вызвать симпатию, сострадание и благоговейный трепет перед талантом любимого автора, а ещё — острое чувство разочарования, ужаса и даже брезгливой жалости.
Обитатели отечественного литературного олимпа были обычными людьми. Нервные, испуганные, сомневающиеся, страдающие от безденежья и алкоголизма, они находились в постоянной борьбе с собой и миром. Кто-то вышел из этой битвы победителем, кто-то погиб на поле брани, перемолотый жерновами репрессивной машины или измученный душевной болезнью.
VATNIKSTAN предлагает познакомиться поближе с советскими мастерами слова, полистав оставшиеся после них дневники.
Михаил Булгаков
От личного дневника Булгакова, который он вёл в начале 1920‑х годов, сохранились лишь отрывочные записи. Они получились под стать автору — загадочные, почти лишённые эмоций, но имеющие двойное дно, обнаружить которое способен только внимательный читатель. Отчасти это обусловлено личностью Булгакова, отчасти — самоцензурой. Так, говоря о событиях в стране, писатель лишь изредка позволял себе обозначить собственную позицию двусмысленными высказываниями вроде: «Мне с моими взглядами… трудно печататься и жить» или «Не нужно говорить о политике ни в коем случае».
Даже личное он доверял бумаге лишь отчасти. Жалобы на нехватку денег, тревожные размышления о будущем и собственной литературной карьере порой напоминают выдержки из медицинской карты нервного больного (что неудивительно, учитывая первую профессию Булгакова). Но тем интереснее читать эти лаконичные записи, разбирая их по косточкам, смакуя каждую авторскую мысль — острую, как медицинская игла («Всё идёт верхним концом и мордой в грязь»), или бесформенную, как комок ваты («Порхают лёгкие слушки, и два конца из них я уже поймал. Вот сволочь!»).
Дневниковые записи Даниила Хармса изображают его как педантичного, мнительного человека, который постоянно стремился упорядочить своё существование: он пытался следовать «правилам жизни» («Каждый день делай что-нибудь полезное», «Изучай и пользуй хатху и карму-йогу» и прочие), устанавливал себе строгий режим дня, составлял бесконечные списки дел и книг, тщательно подсчитывал траты и долги. Тут же писатель тосковал по первой жене, проклинал художницу Алису Порет (с которой у Хармса был кратковременный роман), рассказывал о драных гетрах и мятом пиджаке.
Во второй половине 1930‑х всё резко погрузилось во тьму. На происходящее вокруг намекают лишь осторожные записи, сделанные летом 1937 года: «Надо быть хладнокровным, т. е. уметь молчать и не менять постоянного выражения лица» и «Когда человек, говорящий с тобою, рассуждает неразумно, — говори с ним ласково и соглашайся». «Я достиг огромного падения. Я потерял трудоспособность совершенно. Я живой труп», — писал измученный страхом и голодом Хармс. Он постоянно обращался к богу и просил только одного — поскорее послать ему смерть.
Корней Чуковский
Дневники Корнея Чуковского — это история выживания литератора в эпоху тотальной цензуры, тесно сплетённая с личными трагедиями и творческими исканиями. В 1920‑е — нападки «борца со сказкой» Надежды Крупской («Только что сообщили мне про статью Крупской. Бедный я, бедный, неужели опять нищета?»), в сталинскую эпоху — продолжительная болезнь и смерть дочери («Лежит бледная, безглазая, с обритой головой на сквозняке… тоскует смертельной тоской»), постоянный страх и скрытая ярость, которая звучит сдавленным, словно сквозь сжатые зубы, рычанием в описаниях бытовых мелочей и встреч с коллегами.
Позже, уже обласканный народной любовью и награждённый букетом премий и орденов, автор «Крокодила» и «Телефона» будет всё чаще думать о приближающейся кончине, видя в ней не катастрофу, а избавление. Вообще, подобные размышления — одна из главных особенностей дневника писателя. Узелок красной нити, которой тема смерти проходит через записи Чуковского, завязался в 1921 году, когда он ради интереса посетил крематорий. А дальше — бесконечные стежки, сшивающие десятилетие за десятилетием. Сначала — редкие, неровные, затем — будто отстроченные на машинке опытной швеёй.
Марина Цветаева
От чтения дневников Цветаевой порой становится неловко — кажется, будто тайком копаешься в чужих личных вещах. В записях поэтесса предельно откровенна, и от этой откровенности к горлу то и дело подкатывает колючий ком.
Ранние дневники рассказывают о счастье, любви к мужу и дочери, жизни в солнечной Феодосии. Дальше — взрослее и серьёзнее: размышления о судьбе, поэзии, материнстве, семье, одиночестве и, наконец, смерти. В эмиграции Цветаева признала:
«Роковая ошибка — моё рождение в России! <…> Франция для меня легка, Россия — тяжела, в Герм[ании] ноги на земле, голова в небе».
После возвращения на «тяжёлую» родину записи в дневнике стали короче, но били больнее. Цветаева переживала опалу, безденежье, арест дочери, но продолжала ходить с высоко поднятой головой. Увы, причиной тому не устойчивый внутренний стержень и не сила характера. Цветаева писала:
«Никто не видит — не знает, что я год уже… ищу глазами — крюк, но его нет, п[отому] ч[то] везде электричество. Никаких „люстр“…»
И то ли обжигает, то ли резким холодом обдаёт её мрачное пророчество, которому суждено сбыться.
Ольга Берггольц
Ранние дневники Ольги Берггольц отражают ломку старых установок под влиянием новой реальности. Юная девушка из религиозной семьи называла Христа «великим коммунистом» и заявляла о желании вступить в партию. В 1930‑е годы она осталась верна действующей власти, но — воистину безумство храбрых! — не боялась открыто критиковать её вслух и на страницах дневника.
В 1938 году — арест. Дневники конфискованы. И… возвращены хозяйке, которой каким-то чудом удалось вернуться на свободу («Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в неё, гадили, потом сунули обратно и говорят: живи!»).
Осенью 1941 года будущая «Ленинградская Мадонна» безумно влюбилась в литературоведа Георгия Макогоненко, которому посвятила много сентиментальных записей, в то время как её супруг Николай Молчанов умирал от голодного истощения. «Я знаю, что Юра [Георгий] — блажь, защита организма, рассредоточение, и только», — оправдывала она себя. После войны поэтессу свалил с ног алкоголизм и замучали измены того самого Макогоненко, ставшего её вторым мужем.
Евгений Шварц
Читая дневники Евгения Шварца, вместо знакомого с детства доброго сказочника мы обнаруживаем сложного, нервного и вечно сомневающегося человека. Сомневающегося прежде всего в себе: склонный к самокритике, даже стремление к спокойствию и безопасности он называл «слабостью», которой стыдился. Мучающий его страх боли, навязчивое желание ладить с другими — всё это казалось Шварцу ничтожным и глупым.
То же и в творчестве: «Не могу писать, не могу писать честно, не могу писать глубоко, не могу писать достоверно, не могу писать не переиначивая…» Но честно и достоверно — нельзя. Даже на страницах дневника писатель умалчивал о своей вере и службе в Добровольческой белой армии. Вениамин Каверин считал, что часть дневников Шварца зашифрована в его пьесах, и выражал уверенность в том, что, когда «мемуары [Шварца] будут разгаданы и опубликованы, в русской литературе появится ещё одна великая книга».
Но и сейчас, пока такой книги нет, читать «отфильтрованные» мысли писателя можно и нужно. Читать ради подробных портретов современников, ради прекрасного, живого языка и меланхолических размышлений творческого человека, в которых наверняка узнают себя как начинающие, так и продолжающие авторы.
Анна Ахматова
Будучи очень сдержанной и скрытной, Анна Ахматова не могла поделиться мыслями даже с «терпеливой» бумагой. Не столько из-за угрозы репрессий, сколько из-за прочного внутреннего панциря, который скрывал от посторонних глаз истинные мысли и чувства поэтессы. Записать что-то личное — значит, пробить в этом панцире брешь. Раскрыть себя на листе бумаги — значит, бесстыдно обнажить тайны, предать себя.
Однако после смерти Ахматовой выяснилось, что дневники — точнее, записные книжки — у неё всё-таки были. В них царит полный хаос: списки дел и покупок, наброски стихов, размышления о литературе лишь изредка перемежаются с короткими личными записями. Эти разрозненные строчки складываются в запутанный лабиринт, где истинное прячется от любопытного чужака в закоулках и тупиках. Пройти этот лабиринт мало — нужно внимательно изучить каждый кирпичик, каждый камушек, который встретится на пути.
Михаил Пришвин
Записи, которые Михаил Пришвин ежедневно делал на протяжении почти 50 лет — с 1905 по 1954 годы, — занимают несколько томов. Содержание дневников приятно удивит тех, кто знаком с автором только по детскому рассказу «Лисичкин хлеб».
На страницах своих «тетрадок» — так называл их сам писатель — Пришвин размышлял на сложные темы: религия, свобода, цивилизация, отношения человека с государством, людьми и самим собой. Особое место занимают подробные описания природы, которые, будь они написаны не буквами, а мазками кисти, были бы достойны картин Куинджи и Левитана.
Пришвин — не просто писатель, но настоящий философ и художник, тонко чувствующий, глубокий человек, который видел красоту в обыденном и ценил каждый прожитый момент. Его объёмные дневники требуют неторопливого, вдумчивого чтения. Желательно — под абажуром торшера в мягком кресле с дымящейся чашкой чая на подлокотнике.
Юрий Нагибин
«Хороший писатель и дурной человек» — подобные отзывы нередко звучали в адрес Нагибина после публикации его дневника.
Действительно, уважаемый — пусть и не такой успешный, как его коллеги, — писатель оказался мизантропом, конъюнктурщиком, оппортунистом и пьяницей. И весь его дневник — это, как выразился литературный критик Виктор Топоров, «плач над собой и по себе». Но, если посмотреть на душевные терзания писателя под другим углом, можно обнаружить «кривую и спазматическую душу» (как говорил о себе сам Нагибин), которая металась в поисках себя настоящей, одновременно боясь потерять себя нынешнюю.
Многочисленные романы, алкоголь, потоки словесного яда, которым сочатся страницы дневника, — это отчаянные попытки залатать внутренний раскол, вызванный стремлением совместить писательский талант и государственный заказ, душевную чистоту и необходимость угождать действующей власти. По сути, Нагибин — тревожный и очень одинокий человек, ставший пленником эпохи, в которой ему пришлось жить. Оставьте белое пальто на вешалке: возможно, среди этих грязных, колючих, густых зарослей чужой души вы не раз встретите собственную тень и добрым (или не очень) словом помянете психиатра Карла Юнга.
Леонид Пантелеев
Завершает нашу подборку не совсем обычный дневник. «Наша Маша» Леонида Пантелеева — это скрупулёзное описание жизни и взросления его маленькой дочери Маши с первых дней жизни до пяти с небольшим лет. Отец регулярно делал записи, в которых рассказывал о поведении и привычках девочки, фиксировал её забавные слова и фразы, размышлял о методах воспитания.
Это лёгкое на первый взгляд чтение оставляет неприятный осадок. Во-первых, Пантелеев слишком увлекался идеей воспитать идеального человека, из-за чего часто бывал чересчур строг с дочерью. Во-вторых, Маша порой вела себя странно: её мучали приступы тревоги и страха (девочка боялась всего — от стрекоз до автомобилей), перед сном ей мерещился страшный «Он» с огромными глазами; она часто плакала, страдала перепадами настроения, не могла подружиться с другими детьми. Однажды Пантелеев застал дочь за «ободрацией» — Маша резала себе руку палкой (на тот момент ей около четырёх лет).
Пытаясь помочь девочке, писатель придумал для неё воображаемых друзей, роли которых исполнял сам. Общение казалось ему лучшим лекарством от нервной болезни. «Расти же, дочура милая, на радость нам и всем людям!» — написал он в конце дневника.
К сожалению, уже в подростковом возрасте Маша оказалась в психиатрической клинике, где и провела большую часть короткой жизни, ненадолго пережив родителей.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
5 сентября 1942 года в военном госпитале в 30 километрах от Сталинграда скончался старший лейтенант РККА Рубен Ибаррури. Таких, как 22-летний Рубен, отдавших всё для победы, но так и не увидевших её, миллионы, но кое-что делает его особенным. Рубен Руис Ибаррури был баском из далёкого посёлка Соморростро, что находится в испанской провинции Бискайя.
Клим Шавриков рассказывает, как Ибаррури попал в Советский Союз, почему он считал своим долгом бороться с гитлеровцами и какая версия гибели испанца появилась после смерти очевидцев.
Семья Ибаррури
9 января 1920 года у швеи Долорес Ибаррури и шахтёра Хулиана Габиньи родился сын Рубен. Семья жила очень бедно. Долорес до рождения сына потеряла дочь, потом умерли ещё трое девочек — четверо из шести детей Ибаррури не проживут на свете и трёх лет.
Мать и отец Рубена были коммунистами. Долорес ещё в 1918 году, находясь под впечатлением от большевистской революции в России, написала первую статью в местную левую рабочую газету. Псевдоним, который она использовала, Пассионария, оставался с ней всю жизнь. Долорес и Хулиан стали одними из первых членов Коммунистической партии Испании.
В мире бушевала эпидемия испанского гриппа. Почти 40% населения страны заразились, экономическая ситуация в стране была катастрофической. Король Альфонсо XIII не мог удержать страну над пропастью, произошёл государственный переворот: в 1923 году к власти пришли военные во главе с генералом Мигелем Примо де Риверой.
В 1931 году семья переехала в Мадрид. Долорес работала журналисткой, Рубен помогал матери распространять газету среди рабочих. К тому моменту в Испании уже установился режим Второй республики.
Долорес Ибаррури на митинге в Мадриде. Источник: knowhistory.ru
В 1934 году забастовка шахтёров против результатов выборов в Астурии вылилась в настоящую войну. Власти Испанской республики подавили восстание шахтёров. Около двух тысяч горняков убили, тысячи были ранены. Долорес Ибаррури на страницах газеты резко осудила жестокость правящей партии, за что её арестовали.
В середине 1930‑х годов Долорес — видный член Коминтерна. Товарищи постарались уберечь семью Ибаррури от преследования. В 1935 году Рубен и Амайя по поддельным документам выехали в Советский Союз.
Жизнь в СССР
12-летнюю Амайю определили в Интернациональный детский дом в Иванове, где жили дети погибших или находящихся в заключении коммунистов из Европы.
14-летний Рубен работал токарем на знаменитом Заводе имени Сталина (ЗИС). Испанец жил в заводском общежитии, а по вечерам учился в профтехучилище № 1. Будущий герой войны Александр Родимцев описывал юного Ибаррури со слов его друзей и знакомых:
«Весёлый и общительный, Рубен быстро сроднился с новыми для него людьми. Особенно много друзей у него появилось среди рабочих московского автозавода. Он во всём старается быть похожим на новых своих товарищей. Он много читает, участвует в общественной жизни».
Рубен Ибаррури в юности. Источник: warmuseum.by
Через несколько месяцев Рубена взяли на попечительство Пантелеймон и Ольга Лепешинские — старые большевики, участвовавшие ещё в деятельности народовольцев. Ибаррури выучил русский язык, завёл новых друзей. Долорес, которую выпустили из тюрьмы, часто навещала сына, но теперь у неё было ещё больше работы в Коминтерне.
«Вы считаете, что мне ещё рано воевать?»
В июле 1936 года в Испании началась гражданская война. Долорес Ибаррури тогда была главой Коммунистической партии. Она организовала оборону столицы республики и стала автором лозунга антифашистской борьбы по всему миру: No pasaran!
Рубен хотел отправиться на фронт, но его не выпускали из СССР. Тогда Ибаррури поступил в лётное училище в Сталинграде, но не окончил его — врачебная комиссия признала Ибаррури негодным для полётов.
Выехать из СССР Рубену и Амайе удалось только в 1938 году. Мать и отец, воевавшие в Испании, не хотели подвергать детей опасности, но всё-таки сдались под напором сына и попросили власти Советского Союза отпустить детей на родину. Рубен плечом к плечу с отцом сражался против испанских фалангистов, Амайя работала санитаркой в мадридском госпитале.
В Испании воевали добровольцы со всего мира: чехи, поляки, американцы, немцы, французы и, конечно, советские военные специалисты. Между молодым Рубеном и одним из военспецов, капитаном Павлито (псевдоним старшего лейтенанта Родимцева), произошёл такой разговор:
«Я сказал Рубену, что восхищён его боевыми делами: в 17 лет быть капралом и иметь богатый опыт борьбы и командования — не каждому даётся. Он смутился только на минуту и с той же непринужденностью, которая проскальзывала в любом его действии, ответил:
— Вы сказали о моей молодости. Очевидно, вы считаете, что мне ещё рано воевать? Как мог я не быть среди бойцов за свободу? Моя кровь, моя жизнь принадлежат моему народу, моей Испании.
Его голос дрожал, лицо стало строгим и суровым».
В 1939 году фалангисты победили. Многие республиканцы покинули родину. Рубен и его отец перешли границу с Францией и оказались в лагере для интернированных лиц. Через несколько месяцев Хулиан и Рубен сбежали оттуда и добрались до советского посольства, где попросили перевезти их в СССР. В 1939 году семья Ибаррури воссоединилась в Пушкино. Рубен попросил маму устроить его в военное училище:
«Мама, я никогда ни о чём не просил тебя. Сейчас нарушу это правило. Помоги мне как можно скорее поступить в любое военное училище. Покуда существует фашизм, войны избежать не удастся».
Долорес Ибаррури с сыном, выпускником военного училища. Источник: stuki-druki.com
Через два года курсант Военного училища Верховного Совета Ибаррури получил звание лейтенанта РККА.
Снова на фронте
В первый день Великой Отечественной войны Рубен оказался на фронте в должности командира пулемётной роты. Подразделение Ибаррури сражалось недалеко от белорусского Борисова. В первом бою лейтенант получил серьёзное ранение. Его рота прикрывала отход пехотного полка, все пулемёты были уничтожены. Бойцы под командованием Ибаррури пытались уничтожить прорвавшиеся немецкие танки ручными гранатами.
Рубена отправили в госпиталь сначала в Орёл, а потом в тыловую Уфу. За проявленный героизм Ибаррури получил первую советскую награду — орден Красного Знамени. После ранения у лейтенанта была парализована рука, его признали инвалидом войны.
Рубена комиссовали, а семью эвакуировали в Уфу. Из госпиталя Ибаррури писал матери:
«Всего больше меня удручает то, что мне пришлось покинуть фронт, ибо у меня безумное желание уничтожить этих разбойников. Ещё раз говорю тебе, мама, что считаю для себя счастьем и гордостью иметь возможность сражаться в рядах великой и непобедимой Красной Армии против жандарма человечества. Я уверен, что здесь он сломает себе зубы».
Рубен Ибаррури под Борисовым. Художник Фёдор Барановский. 1965 год. Источник: warmuseum.by
Для молодого испанского коммуниста Великая Отечественная война оказалась неразрывно связана с гражданской войной на родине. Он отождествлял немецких нацистов с испанскими фалангистами, обоих врагов считал головами одного чудища — международного фашизма. Несмотря на официальный вердикт о непригодности к военной службе, Рубен Ибаррури вернулся на фронт добровольцем.
Герой Сталинградской битвы
Летом 1942 года ситуация едва ли была менее катастрофической, чем год назад. Враг был отброшен от Москвы, но теперь под угрозой находился главный транспортный узел юга СССР — Сталинград. Гитлеровцы могли отрезать Красную армию от важнейшего канала поступления союзнической помощи и лишить Советский Союз главного топлива войны — нефти из Закавказья.
Фотография Рубена Ибаррури из личного дела военного училища. Источник: 35-gv-sd.ru
Рубен Ибаррури вернулся в армию и был назначен командиром пулемётной роты. Его подразделение сражалось с нацистами в 40 километрах от Сталинграда, рота поддерживала пехотный батальон, защищавший железнодорожную станцию Котлубань.
Советские силы отразили несколько атак противника, однако при обстреле погиб командир стрелкового батальона. Старший лейтенант Ибаррури принял командование на себя и возглавил контратаку. Советские войска отбросили врага.
Следующей ночью батальон отразил ещё шесть атак. В одной из них старший лейтенант был смертельно ранен. Так об этом позднее вспоминал солдат роты Ибаррури:
«26 августа, поздно вечером, отражая последнюю, шестую по счёту атаку противника, Рубен в самый ответственный момент боя лёг за пулемёт и открыл огонь по вражеской пехоте».
Бойцы эвакуировали Рубена с поля боя в медицинский батальон. Так его ранение описывал заместитель Ибаррури лейтенант Андрей Абасов:
«Когда я пришёл, увидел Рубена. Это была ужасная картина: его ранило в грудь навылет, и возле него в таком же беспомощном состоянии находился замполит Ф. Розенталь, тоже раненный в грудь. По моему приказу их направили в тыл на немецкой конной повозке. Больше я его не видел…»
Врачи прооперировали Ибаррури в полевом госпитале, а затем отправили в госпиталь в Среднюю Ахтубу, на другую сторону Волги. В ночь со 2 на 3 сентября 1942 года Ибаррури скончался.
Версии гибели
Официальную версию смерти старшего лейтенанта Ибаррури подтверждают несколько документов и показания свидетелей, в том числе воспоминания начальника госпиталя подполковника Мартина Кольцова.
Перезахоронение старшего лейтенанта Ибаррури в 1948 году. Источник: 35-gv-sd.ru
Сослуживец Ибаррури Фёдор Паращук описывал гибель командира по-другому. Ибаррури ранили в спину, а на животе зиял огромный порез. Подчинённые обнаружили Рубена без сознания, с окровавленным ножом в руке. Казалось, что Ибаррури, не желая попасть раненым в плен, решил совершить самоубийство экстравагантным образом, который отсылает к самурайскому харакири.
Главная проблема этой версии в том, что её озвучила Галина Паращук, дочь Фёдора, который тогда уже умер. Все медицинские документы свидетельствуют: Рубен Ибаррури получил серьёзное осколочное ранение груди, которое привело к пневмотораксу обоих лёгких (воздух засасывался в грудь через рану).
Могила Рубена Ибаррури на площади Павших борцов в Сталинграде, 1948 год. Источник: russianphoto.ru
Слава после смерти
Гибель Ибаррури прошла почти незамеченной. В те дни на фронте ежедневно умирали десятки тысяч бойцов и командиров. Рубен погиб в самое тяжёлое время — конец лета 1942 года. Ибаррури похоронили в братской могиле недалеко от госпиталя и посмертно присвоили звание капитана.
После войны по всей стране создавались специальные захоронения, и сегодня почти в каждом постсоветском городе можно встретить могилы, оформленные как места памяти. В Сталинграде такой «некрополь» создали в конце 1940‑х годов на Площади Павших Борцов. Вспомнили и об испанце, воевавшем в составе Советской армии. Останки Рубена Ибаррури перевезли из братской могилы в отдельное захоронение на этой площади.
В 1952 году Ольга Берггольц в стихотворении, посвящённом поэту Михаилу Светлову «Побратимы», написала такие строки:
И вот он — стоит к Сталинграду лицом
и смотрит, бессмертный,
сквозь годы,
сквозь бури
туда, где на площади Павших Борцов
испанец лежит — лейтенант Ибаррури.
Пассионарии сын и солдат,
он в сорок втором защищал Сталинград,
ан пел, умирая
за эти края:
«Россия, Россия,
Россия моя…»
В 1956 году к двум орденам Красного Знамени добавилась и высшая награда СССР — звание Героя Советского Союза. В честь Ибаррури названо несколько улиц в российских городах и школа в Барановичах. В 1972 году астроном Людмила Журавлёва дала название (2423) Ibarruri открытому ей малому астероиду.
Современное место захоронения Рубена Ибаррури и нескольких защитников Сталинграда. Источник: 35-gv-sd.ru
Мать Рубена вернулась на родину в первые дни падения диктатуры франкистов. Член самой гонимой во времена режима Франко оппозиционной партии в 1977 году снова стала депутатом кортесов. Долорес была единственным народным представителем, который заседал в парламенте ещё до победы Франко в гражданской войне.
Ибаррури приглашала в Испанию нескольких сослуживцев сына, но они не смогли приехать из-за проблем со здоровьем и деньгами. Долорес Ибаррури умерла на родине в 1989 году, ей было 93 года.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1983 году в сатирическом журнале «Крокодил» появилась рубрика «Ба! Знакомые всё лица!..», в которой публиковали шаржи на известных людей: актёров, режиссёров, писателей, музыкантов, спортсменов, учёных и политиков. Иллюстрации шли в паре с дружескими эпиграммами. «Знакомые лица» несколько раз исчезали, но под давлением читателей редакция неизменно возвращала полюбившийся публике раздел.
В середине 1990‑х рубрика пошла на повышение: шаржи с эпиграммами переместились на обложки «Крокодила». Большой формат повлиял на фон и мелкие детали: так, на иллюстрации с Владом Листьевым, стоящим на палубе корабля, можно увидеть Леонида Якубовича, который спрятался под носом судна.
В конце десятилетия «Знакомые лица» вновь изменились: рубрика вернулась на последние страницы под старым названием. Исчезли забавные четверостишия, которые дополняли иллюстрации. Героями рубрики всё чаще становились иностранные знаменитости: Джон Траволта, Джек Николсон, Пол Маккартни, Шон Коннери, Леонардо Ди Каприо. Редакция никак не объяснила эти трансформации.
VATNIKSTAN продолжает публиковать шаржи на знаменитостей из журнала «Крокодил». Мы уже выкладывали «Знакомые лица» позднего застоя и перестройки. Сегодня на очереди — известные люди 1990‑х годов: Бари Алибасов и группа «На-на», Илья Олейников и Юрий Стоянов, Маша Распутина, Филипп Киркоров, Григорий Явлинский, Ирина Хакамада, Александр Лебедь и многие другие.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Видный представитель ленинградского андеграунда второй половины XX века Олег Григорьев (1943–1992) известен в основном как автор необычных стихов для детей и нескольких классических сюжетов «Ералаша»: «Гостеприимство» и «Однажды…» («Жаль, что у тебя нет мандарина!»).
Самое «народное» сочинение Григорьева для взрослых вы тоже наверняка слышали:
Я спросил электрика Петрова:
— Для чего ты намотал на шею провод?
Ничего Петров не отвечает,
Висит и только ботами качает.
Не все знают, что перед тем, как всерьёз взяться за перо, Олег Евгеньевич попытался связать жизнь с изобразительным искусством. И хотя, по собственному признанию, «не отстоял себя как живописца», оставил богатое наследие, с которым можно знакомиться, посещая галереи или изучая альбомы Григорьева-художника.
Олег Григорьев около своих работ на выставке в ДК «Невский». 1975 год
Увы, чаще всего такие выставки — дело столичное, да и альбом не у каждого под рукой. Раз так, остаются онлайн-публикации. Мы отсканировали подборку произведений из отсутствующего в Сети издания «Олег Григорьев» серии «Авангард на Неве» (СПб.: Гудвин, 2021), чтобы познакомить вас с причудливым и загадочным миром гигантских мух и крохотных карандашных фигурок, мохнатых птичьих гнёзд и кроваво-красных пожарных щитов.
Группа смерти (1960‑е)
В статье «Рассматривая графику Олега Григорьева» из альбома серии «Авангард на Неве» (здесь и далее все цитаты по этому изданию) Любовь Гуревич пишет:
«Наследие Олега Григорьева-художника составляет графика, живописные работы единичны. И по своей природе он не живописец, он график: не живопись с её парением, но рисунок с его жёсткой определённостью соответствует его взгляду на мир».
Группа смерти. 1960‑е гг.
Следовательно, красочная и загадочная «Группа смерти» — произведение для Григорьева не самое типичное. В описании композиции говорится:
«В левой части мы видим различные внутренние органы человека, расположенные в совершенно произвольном порядке. Этот анатомический „ребус“ является своего рода пародией на рисунок из школьного учебника по биологии. В правой части он переходит в изображение уже из учебника по географии, показывающее строение земной коры. Наверху в центре ещё одна иллюстрация из школьного курса биологии — какие-то микроорганизмы в окуляре микроскопа. Такая пантеистическая по своей сути картина мира — от микроскопического до макроскопического — дополняется реалистическим изображением бабочки, которая нередко появляется в рисунках художника в качестве символа быстротечности и хрупкости жизни».
Пожарный щит (1975)
У Григорьева было две с работы с названием «Пожарный щит». Их роднит цветовое решение, композиция символизм и тревога, которую они вызывают. Многое из написанного о первом «Пожарном щите» (нач. 1970‑х [?]) можно отнести ко второму:
«Григорьев изображает вполне обыденный объект — пожарный щит. Но он приобретает у него явно выраженный символический смысл. Красный цвет, подчёркнуто навязчивый <…> композиционное решение всего мотива, взятого крупно, заполняющего весь лист, создают ощущение некоторой угрозы, исходящей от этого, казалось бы, вполне мирного сооружения».
Пожарный щит. 1975 год
А вот о втором «Щите»:
«Первоначальная идея доведена до острой выразительности. Красный цвет налился внутренним напряжением, густо положенные мазки лихорадочно мечутся по поверхности щита, сам щит уже почти вылезает за рамки изображения, грозя разорвать мешающие ему границы, появились хищные багры, лопаты, переплетение которых вносит дополнительный динамический эффект, столь любимые художником бочки и бидоны с контрастирующими потёками краски довершают почти апокалиптическую картинку. Эта полная драматизма композиция вполне передаёт состояние и умонастроение Григорьева того времени».
Гнездо (1970‑е)
Пустые гнёзда часто встречаются в живописи Григорьева. У некоторых они вызывают ассоциацию с картиной «Происхождение мира» Гюстава Курбе:
«Трудно сказать, какой именно смысл вкладывал сам автор, в том или ином случае изображая гнездо. То ли это конкретная отсылка к известной работе Курбе „Происхождение мира“, то ли в более широком смысле выражение тоски по дому, по той „спокойной гавани“, которой Григорьев нередко был лишён в своей безалаберной жизни, особенно в последние годы. Впрочем, в известной степени оба эти толкования не противоречат друг другу».
Гнездо. 1970‑е гг.
Голгофа (1970‑е)
У Григорьева не так много произведений на религиозную тему, однако «Голгоф» целых три штуки. Рассмотрим наиболее своеобразную из них:
«Слева вверху появляется пучок проводов, на поперечинах крестов — фарфоровые изоляторы, а на столбе вдали справа — фигура электрика. Причём традиционное изображение черепа у подножия центрального креста-столба перекликается с не менее традиционными табличками на столбах ЛЭП — „Не влезай — убьёт!“, на которых также изображается череп, и которые мы видим на крестах-столбах разбойников. Вот такое парадоксальное соединение высокого и низкого, что вообще характерно как для Григорьева-художника, так и для Григорьева-поэта».
Голгофа. 1970‑е гг.
Зарисовки обнажённых (1970‑е [?])
Обнажённые фигуры в творчестве Олега Евгеньевича зачастую далеки от эротизма, а нередко и от реализма. На этом рисунке слепленные в единую неустойчивую массу тела напоминают, с одной стороны, о Пикассо, чья московская выставка 1956 года, по признанию самого художника, очень на него повлияла, а с другой — о вечном спутнике Григорьева, бытовом хаосе, который подчёркивают и тетрадный листочек в качестве поверхности для изображения, и неразборчивые «лишние» надписи.
Зарисовки обнажённых. 1970‑е гг. (?)
Лягушка (1970‑е [?])
Земноводные появляются у Григорьева реже, чем птицы или насекомые, но и им тоже находится место. На представленном рисунке зубастая когтистая лягушка не то хочет кого-то застращать, не то убегает в ужасе, словно испугавшись просочившихся с обратной стороны листа печатных букв.
Лягушка (1970‑е [?])
Детские игры. 1970‑е [?])
Квадратный лист населён большим количеством крошечных фигурок, некоторые из которых напоминают любимые Григорьевом чайники и другие бытовые предметы. Возможно, «Детские игры», как и близкий к ним композиционно и стилистически пейзаж «Пустырь за окном» (1975), были подступом к запланированной большой работе «Дети, играющие на свалке», которую художник не осуществил.
Детские игры. 1970‑е гг. (?)
Масса (1974)
Критики пишут о рисунке, первоначально названном «Давка», так:
«Фантазия Григорьева с изображением большой толпы оставляет жутковатое ощущение, которое усиливают гигантские предметы (чайник и унитаз), облепленные людьми, как муравьями».
Масса. 1974 год
А вот что в одном из стихотворений писал сам Григорьев:
Стремился я к людям навстречу,
Вижу — бегут они стадом.
И вот эта тёплая встреча
Для меня обернулась адом.
Юный натуралист (Друзья) (1974)
Маленький рисунок с двумя названиями предлагается воспринимать в качестве задела для картины, которая была закончена Григорьевым (на фото с выставки в ДК «Невский», которое размещено в начале статьи, она расположена второй снизу), но на сегодня не доступна для ознакомления. Вероятно, её местонахождение неизвестно.
Юный натуралист (Друзья). 1974 год
Тем не менее даже в таком набросочном виде сюжет из жизни юного натуралиста и его друзей представляет интерес:
«Несмотря на сюрреалистичность изображения <…> сцена не производит отталкивающего впечатления и отражает мировосприятие художника, очень любившего животных и вполне представимого в образе такого мальчика. Примечательны при этом любовь и интерес Григорьева именно к тем животным, которые как правило считаются „неприятными“ для большинства людей: змеи, лягушки, крысы».
Ощипанные курицы (1978)
Любопытно, как нетипичная поверхность, выбранная художником для рисунка, становится здесь сюжетообразующий. Страница «Ленинградской правды» от 5 сентября 1978 года вступает в конфликтное коллажное взаимодействие с силуэтами куриц. Несмотря на зловещность в образах пернатых и их явно околосмертное состояние, они выглядят гораздо живее, чем безжизненные заголовки эпохи застоя и бледный печальный фотопортрет слесаря-лекальщика Бориса Кулакова.
Ощипанные курицы. 1978 год
Впрочем, можно и не обращать внимания на газету, анализируя только куриц:
«При всей любви Григорьева практически к любой живности он почти не рисует живых кур. Они у него фигурируют обычно уже в виде тушек. Их ощипанные тельца вызывают ассоциации не с едой, а, скорее, со смертью, с насилием, с агрессией. Этому способствует сам характер рисунка, острый, колючий, рваный, и то, как художник изображает курицу — запрокидывая ей голову, выделяя в рисунке ноги, а особенно острые когти, как будто делая из них бойцовских петухов, потерпевших поражение в петушиных боях».
Автопортрет «под мухой» (1980)
В своей, возможно, главной картине Григорьев объединил многое из того, что было ему присуще как человеку и художнику. Тут и взаимодействие с живым существом, которого не принято любить (насекомым), и игра слов (под мухой и «под мухой»), и алкогольная зависимость («под мухой» — так говорят о том, кто немножко «выпимши»), и сочетание «высокого» трагического образа с «низким» алкогольным каламбуром.
Автопортрет «под мухой». 1980 год
В комментариях указывается:
«Напряжённый красный фон, диссонирующий с ним зелёный цвет гигантского тельца мухи, драматический светотеневой контраст в изображении лица, тела и руки, гримаса на лице, ритмическая круговая композиция руки с прямым диагональным прочерком кисточки — всё вместе создаёт тревожный образ мятущейся личности.
Насколько важной была для Григорьева работа над этим автопортретом, свидетельствует и наличие подготовительных рисунков, сделанных художником для него. Помимо двух карандашных набросков существует ещё тщательно выполненное цветное изображение мухи, которое трудно назвать наброском или даже эскизом. Это вполне самостоятельное, полноценное и выразительное произведение».
Одежды (1985)
Такой привычный многим объект как стул, нагруженный большим количеством кофт, платьев и прочего тряпья, становится у Григорьева явлением высшего порядка. Не зря название звучит именно так: не «Одежда», а «Одежды».
Одежды. 1985 год
«Григорьева очень привлекает тема оставленных, ненужных или выброшенных вещей, предметов. Сделавшись бесполезными или просто не востребованными в данный момент, они как будто несут с собой память о своём прошлом „полезном“ существовании. Так, висящая на вешалке или брошенная на стуле одежда ещё хранит тепло и форму человеческого тела, но в то же время становится самостоятельным персонажем, объектом изображения».
Можно гадать, кому принадлежат изображённые вещи, можно наслаждаться нежным соединением разноцветных пятен акварели. Или в очередной раз подивиться тому, как Олег Евгеньевич умудрялся получать искусство из жизненной прозы.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Бойцы Корпуса морской пехоты США у входа во дворец Саддама Хусейна
Ближний Восток давно является зоной политической нестабильности и военных противостояний. В начале 2000‑х годов в регионе вновь обострились конфликты, завязались очередные бои. Жертвами спланированных провокаций и случайных инцидентов часто становились дипломатические работники разных стран. Так, в 2003 году в Ираке неизвестные обстреляли машины дипмиссии России, пятеро сотрудников посольства были ранены.
VATNIKSTAN рассказывает, почему делегация попала под огонь, кто мог обстрелять мирную колонну и как отреагировали власти России и представители стран антииракской коалиции.
«Иракская свобода»
В конце марта 2003 года более 200 тысяч солдат США и их союзников вторглись в Ирак. Операция получила название «Иракская свобода». Целью вторжения было свержение иракского диктатора Саддама Хусейна, а поводом стали предполагаемая связь Хусейна с международным терроризмом и наличие оружия массового поражения.
Государственный секретарь США Колин Пауэлл демонстрирует членам Совета безопасности ООН пробирку с якобы «иракским оружием массового поражения» 5 февраля 2003 года. Источник: «РИА Новости»
Российская Федерация, как и многие государства, осудила вторжение. Власти России считали доказательства существования оружия массового поражения недостаточными, однако такая реакция не остановила проведение военной операции.
Бойцы Корпуса морской пехоты США у входа во дворец Саддама Хусейна
Благодаря высокоточному оружию и полному превосходству в воздухе войска США довольно быстро разбили основные силы иракской армии. К началу апреля американские военные подошли к Багдаду. Обстановка накалялась: авиация США нанесла удары по столице Ирака, в стране разворачивалось партизанское движение. В этой ситуации Министерство иностранных дел России решило вывести большую часть дипломатических работников из Ирака.
Инцидент под Багдадом
На тот момент американские войска уже контролировали все дороги, ведущие из Багдада. Главной целью США было не дать Хусейну и его приближённым покинуть столицу.
Утром 6 апреля колонна из восьми легковых машин с дипломатическими номерами и флагами России выехала из Багдада в сторону границы с Сирией, чтоб делегация смогла вылететь из Дамаска в Москву. Всего в колонне находилось 25 человек — журналисты, сотрудники посольства и посол РФ в Ираке Владимир Титоренко.
Владимир Титоренко даёт интервью арабским телеканалам. 2003 год. Источник: news.ru
На выезде из Багдада шли бои, все крупные магистрали блокировала американская бронетехника. По столице Ирака ходили слухи, нередко имевшие под собой реальную основу, что американцы уничтожают все машины, выезжающие из города. По этой причине дипломаты решили двигаться не по большому шоссе, а по объездной дороге, на которой, как предполагалось, ещё не было войск международной коалиции.
В 11:30 по местному времени в восьми километрах от Багдада неизвестные обстреляли дипломатическую колонну. Через несколько часов в комментарии «Интерфаксу» корреспондент РТР Александр Минаков описывал нападение:
«По Багдаду прошли спокойно. Когда выехали за город, увидели впереди стрельбу, решили объехать, приблизительно в восьми километрах от Багдада началась неожиданная стрельба по колонне, несколько человек были ранены. Мы перевязали их, одну машину пришлось бросить, поехали дальше».
Обстрел продолжался около 45 минут, за это время никто не обратился к россиянам ни с какими требованиями. В итоге две машины были полностью выведены из строя, пять человек ранены, четверым оказана помощь на месте. Водитель посла Владимир Архипов, управлявший первым автомобилем в колонне, был тяжело ранен в живот, сам посол — в ногу. Александр Минаков вспоминал:
«Володя [Архипов] — уникальный человек. Пока шла стрельба, мы не могли просто подползти, а когда немного поспокойней стало, я подполз к нему. Он из машины вылез и лежал около неё. Я ему хоть как-то заткнул две дырки, они серьёзные были, одна рваная. Заткнул ватой, а потом бинтом более или менее перетянули».
Через несколько минут после обстрела на дороге показалась колонна американской бронетехники. Российские дипломаты пытались привлечь внимание военных, чтоб получить помощь медиков. Американцы проигнорировали знаки делегации.
Примерно через час российская колонна продолжила движение. Раненого водителя оставили в госпитале города Фаллуджа, где хирурги спасли ему жизнь. Титоренко и несколько дипломатических работников остались на ночь в городе, а журналисты в этот же вечер покинули страну через границу с Иорданией.
На следующий день дипломаты отправились к границе Ирака и Сирии, по дороге с ними произошёл ещё один неприятный инцидент. На 256 километре шоссе Багдад — Дамаск колонну остановил отряд австралийских солдат (Австралия входила в международную коалицию). Австралийцы грубо потребовали досмотреть машины, пытались вытащить раненых на землю. Только звонок Владимира Титоренко министру иностранных дел России Игорю Иванову помог разрешить ситуацию.
Премьер-министр Австралии Джон Говард отрицал факт грубого обращения и заявил, что австралийский спецназ оказал дипломатам медицинскую помощь.
«Отношение к российскому послу и его коллегам носило уважительный и профессиональный характер, после соответствующей проверки им было разрешено продолжить путь».
Дипломаты добрались до Дамаска. В тот же день специальный борт МЧС РФ доставил делегацию в подмосковное Раменское.
Кто стрелял?
В российских СМИ с первых дней преобладала версия о намеренной атаке американских военных. В интервью «Газете.ru» Александр Минаков заявил:
«Стрельба велась прицельная. Если бы случайная стрельба была, одна машина могла пострадать, другая… А когда все восемь машин были изрешечены…
Я уверен, что стрельба началась с американской стороны. Мы проезжали иракский блокпост, но огонь пошёл оттуда, откуда потом вышла американская колонна. С другой стороны, в ста метрах от нас, снаряд попал в иракский танк. Что же, иракская артиллерия свои танки будет уничтожать?»
Ещё одним доказательством этого предположения стало то, что пули, которые хирурги извлекли из ран Владимира Архипова, скорее всего, были выпущены из штурмовых винтовок M‑16, стоявших на вооружении армии США.
Но если это действительно были американцы, то в чём причина такой агрессии? Самой реалистичной версией оставался перекрёстный огонь, под который попали дипломаты на выезде из Багдада. Александр Минаков рассказывал:
«Там были уже позиции иракских войск — танки, БТР, БМП, артиллерийские орудия, окопы… И когда мы только начали выезжать, абсолютно неожиданно начался просто мощнейший обстрел иракских позиций. В танк, стоявший в 150 метров от нас, попал снаряд, он взорвался. Дальше начали снаряды рваться в 50–70 метрах, и был шквальный автоматический огонь из автоматического оружия. Естественно, иракцы начали отвечать, поэтому мы попали под перекрёстный огонь. Первые три машины с дипломатами были практически изрешечены».
Существует и более радикальная точка зрения. Один из участников происшествия, водитель из Иордании Мухаммед аз-Зубейди, утверждал: американские солдаты останавливали все машины, заставляли водителей и пассажиров ложиться на асфальт и стреляли по всем, кто двинется. Никто из россиян слова аз-Зубейди не подтвердил.
Версия о целенаправленном обстреле подогревалась ещё одним обстоятельством. Госдепартамент США обвинил ряд российских компаний в поставках вооружения и боеприпасов в Ирак. В конце марта посол США в Москве Александр Вершбоу предупредил МИД РФ, что российским дипломатам находиться в Ираке становится всё опаснее. Министерство расценило слова Вербшоу как «скрытую угрозу» и направило официальную ноту протеста.
После обстрела американцы заявили, что войск коалиции в этом районе не было, боевые действия там не ведутся, а российские дипломаты попали под огонь иракских боевиков или просто мародёров. На специальном брифинге союзников в Катаре американский генерал Винсент Брукс сказал:
«Они были атакованы после того, как миновали [расположение] наших основных сил. Мы не знаем, кем и в каком количестве».
Генерал Винсент Брукс — спикер Центрального командования США
Официальная реакция
Сразу же после обстрела МИД РФ вызвал послов США и Ирака. Представитель Ирака Аббас Халаф сослался на интервью посла РФ в Ираке, данное на границе с Сирией, обвинил американскую сторону и заявил:
«Мы не будем ничего комментировать, пусть российская сторона сама сделает выводы из инцидента».
Посол США Александр Вершбоу в очередной раз заверил российских коллег, что силы коалиции не имеют отношения к обстрелу. Американские власти заявили, что проведут объективное и всестороннее расследование инцидента. МИД России потребовал от сторон конфликта гарантировать безопасность 12 дипломатических работников, оставшихся в Багдаде.
В России обстрел дипломатов не вызвал яркой реакции. Сообщения СМИ были достаточно сдержанными, многие видные лица российской политики не дали никаких комментариев.
Развёрнутый ответ дал Дмитрий Рогозин, в 2003 году — председатель комитета Государственной думы по международным делам:
«Что не сработало? Это что, непредвиденные обстоятельства, по которым требуется добиваться проведения самого тщательного расследования как иракской стороной, так и американской? Или это провокация, направленная на то, чтобы ввязать Россию в этот конфликт? До последнего момента делала всё, чтобы не участвовать в этой авантюре, однако кому-то, видимо, не терпится затянуть Россию по уши в эти кровавые события».
Удивительно, что достаточно радикально настроенный против вторжения США в Ирак Владимир Жириновский обвинил в происшествии в первую очередь самих сотрудников МИДа:
«Нужно было с другими посольствами покинуть столицу и не создавать проблем. Сами виноваты. Когда идёт война, всё надо предусмотреть. Любой мог стрелять. Сейчас в Ираке хаос, ни оккупационные войска, ни иракская администрация не контролируют ситуацию полностью. Стрелять могли и ради наживы, а не потому, что миссия — русская».
Объективного расследования инцидента так и не было проведено. Да и было ли оно возможно в том хаосе, который весной 2003 года на долгие десятилетия поглотил и Ирак, и весь Ближний Восток.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
4 февраля в «Пространстве Политика» при поддержке directio libera, moloko plus и VATNIKSTAN пройдёт презентация книги Алексея Сочнева «Конец свободной эпохи. Последняя осень Парламента». Работа Сочнева — 13 историй и мнений о том, как более 30 лет назад пал Белый дом. О «чёрном октябре» 1993 года вспоминали участники событий: Эдуард Лимонов, Александр Коржаков, Виктор Анпилов, Руслан Хасбулатов, Виктор Алкснис и другие. Отрывок одного из интервью можно прочитать у нас на сайте.
На презентации автор книги вместе с главным редактором проекта VATNIKSTAN Сергеем Лунёвым расскажут о событиях Октябрьского путча и памяти о них. В конце мероприятия желающие могут поучаствовать в дискуссии.
Когда: 4 февраля, воскресенье, 17:00.
Где: Москва, клуб «Лахесис», Чистопрудный бульвар, 25.
В романе «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков искусно описал мистическую атмосферу смешения трёх миров: Москвы 1930‑х годов с гражданами, испорченными квартирным вопросом; древнего Ершалаима, в символичных декорациях которого разворачивается евангельский сюжет; и инфернального действа известной демонической тройки. Иногда кажется, что эта мистика частично воплотилась в реальность и сказалась на судьбе как романа, так и его экранизаций.
25 января в прокат вышел фильм «Мастер и Маргарита», который вновь обратил внимание на роман Булгакова. По данным «Бюллетеня кинопрокатчика», в день премьеры картина заработала 57,3 миллиона рублей и претендует на 400 миллионов по итогам уик-энда.
VATNIKSTAN рассказывает, что помимо сюжета объединяет новую картину с оригинальным произведением, какие трудности пришлось преодолеть создателям фильма и как они переосмыслили роман Булгакова. И пусть речь идёт об экранизации известной истории (всем, кто читал книгу, конечно), мы всё равно постараемся избежать спойлеров.
Истоки
Работа над романом началась в конце 1920‑х годов. Булгаков, вдохновившись архетипичным сюжетом о встрече человека с дьяволом (неслучайно эпиграфом к роману служит цитата из «Фауста» Гёте), решил написать эту историю по-своему: с искромётным юмором, бескомпромиссной сатирой и, главное, в рамках современного быта. Дьявол впервые появляется на Патриарших прудах в Москве около характерной черты той эпохи — трамвайных линий. Живёт он с прислугой в одной из коммунальных квартир, а важнейший член его свиты — не какой-нибудь мифический ужасный демон, а чёрный кот.
Замысел никак не обретал нужную форму. Булгаков неоднократно прерывал работу: в окружении писателя были доносчики, который осведомляли ОГПУ об антисоветских настроениях в новом произведении, которое в первых редакциях называлось «Копыто инженера». В панике Михаил Афанасьевич сжёг черновик романа и на какое-то время остановил работу. В последующие годы, до смерти в 1940‑м, Булгаков непрестанно создавал новые редакции: «Фантастический роман», «Чёрный маг» и лишь потом — «Мастер и Маргарита».
Исторические параллели
Работа над современным фильмом тоже велась долго. Официальный релиз был задержан более чем на год, а финальный вариант претерпел множество трансформаций, включая закономерное изменение названия — первоначально экранизация «Мастера и Маргариты» называлась «Воланд».
Создание картины началось в 2018 году, когда пост режиссёра занял Николай Лебедев, автор «Легенды № 17» и ремейка «Экипажа». Позже Лебедев ушёл в другой проект — стартовали съёмки «Нюрнберга». Режиссёром «Воланда» стал Михаил Локшин, известный по мелодраме «Серебряные коньки», которая транслировалась на «Нетфликсе». На процессе съёмок сказались и другие важные события: пандемия коронавируса и публичные выступления двух актёров, исполняющих главные роли — Евгения Цыганова и Юлии Снигирь, — против СВО.
Работа над экранизацией шла шесть лет. Смена политического курса повлияла не только на судьбу членов съёмочной группы, но и на смену прокатчика: изначально фильм планировали выпустить «Universal Pictures Россия». Новым дистрибьютором стала компания «Атмосфера кино».
Визуальный стиль и работа оператора
Как ни странно, трудности никак не повлияли на качество фильма. При относительно небольшом бюджете (менее полутора миллиардов рублей), аудиовизуальная составляющая картины не только соответствует современным требованиям, но и блестяще справляется с главной задачей: передаёт атмосферу послереволюционной Москвы 1930‑х и красочно показывает инфернальные происшествия, которые внедрились в советскую повседневность.
Операторская работа не отвлекает от повествования и не ворует зрительское внимание. Каждая сцена — от спокойных диалогов с философскими размышлениями в нуарных тонах до активных перестрелок в лучших традициях военно-шпионских триллеров — снята и смонтирована так, что заскучать невозможно.
Фильм поражает многообразием жанров, которые очень грамотно совмещает.
Источник: kinopoisk.ru
Костюмы и декорации выглядят дорого и достоверно, одежда главных героев чем-то отдаёт стилистикой «Великого Гэтсби» База Лурмана, а сцены клоунады пугают не меньше, чем недавняя экранизация романа Стивена Кинга «Оно».
Графика в «Мастере и Маргарите» реалистична и как никогда необходима. Отдельно стоит отметить впечатляющую деталь — рукопись, которая пылает огнём, словно костёр, но при этом не горит. Кажется, только сейчас кинематограф «дорос» до того, чтобы в точности экранизировать замысел Булгакова. Единственное, что можно поругать, — движения и артикуляции кота Бегемота, которые, несмотря на все усилия художников по спецэффектам, порой режут глаз. Видимо, кинематографу понадобится ещё не одно столетие, чтобы грамотно перенести на экран и эту часть романа Булгакова.
Актёрская игра
Реализация образа Бегемота смотрится так реалистично, как никогда раньше, благодаря тому, что его озвучил один из лучших актёров современной России Юрий Борисов. Процесс озвучки кота даже был отдельно записан и выложен в интернет — до того гипнотизирующее и впечатляющее действо.
В фильме собран звёздный состав. Не только главные, но и второстепенные роли заняты профессиональными, но при этом не раздражающе популярными актёрами: Алоизия Могарыча (автора доноса на Мастера) сыграл Александр Яценко, Стравинского (врача в психиатрической лечебнице) — Леонид Ярмольник. Воланда же исполнил Аугуст Диль, известный по эпизодичной, но очень запоминающейся роли в «Бесславных ублюдках» Квентина Тарантино.
Источник: kinopoisk.ru
В новой экранизации Воланд — не один из главных героев, а однозначно главный. Так получилось, что на этом персонаже всегда акцентируют наибольшее внимание режиссёры всех времен. В экранизации «Мастера и Маргариты» 2000‑х годов роль исполнил Олег Басилашвили, чей Воланд многими был признан лучшим украшением сериала. Сложно ответить на вопрос, смог ли Аугуст Диль превзойти Олега Валериановича, но в их сравнении невольно напрашивается параллель с Джокером Хитом Леджером и Хоакином Фениксом. Один и тот же герой, исполненный разными хорошими актёрами, получает аутентичные и новые черты, которые, кажется, не заложены в оригинальном произведении, но должны были там быть.
Сюжет и основной посыл
Главная особенность нового фильма «Мастер и Маргарита» — как никогда чёткий акцент на взаимодействие художника и государства. Многие исследователи считают, что этот аспект произведения был наиболее важен Булгакову. В образе Мастера чувствуются автобиографические черты, в Маргарите угадывается Елена Сергеевна, а прототипом Воланда принято считать Сталина. Именно загадочные взаимоотношения Булгакова с руководителем советского государства послужили одним из источников вдохновения для писателя.
Источник: kinopoisk.ru
Многие детали произведения сильно отличаются от того, что показано в экранизации. Создатели фильма часто действуют дерзко по отношению к первоисточнику, но, как ни странно, добиваются этим поразительной органичности сюжета. Главная идея Булгакова верно и практически без искажений перенесена на экран, пусть и немного иначе, чем это было сделано изначально. Создатели свежей экранизации развивают смыслы, заложенные Булгаковым, и провозглашают необходимость свободы художника и творца в государстве любой формации.
Фильм «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина — редкий для современности случай не постмодернистского переосмысления литературы прошлого столетия, а её элегантное и качественное воспроизведение, в какой-то степени — популяризация. Авторы словно хотят напомнить зрителям о событиях отечественной истории и о судьбах, которые эту историю характеризовали.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Рад познакомить читателей VATNIKSTAN с когортой западных и европейских музыкантов, корни которых следует искать в странах бывшего СССР. Перед тем как читать этот материал, советую ознакомиться с первой частью.
Покопавшись в собственных воспоминаниях и поискав в Сети, я собрал ещё одну десятку эмигрантов и их потомков, которые стали популярными на Западе.
Героев подборки можно разделить на две группы:
звёзды русско-еврейского (и не только) происхождения из Нью-Йорка и армянского из Лос-Анджелеса, словно подтверждающие оба клише;
новейшие европейские и конкретно восточноевропейские рэперы русского и украинского происхождений.
Забавно, что большинство русских и украинских эмигрантов преуспели именно в хип-хопе, где нужно идеально знать язык и почувствовать дух страны обитания. Этнические русские и украинцы за рубежом начали набирать обороты примерно в середине 2010‑х, и пик их популярности приходится на последние годы. В ближайшее время мы узнаем, что это: начало тренда или, наоборот, случайная вспышка.
Сегодня в списке — всемирно известная поп-дива, диджей из танцевального проекта, топовая альтернативная группа, отвязный панк, инди-поп-артистка, а также мастера речитатива из Франции, Чехии и Словакии.
Cher
Шерилин Саркисян родилась в 1946 году рождения. Её отец Джон Саркисян — американец во втором поколении из турецких армян, парень из рабочего класса с проблемами с наркотиками и алкоголем. Джон покинул семью менее чем через год после рождения дочери. Шер воспитывала мама типично американского происхождения (англо-ирландо-шотландско-германско-голландских кровей) по имени Джеки Дин Крауч, более известная под творческим псевдонимом Джорджия Холт.
Шер с мамой. Калифорния. 1949 год
В начале карьеры Шер приписывала себе корни индейцев племени Чероки, однако документальных доказательств тому исследователи не нашли. И это типичный американский случай спекулирования на индейской крови ради имиджа. Последним громким инцидентом стала история американской сенаторши-демократки Элизабет Уоррен в ходе последней президентской кампании США; если интересно — погуглите Elizabeth Warren Pocahontas Trump. Уоррен с Шер ровесницы, и возможно, сенаторша подражала Шер, которая активно в 1970‑е позиционировала себя как half-breed («полукровка»).
Обложка сольного альбом Шер Half-Breed, 1974 год. Одноимённый сингл был на первом месте в чартах США, Канады и Австралии, а количество проданных пластинок с ним превысило один миллион
Мать Шер была певицей и актрисой ролей второго плана умеренного успеха. Джорджия Холт выходила замуж семь раз за шесть разных мужчин, но имела всего двух детей, включая Шер. Американская богема из низших слоёв к середине XX века уже практиковала активную личную жизнь на современный лад, однако ещё не решалась рвать с формальностями — например, институтом брака. Хотя Шер любила маму (ушедшую в мир иной в 2022 году в возрасте 96 лет), Джорджия была далеко не идеальной матерью и её вклад в успех Шер был скорее от противного. В молодости Холт работала официанткой в Лос-Анджелесе, вечерами пробовалась на роли в Голливуде и параллельно крутила романы с кавалерами. Шер не раз приходилось менять место проживания и школы, ввиду очередного брака мамаши, а на некоторый период Джорджия и вовсе сдала Шер в детдом.
К 1961 году Холт нашла себе очередного супруга, на сей раз банкира, который заплатил за обучение Шер в частной школе Лос-Анджелеса. В 16 лет, в 1962 году, Саркисян бросила школу и занялась карьерой, которой она грезила с детства, занимаясь в школе и в кружках актёрским мастерством и музыкой.
Шер познакомилась с начинающим певцом по имени Сонни Боно, который сотрудничал с легендарным продюсером Филом Спектором. Пара создала дуэт в стиле фолк-рок Sonny & Cher. Вскоре после начала совместной работы Сонни и Шер поженились.
Sonny & Cher. 1970 год. Шер на тот момент 24 года, и она уже восемь лет выступает на сцене
Выглядели ребята очень симпатично, пели нехитрые, но успешные песни, знакомились с англоязычной богемой по всему миру (в частности, их приятелями были The Rolling Stones) и впитывали в себя дух западных 1960‑х с культурой протеста и гедонизма. Никакого фокуса на армянских корнях Шер не делала, напротив, она выглядела очень по-американски и пела традиционные англоязычные песни про любовь и юношей.
В 1970‑х Шер c Сонни начали вели программу на канале CBS, а в 1974 году расстались. Напомню, что развод тогда только входил в норму, и звёзды шоу-бизнеса приложили руку к популяризации этой процедуры. Шер продолжила карьеру на телевидении, более того, некоторое время они даже вели с Сонни совместное передачу.
После развода Шер выпускала сольные пластинки, но полноценно вернулась в музыку к 1980‑х годах. Лирика песен была посвящена популярным ныне, но не совсем традиционным темам в те годы: феминизму, разводу, тяжёлому детству, патриархату, нелёгкой доле меньшинств среди мира белых мужчин и так далее.
Теперь понимаете, откуда растут ноги роли у Шер, как одной из самых успешных поп-исполнительниц Америки, да ещё и иконы феминизма и движения из четырёх букв?
За главную роль в фильме «Во власти луны» (1988) Шер получила «Оскар». Автор плаката — русская американка Ольга Калякин (1950–2008)
Полностью расписывать карьеру Шер, увы, в рамках статьи нет места. Не просто так певицу называют The Goddess of Pop, коль её альбомы и синглы находятся в топах продаж с 1960‑х по сей день и она добивалась успеха на музыкальном, телевизионном, актёрском и даже режиссёрском поприще.
Драма «Если бы стены могли говорить» (1996) — одна из режиссёрских работ Шер
Шер посещала Армению с 1993 года, честно сообщая принимающей стороне, что она скорее американка, нежели армянка. Однако певица в принципе не чужда филантропии: она давно помогает ветеранским благотворительным фондам США, при этом занимая обыденно строго антивоенную позицию. И, разумеется, помогала Армении.
Шер в Армении. 1993 год
Предположу: как проницательный человек, Шер заметила, какую гордость и радость люди испытывают лишь от того, что её фамилия Саркисян. Частично в ответ на это чувство, да и просто из уважения к собственным корням, она со временем, без фанатизма, втягивалась в армянскую тему. С другой стороны, будучи активной пользовательницей Твиттера, время от времени Шер участвует в турецко-армянской политической дискуссии. Не менее активно певица пыталась обратить внимание мировой общественности к карабахскому конфликту.
Сложно требовать от Шер чего-то большего. Многие, оказываясь в подобном положении, просто отказываются от корней. Певица всё-таки оставила их при себе и время от времени помогает своим «дальним родственникам».
Дмитрий Брилль из Deee-Lite
В 2018 году вышел сериал «Патрик Мелроуз» — неплохая экранизация автобиографических книг о грязном детстве и юности англичанина из высшего общества Эдварда Сент-Обина (род. 1960), у которого в родственниках водятся Романовы. В конце последней серии играла танцевальная песня с пианино в очень британском рейв-стиле ранних 1990‑х. Композиция начиналась с фразы I believe in the power of love. Я нашёл исполнителя, прочитал биографию группы Deee-Lite и удивился, что они из Нью-Йорка, а не из Британии. Включил клип и увидел там весёлого улыбающегося парня, который прямо всем своим видом говорил, что он наш. Каково же было моё удивление, что так и оказалось!
Звёздный час Deee-Lite пришёлся на первую половину 1990‑х: альбом World Clique (1990) занял 20‑е место в US Billboard 200, 15‑е место в Canadian Billboard 200 и 14‑е место в UK Albums Chart.
Deee-Lite: Jungle DJ Towa Towa, Supa DJ Dmitry, Lady Miss Kier
Есть редкие моменты, когда нет смысла выдумывать новый велосипед и лучше процитировать другого творца. Тут такой случай, и я «передаю слово» известному журналисту 1990‑х Ярославу Могутину.
В 1996 году в Нью-Йорке Ярослав сделал интервью с Бриллем для культового издания той эпохи — «ПТЮЧа». К тому моменту пик карьеры Дмитрия и Deee-Lite прошёл. Полное интервью читайте по ссылке.
Дмитрия Брилля, более известного сейчас под именем Super DJ Dmitry, можно по праву назвать самым модным и стильным русским в современной западной культуре. В самом деле, этому русско-еврейско-украинскому провинциалу, подростком эмигрировавшему в Америку, удалось стать первым и, к сожалению, единственным пока русским поп-идолом на Диком Западе.
В отличие от любой другой танцевальной группы, у Deee-Lite была мощная философия, неизменно присутствовавшая во всех их простеньких, казалось бы, текстах и рефренах типа «Я верю в силу любви!», «Распахни своё сердце!» или «Двигай своё тело!». Эта философия в чём-то напоминала философию хиппи конца 60‑х и была густо замешана на психоделике.
Deee-Lite существенно модифицировали хипповые лозунги Make Love No War и Sex, Drugs and Rock’n’Roll. Их выступления против расизма, гомофобии, запрета на наркотики и американской внешней политики заставили многих всерьёз заговорить об этой «легкомысленной» группе.
<…>
[ЯМ]: Чем ты занимался до отъезда из Союза?
[ДБ]: Я родился и вырос на Украине, в городе Кировограде, который сейчас переименовали в Елизаветград, насколько я слышал. (Смешно это для меня всё, конечно! Все эти переименования!) В Кировограде добывали уран, поэтому там всегда была повышенная радиация, и все ходили high, «под кайфом». В речке Ингул не советовали купаться, потому что говорили, что можно получить венерическое заболевание. Не известно, была это правда или нет, но никто там не купался… Моя мама была учителем музыки в музыкальном училище, преподавала фортепиано. Отец был инженером. Так что они принадлежали к классу советской интеллигенции…
<…>
[ЯМ]: У тебя сохранились какие-то фотографии того времени?
[ДБ]: О нет! Забудь об этом! Это мои личные воспоминания, не для публикации!
Когда мне было 16 лет, моя семья решила эмигрировать в Америку. Все в моей школе об этом узнали, потому что во всём городе кроме меня никто больше не собирался в Америку. Конечно, особого восторга это ни у кого не вызвало. У меня никогда не было проблемы с моим еврейским происхождением. Не могу сказать, что я еврей, потому что совершенно не принимаю еврейскую религию. Но когда ребята узнали, что я уезжаю в Америку, началась вся эта глупость — антисемитизм. Дело было не в том, что кому-то не нравилась моя национальность. Они просто завидовали.
[ЯМ]: Как ты попал в Америку?
[ДБ]: Я уехал из Союза в 79‑м году, ещё до того, как открылись «ворота». У меня были родственники в Израиле и Америке, которые прислали моей семье вызов. Тогда из СССР можно было легально уехать только одним способом — по «еврейской визе». В Кировограде у меня осталось много друзей, с которыми я пытался поддерживать отношения, но мои письма, конечно, не доходили до них, и я потерял с ними всякую связь. В Америке я оказался прямо на Хеллуин, о котором ничего не слышал до того. Кругом были огни, все были в костюмах, кидались тухлыми яйцами, и атмосфера была немножко сумасшедшая. Это был мой первый взгляд на Америку. Welcome to America! это называется.
[ЯМ]: Как ты оказался в Нью-Йорке?
[ДБ]: Мне не терпелось уехать из Денбера. За год я окончил high school и поступил в Нью-Йоркский университет. Мне было 17 лет, и я один оказался в Нью-Йорке. В 1981 году Нью-Йорк был столицей хип-хопа — нового музыкального стиля, который я очень полюбил. Я ходил на первые хип-хоп парти в Гарлеме. Иногда целый квартал превращали в такое грандиозное парти, и ди-джеи соревновались друг с другом в мастерстве. Тогда ещё не существовало никаких записей хип-хопа, и ди-джеи обычно просто микшировали записи ударных — голый ритм, а рэперы делали живой перформанс. Всё это было очень увлекательно — наблюдать, как рождается новая музыка. Кроме этого тогда были популярны ска, реггей, даб. Даб — первая психоделическая музыка, изобретённая на Джамайке растафарианцами, когда они курили громадное количество марихуаны и уходили в совершенно другие миры. Потом появились трип-хоп, хаус, техно, эмбиент, джангл, трайбл, и я сразу увлёкся всем этим.
[ЯМ]: С чего началась история Deee-Lite?
[ДБ]: В 1982 году в Washington Square Park я встретил Кьер Кирби, известную под именем Мисс Леди Кьер. В своё время она работала в женском туалете. Потом она устроилась гардеробщицей в клуб Limelight, откуда её уволили за то, что она высморкалась в чьё-то меховое пальто.
Кьер начала свой собственный бизнес и стала заниматься дизайном тканей. Она установила в нашей студии в Уильямсбурге (в пригороде Бруклина) печатный станок. Кьер до сих пор продолжает успешно заниматься этим. У неё очень хороший глаз, визуальный вкус, она великолепный стилист. Это было очень важно, потому что наша группа всегда уделяла большое внимание стилю.
Deee-Lite появился в 1986 году во время LSD trip’а, и тогда же была записана наша первая композиция. Первые два года мы существовали как дуэт, и выступали раз в месяц в разных клубах. Каждое наше выступление было событием, к которому готовились и мы, и наши фэны — около 200 человек, регулярно посещавшие все наши концерты.
В 1987 году я встретил Тову Тея, молодого ди-джея из Токио, известного под именем Jungle DJ Towa Towa. Он приходил каждую пятницу в клуб Afrochine, где я диджеил, и однажды дал мне кассету с записью своих миксов. Прошло несколько недель, прежде чем я её послушал, мне она очень понравилась, и я ему перезвонил. Оказалось, что у него было много аппаратуры, которой у меня не было. А у меня было много аппаратуры, которой не было у него. Однажды мы собрали нашу аппаратуру вместе и устроили грандиозный джем сейшн. После этого мы решили работать вместе как трио.
<…>
[ЯМ]: Если тебе предложат выступить в России — поедешь?
[ДБ]: Конечно, с удовольствием. Я не был там 17 лет. Когда я последний раз был в Москве, мне было всего 15 лет. Я приезжал на концерт «Бони‑М» — ха-ха-ха!!!
[ЯМ]: Общаешься ли ты здесь с русскими эмигрантами?
[ДБ]: Знаешь, почему я отошёл от эмигрантской среды? Потому что по своим политическим убеждениям они оказались более «фашистами», чем даже американские консерваторы.
Многие русские приехали в Америку в поисках Свободы… (Есть здесь свобода или нет — это другой вопрос!) И когда эта видимая свобода им далась, они превратились в настоящих реакционеров. Мой отец — республиканец! Мне это совершенно непонятно… И даже страшно как-то!
Я шесть месяцев прожил на Coney Island, недалеко от Брайтон Бич, но у меня совершенно не было никакого желания появляться в этом русском гетто. Я переселился в Манхэттан лет шесть назад, сразу, как появилась возможность. Я продолжал интересоваться русской культурой, много читал, но это не было моим единственным интересом. У меня появилась возможность открыть для себя весь мир!
Я люблю мою страну, где я родился, я благодарен ей, но у меня нет патриотических чувств ни к одной стране. Это единый мир, и я чувствую себя патриотом мира. Россия была мне очень интересна, но то же самое я могу сказать и об Индии, и о Японии, и о Европе, и о десятках других стран и культур…
Однажды я зашёл в русский магазин, и пока выбирал, что купить, продавщицы громко обсуждали мою внешность. Конечно, они были уверены, что я не понимаю, что они обо мне говорят. Им и в голову не приходило, что русский может так выглядеть. А потом, выходя из магазина, я сказал «спасибо» и «до свиданья». Видел бы ты их лица!
System Of A Down
SOAD — это красивая история продукта поп-культуры, изготовленного на этноцентрическом тесте. Обыватель или занудный интеллигент вполне может закрывать глаза на подобные мелочи, намеренно упрощая или списывая на случайности, однако любознательному исследователю здесь всё очевидно.
System of a Down создала компания армянских парней из поколения X (1960‑х и 1970‑х годов рождения) из Лос-Анджелеса. За всю историю группы лица других национальностей в состав не попадали. Справедливости ради, шанс добиться успеха им дал культовый американский продюсер еврейского происхождения Рик Рубин, да и можно предположить, что менеджмент и службы поддержки группы явно состояли не только из армян.
Привожу имена и регионы происхождения участников:
Серж Танкян — вокал, клавишные, гитара. Родился в 1967 году в Бейруте, с малых лет жил в Лос-Анджелесе;
Дарон Малакян — гитара, вокал, гитара. Родился в 1975 году в семье армян из Ирака и Ирана;
Шаварш «Шаво» Одаджян — бас-гитара, бэк-вокал. Родился в 1974 году в Ереване, в возрасте пяти лет переехал с семьёй в Лос-Анджелес ;
Джон Долмаян — ударные, перкуссия. Родился в 1972 году в Бейруте, с юных лет жил в Торонто, а затем Лос-Анджелесе;
Андраник «Энди» Хачатурян — ударные (1994–1997). Родился в 1975 году в Тегеране, в 1979 после Иранской революции с родителями переехал в Лос-Анджелес;
Арто Тунчбояджян — перкуссия на некоторых гастролях. Родился в 1957 году в Стамбуле, в 1981‑м переехал в Нью-Йорк.
Казалось бы, всего несколько строк, а перед нами уже открылась яркая палитра различных городов, режимов, эпох, бурных и кровавых политических событий: войны в Ливане, геноцид армян в Турции, Исламская революция в Иране, третья волна эмиграции из позднего брежневского СССР. Добавьте к этому коктейлю то, что большинство участников группы учились в частных армянских школах космополитического Лос-Анджелеса. Учтите, что они начали деятельность в 1990‑е годы, когда их историческая родина получила, после нескольких веков её отсутствия, независимость. Вспомните медиафон начала 2000‑х, когда среди тогдашней западной интеллигенции и молодёжи были популярны антиглобализм и антивоенные (по отношению к самому Западу) настроения, и станет совершенно неудивительно, почему из этих парней вышла такая этноцентрическая и политизированная рок-группа.
Впрочем, таких коллективов в любом диаспоре найдется с лихвой. Обычно играют они для друзей, братьев-сестёр и нескольких случайно зашедших в полупустой клуб посетителей. Гениальность же этих парней (и их продюсеров) состоит в том, что у них просто хорошо получалось писать музыку и им хватило ума и дисциплины подавать свои корни и историю не как основное блюдо, а как соус для массовой американской, а затем и вовсе мировой аудитории. Народу зашло.
В 1992 года Серж и Дарон собрали группу Soil, которая в 1995‑м стала System of a Down. Коллектив записывал демки и выступал с небольшими концертами. В 1997 году, после одного из концертов в Лос-Анджелесе, SOAD приглянулись Рику Рубину и вытянули счастливый билет.
В 1998 году у System of a Down вышел одноимённый дебютник, группа сняла клипы, которые попали в ротацию MTV — первыми стали Sugar и Spiders. С тех пор до середины 2000‑х SOAD гремели по всему миру.
В 2006 году группа сыграла последний концерт и сделала паузу, в 2007 году они получили последнюю музыкальную награду «Грэмми» в номинации Best hard rock performance за песню Lonely Day с пятого альбома Hypnotize (2005).
В 2010 году парни собрались опять и по сей день выступают, но уже в ранге крупных звёзд прошлого. SOAD не записывают новый материал. Исключением стали два сингла, выпущенные осенью 2020 года на тему первого раунда новой карабахской войны, с очевидными названиями: Protect the Land и Genocidal Humanoidz.
Я пересмотрел клипы звёздного периода SOAD спустя 15–20 лет. Сейчас я могу разобрать лирику и считать мелкие детали с контекстом, и, кажется, разгадал причины успеха.
Большинство песен System of a Down — это такой типичный панк в духе Sex Pistols про «политиканов», «пропаганду, которой дурят народ», «фашизм», «народничество» и так далее. Такое левачество, но без «повестки», с чегеваровским духом. Парни умело вставляли ссылки на американский левый канон послевоенного времени, особенно 1960‑х годов, чем заходили американцам. Тем не менее в клипах можно приметить на сцене флаги Армении, и в каждом альбоме музыканты находили место треку с текстом про геноцид армян (например, песня P.L.U.C.K. с дебютника).
Серж Танкян поздравляет Никола Пашиняна с победой на парламентских выборах Армении в 2018 году
Парни активно участвуют и в левацкой американской политике, и в армянских делах. Остаются этноцентристами в личной жизни. Так, вокалист Серж Танкян и его коллега по группе Дарон Малакян женились на сёстрах из третьего по величине города Армении Ванадзор, а Серж Танкян помимо сольных проектов держит кафе в Лос-Анджелесе, чья фишка — традиционный армянский кофе.
Евгений Гудзь из Gogol Bordello
Нью-йоркскую панк-группу Gogol Bordello определённо можно назвать особенной. Основатель Евгений Гудзь эмигрировал в США, штат Вермонт, в 20-летнем возрасте из только обретшей суверенитет Украины, что не помешало ему сделать музыкальную карьеру за рубежом. Само по себе это уже исключение.
По сей день по английской речи Евгения можно распознать его иммигрантское происхождение. Степень акцента Евгений подкручивает по ситуации. Если в треках Евгений явно поёт с характерным восточнославянским акцентом, то по интервью заметно, что в жизни сильный акцент у него отсутствует, в том числе и американский.
Обложка первого альбома Voi-la Intruder (1999) с Евгением Гудзем на обложке
Евгений начал заниматься музыкой в Вермонте. Дела пошли всерьёз, когда в середине 1990‑х Гудзь переехал в богемный Нижний Ист-Сайд Манхэттена. После знакомства с местной музыкальной тусовкой Евгений собрал первый состав Gogol Bordello, с которым в 1999 году записал дебютный альбом Voi-La Intruder.
В какой-то степени стиль группы напоминает современных русско-немецких рэперов, которые решили сыграть на своём интернационализме. Состав группы с самого начала включал в себя пёстрый набор из русских, израильских, латиноамериканских и просто американских музыкантов, а в песнях Евгений нередко вставлял куски на русском. Однако, что касается образа, Гудзь сделал фокус не на славянстве, а на цыганских корнях матери, старательно культивируя образ цыгана и называя стиль группы gypsy punk. А ведь зовут нашего героя, уроженца городка Боярка на Киевщине, Евгений Александрович Николаев — Гудзь он по маме.
Дела Gogol Bordello идут в гору. Страничка в «Википедии» напоминает безупречное резюме:
за практически 25 лет деятельности группа выпустила девять альбомов и один EP;
про них снимали документальные фильмы в США,
песни входили в саундтреки к американскому артхаус-кино 2000‑х.
Наконец, сам Евгений сыграл в двух артхаус-фильмах у весьма знаковых режиссёров, что положительно отразилось на паблисити и имидже группы.
В дебютной картине голливудской звезды Льва Шрайбера «И всё осветилось» (2005) Евгений сыграл молодого украинца-американофила — гида американца. В дебютной режиссёрской работе Мадонны (!) «Грязь и мудрость» (2008) про эмигрантскую жизнь в Лондоне нулевых Евгений исполнил роль украинца, зарабатывающего на жизнь в амплуа BDSM-господина.
Несмотря на неплохие 85 тысяч подписчиков на Ютубе, мне показалось, что популярность Gogol Bordello выглядит немного раздутой. Неужели американцам интересно слушать такой левацкий восточноевропейский эмигрантский рок? Однако после того, как я посмотрел информацию о турах и вбил в поиск Gogol Bordello cover и Gogol Bordello interview, вынужден признать, что некоторой прослойке американской панк-аудитории группа, действительно, зашла.
За 24 года GB дала кучу интервью, включая NPR (государственное радио США) и Rolling Stone. Gogol Bordello нередко попадали на обложки музыкальных журналов, да и просто изданий левой интеллигенции. Так, The Guardian поставил фильму Мадонны ужасную оценку, но отметил неплохую игру Евгения.
О чём поют Gogol Bordello? Об эмигрантах и космополитах. После февраля 2022 года они посвятили много песен разгоревшемуся конфликту. Недавно группа записала совместный трек по теме с Бернардом Самнером из New Order.
На фоне остальных разобранных нами русско-украинских зарубежных исполнителей, мне показалось, что Gogol Bordello максимально утилитарно подошли к использованию конфликта для личных пиар-целей. Там, где другие исполнители, даже несмотря на симпатии к Киеву, пели искренние песни о мире, вкладывая частичку себя (Mama Ukraina, Papa Russia исполнителя Olexesh), Gogol Bordello размашисто записали целый альбом Solidaritine (2022).
С другой стороны, всё-таки Гудзь прожил дольше других на малой родине (остальные разобранные нами музыканты уехали в детстве), и, как это заметно по «резюме» группы, он знает толк в нетворкинге и извлечению максимального КПД из инфоповода на пользу себе и группе.
Евгений Гудзь вместе со звёздами 1980‑х — Джоан Джетт из Joan Jett and the Blackhearts и Дебби Харри из Blondie
Вы много знаете простых парней-иммигрантов из (пост-)Союза в США, бывших грузчиков, которые пролезали в нью-йоркскую богему? Кроме Эдички Лимонова (тоже выходца из Украины) что-то никто на ум не приходит.
Регина Спектор
Я узнал про Регину Спектор ещё в нулевых годах в соцсети / музыкальном трекере Last.fm. Бегло прочитав пару строк из биографии и поглядев на лицо с одного из онлайн-плакатов, у меня сразу сложился стереотипный образ, который певица подтверждала всем.
Регина — русская еврейка, чего она совершенно не стесняется и называет себя very Russian Jewish. Спектор родилась в Москве в 1980 году, в 1989‑м переехала с родителями в Нью-Йорк. Семья поселилась в чёрном районе — Бронксе, Регина училась в еврейской школе. Отец был фотографом, а мать, преподавательница музыки, работала учителем. Очень стереотипно. Про таких людей писал замечательные милые рассказы Сергей Довлатов, живший на другом конце города — Квинсе.
Фото семьи Спектор. Нью-Йорк. 1989 год. Взято из Твиттера Регины Спектор
Регина с детства занималась музыкой, получила высшее музыкальное образование и начала карьеру инди-поп-музыкантки в начале 2000‑х. В 2001 году у Спектор вышел первый альбом «11:11», в 2002‑м — Songs, а в 2004‑м — Soviet Kitsch, первый большой успех.
Русская и советская темы никогда не являлись у Регины превалирующими — Спектор в первую очередь является нью-йоркской исполнительницей. Местный акцент является одной из её фишек, однако от корней певица не отказалась. На первой пластинке есть песня Pavlov’s Daughter, а название и обложка третьего альбома говорят сами за себя.
У Регины есть рускоязычная версия трека Don’t Leave Me (Ne Me Quitte Pas) — «Не покидай меня», где она приятным голосом поёт песенку про Нью-Йорк. Вышло очень хорошо, обязательно послушайте. Это не единственная песня Регины на русском — в репертуаре Спектор есть кавер-версии песен Булата Окуджавы.
К 2024 году у певицы 436 тысяч подписчиков на Ютубе. Регина выпустила ещё пять альбомов после «Советского китча» — последний Home, Before and After вышел в 2022 году. Певица выступает на топовых американских и международных музыкальных фестивалях, на Бродвее в Нью-Йорке. В 2010 году Регина пела в Белом доме в рамках месяца еврейско-американского наследия перед президентской четой Обама.
У Регины двое детей. Её супруг — нью-йоркский инди-музыкант русско-еврейского происхождения Евгений Дишель, использующий творческий псевдоним Джек Дишел. Если Регину можно назвать эмигранткой третьей волны с натяжкой, то Джек уж точно подходит под этот термин: он поселился в Квинсе с родителями в возрасте трёх лет.
Дишель, как и Регина, пытался стать инди-исполнителем в начале 2000‑х в Нью-Йорке — сначала в составе группы The Moldy Peaches, а затем сольно как Only Son. Несмотря на внешность симпатичного молодого Боба Дилана, что-то у Евгения не задалось. Однако он явно не унывает и участвует в карьере супруги как музыкальный продюсер, а иногда записывает с ней совместные треки.
История Регины Спектор — это такой клубок, что можно распутывать вечно. В 2003–2004 годах Регина и Евгений тусовались вместе с уже достаточно звёздными героями инди-рока нулевых The Strokes. Бас-гитарист группы, Николай Фрайтур, был приятелем Евгения. Втроём они записали несколько треков для сольного проекта Николая Nickel Eye. Русское имя Фрайтура не случайность: мама Николая имела русско-французское происхождения, его отец — француз, а сам музыкант родился в 1978 году в Нью-Йорке.
Tovaritch
Я был удивлён, что среди звёзд французской поп-музыки второй половины XX века не нашлось ни одного исполнителя с русским именем или даже имиджем. Максимум — нехитрая песенка 1967 года француженки Мари Лафоре Ivan Boris et Moi о приятелях Антоне, Борисе и Иване. Возможно, проблема в том, что я не владею французским, хотя я искал через онлайн-переводчик, а не только на английском. Однако после выхода моего первого материала, вероятно через алгоритмы Ютуба, мне наконец попались на глаза видео рэпера Tovaritch.
Юрий Михайлов родился в 1993 году в семье русского и французской польки в Омске, а с пяти лет жил в департаменте, прилегающем к Парижу на северо-востоке, — Сен-Сан-Дени.
Начал Товарищ в 2019 году с серии фристайл-треков, которых он нарёк русским словом Bratva. Они сразу же понравились французской публике.
Сказать, что наш герой выглядит импозантно — ничего не сказать. Я не могу припомнить какого-то другого русского музыканта, кто бы выглядел как огромная двухметровая растатуированная машина для убийства. Тимати, прости господи, лишь пытался так выглядеть, а Товарищ таким действительно является.
Лирика у Юрия не менее брутальная, чем его вид — типичный гангста-рэп из гетто, который выделяется лишь словами suka, bratan, pizdec и русской клюквой из славянских барышень в шубах. Всё остальное — стопки купюр, оружие, дорогие автомобили, африканские кореша, осуждение расизма и западного империализма, огромные высотки многоэтажек соцжилья. Выглядит вполне типично, однако имеет особенный французский оттенок.
Мне было любопытно поглядеть на те самые страшные banlieue (пригороды-трущобы Парижа), да ещё и приятельским взглядом, мол, там свои ребята, так ещё и в майках с надписями SOVIET и олимпийках RUSSIA. Но, это конечно, на любителя и на один раз. Тем не менее у Товарища есть солидные 400 тысяч подписчиков на Ютубе, миллионы просмотров каждого клипа, а также фиты с главными современными рэперами Франции. Более того, неожиданно есть треки с Красным Деревом и уже известным нам русско-украинско-немецким рэпером Olexesh. Юрий знаком с Capital Bra, но что-то у парней к 2022 году не заладилось. Причём, кажется, дело не в политике.
Однако каждый текст пишется в определённое время, что накладывает на него оттенок. Глядя на брутального Товарища с его бицепсами, стволами, дорогими машинами и прочими атрибутами мачо, почему-то мне приходили на ум русские и украинские солдаты. Сейчас как-то несерьёзно выглядит этот брутальный рэп, и кажется, что за грозными строчками Товарища на самом деле стоит гораздо меньше, чем за солдатом ВС РФ или ВСУ.
С другой стороны, надо отметить, что действия и отношения Товарища по отношению к конфликту были безупречны. Юрий назвал события трагедией двух братских народов, не стал никого обвинять и строить какие-то выгоды, а с самого начала конфликта помогал украинским беженцам, которые добрались до Франции. От имиджа брутального русского он не отказался.
Viktor Sheen
После знакомства с творчеством топовых рэперов Германии Olexesh и Capital Bra я уже больше ничему не удивляюсь. Когда мои контакты из Чехии отрапортовали, что самый успешный и популярный рэпер Чехии Viktor Sheen является русским, а в Словакии очень быстро идёт в гору Gleb, я принял это как данность. Начнём с Чехии, коль она всё-таки больше и по населению (десять миллионов против пяти миллионов у Словакии), и по культурному весу.
Viktor Sheen на обложке чешского журнала Reporter. Апрель 2023 года
Настоящее имя Шина — Виктор Дундич. Он родился 1993 году в Алматы, но рос с трёх лет живёт в Чехии, в Кладно, что находится в 25 километрах к северо-западу от центра Праги. Кстати, это тот же город, где с 2001 по 2003 год жил Лигалайз перед триумфальным возвращением в Россию с альбомом «Провокация», победившим в номинации лучший альбом на Hip-Hop.Ru Awards 2003.
Виктор начинал с андеграундного рэпа в составе местных групп. В 2015 году у него вышел первый успешный хит Ibalgin — стандартный для того времени «пацанский» рэп про отношения, но не без стволов, мелькающих в кадре.
В 2017 году Виктора выпустил дебютный альбом Jungler, где он выступил собственным продюсером под псевдонимом Ivanoff. На альбоме присутствует двуязычный трек Chléb, где можно расслышать, что чешский язык повлиял на русскую речь Виктора — он строит предложения и фразы на чешский манер.
В 2019 году рэпер выпустил очень успешный альбом Černobílej svět, где главный хитом был трек Až na měsíc. Композиция была явно вдохновлена русским рэпом, а конкретно Федуком с его прямой бочкой. На этом альбоме у Шина есть ещё один трек на русском — 3 Kolesa.
К тому моменту Виктор обрёл популярность в национальном масштабе, и все последующие альбомы (Barvy, 2020; Příběhy a sny, 2021; Planeta opic, 2021; Roadtrip (вместе с Calin), 2023) имели успех — занимали первые места в чешском CZ TOP 100 и словацком SK TOP 100.
Не хуже у Виктора получается собирать аудиторию вживую. В октябре 2023 года Шин на пару с другим рэпером-эмигрантом из Молдавии Calin собрал крупнейшую площадку в стране на 20 тысяч зрителей (O2 Arena в Праге). Все билеты были выкуплены за два-три месяца до концерта.
Интересно, что у Виктора до сих пор нет чешского гражданства, несмотря на наличие чешской жены и двух детей. По крайней мере, он об этом говорил на подкасте в 2020 году.
В треках он иногда поднимает тему эмиграции. Так, на совместном альбоме с Calin у них была такая фраза:
«Дети мигрантов, но теперь мы слышны всюду».
Calin
Свежий хитовый альбом Виктор Шин записал вместе с Calin — начинающей звездой чешского рэпа. Его настоящее имя — Кэлин Панфили. Кэлин родился в Молдавии в 1997 году, а в Чехии (конкретно Брно) живёт с двух лет. Хорошо говорит по-русски.
Calin занимается музыкой с 13 лет. В 2016 году он начал рэп-карьеру, в 2020 году выпустил дебютный альбом Svědomí, получивший второе место в CZ TOP 100 и 11‑е в SK TOP 100. Следующие альбомы Popstar (2022) и Roadtrip (2023, вместе с Виктором) заняли первое место в обоих чартах, а Popstar вдобавок ещё собрал пару престижных несколько чешских музыкальных наград — Český slavík и Cena Anděl.
Michajlov
Calin — не единственный рэпер иммигрантского происхождения из Брно. Оттуда же происходит его более старший коллега украинского происхождения с нехитрым прозвищем Michajlov.
Афиша совместного концерта Михайлова с земляком из Брно — рэпером Maniak. Вы удивитесь, если я вам скажу, что он наполовину (по матери) русский?
Михаил Михайлов родился в 1991 году на территории, некогда входившей в Чехословакию — городишко Керецкий в Закарпатской области Украины. В 12-летнем возрасте семья Михайловых уехала в Брно, и с тех пор Михаил живёт там, не забывая корней, как это можно заметить по его трекам и клипам. Миша выучился на автомеханика и до начала рэп-карьеры в 2011 году работал в автосервисе.
Первые четыре года эмси использовал псевдоним Somar, а затем стал просто Michajlov. На самый верх топов Чехии (и Словакии) Михаил пока не попал, но он довольно известен в стране, треки с клипами собирают несколько сотен тысяч, а иной раз и миллионы прослушиваний на ютуб-канале лейбла 1312 Records.
Михайлов — парень не робкого десятка, к 32 года уже имеет несколько отсидок за нанесение тяжких увечий. Арсенал его лирики напоминает Tovaritch, Capital Bra, и Olexesh. Всё те же темы про эмигрантскую жизнь, песни с названиями Suka Bljat, гордость за своё происхождение.
Первый встреченный мною зарубежный рэпер, который использует в творчестве украинских корни. Михайлов делает это спокойно, без фанатизма. На концертах он машет украинским флагом, в песнях не стесняется называть себя украинцем и даже снял клип на песню Immigrant в родном Закарпатье. Всё это ещё до начала 2022 года и не в противовес чему-то другому, если вы меня понимаете. Михаил также общается с другими рэперами восточнославянского происхождения.
Интересно сравнить «украинство» Михайлова в его творчестве и «русскость» других участников подборки. Русские рэперы сфокусировались на гламуре — дорогих авто, красивых пышно одетых женщинах, огромных стволах, пачках денег, брендовых шмотках с двуглавым орлом и так далее. Михайлов в этом плане проще. Он показывает апокалиптические пейзажи довоенного Закарпатья, где всё ржавое и убитое, но его — родное. В каком-то смысле тут можно разглядеть стереотипы: русских тянет на грандиозность, а украинцев — в народничество. Посмотрите клипы сами и сравните — это любопытно!
Упомянем приятеля Михайлова — рэпера Maniak, он же Иржи Весёлый, уроженец Брно. У Иржи чешский отец и русская мать из Омска. Детство Maniak провёл во Франции и даже записался на легендарном радио Skyrock FM в передаче Planète Rap (знатоки французского рэпа поймут). Там Иржи выступал с первым хитом треком Husky, клип на который был снят в Омске, а в тексте имеются следующие строки:
«Звоню в Сибирь: Бабушка, всё в порядке? Ледяной, спокойный, как сопка с Камчатки».
Вообще, интересно, что неочевидная Чехия является страной с большой концентрацией успешных рэперов с корнями из СНГ. Почему так получилось? Сложно сказать. Казалось бы, на месте Чехии должна быть, например, Сербия.
Gleb
Звезда словацкого грайма Глеб Веселов считается открывателем жанра в Словакии. Недавно Глеба похвалил один из создателей этого грайма — легендарный Dizzee Rascal.
Обложка альбома Gauč storytelling (2019)
Веселов родился в 1991 году в Пятигорске, в детстве с родителями переехал в Братиславу. С 13-летнего возраста Глеб увлёкся рэпом, с 2009 года выпускал собственную музыку. После десятка синглов и микстейпов полноценный альбом Gauč storytelling (2019) попал в музыкальные чарты.
Этот альбом Глеб анонсировал в Сети фоткой на Красной площади на фоне собора Василия Блаженного и Кремля. Веселов прилетел в Россию впервые после эмиграции. До этого он не мог въехать в страну по нелепой причине: не мог получить российский паспорт потому, что с него требовали свидетельство о несудимости, хотя он уехал из России в два года. В Москву Глеб прилетал с тогдашним продюсером Yaksha, который открыл миру рэпера Tekashi69. В столице они тусовались с Фараоном.
Веселов активно выступает, выпускает клипы и микстейпы, а последний полноценный альбом Big Boy FM вышел в 2022 году.
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Прибытие русских войск в Салоники. 1916 год. Источник: btgv.ru
Балканы всегда были зоной особого интереса России. Империя вступила в Первую мировую войну во многом из-за необходимости защитить «братскую» Сербию от покушений Австро-Венгрии на её независимость. Поэтому, когда из-за вступления Болгарии в войну союзники решили поддержать сербскую армию, Россия не осталась в стороне.
В конце лета 1916 года в Салониках высадились первые русские солдаты — бойцы 2‑й особой бригады, которые сражались с немцами и болгарами вплоть до конца 1917 года. На фоне более известных широкой аудитории особых бригад, воевавших во Франции, о судьбе участников боёв на Балканском фронте практически не говорят.
VATNIKSTAN рассказывает, какие задачи выполнял экспедиционный корпус, почему в нём дисциплина была лучше, чем в русских войсках во Франции, и как закончилась война для её солдат и офицеров.
Вместо Франции — в Грецию
Сербское королевство отвергло посланный ей австрийский ультиматум после убийства в Сараево эрцгерцога Франца-Фердинанда. 27 июля 1914 года на границе габсбургской империи и балканской страны прозвучали первые выстрелы Мировой войны. Маленькая Сербия до этого участвовала в обеих Балканских войнах и имела хоть и не большую, но вполне боеспособную армию — после мобилизации её численность составила 270 тысяч человек (при населении в 4,5 миллиона человек). Австро-Венгрия сосредоточила на границе около 200 тысяч человек, причём её войска превосходили оппонентов в техническом отношении. Несмотря на это, сербы отбили первые атаки, а в середине августа даже перешли в наступление, заняв часть Боснии и разбив австрийцев в битве при Цере.
Австрийцы реорганизовали силы и провели наступление, в ходе которого в ноябре заняли столицу Сербии, Белград. Однако сербы ударили в ответ и к концу 1914 года освободили всю территорию страны. Победа далась дорогой ценой: десятки тысяч сербов были ранены или убиты, для атак австрийской территории уже не хватало солдат. Вена, напротив, добилась от Берлина отправки на Балканы немецких дивизий.
Осенью 1915 года ситуация кардинально изменилась — Болгария вступила в войну на стороне Центральных держав. В сентябре началось масштабное наступление, которое привело к оккупации Сербии. Армия разбитого королевства ушла на побережье через Албанию — эти события впоследствии назовут «Сербской Голгофой».
Австрийские солдаты в Белграде. 1915 год. Источник: commons.wikimedia.org
Идею отправить на Балканы внушительный экспедиционный союзнический корпус озвучил британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж ещё в феврале 1915 года. Лондон постоянно предлагал поучаствовать в мероприятии России. В Санкт-Петербурге на этот счёт не было единого мнения. Военные не хотели распылять силы, в то время как дипломаты поддерживали отправку войск на Балканы, чтобы сохранить там политическое влияние.
Разгром Сербии и появление у Германии нового союзника заставили страны Антанты ускорить отправку солдат на Балканы. В сентябре 1915 года в греческом порту Салоники высадился англо-французский экспедиционный корпус, в который вошли около 150 тысяч человек. Открылся новый фронт, который существовал до конца войны. Плечом к плечу по одну сторону линии огня сражались сербы, англичане, французы, вьетнамцы (колониальные части из французского Индокитая), позднее — греки. По другую — австрийцы, немцы, чехи и болгары. В 1916 году к войскам Антанты присоединился Русский экспедиционный корпус.
Французский пулемётчик на Салоникском фронте. 1918 год. Источник: commons.wikimedia.org
Идея об отправке русских отрядов на Салоникский фронт родилась спонтанно. Изначально в конце 1915 года французская делегация, возглавляемая будущим президентом страны Полем Думером, и русские военные договорились об отправке четырёх особых бригад на Западный фронт, на помощь союзникам. Начальник штаба, генерал Михаил Алексеев, скептически отнёсся к этим планам, но из-за политического давления согласился. В 1916 году Россия сформировала бригады, предназначенные для отправки во Францию.
Весной 1916 года на Западный фронт отправилась 1‑я особая бригада. В пути от французов поступило предложение перебросить её в Салоники. Союзники рассчитывали, что появление русских войск на болгарском фронте позволит достичь морального успеха, поскольку полагали, что освобождённые в своё время Россией болгары не будут стрелять в бывших благодетелей. Смена планов вызвала протест генерала Алексеева. 1‑я особая бригада формировалась специально для сражений во Франции, а её отправка на второстепенный фронт в Македонии могла понизить боевой дух личного состава. Другой причиной такого отношения военных к французской идее стал тот факт, что 1‑я особая бригада формировалась из солдат и офицеров запасных полков, не имевших боевого опыта. В Салониках попросту не было места и времени для их подготовки.
Первый скандал
Пожелания союзников учли. Россия приступила к формированию весной 1916 года 2‑й особой бригады с учётом будущего места боевых действий. В её состав отбирались в основном солдаты и офицеры, имевшие боевой опыт. В начале июля 1916 года бригада из Архангельска отправилась во Францию, откуда в конце месяца первые отряды прибыли в Салоники.
В это же время русское командование приступило к формированию 4‑й особой бригады, предназначенной для боёв на Балканах. Она оказалась в Салониках в октябре 1916 года. 2‑й бригадой командовал генерал Михаил Дитерихс, 4‑й — генерал Максим Леонтьев. Обе состояли из 10 тысяч солдат и офицеров.
Михаил Дитерихс (слева). Балканы, 1917 год. Источник: commons.wikimedia.org
Обеспечение амуницией и припасами, как в случае отрядов, действовавших во Франции, взяла на себя принимающая сторона. Во Франции обе бригады провели некоторое время в лагерях, чтобы ознакомиться с образцами вооружения союзников. Местные жители встречали союзников с восторгом. Об этом вспоминал участник Первой мировой войны в составе 2‑й особой бригады Дмитрий Шаевский:
«Под звуки музыки и приветственные крики французов мы сошли с парохода и стройными рядами пошли в центр Бреста в отведённые нам казармы. Жители города встречали нас с непритворной радостью. Дарили цветы, конфеты, сигареты, фотографии и карточки со своими адресами».
Однако идиллическая картина смешивалась с суровыми реалиями российской царской армии. Во время пребывания в Марселе в 4‑й бригаде случилось неприятное происшествие. Офицеры, озабоченные поддержанием железной дисциплины в войсках (считалось, что бригады — это лицо российской армии), зачастую попросту придирались к солдатам, не избегая при этом и прямого рукоприкладства. 2 августа 1916 года во время стоянки в военном лагере де-Ламре под Марселем был убит подполковник Маврикий Краузе. Причиной солдатского недовольства стала отмена увольнительных, во время которых солдаты могли приобрести всё необходимое для будущего путешествия в местных магазинах. Убитый офицер не пользовался популярностью у нижних чинов, которых к тому же раздражала его немецкая фамилия.
Русские войска в Марселе. Источник: btgv.ru
Убийство серьёзно подпортило репутацию русских войск среди союзников. Начавшееся следствие задержало отправку 4‑й бригады в Салоники. Перед военно-полевым судом предстали 26 человек, восемь из которых были расстреляны.
Боевое крещение 2‑й особой бригады
2‑я бригада прибывала в Грецию неравномерно. К середине августа некоторые отряды ещё оставались во Франции, однако ситуация требовала вступать в бой. К этому времени союзники убедили Румынию воевать на стороне Антанты. Для её поддержки планировалось наступление на Болгарию, чтобы помочь Бухаресту укрепить южные границы. Однако 17 августа болгары сами развернули наступление на союзнический экспедиционный корпус. Завязались тяжёлые бои.
Прибытие русских войск в Салоники. 1916 год. Источник: btgv.ru
Недоукомплектованная русская бригада, испытывавшая к тому же серьёзные проблемы со снабжением, 22 августа оказалась на фронте, в районе городов Флорина и Монастырь, располагавшихся на территории Сербии. В начале сентября бригада Дитерихса бок о бок с французскими союзниками наступала на указанные населённые пункты. Бои с болгарами продолжались до ноября. В это время командующий особой бригадой на её основе предложил союзному командованию сформировать франко-русскую дивизию посредством присоединения к ней колониальных частей, прежде всего зуавов. Таким образом Дитерихс рассчитывал нивелировать недостаток в личном составе.
Русские войска в Салониках. Источник: commons.wikimedia.org
В ноябре 1916 года объединённая дивизия освободила Монастырь и Флорину. При этом потери среди личного состава были весьма тяжёлыми: уже в первые дни боёв число потерь перевалило за полторы тысячи, общее число убитых и раненых до сих пор не установлено. Союзники высоко оценили вклад 2‑й особой дивизии. Командующий экспедиционным корпусом в Салониках генерал Морис Саррай отмечал в одном из приказов:
«Русские, вы великолепно действовали как в горах, так и на сербской равнине. Ваша легендарная доблесть никогда не изменяла вам».
Особо отличившийся в сражении 3‑й пехотный полк был награждён французским военным крестом. Высоко оценил подвиги подчинённых и Михаил Дитерихс:
«Сердечно поздравляю славный 3‑й полк с высоким отличием, которое полк заслужил своею доблестью и своею кровью. Уверен, что со своим боевым знаменем полк совершит новые блестящие подвиги и покроет себя новой славой. Ещё раз искренно благодарю от лица службы за лихую работу командира полка, всех господ офицеров и классных чинов, а молодцам нижним чинам объявляю моё душевное спасибо».
Рождественская открытка с солдатами Салоникского фронта. Источник: commons.wikimedia.org
Впрочем, боевые подвиги русских солдат омрачались конфликтами с местными жителями, причиной которых было поведение нижних чинов особой бригады. В связи с происходившими случаями насилия в начале ноября Дитерихс издал приказ, в котором подчёркивал не только военную роль русских войск, но и моральное значение их пребывания на Балканах:
«Русский солдат здесь, на чужбине, среди иностранных войск должен особенно быть осторожен и своим поведением, безукоризненно честным и благородным, служить примером для всех других, и русское имя ни в чём и ни в малейшей степени не должно быть запятнано».
Расчёт союзников на то, что в боях с бывшими «освободителями» болгары быстро сложат оружие, не оправдался. Это было связано, с одной стороны, с малочисленностью русских войск на Балканском фронте, а с другой — с боевыми качествами самой болгарской армии, стойко сопротивлявшейся давлению интернациональных сил Антанты.
Новости о Февральской революции доходят до Салоник
4‑я особая бригада прибыла в Салоники из Франции в октябре 1916 года. Она так же испытывала серьёзные проблемы со снабжением, поэтому подчинённые генерала Леонтьева около двух месяцев провели в военном лагере неподалёку от фронта, дожидаясь провизии и амуниции. В декабре сербское командование попросило передать русские войска в их подчинение. Против этого выступал генерал Саррай, но вмешательство Николая II предопределило одобрение этой просьбы. 2‑я бригада стала частью сербской 1‑й армии, 4‑я бригада — 3‑й армии.
В декабре союзники попробовали развить наступление на Балканах.
В попытках прорвать линию обороны болгар участвовал Русский экспедиционный корпус. Операция завершилась неудачно, и вплоть до весны 1917 года на фронте царило относительное спокойствие. В январе Дитерихс отправил в Петроград донесение, в котором оценил потери 2‑й особой бригады. Так, по данным генерала, убитыми бригада недосчиталась более 700 человек, а в госпиталях содержалось более трёх тысяч человек. По 4‑й бригаде таких данных нет, но можно предположить, что тяжесть потерь была сопоставимой.
Фото 8. Смотр 4‑й особой бригады. 1917 год. Источник: commons.wikimedia.org
В марте 1917 года до русских войск на Балканах дошли известия о революционных событиях в России и отречении Николая II. Солдаты и офицеры восприняли новости достаточно спокойно, и таких же брожений, как в экспедиционном корпусе во Франции, практически не было. Это объяснялось большей изолированностью войск от России (новости доходили до Салоник с опозданием) и сплочённостью солдат и офицеров, находившихся большую часть времени на линии фронта. Нижние чины продолжали исправно выполнять приказы, а церемония дачи присяги Временному правительству прошла без происшествий. Однако у командования вызывали опасения солдаты и офицеры, лечившиеся во Франции. Они могли привезти с собой «бациллу большевизма», поэтому увеличились усилия по поиску среди вернувшихся «опасных элементов».
В мае 1917 года русские бригады участвовали в новом наступлении на Балканах. В течение десяти дней союзники пытались пробить болгарско-немецкую оборону, но успеха не достигли. 2‑я бригада потеряла в боях почти 1,5 тысячи человек. Количество погибших и раненых в 4‑й бригаде неизвестно.
Русская полевая кухня на Салоникском фронте. Источник: commons.wikimedia.org
Наступление было остановлено, а русские войска отправились в тыл на отдых и пополнение. Здесь обе особые бригады были объединены в дивизию, командиром которой стал Михаил Дитерихс. Вскоре Петроград отозвал Дитерихса, после чего солдаты остались на попечении генерала Ивана Тарбеева.
Конец экспедиционного корпуса в Греции
В это время дисциплина в дивизии начала ухудшаться. Всё чаще солдаты тыловых частей отказывались идти на фронт. Ситуация рисковала стать такой же серьёзной, как и во Франции, где офицеры и нижние чины взбунтовались в лагере Ла-Куртин. Однако образованные комитеты держали ситуацию в своих руках. Солдаты продолжали выполнять боевые задачи на фронте, хотя и с меньшим энтузиазмом.
К осени 1917 года положение стало хуже. Тыловые части отказывались выполнять приказы, а прибывшие на усиление из России инженеры и артиллеристы рассказали находившимся вдали от родины солдатам последние новости. После Октябрьской революции ситуация практически вышла из-под контроля. Русские солдаты начали брататься с болгарами (причём часто по инициативе последних, подрывая, таким образом, дисциплину у противника), артиллеристы по приказу командиров открывали огонь по местам встреч. Отказ от выхода на позиции стал массовым. Дивизия устала и требовала возвращения домой.
Русские войска в освобождённой Флорине. 1916 год. Источник: commons.wikimedia.org
Окончательное решение относительно судьбы русских войск на Балканах было принято лишь в конце декабря. Союзное командование объявило солдатам, что те переходят в распоряжение французов. Началось разоружение дивизии, которое прошло мирно. Всех солдат и офицеров, в зависимости от их «благонадёжности», распределили на несколько групп — так же, как это случилось с русскими войсками во Франции. Желавшие продолжать борьбу против Центральных держав отправились в Европу и влились в Русский Легион Чести — таких было около 500 человек. Чуть более тысячи человек отправились на тыловые работы во Францию. Оставшиеся солдаты и офицеры (около 12 тысяч человек), как самые неблагонадёжные и заражённые «большевизмом», оказались в Северной Африке. Там они работали в шахтах и каменоломнях в тяжелейших условиях, добывая ресурсы для воюющей Франции. Предпринимались попытки побегов, на что французские власти отвечали жёстким образом — формированием дисциплинарных рот с более худшим содержанием, чем у остальных «рабочих».
Русские войска в Салониках, как и во Франции, кардинально не изменили стратегическую картину после вступления в бои. Они были малочисленны и их влияние на обстановку можно назвать скорее тактическим. Тем не менее участие российских солдат в боях имело большое моральное значение и демонстрировало сплочённость стран Антанты в борьбе с Центральными державами. Впрочем, это длилось до лета 1917 года, когда революционные настроения и банальная усталость от войны распространились среди русских солдат. В этом они были не одиноки — схожие случаи неповиновения наблюдались и в стане французов. Однако выход России из войны предопределил положение, в котором оказались тысячи русских — на тыловых работах в Греции и Северной Африке. Они оказались слишком опасным элементом (исключая сотни, согласившиеся продолжать борьбу с немцами во Франции), рисковавшим подорвать мораль союзных войск.
Русские солдаты из Африки и Балкан начали возвращаться на родину уже после окончания Первой мировой войны, в 1919 году, по настоятельной просьбе Советской России и при посредничестве Красного Креста. Процесс растянулся на несколько лет: последние солдаты экспедиционных корпусов закончили свою «одиссею» лишь в 1922 году.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
