Вологодский адвокат Олег Сурмачёв нашёл в газете «Тульский справочный листок» от 21 августа 1866 года речь Льва Толстого по делу рядового Шабунина и предложил внести её в готовящееся к изданию новое собрание сочинений писателя.
Имеется в виду судебная речь, произнесённая Толстым 16 июля 1866 года на заседании военно-полевого суда по делу ротного писаря Василия Шабунина. Шабунина за нетрезвый вид, оскорбление и рукоприкладство в отношении командира собирались приговорить к смертной казни, и Лев Толстой добровольно выступил в качестве защитника. В своей речи он старался доказать невменяемость подсудимого, а значит, невозможность применить к нему смертную казнь. Попытка была безуспешной, и Шабунина расстреляли.
Олег Сурмачёв рассказал «Российской газете», что вдохновился художественным фильмом Авдотьи Смирновой «История одного назначения» (2018), поставленным по мотивам этих событий. Он выяснил, что в существующих публикациях, в том числе в полном собрании сочинений Толстого, использовался текст речи, найденной биографом писателя Павлом Бирюковым в газете «Право» за 1903 год.
Сурмачёв предполагает, что публикация «Тульского справочного листка» аутентична и может считаться первоисточником — возможно, речь записал местный стенографист во время заседания суда. Своё исследование Сурмачёв собирается продолжить:
«Сравнительно-источниковедческий анализ речи и её историко-правовое содержание дам позже, так как пока у меня ещё недостаточно необходимых юридических первоисточников. Но я их ищу, чтобы продолжить конструктивный анализ и получить объективные результаты, необходимые для оценки правосознания Льва Толстого — защитника в деле солдата».
У главной московской нойз-рок группы Jars в декабре прошлого года вышел новый альбом, а 29 апреля — сингл «Самый лучший фестиваль». Колумнист VATNIKSTAN Пётр Полещук поговорил с лидером группы Антоном Образиной про новые релизы, Москву, ненормативную лексику и панк-рок.
— Ваш последний номерной релиз уже третий. Связаны ли они как-то между собой? Можно ли сказать, что получилась трилогия?
— Первого номерного релиза, кстати, нет, но им можно считать «Нет» 2015 года. Если бы можно было переиграть, я бы назвал его «ДЖРС» просто, а точкой отсчёта считал переход на русский язык. Это не трилогия, мне просто лень придумывать какие-то осмысленные названия для лонгплеев. Типа «ДЖРС плюс номер» — это значит длинный альбом, завершение или начало какого-то этапа. То есть могут последовать и другие номерные релизы. А могут и нет, вдруг придёт в голову что-то ещё! Я люблю нумеровать всё — взять те же наши лайвы из Вильнюса. Которые появились просто потому, что чуваки там хорошо записывают концерты.
— Должен сказать, что «ДЖРС III» на фоне предыдущих релизов вызвал у меня больше разных эмоций. Строчки «ты моби, а я животное, скорее люби меня» мне показались внезапно смешными. Ты пытался привнести в альбом чуточку чёрного юмора?
— Я пытался скорее избавиться от чрезмерной серьёзности. Позволить себе оставлять то, что раньше я посчитал бы глупым или неподходящим по интонации. То есть вот есть у тебя мрачная музыка, и ты пишешь на неё мрачный текст — вроде логично, но игры в этом никакой нет, и зацепиться чаще всего не за что.
Наверное, даже два-три года назад я бы не позволил себе ту же песню [*******] («Утомило»), а тут вот она, открывает альбом и вполне нормально слушается.
Странные строчки цепляют, смешные строчки цепляют, а вот суровые рожи цепляют не особо. Может, это мне надоело. Панч про Моби сначала меня обрадовал полнейшей абсурдностью, да и, кажется, нормально лёг в довольно жуткую канву песни. Вроде и смешно, а вроде и понятно, что так называемый лирический герой совсем уже с головой не дружит.
В общем, насчёт чёрного юмора не знаю, прямо именно его привносить задачи не было. Это только один из элементов, которые появились в текстах, потому что я дал себе расслабиться. Ещё вспомнилась группа Vólan, которая написала хардкор-эпик про кота, и эта песня гораздо больше эмоций вызывает, чем более-менее привычные для жанра мрачные образы. До сих пор спокойно слушать не могу. Короче, не пытаться засунуть тексты в жанровый канон или подогнать их под настроение музыки — интересно и круто.
— Расскажи об обложке нового сингла.
— На фото, которое послужило прообразом обложки «Самого лучшего фестиваля» — наш хороший товарищ Л. Мы частенько выпиваем на концертах и в панк-барах. Началось всё с шутки в Твиттере — мол, именно за это москвичи получают свои дикие зарплаты типа 20 миллионов в час. За трюки на скейте с пивком в руке и в офисной одежде.
Потом вспомнился ещё один прикол — как-то всплывал вопрос, а как выглядит средний слушатель нойз-рока из России? Ну, возможно, вот так. Хотя Л. нойз-рок то не особо и слушает.
Последний слой — сама песня же об ощущении беспомощности, о том, что ты никогда не станешь тем чуваком, который дерётся с ментами на митингах, да и драка эта вряд ли кому-то поможет. Поэтому и остаётся корчить из себя этаких скейт-бунтарей, Королей Догтауна, на деле даже не снимая офисного дресс-кода.
— О каком фестивале идёт речь?
— Вроде там из текста понятно. О самом лучшем фестивале, который случается, когда ты решаешь открыто выступить против превосходящей силы. Лучше «Боли», лучше «Примаверы», даром что длится, думаю, всего несколько секунд. Мне про этот фестиваль ничего не известно, поэтому я его романтизирую. Да и образ с кулаком, вероятно, довольно примитивен.
— С недавних пор групп Jars работает с Music Development Russia. Цель этой организации: «помочь молодым артистам построить сильный бренд и репутацию в России, разработать и реализовать стратегию выхода на зарубежный рынок с учётом индивидуальных особенностей каждого». Ты известный критик индустрии, но сейчас похоже, что нет. Что изменилось и почему работа с MDR не противоречит твоим принципам?
— Ничего не изменилось, я всё ещё считаю, что «индустрия» — это слишком громкое слово для всего происходящего. Для кого-то, конечно, «индустрия» существует, с кем-то она даже находится в одной комнате, но у меня в этом всё ещё есть сомнения. Что точно существует, так это адовый поток информации, в котором надо как-то выплывать. Оповещать о концертах, мутить какие-то медийные активности на фоне ежедневного появления кучи новых артистов.
С MDR мы работаем, потому что мне стало лень делать всё это самому. Я готов пожертвовать часть своих баснословных доходов с музыки, чтобы ребята взяли на себя хотя бы часть рутины. Но поскольку я всё равно не могу избавиться от тяги всё на свете контролировать, приходится и самому вовлекаться. А игнорировать действительность и продолжать играть только для друзей — мне такое не подходит. Придётся тогда либо сильно сбавлять обороты и оставлять музыку на уровне хобби, либо расстраиваться, что ничего не меняется, одни и те же шоу в одних и тех же местах для одних и тех же людей. Я слишком люблю музыку, чтобы выбрать что-либо из этого.
— В твоих песнях можно встретить упоминания Москвы. В интервью Артёму Абрамову ты говорил, что тебе «нравится чувство принадлежности к „тусовке и движухе“, инфраструктура и гастрономические возможности, но всё остальное вызывает дискомфорт» и что ты находишься «под влиянием городских общественных процессов». Скажи, что больше из этого отражается на музыку? Почему Москва в музыке Jars представлена сугубо негативно?
— Это было, насколько я помню, исследование для ИМИ, не уверен, что будет правильно раскрывать методологию. Ну если брать то, что ты перечислил, то, скорее, «городские общественные процессы», то есть менты, системы наблюдения за всеми на свете, какие-то помпезные бессмыслицы типа парка «Зарядье» и фестиваля варенья, или как его там. Да господи, мне не нравится вообще всё. Такой уж я угрюмый человек. Жил бы где-то ещё, там тоже бы гадости нашёл и про них пел. Наверное.
Я, кстати, часто задумываюсь о том, кем бы я был и о чём писал, если бы не было вот этого постоянного давящего информационного фона. Если бы Россия не пыталась нападать на соседей постоянно. Если бы не было обысков у довольно близких знакомых и диких сроков у знакомых отдалённо. Буквально во время этого интервью на ещё одного моего приятеля составили ещё один протокол, без шуток! В общем, интересно, как жить без постоянной тревоги. Наверное, я бы играл эмбиент-метал про животных. Инструментальный.
— Я заметил, что в твоих текстах образ Москвы всегда соседствует с образом огня, как будто ты хотел бы её спалить. Расскажи про это.
— Хм, не могу припомнить ничего кроме «Москве не хватает огня», но это же расхожая цитата. Наверное, дело в том, что временами я хотел бы спалить вообще всё. Хаос правит!
— Ты говорил, что «общий музыкальный и лирический посыл этого альбома как раз в том, чтобы ударить по ******* [трындецу]». Если честно, слушая строчки вроде «Этот поезд в огне, и я машинист», скорее, кажется, что ваш альбом больше констатирует, чем ударяет. Можешь помочь мне решить это противоречие?
— Мне кажется, это вопрос восприятия: считалось для тебя это настроение или нет. Если нет, я не справился так хорошо, как мог бы. Но вообще мне эти нюансы заметны: на «ДЖРС II» и лирически, и музыкально нагоняется полный мрак, чтобы возникло ощущение отсутствия всякого выхода. Там в конце поётся «Двери не вышибить, стены не проломить», и потом тупо оцепенелый шум на семь минут.
Песни для «ДЖРС III» мы спецом писали под веселье, больше именно качающих и конвенционально рокерских ходов, даже какие-то шумовые куски очень нарочитые и более доступные, чем обычно. Что касается текстов, то, конечно, ряд унылых телег, вроде того же самого трека с поездом в огне или «Механизма», но в целом посыл не такой, что «кошмар я здесь живу», а скорее «вот это и это плохо, оно нам не надо, давайте это уничтожим». Но, повторюсь, эти нюансы могут теряться за всей громкостью и ором. Что делать.
— Jars (и ты в частности) играют уже почти десять лет. Нетрудно заметить, что за это время ты в основном был занят нойз-роком. Возникало ли у тебя желание заиграть какую-то совершенно другую музыку?
— Возникает постоянно, и когда-нибудь я её заиграю! Изнутри мне кажется, что я занимался довольно разной музыкой, в нюансах, в общем вайбе, в посыле или его отсутствии, но допускаю, опять же, что без погружения в контекст весь условный панк-рок кажется одинаковым. И было бы глупо отказывать слушателю в возможности быть поверхностным, я сам очень много музыки слушаю по вершкам и не врубаюсь, о чём на самом деле она звучит.
Я вижу один большой минус в «ДЖРС III» — это, безусловно, не прорыв. Это в основном старые звуковые идеи. Они собраны, наверно, как никогда складно и красиво, но всё равно они старые, с парой исключений. Мы пока думаем, куда и как двигаться дальше. Точно не хочется, чтобы следующий релиз звучал привычно.
— Что является для тебя импульсом к творчеству? Скажем просто: это злая или добрая эмоция? И почему именно одна?
— Злая-злая, пока, к сожалению, ненависть и тоска — лучшие импульсы к сочинительству. Ну, в последние месяцы. Бывает по-разному, но от радости я написал где-то песни две. И те испортил текстом. Не представляю, как группы типа The Armed свои альбомы пишут, последний у них аж лопается от счастья. Вроде они ходят в качалку, а я нет. Думаю, спорт может стать неплохим импульсом к творчеству. Какой ужас.
— «Быть мужчиной стыдно. Мужчина должен умереть». Что для тебя значит быть мужчиной, и почему он должен умереть?
— Если честно, хотелось бы оставить тут простор для интерпретации (и возможного разрыва пацанских жоп). Должен умереть, и всё! Серьёзно, в «Чёрном прикосновении» хватает маячков, и не хочется их разжёвывать.
— В России, в гитарной андеграундной сцене панк в основном существует как движение левого уклона, с утверждением прав меньшинств и других дискриминируемых страт. Тем временем всевозможные анархо-провокаторы, кажется, сосредоточены в хип-хопе (вроде того же Славы КПСС) или вообще в блогосфере, можно вспомнить, сколько горячих обсуждений вызывает Олег Кармунин или паблик Field of Pikes. Как ты думаешь, из-за чего происходит такое разделение представлений о панке?
— Из-за твоего вопроса, конечно! Потому что на самом деле такого уж большого разделения представлений о панке я не вижу. В панк-сцене, как ты её описал, движения левого уклона и так далее, по большей части не читают ни Кармунина, ни Field of Pikes (и я не могу никого за это осуждать), а Кармунин и Field of Pikes особого участия в жизни этой сцены не принимают.
Field of Pikes что-то про панк и пишет, но большинство телег — это не столько провокация, сколько, не буду углубляться, другая точка зрения, которая повторяется от поста к посту. Кармунин просто порет чушь полную и гордится этим судя по интервью, которые мне попадались. Если так посмотреть, то и колумнисты Russia Today — панки, каких свет не видывал. Про Славу мне просто впадлу говорить. Когда его в онлайне фестиваля «Не виновата» в этом году забанили, было красиво.
Короче, главный момент — вот эта условно левая сцена, о которой ты говоришь, существует реально. Это люди, которые между собой что-то мутят и у которых порой получается что-то очень крутое (та же «Не виновата» или континентальные туры Газели Смерти). Панк как провокация — это по большей части явление из книжек. Типа, вау, Сид Вишес носил свастон. Как насчёт такого определения: панк — это тот движ, который ты мутишь, когда всем на тебя насрать? Мне кажется, это куда лучше определяет происходящее в сцене в последние лет 30, нежели миф об «анархо-провокаторах», которые, если их потереть, не «анархо» и не провокаторы.
— Jars, пожалуй, больше других панк-групп используют ненормативную лексику в песнях. Что для тебя мат в повседневной жизни и музыке?
— Мне кажется, не больше, чем «Суперкозлы» или «Поспишь потом». Что приходит в голову, то и пою. В повседневности люблю поматериться как-нибудь прикольно. В песнях тоже. Плюс кажется, что если первым делом в голову приходит именно матерное слово, то поиск его аналогов — это уже попытки смягчить исходник, и обычно это вызывает неприятные ощущения. А мне важнее приятные.
— Когда мы делали акцию «Не виновата» и концерты Газели Смерти во Владивостоке, то часто натыкались, скажем мягко, на далёкий от левацкого движения народ, который реагировал на происходящее не совсем адекватно. Скажи, встречаются ли такие агрессивно-настроенные люди на ваших концертах, когда вы выезжаете за пределы столицы?
— Ты знаешь, не так уж часто. Почему-то я больше слышу всякие истории об этом, чем сам с ними сталкиваюсь. Ну были пару раз менты на концертах, в разных обстоятельствах, разок из-за драки, другой просто так пришли. Какого-то скама толком не попадалось, если говорить о турах последних лет. Не знаю с чем это связано, или нас просто никто не знает, или мутные чуваки на нас не идут, потому что сразу всё понятно, либо я просто что-то упускаю из виду. Но истории на пустом месте не возникают, конечно.
— В завершение расскажи, как прошли первые концерты и выезды после карантина?
— Довольно непривычно, причём в первую очередь в плане собственного восприятия. Я люблю угореть, а на выездах надо экономить силы — и вот от этого я, как оказалось, отвык. Так что на некоторых выступлениях я не очень хорошо себя чувствовал, например, на первом таком выезде в Екатеринбурге.
А в плане приёма — всё круто.
Наложилось и то, что мы давно нигде не были, и то, что все скучали по гигам тоже. Не знаю. Вроде все класс. ещё заметил интересное: в этом году мы уже дважды летали в отдалённые туры самолётом. Это напряжнее для организаторов, но теперь кажется более удачным вариантом, чем планировать длительный выезд, а потом потерять его из-за каких-нибудь новых ограничений.
В конце апреля в Музее Москвы открылась выставка младоконцептуалистов «Уют и Разум». Проект хронологически следует за выставкой 2015 года «Духовка и нетленка. Фрагменты из жизни» о советском неофициальном искусстве и квартирных выставках.
«Уют и Разум» — это первый дипломный проект из серии выставок в рамках совместной магистерской программы НИУ ВШЭ и Музея современного искусства «Гараж» «Практики кураторства в современном искусстве», над которым работали студенты первого набора. Алексей Киреенко побеседовал с кураторами выставки, которая будет открыта для посетителей до 4 июля 2021 года.
Выставка реконструирует художественную жизнь Москвы первого постсоветского десятилетия. В залах музея представлено более 200 произведений 1990‑х годов: от живописи и графики до видеоарта и инсталляций. Многие работы выставлены впервые, а нереализованные ранее инсталляции — выстроены по чертежам художников.
Залов два — Уют (основная экспозиция) и Разум (архив). Между экспонатов перемещаются кураторы, готовые ответить на вопросы. Беседуем с Дарьей Тишковой:
— Искусство девяностых во многом труднодоступно нашим соотечественникам: накладываются и негативное отношение к эпохе, и сложность форм. Если выбирать самый показательный экспонат на вашей выставке, то что вы можете назвать?
— Первый экспонат, с которого и открывается наша выставка, — инсталляция группы «Инспекция „Медицинская герменевтика“» под названием «Комната за перегородкой». Она воссоздана по рисунку, сделанному Сергеем Ануфриевым, который был одним из основных членов этой художественной группы. Это комната на Речном вокзале, которая принадлежала Виктору Пивоварову, отцу Павла Пепперштейна, основателю «Инспекции».
На самом деле, про наших художников и про то время говорить в таких терминах как «основатель группы» или «член группы» можно только в ироническом ключе. Никто из художников выставки не следовал каким-то чётким правилам членства и не выделял времени для посещения какой—то особой мастерской. Это было дружеское сообщество потомков русского концептуализма и постсоветского искусства, потомков андеграунда 1970–1980‑х годов.
Старшие концептуалисты как правило формировали художественные группы, но их практика была более закрытая, как правило более индивидуальная, она была закрыта и обособлена от общей массы людей, была подпольная — советский андеграунд. Наши художники — потомки, почти у каждого папа или мама тоже имели художественное образование. Поэтому связь поколений не прерывалась. Вернёмся к комнате…
Эта комната и есть связь двух поколений. Здесь связь с детством. Паша [Пепперштейн] вырос в этой квартире, в юности собирался тут со своими друзьями, разрабатывая «Пустотный канон» — главное произведение «Инспекции», двухтомник, который собрал разрозненные статьи. Комната — пространство родительского, советского, защищённого, детского уюта. Этот уют наши участники и привнесли в своё искусство.
Почему нам важно было сделать выставку именно про них и именно про их сообщество? Младшие концептуалисты чуть меньше идеологи, нежели старшие. Младшие больше методологи, для них важны принципы их сотворчества.
— А кого вы относите к младшим концептуалистам?
— В целом, постконцептуалисты — те художники, которые и представлены на нашей выставке: Павел Пепперштейн, Аркадий Насонов, Сергей Ануфриев, Владимир Фёдоров, Андрей Соболев, арт—группа «ФенСо», название расшифровывается как «Феномен Сознания». Их отличие от старших заключается в том, что их объединяет сильнейших дух иронии. Они, в отличие от более известных широкой публике художников-акционистов девяностых, не были сторонниками развала СССР.
Когда говорят про девяностые, все вспоминают Олега Кулика с его собакиадой, вспоминают Александра Бренера с его акциями, вспоминают Анатолия Осмоловского с Маяковским. Это было кричащее, орущее, политическое, в пику современности, но оно было более провокационное.
Наши авторы, которых в целом можно считать потомственными художниками, потому что они были творцами не в первом поколении, практиковали своё творчество, как и большинство диссидентов, в таких вот квартирах. К политическим и внешним событиям относились почти полностью отстранённо. Здесь мы вновь вспоминаем термин Уют.
Разум — инспекция, фиксация происходящего. В «Пустотном каноне» очень точно с писательской точки зрения описаны происходящие тогда события. Более известные Пелевин и Сорокин составляют с Павлом Пепперштейном один круг писателей 1990х годов. Вновь к комнате…
С одной стороны, она уютная, с другой стороны, она — вместилище разума, где проходил анализ, в ней художники встречались, обсуждали увиденное во снах, визуализировали это в своих работах.
Все знают акционизм. Нам хотелось подчеркнуть, музифицировать наших авторов. Потому что они — наследники традиции, они не просто выбежали и что—то крикнули, они унаследовали традицию, которая очень логично развивалась в парадигме предыдущих ста лет нашего русского искусства. В своих работах они отсылают и к абсурду, и к ОБЭРИУтам, и к авангардистам. Была известная выставка в 1990‑е годы — «Клуб авангардистов», в Архиве—разуме можно почитать про неё.
— Если о Разуме. Почему в архиве находится стенд, посвящённый «Птючу»?
— В Разуме помещены документы, не относящиеся к произведениям художников: артефакты эпохи, непосредственные фактические её носители. Здесь, в Уюте, находятся инсталляции, живопись, фотография — художественное переосмысление русских девяностых, тоже свидетельства действительности. Там, в Разуме, — другой способ фиксирования, более буквальный.
— Концепция такого разделения принадлежит Павлу Пепперштейну или кураторам выставки?
— Скорее нам, кураторам. Мы заимствовали название. В своём тексте «Уют и Разум» Павел Пепперштейн рассуждает о свойствах русской лингвистики, в том числе о русском мате. Мы взяли это как образ, который передаёт ощущение от искусства этого круга художников.
— «Уют и Разум» — это дипломный проект. Расскажите, кому принадлежит идея выставки?
— Мы все встретились на магистерской программе Музея современного искусства «Гараж» и Высшей Школы Экономики на кафедре «Практики кураторства в современном искусстве». Мы — первый набор этой магистерской программы. В начале прошлого года нам сказали, что нашим дипломом должна быть настоящая выставка. И это помимо магистерской диссертации. Мы сами разбивались на группы, у нас всего три дипломных проекта. «Уют и Разум» — первая выставка, будут ещё две.
Мои коллеги, они же одногруппники — Елена Бугакова, Таисия Струкова, Иван Карамнов. Ещё была с нами Анна Кудрявцева, которая сейчас директор центра современной культуры в Твери «Рельсы». Мы собрались в группу и начали думать, о чём же сделать выставку.
Изначальная идея — сделать про 1990‑е годы, но со связью с современностью. Я с детства занималась искусством, была погружена в эту творческую атмосферу. Я сама по первому образованию — художник-реставратор и художник-постановщик, у меня до этого были выставки и спектакли. 1990‑е годы я сама хоть и не застала, но активно дружила с художниками того времени, мне эта затея понравилась.
Мы хотели найти и проследить преемственность среди молодого искусства младоконцептуалистам 1990‑х годов. Но после проведённого рисёча (прим. — исследование) не нашлось достаточного количества тех художников, которые несмотря на на схожую выразительность визуальной составляющей, говорили бы сами про себя: «Мы наследники таких-то вот художников». Как правило, наши молодые художники обособленные и самостоятельные. В этом тоже отличие от 1990‑х гг. — исследование сознания происходило в групповых практиках, оставались коллективность и дружественный дух от СССР. В общем, про наследников сделать выставку не получилось.
Затем решили делать про сообщества девяностых и про неизвестных художников, но это тоже был недостаточно узкий вектор поисков. У нас на стенде в Разуме есть заметки по редким выставкам, которые проходили и в Москве, и за границей — много маститых и знаменитых кураторов, современников эпохи, брались за эту тематику.
Есть такое правило, хороший тон даже, — не повторяться. Если ты делаешь выставку, конечно, надо сначала изучить кто и что говорил об этом до тебя. Этим мы и занялись. В ходе этого исследования мы поняли, что акционизм — тема ярко освещённая и всем известная, а наши герои либо до этого были смешаны в более широкую и общую тусовку, которая по факту не была связана, либо это были архивные выставки, которые отличались своей меньшей визуальностью и атмосферой.
Поэтому мне, человеку с театральным бэкграундом [прим. — прошлым, подготовкой], я очень люблю работать с пространством, хотелось как куратору воссоздать атмосферу, ощущение, сделать её увлекательной визуально.
Просто так принято, так и есть — современное искусство работает с контекстом. Можете вот Ивана [Карамнова] спросить, ему изначально в голову пришла идея выставки, а я уже её докрутила именно до сообщества, именно до круга Паши Пепперштейна.
Мне хотелось этих художников институционализировать, рассказать о них широкой публике. Ведь они и составляют истоки российского современного искусства, как бы это пафосно ни звучало. У них у первых были видеокамеры.
Вы вот спрашивали про «Птюч». Именно тогда появились клубы, рейвы. Отечественные художники в это время впервые стали делать видеоарт для дискотек, стали приходить в клубы работать. И тогда они не относились к этому как к чему-то творчески высоко значимому. Просто заработок, все дэнсили под это. Это сейчас у нас уже наконец—то появился на министерском законодательном уровне раздел экспериментального фонда по хранению произведений искусства, куда в том числе относится и хранение видеоарта. Есть классический медиум — живопись, есть новорождённый медиум — видеоарт.
Тогда жизнь и искусство были очень перемешаны. Именно это хотелось воссоздать на нашей выставке. Появились телеканалы, развлечения, реклама. Вся поп-культура выросла из идей наших художников, из их рассказов, из их постмодернистского шизобреда, из смешения игры и реальности.
Одна из групп, представленных на нашей выставке, — группа «ФенСо». Их медиум — фотография. Их тема — тема карнавала, переодеваний, бутафория и реклама. Они стилизовали свои работы под рекламу: договаривались с друзьями, с самиздатом, с издателями газет и печатали свои работы как настоящую рекламу, хотя это просто была шутка.
— А в каких ещё работах с выставки представлено восприятие новых концептов (будь то обильная реклама или наушники), которые хлынули в нашу страну?
— Появился новый медиум, появился видеоарт. Он появился в 1990‑е годы, художники именно тогда начали им заниматься.
У нас представлен первый в России видеоарт. Всё, что на экранах телевизоров на выставке, — работы лаборатории Владимира Могилевского и Сергея Шутова. Почти все работы, для погружения в контекст, сопровождаются текстом.
Вот то, о чём я говорила. Это видео сделано Владимиром Могилевским для группы «Облачная комиссия». Эта группа была основана Аркадием Насоновым. Они нашли атлас «Руководство для определения облачных форм», изданный в 1930 году в Ленинграде географической облачной комиссией, решили переиздать его. Им это показалось настолько поэтичным и абсурдным, что с их иронией они решили всех художников своей группы обозначать по типам облаков — при принятии человека в группу каждому новому члену выдавался бланк комиссара с номером и названием типа облаков, который он как бы изучает.
И это тоже методология, а не идеология. Они не вели себя серьёзно: «всё, следим за облаками, выезжаем каждый понедельник в 10:30». Нет, это была игра. Собственно, этот видеоарт, который делался на первых тогда компьютерах в этой лаборатории, сутки-двое рендерился [прим. — визуализировался, выводился из программы в готовом формате]. Видео, которое весит очень—очень мало, делалось столь сложно. В 1991 году был международный фестиваль видеоарта, на нём они участвовали.
Дарья Тишкова
Это то, что появилось в девяностых как абсолютно новое, как неизведанный вид искусства. Этому у нас уделено довольно много внимания на выставке.
Здесь же стоит и ещё один куратор — уже упомянутый Дарьей Иван Карамнов. Обращаемся к нему с просьбой рассказать об экспонатах:
— Я почему говорю про группы «ФенСо» и «Четвёртую высоту». Все художники, представленные на выставке, составляли один большой котёл, в котором все варились. Деление на группы субъективное, много участников входили в разные группы. Арт-группа «Четвёртая высота», если не обидеть девочек, — тыл группы «ФенСо»: все общались, многие из них переженились. [улыбается] Это дела минувших дней.
Иван Карамнов
«Четвёртая высота» — самобытная группа с прямой линией художественного жеста. Они работают с темой женского подвига. Само название отсылает к книге «Четвёртая высота», которая подробно описывает женский подвиг в формате соцреализма. Для 90—х эта группа важна тем, что их художественный метод — заигрывание с массовой культурой, с рекламной культурой, которая была популярна. Тема подвига здесь обыграна тремя девушками с иронией: и Дина Ким, и Катя Каменева, и Галина Смирнская связаны с журналом «Птюч», который был иконой 1990‑х годов. Дина Ким была финансовым менеджером «Птюча», Катя Каменева писала множество статей для «Птюча», Галя Смирнская организовывала фотосессии, она была известной фотомоделью.
Само творчество обыгрывает женские персонажи, образ которых укоренён в массовой культуре. При этом они вносят какие-то элементы иронии в этот образ: неприкрытая правда стюардесс, как они перевозят продукты и заграничное шампанское.
Художественные персонажи по настрою далеки от того образа, который мы видим на плакатах ведущих авиакомпаний.
Группа развивает тему женского подвига в своих проектах, посвящённых космонавтике — до начала XXI века практически полностью мужская область. Ранние проекты напрямую связаны с темой Второй мировой войны, мы взяли более поздние проекты, ярко отражающие работу группы, — 2005–2006 годы.
«Четвёртая высота» — постоянный участник почти всех международных фотобиеннале, очень популярны на западе. Даже, возможно, несправедливо забыты у нас на родине. Катя Каменева сейчас обитает между Парижем и Москвой. Большей частью в Париже.
— А если перейти к группе «ФенСо»?
— Для меня «Феномен сознания» наиболее ярко репрезентирует 1990‑е годы, их проекты попадают в самую точку. Сама группа довольно молодая, если брать участников — в девяностые это были ребята, которые закончили художественные училища, образовались в группу. Группа в какой-то момент разделилась на два блока, у нас представлены ранние работы.
Для меня «ФенСо» — квинтэссенция того абсурдного, которое может достичь конституализм. «Хоккеист в лесу» — самая центральная, на мой взгляд, работа. Многие у них проекты снимались в лесу, возле усадьбы Кусково — задевается московский контекст. Это тот минимальный абсурд, когда работа не нуждается в объяснении. Образ хоккеиста в коньках настолько абсурден, насколько это возможно.
Почему «ФенСо» так важна для 1990‑х годов? Они заигрывали в ироничной манере со всем, что в масштабном потоке появлялось в девяностые: тема маркетинга, реклама, бульварное чтиво, фэнтези и фантастика, компьютерные игры и игровые приставки.
«Золотой младенец» — одна из самых ярких работ. Была целая серия, которая состояла найденных объектов — игрушки младенцев, которые держали диски. У нас представлена более поздняя версия, сделана она из гипса. Первый диск, который эскпонировался, — это был Боб Марли.
К сожалению, на выставке не представлена очень важная работа «ФенСо», так как музейная институция накладывает ограничения на экспозицию. Это был проект первой половины 1990‑х годов. Группа «ФенСо» купила один разворот-лист в массовом журнале, там была реклама сигарет «FenSo» — они позиционировали себя не просто как художественное объединение, а как бренд. Они маскировались под сигареты. Сейчас эту работу можно найти в архивах газет.
— А почему не получилось выставить её?
— В музейном пространстве нельзя экспонировать всё, что связано с табаком. Мы не стали затирать, изменять эту работу, цензурировать.
— Привлекает внимание инсталляция «Юрта». Расскажите о ней, пожалуйста.
— Мы концентрируемся на том, что было осуществлено не на нашей территории, а за границей, чтобы посетитель смог увидеть что-то новое. Большинство работ с выставки — то, что редко экспонировалось, что пролежало в редких коллекциях, запасниках. Мы не брали крупные музеи, хотя все художники есть в собраниях основных музеях современного искусства России.
Инсталляция «Юрта» задумывалась как передвижная лаборатория группы «Облачная комиссия». Сама практика этой группы — коллективный акционизм: члены группы иногда собирались, выезжали на природу, устраивали перфомансы и акции, просто общались, обсуждали искусство. Юрта служила бы таким домиком на природе, где можно было сделать лабораторию под открытым воздухом.
— То есть, это по большей части не для выставок, а для практического применения?
— В общем плане, да. Но на экспозиции у нас это выглядит как отдельное музейное пространство, в котором собрана документация, альбомы Аркадия Насонова.
— Нет ли каких-то свидетельств о том, как юрта применялась в выездных практиках?
— Её не удалось осуществить в 1990‑е годы, мы решили её воссоздать специально к выставке «Уют и Разум». Эта юрта была привезена с Алтая, это аутентичная юрта. Было особое приключение привезти что—то с такой территории. В девяностых было бы куда сложнее это сделать. «Юрта» — самая трудная инсталляция, которая была у нас и самая затратная по деньгам.
— Это инсталляция группы «Инспекция „Медицинская герменевтика“», которая тоже в 1990‑е годы существовала лишь в виде проекта на листке бумаги, была осуществлена только сейчас. Не знаю, насколько удаётся прочитать эту инсталляцию…
— Мне вот не удалось.
— Она двухчастная. Одна часть — августовский путч, белый дом [показывает на кресло], гостиница «Украина» [показывает на стул], мост через реку, народные массы, которые идут к «Белому дому». Вторая часть — герб СССР, символ узнаваемый, флаги социалистических республик, в которых красный цвет замазан чёрным, что не нуждается в дополнительном объяснении.
— Спасибо вам и вашей коллеге за доступный и подробный рассказ.
Обнародованные вчера архивные документы Шведской академии рассказывают об обстоятельствах вручения Нобелевской премии по литературе в 1970 году, которая в итоге была присуждена советскому писателю Александру Солженицыну. Об этом сообщает ТАСС.
Списки номинантов держатся в секрете 50 лет, и теперь у исследователей есть возможность ознакомиться с «конкурентами» Солженицына в 1970 году. Среди них были Хорхе Луис Борхес (Аргентина), Гюнтер Грасс (Германия), Грэм Грин (Великобритания), Жорж Сименон (Франция) и другие писатели. Некоторые из них получили Нобелевскую премию вскоре после этого, например, австралийский писатель Патрик Уайт в 1973 году («за эпическое и психологическое мастерство, благодаря которому был открыт новый литературный материк») или чилийский поэт Пабло Неруда в 1971 году («за поэзию, которая со сверхъестественной силой воплотила в себе душу и судьбу целого континента»).
Кандидатуру Солженицына предложили шесть человек, имевших право выдвижения на литературную премию. Были и несогласные голоса — так, член Шведской академии поэт Артур Лундквист писал в своём заключении:
«Я хочу поставить под вопрос то, о чём в целом — в его (Солженицына. — Ред.) случае — не говорится, а именно художественную ценность его произведений. Считаю неоспоримым то, что его форма романа продолжает традицию реализма XIX века и на фоне давно уже развивающейся как западноевропейской, так и американской и латиноамериканской романной формы предстаёт достаточно примитивной и неинтересной. <…> Когда же вызванная политическими, гуманитарными и другими соображениями шумиха вокруг произведений уляжется, наверняка, начнётся переоценка его литературных заслуг».
Получить диплом и денежную составляющую Нобелевской премии Солженицын смог только после высылки из СССР 10 декабря 1974 года.
Владимир Пуришкевич, монархист, основатель Союза Михаила Архангела
105 лет назад в Петрограде был совершён выстрел в широко известного старца — Григория Распутина. Элита, решившая покончить с ним, видела в его смерти путь к спасению России.
В этой статье мы разбираем подробности известнейшего убийства XX века по материалам книги «Как я убил Распутина», автор которой — один из убийц, монархист Владимир Митрофанович Пуришкевич. Мемуары охватывают 1916–1917 годы жизни, а опубликованы были уже после его смерти в Риге. Мы рассмотрим версию одного из участников, весьма субъективную и не единственную.
Подготовка к убийству
Владимир Пуришкевич в войну был депутатом, черносотенцем, в Петрограде он не задерживался, потому что постоянно курсировал между фронтом и городом. В столице он выступал как депутат, а на войне занимался гуманитарной помощью: доставлял на фронт дефицитные вещи, купленные на деньги благотворителей. Владимир Митрофанович понимал степень кризиса, в который ввергла империю война и не мог оставаться в стороне.
Пуришкевич был уверен, что Распутин в окружении Николая II не способствует процветанию страны и победе в войне. Монархист подозревал старца во многом… От шпионажа до назначения министров, которых он называл «калейдоскопом безграмотности». Владимир Митрофанович понимал, что одному ему не по силам устранить Распутина. Старец был в центре внимания петроградского общества, а кроме того за ним присматривала царская охранка. Пуришкевич однажды пытался втереться в доверие к дворцовому коменданту с целью заговора, но тот не рискнул пойти на столь опасный шаг.
Григорий Распутин с императрицей и детьми. 1908 год
По воле рока, утром 21 ноября 1916 года к Пуришкевичу обратился князь Феликс Феликсович Юсупов с предложением «устранить Распутина». Этим же вечером участники заговора собрались в Юсуповском дворце на Мойке. Среди участников встречи был великий князь Дмитрий Павлович и гвардейский поручик Сергея Михайловича Сухотин.
Заговорщики поняли, что стрелять в Распутина нельзя — напротив дворца был полицейский участок, поэтому решили отравить старца. Кроме того, было решено подыскать для операции ещё одного человека — шофёра.
24 ноября они встретились в вагоне Пуришкевича, который он готовил к отправке на фронт. Этим вечером Владимир Митрофанович познакомил остальных участников дела со своим знакомым доктором Станиславом Лазавертом.
Феликс Феликсович продемонстрировал ампулу с цианидом калия, которую ему передал депутат-кадет Маклаков. Заговорщики принялись обсуждать план. Они знали, что царские шпики следят за Распутиным, а близость полицейского участка обозначила необходимость отвлекающих манёвров. Поручик Сутохин, схожий по росту и телосложению с Распутиным, должен был отвлечь наружную охрану, когда заговорщики будут вывозить тело с территории дворца.
Князь Феликс Юсупов. Валентин Серов. 1903 год
28 ноября, сговорившись по телефону с Юсуповым, Пуришкевич заехал к нему во дворец, чтобы осмотреть место грядущего убийства. Там они решили, что стоит позвать в активные участники депутата-кадета Маклакова. Пуришкевич немедля отправился в думу, чтобы поговорить с ним. Кадет отказался, но заверил, что готов стать защитником заговорщиков в суде, если это понадобится. Маклаков заявил Пуришкевичу, что должен быть в Москве в это время, но очень радеет за дело. «Типичный кадет», — подумал Владимир Митрофанович.
Утром 29 ноября Пуришкевич ездил на рынок для покупки гирь и цепей, которые должны были навечно приковать Распутина ко дну. После он с Лазавертом отправился на поиски подходящей проруби. 30 ноября они купили доктору форму шофёра, чтобы он не выделялся и выглядел типично.
На следующий день, 1 декабря заговорщики снова собрались в вагоне Пуришкевича, где князь поведал им, что находится в прекрасных отношениях с Распутиным и тот не может догадываться о том, что его хотят убить. Заговорщики детально прорабатывали план — понимали, что шанса на ошибку нет. Они решили заманить Распутина под предлогом знакомства с одной графиней, которой он давно интересовался. Кроме того, они придумали нетривиальный ход, который должен был пустить пыль в глаза полиции.
Юсуповский дворец на Мойке, место убийства Распутина
11 декабря Пуришкевич пригласил коллег-депутатов навестить 17 декабря в девять утра его вагон гуманитарной помощи. Сделано это было не просто так. Так Владимир Митрофанович собирался отвести взгляд от себя, так как убийство Распутина было запланировано в ночь на 16 ноября. Однако, стоит заметить, что Пуришкевич хотел и похвастаться, он писал в дневнике:
«А поезд мой посмотреть стоит: я с гордостью и удовольствием смотрю на результат моих хлопот по его снабжению, и мне сладко думать, что всё это я раздам там, на позициях, на чужбине, родным героям: солдату и офицеру, стоящим на страже русской чести и проводящим безсменно третий год войны бок о бок в тесном братском единении друг с другом, неся равные лишения и живя в одинаковых условиях в суровых окопах».
Владимир Пуришкевич в своём поезде
13 декабря злоумышленники собрались во дворце на Мойке. Там они решили, что выкинут тело в Старую Невку. Для отвлечения внимания придумали включить граммофон. Юсупов продемонстрировал подаренные Маклаковым гири. Они должны были служить подспорьем в случае какой-либо незапланированной случайности.
15 декабря Пуришкевич вместе с врачом целый день приводили автомобиль Владимира Митрофановича в непривлекательный вид. Им пришлось закрасить надпись «Semper idem» («Всегда тот же» в переводе с латинского языка). Автомобиль с таким слоганом был только у инего, а это могло привлечь внимание случайных прохожих.
Утро перед убийством Пуришкевич провёл в своём купе. Поезд был готов к отъезду, но оставалось одно незаконченное дело. Прихватив кастет и револьвер, Владимир Митрофанович отправился на малое заседание Государственной думы, откуда его на машине забрал доктор и они направились во дворец Юсуповых на Мойке.
Ночь 17 декабря 1917 года в Юсуповском дворце на Мойке
Вечер был тихим, оттого ожидание Распутина было более томительным. Пуришкевич выложил револьвер и кастет и курил сигару в компании поручика и Великого князя.
Когда приехал Григорий, для отвлечения внимания заговорщики включили граммофон, из которого почти весь вечер издавался американский гимн «янки-дудль».
Распутин с Юсуповым спустились в подвал, чтобы подождать графиню — Григорию сказали, что она придёт туда. Феликс Феликсович должен был подсыпать яд в напитки и покрыть им несколько десертов. На лестнице, ведущей в подвал, стояли все остальные участники заговора.
Распутин долгое время отказывал Феликсу Феликсовичу, не хотел есть и пить «в ожидании графини». Он так долго сопротивлялся, что князь прибежал к коллегам и просил совета. Они рекомендовали ему тянуть время в надежде, что на старца нападёт голод.
Подвал Юсуповского дворца на Мойке, где князь отравил Распутина
Действительно, скоро Распутин проголодался и съел отравленные угощения, однако яд не подействовал. По одной из версий яд успел выдохнуться за время долгого разговора. Феликс Феликсович растерялся, а в это время другие заговорщики наверху придумывали новый план убийства.
Сначала великий князь Дмитрий хотел отказаться действовать дальше, но Пуришкевич отговорил его, аргументируя тем, что второго такого шанса не будет. Феликс Феликсович согласился и решил стрелять собственноручно.
Пуля вошла в тело и не вышла. Следов крови не было, но Распутин ещё дышал. Заговорщики решили не дожидаться остановки сердца — были уверены, что жить ему оставалось считаные минуты.
Великий князь вместе с поручиком, одетым «под Распутина», поехали в вагон Пуришкевича, чтобы сжечь одежду старца. Юсупов с Пуришкевичем ожидали приезда товарищей. Феликс Феликсович оставил коллегу в кабинете, а сам отправился в родительское крыло дворца.
Спустя пару минут Владимир Митрофанович услышал звук открывающейся двери подвала и мольбу Юсупова. Князь, убегая, просил Пуришкевича убить Распутина.
Пуришкевич вбежал в кабинет, схватил револьвер и бросился вслед за старцем, который уже был на улице и двигался к воротам дворца. Он выстрелил дважды, но промахнулся. Надо было сосредоточиться. Владимир Митрофанович остановился, прикусил руку, чтобы вернуть себя в чувство, и выстрелил Распутину в голову. Пуришкевич подбежал к телу и изо всех сил ударил его ногой в висок. В этот раз Распутин был мёртв.
Внутренний двор, где Пуришкевич застрелил Распутина
Устранение улик и отвод глаз
Владимир Митрофанович решил, что если первоначальному плану сбыться не суждено, то и не стоит его придерживаться далее. Оставлять труп на улице было нельзя. Пуришкевич нашёл двух солдат, охранявших дворец, и попросил их занести тело в здание.
После он отправился в комнату, где в судорожном состоянии сидел, склонившись над умывальной чащей, Феликс Феликсович. Раненый Распутин успел сказать нечто сильно сломившее князя. Но подробности Пуришкевичу были неизвестны.
Заговорщики подошли к трупу, Феликс Феликсович бросился за гирей и стал с неистовой яростью бить старца по вискам.
Один из солдат сообщил, что к ним приходил городовой, интересовавшийся выстрелами. Пуришкевич просил привести его на разговор.
Городовой узнал и Пуришкевича, и Юсупова, которые ему рассказали о том, что убили Распутина, но на их просьбы о неразглашении известной ему информации ответил отказом. Он сказал:
«Так что, ваше превосходительство, если спросят меня не под присягой, то ничего не скажу, а коли на присягу поведут, тут делать нечего, раскрою всю правду. Грех соврать будет».
Заговорщикам пришлось отпустить городового, смена которого должна была вот-вот закончиться. К этому времени к дворцу подъехал великий князь с доктором и поручиком Сухотиным.
Пуришкевич объяснил ситуацию прибывшим. Они решили немедля отправиться к проруби и утопить тело. В машине Пуришкевич узнал, что шубу и боты не получилось сжечь, так как в печь они не помещались. Заговорщики решили утопить эти вещи.
Уже в машине Пуришкевич уточнил, удалось ли сделать отвлекающий манёвр. Участники заговора позвонили в кабаре «Вилла Родэ» и поинтересовались, был ли Распутин у них в зале. Это должно было подтолкнуть следствие к мысли, что старец пропал по дороге в заведение.
Кабаре «Вилла Родэ», одно из любимых заведений Распутина
Под разговоры автомобиль доехал до моста, с которого сбросили Распутина вместе с одеждой. Заговорщики забыли привязать гири к его ногам, поэтому укутали в шубу и сбросили вслед за владельцем. Потом разъехались по домам.
В шесть часов Пуришкевич был в своём вагоне. Поспав два часа как ни в чём не бывало он принял у себя делегацию депутатов. Целый день он находился в привычных разъездах по Петрограду. Владимир Митрофанович писал:
«Все эти визиты, изыскивая для них предлог, я, не нуждавшийся уже решительно ни в чём для поезда, делал с единственной целью для того, чтобы меня сегодня с самого раннего утра видели за обычным делом посторонние мне люди разнообразных профессий и классов общества и могли бы, если бы понадобилось, удостоверить, что я был таким же сегодня, каким они меня знали всегда».
Вечером к нему приехал поручик, который заявил, что великий князь ждёт его, и они отправились к нему. Во дворце был Юсупов и Дмитрий Павлович. Они рассказали, что царица в курсе пропажи Распутина. Заговорщики решили написать ей письмо, где выставили себя незаслуженно оскорблёнными людьми.
Этим и закончилось одно из самых известных убийств XX века. Пуришкевич уехал в этот же день на фронт. Феликс Юсупов вместе с великим князем Дмитрием Павловичем отправились в Крым.
Никто из участников заговора так и не был наказан. Император и Императрица были очень огорчены смертью друга семьи, но никто не хотел отдавать под суд ближайших родственников, а судить одного Пуришкевича было бы несправедливо. Заговорщики убили Распутина, но кончина одного человека не остановила глобальный кризис Российской империи.
Федеральная служба безопасности России опубликовала в свободном доступе в интернете подборку архивных документов о подготовке и проведении разведывательных и диверсионных операций УНКВД–УНКГБ Мурманской области на территории Норвегии летом 1941 — зимой 1942 годов. Об этом сообщает «Российская газета». Сканированные изображения документов и их подробное описание доступны на сайте ФСБ.
В рассекреченных документах говорится, в частности, что из-за больших потерь на фронтах, понесённых Красной Армией в первые месяцы войны, призывной контингент органам безопасности практически перестали выделять. В связи с этим мурманские контрразведчики стали комплектовать разведывательно-диверсионные отряды и группы из патриотически настроенных заключённых лагерей Кольского полуострова. В основном это были бывшие военнослужащие, осуждённые за малозначительные должностные, хозяйственные и воинские преступления.
В конце 1941 года численность разведчиков-диверсантов УНКВД Мурманской области составляла около 40 человек, затем стала больше 70 человек. За первые три месяца своей деятельности эти диверсионно-разведывательные отряды и группы совершили восемь рейдов в глубокий тыл противника. Деятельность формирований была довольно эффективной: например, благодаря полученным от них сведениям было уничтожено от 80 до 120 немецких военных кораблей.
Увеличение количества работников и сотрудников.
Каждая фигура представляет один миллион человек
В 1931 году был открыт Всесоюзный институт изобразительной статистики — Изостат. Его ключевой задачей было наглядно продемонстрировать достижения страны в экономике.
В основу советской изобразительной статистики лёг венский метод наглядного обучения Отто Нейрата и знаки пиктограммы Герда Арнца. Суть метода заключается в передаче количества не величиной фигуры, а соответствующим числом одинаковых фигурок. Каждая фигурка (пиктограмма) соответствует определённому масштабу. Например, одному миллиону человек или одному миллиону тонн.
За годы работы института было опубликовано несколько десятков альбомов. Сегодня мы представляем вам альбом «Итоги пятилетнего плана СССР» 1933 года выпуска.
Рост валовой продукции промышленности. Каждый круг соответствует продукции общей стоимостью два миллиона рублей. Красные означают продукцию, голубые — потреблениеУвеличение количества работников и сотрудников. Каждая фигура — один миллион человекКапитальные инвестиции в национальную экономику СССР. Каждый круг представляет 2500 миллионов рублейДобыча чугуна. Каждый знак — один миллион тоннМировое производство стали в 1932 году. Каждый знак показывает один миллион тоннДобыча угля. Каждая вагонетка представляет 10 миллионов тоннДобыча нефти в СССР. Одна цистерна — три миллиона тонн нефтиДобыча торфа. Один грузовик — один миллион тоннМощность станций и добыча электрической энергииПроизводство тракторов. Каждый трактор представляет 10 000 машинАвтомобильное производство. Один автомобиль — 10 000 машинРост грузового и пассажирского транспорта. Каждая фигура— 25 миллионов пассажиров. Каждый ящик представляет 25 миллионов тонн грузаМинеральные месторождения в СССР. Каждый знак представляет один миллион тоннДоля СССР в мировых ресурса сырья и топлива. Каждый знак представляет 10% мировых ресурсовМировые ресурсы нефти в 1932 году. Каждый знак представляет 500 миллионов тонн нефтиМировые ресурсы древесины. Одно дерево представляет 500 000 квадратных километров лесовДоля СССР в мировом промышленном производстве. Каждый круг представляет 5% мировой промышленной продукции. СССР обозначен краснымРазвитие крупных совхозов. Одно здание — 1500 государственных совхозов. Один прямоугольник — 500 000 обрабатываемых гектаров. Один трактор — 100 тракторовРазработка машинно-тракторных станций колхозных полей. Каждый дом представляет 500 машинно-тракторных станций. Каждый прямоугольник означает 10 миллионов гектаров колхозных земельРазвитие колхозов. Красный прямоугольник означает 30 000 колхозов. Зелёные квадраты — 1 500 000 обрабатываемых гектаров. Каждое здание — 500 000 крестьянских хозяйствПосевная площадь коллективных и государственных хозяйств. Каждый прямоугольник представляет 2,5 миллионов гектаровПроизводительность коллективного хозяйства. Каждый дом представляет один миллион крестьянских хозяйств. Каждый прямоугольник — один миллион гектар земель, засеянных весной 1932 годаПроизводство сельскохозяйственной техники. Каждый круг представляет оборудование на 100 миллионов рублейТракторные хозяйства в СССР. Каждый трактор представляет 25 000 машин. Каждая лошадь — 250 000 лошадиных силРост площадей зерна и промышленной обработки. Каждый прямоугольник представляет 5 000 000 обрабатываемых гектаровРост площадей под выращивание хлопка и сахарной свеклы. Один прямоугольник — 200 000 гектаровКоллективизация посевных площадей. Каждый прямоугольник представляет 10% общей площади посеваКоллективизация крестьянских хозяйств. Каждый дом представляет 10% всех крестьянских хозяйствПобеда социалистического сельского хозяйства. Каждый квадрат представляет один миллион участков в 1932 годуРост населения. Каждая фигура — 10 миллионов человекНовые и реконструированные города в СССР (Европейская часть)Новые и реконструированные города в СССР. Каждый прямоугольник представляет 25 000 жителейРазвитие общепита. Каждое изображение — 1500 столовых. Каждая фигура — 750 000 человек, имеющих доступ к общепитуЛиквидация неграмотности. Каждая фигура — 10% населения. Тёмные фигуры — неграмотные, красные — грамотныеДошкольное и школьное образование в СССР. Каждая фигура означает 1 миллион детейПодготовка технических кадров. Каждая фигура обозначает 100 000 учениковИздание книг в СССР. Одна книга — 5000 произведенийГазетное издание. Каждая красная линия представляет 600 различных газет. Каждая стопка газет представляет тираж в 2,5 миллионов экземпляровРадио в СССР. Каждая антенна представляет 20 вещательных станций
Во время Великой Отечественной войны агитационные плакаты занимали особое место в деле призыва защищать свою родину. В Алтайском крае в годы войны заметным художником, нашедшим себя в патриотической агитации, был Иван Евсеевич Харин. Военную службу он знал не понаслышке — в 1931–1934 годах Харин проходил службу в армии на Дальнем Востоке. В 1937 году молодой художник начал свою профессиональную карьеру в газете «Алтайская правда». В 1941 году Иван Харин возглавил Алтайское отделение Союза художников СССР.
Иван Харин
С началом войны в агитационных плакатах Алтая появляется рубрика «Агитокна» с карикатурами на нацистского врага. Первый плакат авторства Ивана Харина появился на площади Свободы в городе Барнауле уже вечером 22 июня 1941 года. Осенью заработала специальная мастерская, в которой трудились около 50 художников, эвакуированных на Алтай из Москвы, Ленинграда и других городов европейской части страны. Плакаты сопровождались стихами, отрывками из сводок Совинформбюро, ТАСС.
Несколько месяцев 1942 года Харин плакаты не рисовал — его 17 февраля призвали в армию, но уже в апреле уволили в запас по болезни. Вернувшись в Барнаул, карикатурист продолжил творческую деятельность. Всего за годы войны Иваном Хариным было создано около двухсот агитационных карикатурных плакатов. 6 июня 1945 года он получил медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
Современные копии плакатов Харина хранятся в фондах Алтайского государственного краеведческого музея и в собрании Государственного художественного музея Алтайского края. Мы нашли несколько интересных авторских работ, а некоторые из них сравнили с их печатными вариантами, опубликованными в «Алтайской правде».
Перестройка и распад СССР изменили многие традиции официальных праздников в нашем обществе. На смену одним «красным дням календаря», будь то День Октябрьской революции или годовщина рождения Ленина, пришли новые памятные даты других событий — День независимости, вспоминавший провозглашение государственного суверенитета России от СССР, в XXI веке — День народного единства, уводящий нас в далёкое Смутное время.
Разве что День Победы по-прежнему и всегда «красный день» и государственный праздник. Тем не менее, мы отмечаем его не так, как в советское время. Что изменилось с начала девяностых и каковы тенденции главной исторической даты в нашем календаре, рассказывает последняя часть трилогии о традиции Дня Победы.
Продолжим рассказ с того момента, на котором мы остановились в прошлый раз. 5 мая 1990 года в «Комсомольской правде» вышла статья историка Геннадия Бордюгова «Украденная победа». В ней он высказал мнение, без которого не обходится ни один серьёзный спор о Великой Отечественной войне в постсоветской России:
«В войне действовали две переплетающиеся, но разнородные силы: народ и система. В первый период система оказалась основной силой, правда, малоэффективной. Главной действующей силой сделался народ, выдвинул из своей гущи полководцев, расплатился массовым героизмом, многими и многими жизнями. Каждая сила внесла свой вклад в итог; если сила народная освобождала, то сила системная, идущая вослед, тотчас заключала освобождённых в свои стальные объятия».
И вроде бы Бордюгов писал о том, что сила системы, пусть и очень противоречивой, всё же внесла вклад в Победу. Но кажется, именно с тех пор особой популярностью пользуется утверждение, что народ победил «вопреки» системе. Не стоит строго судить ту газетную статью — она лишь поднимала вопрос о важности народного вклада, за что часть ветеранов, как показало общественное обсуждение газетной публикации, была благодарна. Другие ветераны, тем не менее, обращались с Михаилу Горбачёву с требованием призвать авторов к ответственности за клевету на советскую действительность и издевательство над памятью о войне.
Салют в честь Дня Победы. Фотограф И. Лагунов. Челябинская область, Магнитогорск. 1990 год
Реакции сверху не последовало — накануне 1991 года советскому правительству было не до тонкостей исторической политики. Новые российские власти тоже не спешили определиться со своим отношением к истории войны, отдав её на откуп «свободному рынку», который незамедлительно заполонился книгами Виктора Суворова и подобных публицистов, разоблачающих официальные советские «мифы» о войне, её героях, цене победы, и так далее, и так далее.
Сегодня мы нередко противопоставляем это «ревизионистское» отношение к Великой Отечественной войне и Дню Победы «патриотической» государственной политике, ставшей заметной при президентстве Владимира Путина. Но осознание важности Дня Победы для консолидации общества и государства пришло к властям ещё при Ельцине. 1995 год, год 50-летия Победы, дал начало новой российской традиции этого праздника. Полувековой юбилей окончания войны сопровождался первым и с тех пор ежегодным — чего не было в советское время — военным парадом в столице. На трибуне Мавзолея парад встречал президент Ельцин, и уже тогда был положен старт драпировке советского архитектурного шедевра — организаторы закрыли надпись «ЛЕНИН».
Новой символической точкой, связанной с культом Победы, стал мемориальный комплекс на Поклонной горе в Москве, торжественно открытый именно к 9 мая 1995 года. В советское время проектирование комплекса шло долгие годы, в перестройку его строительство сопровождалось скандалами и протестами и окончательно было завершено уже при Ельцине. С тех пор огромный парк с музеем и памятниками — одно из главных мест народных гуляний москвичей в День Победы.
Мемориальный комплекс на Поклонной горе. Москва. 9 мая 1995 года
Ещё одной новой традицией стало непременное участие в торжествах высокопоставленных иностранцев. Лидеры Запада в тот год стремились поддержать Ельцина накануне президентских выборов и приехали на праздник: в Москве побывали президент США Билл Клинтон, премьер-министр Великобритании Джон Мейджор, германский канцлер Гельмут Коль. Менее важные, но зато очень близкие гости — лидеры стран СНГ — тоже были. По сей день визит иностранных лидеров на наш День Победы — одно из политологических упражнений по анализу текущей политической ситуации в мире; в зависимости от присутствия на Красной площади тех или иных лиц можно судить об их актуальном отношении к России и её внешней политике.
Тогда же, в 1995 году, в жизнь каждого россиянина прочно вошла классическая телепрограмма на 9 мая с показом эпопеи «Освобождение», «Семнадцати мгновений весны» и других ностальгических кинолент. Главный редактор «Независимой газеты» Виталий Третьяков, оценивая сетку вещания, назвал 9 мая «неофициальным днём памяти по Советскому Союзу».
Была ли реанимация Дня Победы попыткой сыграть на ностальгических, не до конца выветрившихся советских чувствах населения, особенно незадолго до серьёзных выборов 1996 года, когда Ельцин рисковал проиграть Зюганову? Пожалуй, да. Но кроме этого, власть в принципе нуждалась в государствообразующих символах. Эпоха призывов к «суверенитету», который можно брать «столько, сколько сможете проглотить», прошла, и на фоне Чеченской войны нужно было показать себе и другим, что страну объединяет единая память о Победе. А заодно продемонстрировать новые образцы военной техники на параде.
В российских реалиях День Победы нёс в себе противоречие, не разрешённое до сих пор. С одной стороны, государственно-патриотическая сторона праздника всячески приветствовалась. С другой, антикоммунистическая риторика ельцинской власти не могла отрицать мнение, высказанное в статье 1990 года — мнение о том, что сталинская система, так или иначе, была малоэффективной и вредила народному вкладу в Победу. В первой половине 1990‑х показ «Минуты молчания» на телевидении претерпел сильные изменения, но с 1996 года вернулся в прежний формат. Однако новый текст, читаемый диктором Игорем Кирилловым, содержал интересную оговорку о сталинских лагерях, где потерял родных и близких простой солдат Великой Отечественной.
С этим противоречием культ Победы существует и сегодня, что отмечают зрители современных военных кинолент, где патриотический пафос сочетается чуть ли не с обязательным присутствием неадекватных персонажей служащих НКВД или повторением мифов из «ревизионистской» перестроечной литературы.
В 2000 году парад на Красной площади запомнился тем, что стал последним парадом с пешим строем ветеранов войны. В дальнейшем их провозили на автомобилях, а затем и вовсе отвели для них только почётную трибуну. Это неудивительно: ветеранов на парадах становилось всё меньше, а они сами становились всё старше. Но само празднование Победы как будто только расширяется: в 2020 году, несмотря на пандемию COVID-19, парад, перенесённый на 24 июня, всё равно провели, а общее число праздничных мероприятий, санкционированных государством, исчислялось десятками («Диктант Победы», «Свеча Победы», «Лес Победы», «Вечный огонь Победы» и прочее). В целом перенесение «бренда» Победы на множество мероприятий и акций, связанных с мемориализацией Великой Отечественной войны (как правило, приуроченной к годовщинам и особенно юбилеям 9 мая), — заметная черта современной государственной традиции.
Ветераны Великой Отечественной войны в парадном строю на Красной площади. 9 мая 2000 года
Ряд общественных инициатив развивались в XXI веке и без существенной поддержки государства. Одной из них стала акция «Георгиевская ленточка», запущенная в 2005 году РИА Новости и молодёжной организацией «Студенческая община». Простота акции — повязать на одежду, антенну автомобиля или куда-либо ещё георгиевскую ленту в знак памяти — очень быстро сделала ленточку узнаваемым и массовым символом Дня Победы. Государственная поддержка сыграла свою роль, но и без неё, кажется, такая идея обрела бы успех.
Другим массовым мероприятием стал «Бессмертный полк». Сегодня народные колонны с портретами ветеранов — уже неотъемлемая часть Дня Победы, но акция была впервые проведена только в 2012 году в Томске по инициативе местных журналистов и в 2013–2014 годах приобрела всероссийский масштаб. Лишь в 2015 году по решению московских и федеральных властей «Бессмертный полк» был допущен к проходу по Красной площади в Москве. Так что полной монополии на трактовку Дня Победы у государственной власти нет, да и вряд ли абсолютный контроль за действительно народным праздником был бы возможен.
Шествие «Бессмертного полка» в Ростове-на-Дону. 9 мая 2013 года
Инфляция смыслов при тиражировании культа Победы неизбежна. Даже если завтра машина государственной пропаганды замолчит, никуда не исчезнут нездоровая реклама коммерческих организаций, глупости «девочек-дизайнеров», публикующих поздравления с Днём Победы на фоне фотографий немецких солдат и военной техники, пренебрежительное отношение безответственных граждан к георгиевским ленточкам и наклейки «Можем повторить!».
Традиция Дня Победы в руках государства остаётся важным фактором для легитимации действующей власти и политического пиара — из-за отсутствия иных общепризнанных памятных исторических дат. Но что с Днём Победы будет происходить в руках общества — зависит от общества. И когда-нибудь, скорее всего, будет написана новая глава об этой традиции, непохожая на нынешнюю.
29 апреля этого года в Пресс-центре ТАСС состоялась пресс-конференция, посвящённая выходу двухтомного сборника «А. В. Колчак. 1874−1920». Сборник представляет документы о жизни Александра Колчака, его военно-морской службе, морских экспедициях, научной и политической деятельности. Среди прочих он включает материалы из семейного архива Колчака, которые в 2019 году были приобретены на аукционе в Париже президентом компании НОВАТЭК Леонидом Михельсоном и переданы на хранение в Государственный архив Российской Федерации.
На мероприятии заместитель руководителя Федерального архивного агентства (Росархива) Андрей Юрасов отметил особенности исторической фигуры Колчака:
«Это одна из самых противоречивых фигур российской истории, вызывающая не только неизменный общественный интерес, но и острые дискуссии среди профессиональных историков и публицистов, политиков и общественных деятелей — всех тех, кому небезразлична история нашей страны начала XX столетия.
<…>
…Сборник позволяет найти ответы на многие вопросы, которыми задаются исследователи, размышляя о феномене Колчака. Например, каков был его вклад в организацию и работу Русской полярной экспедиции, в гидрографическое изучение Северного Ледовитого океана? Какое участие в возрождении русского флота после Русско-японской войны он принимал? <…> Как реагировал Колчак на революционные события 1917–1918 годов, что заставило его проделать путь от Севастополя через Петроград, Лондон, Вашингтон, Токио, Сингапур, Харбин — в Омск? Что представлял собой политический режим „Верховного правителя России“ и почему он закончился „омской катастрофой“? Было ли колчаковское дело изначально обречено, или причиной поражения стала цепь фатальных ошибок?»
Сборник разделён на два тома по хронологическому признаку: первый том озаглавлен «От кадета до флотоводца. 1874−1918», второй — «Верховный правитель России. 1918−1920». Всего в сборник включено 602 документа, из них 482 опубликовано впервые. Это документы из 12 федеральных, региональных и ведомственных архивов.
На сайте Росархива можно ознакомиться с предисловием редколлегии к сборнику.