В Петербурге пройдёт экспериментальный мюзикл «ГиберНАЦИЯ»

22 мая это­го года в Санкт-Петер­бур­ге, в кино­те­ат­ре «Фор­му­ла Кино Гале­рея» твор­че­ский кол­лек­тив режис­сё­ров, пер­фор­ман­си­стов, музы­кан­тов и авто­ров тек­стов пред­ста­вит экс­пе­ри­мен­таль­ный мюзикл «Гибер­НА­ЦИЯ». В нём будут соче­тать­ся кано­ны опе­ры, пер­фор­ман­са, рок-кон­цер­та, рус­ско­го народ­но­го твор­че­ства и лич­но­го опы­та раз­ных по сти­ли­сти­ке творцов.

По сло­вам орга­ни­за­то­ров, зри­тель в какой-то сте­пе­ни ока­жет­ся геро­ем мюзик­ла и может вли­ять на про­ис­хо­дя­щие события:

«Мы под­го­то­ви­ли пер­фор­манс, в кото­ром зри­тель ока­жет­ся в нели­ней­ном про­стран­стве. Вы смо­же­те вли­ять на сюжет­ные линии, но при­зы­вать к иммер­сив­но­сти насиль­но нико­го не будут. Всё про­ис­хо­дя­щее оста­нет­ся толь­ко на вашей сове­сти и рас­тво­рит­ся внут­ри кино­за­ла, где состо­ит­ся действо».

В мюзик­ле при­ни­ма­ет уча­стие Ана­то­лий Нику­лин, ранее пре­зен­то­вав­ший на VATNIKSTAN аль­бом каве­ров на про­из­ве­де­ния оте­че­ствен­ной классики.

Узнать подроб­но­сти о мюзик­ле, а так­же при­об­ре­сти биле­ты мож­но на сай­те меро­при­я­тия и на стра­ни­це в VK.

Измайловская ОПГ. Самая успешная банда «лихих» 1990‑х и современности

Авторитеты Измайловской ОПГ. В центре — Чёрной и Тайванчик

О бан­дах 1990‑х годов в наше вре­мя судят в основ­ном по попу­ляр­ным в своё вре­мя сери­а­лам — «Бри­га­да», «Крот» или «Бан­дит­ский Петер­бург». Напи­са­но о них нема­ло и худо­же­ствен­ных книг. Одна­ко серьёз­ных науч­ных, науч­но-попу­ляр­ных или пуб­ли­ци­сти­че­ских работ этой теме посвя­ще­но очень мало — несо­из­ме­ри­мо мень­ше той огром­ной роли, кото­рую кри­ми­нал играл в девя­но­стые годы. Поэто­му мно­гое даже в наше вре­мя оста­ёт­ся ещё неисследованным.

Изу­че­ние этой темы поз­во­лит более широ­ко взгля­нуть и на ту эпо­ху, и на поло­же­ние дел в совре­мен­ной России.

Об одной из самых извест­ных кри­ми­наль­ных груп­пи­ро­вок того пери­о­да — Измай­лов­ской ОПГ — и пой­дёт речь.

Измай­ло­во. 1990‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

Начало пути

В сере­дине 1980‑х годов извест­ный кри­ми­наль­ный авто­ри­тет Олег Ива­нов, имев­ший за спи­ной уже несколь­ко тюрем­ных сро­ков, пере­ехал из Каза­ни в Моск­ву и объ­еди­нил под сво­ей вла­стью несколь­ко моло­дёж­ных пре­ступ­ных груп­пи­ро­вок в рай­оне Измай­ло­во. По месту воз­ник­но­ве­ния новую ОПГ вско­ре нача­ли назы­вать Измайловской.

Начи­на­ла груп­пи­ров­ка с раз­бой­ных напа­де­ний и гра­бе­жей на юго-восто­ке Моск­вы. ОПГ быст­ро рос­ла, и вско­ре в её состав вхо­ди­ло уже несколь­ко сотен чело­век, раз­де­лён­ных на бри­га­ды. Сре­ди чле­нов бан­ды пер­во­на­чаль­но была лишь мест­ная дво­ро­вая шпа­на, воз­глав­ля­е­мая опыт­ны­ми авто­ри­те­та­ми. Одна­ко вско­ре состав попол­нил­ся быв­ши­ми работ­ни­ка­ми МВД, сило­вых струк­тур и даже вете­ра­на­ми Афган­ской вой­ны. Одним из них был и недав­но демо­би­ли­зо­вав­ший­ся 22-лет­ний Антон Малевский.

Антон Малев­ский

Инте­рес­но, что Малев­ский про­ис­хо­дил из интел­ли­гент­ной и ува­жа­е­мой семьи. Его отец Вик­тор Штейн­берг был извест­ным учё­ным, авто­ром мно­гих науч­ных работ и заме­сти­те­лем дирек­то­ра Инсти­ту­та сей­смо­ло­гии Ака­де­мии Наук. И тем уди­ви­тель­нее выгля­дит жиз­нен­ный выбор и после­ду­ю­щая судь­ба его сына Антона.

Олег Ива­нов был авто­ри­те­том «ста­рой закал­ки» и пре­крас­но пони­мал, что его прин­ци­пы и мето­ды веде­ния пре­ступ­ной дея­тель­но­сти зна­чи­тель­но уста­ре­ли. Поэто­му уже в кон­це 1980‑х годов он усту­па­ет лидер­ское место Анто­ну Малев­ско­му, а сам ухо­дит в тень. Под руко­вод­ством ново­го лиде­ра ОПГ про­дол­жа­ет расширяться.

К 1991 году груп­пи­ров­ка уже фак­ти­че­ски кон­тро­ли­ро­ва­ла Измай­лов­ский и Голья­нов­ский рай­о­ны сто­ли­цы, а так­же посёл­ки Аку­ло­во, Руд­не­во, Восточ­ный, Коси­но и дру­гие. На стре­ми­тель­но рас­ту­щую бан­ду обра­ща­ют вни­ма­ние извест­ные кри­ми­наль­ные авто­ри­те­ты Миха­ил Чёр­ной (по клич­ке Миша-Кры­ша) и Алим­жан Тох­та­ху­нов (Тай­ван­чик). Бла­го­да­ря их покро­ви­тель­ству Измай­лов­ская ОПГ пре­вра­ща­ет­ся во вли­я­тель­ную кри­ми­наль­ную организацию.

Полу­чив власть, Малев­ский при­вле­ка­ет в груп­пи­ров­ку сослу­жив­цев. Так в Измай­лов­ской ОПГ появи­лось несколь­ко сотен десант­ни­ков-спец­на­зов­цев, кото­рые пред­став­ля­ли собой серьёз­ную бое­вую силу. Подоб­ная сила не мог­ла про­ста­и­вать, и поэто­му вско­ре рас­ши­ря­ет­ся и мас­штаб дея­тель­но­сти измайловцев.

Миха­ил Чёрной

Большие дела

Как раз в это вре­мя, в нача­ле девя­но­стых, Моск­ву навод­ни­ли мно­го­чис­лен­ные кав­каз­ские ОПГ, с кото­ры­ми мест­ные пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны уже не справ­ля­лись. Кав­каз­цы стре­ми­лись кон­тро­ли­ро­вать самые при­быль­ные рай­о­ны сто­ли­цы, чем и заслу­жи­ли все­об­щую ненависть.

Посколь­ку сре­ди измай­лов­цев было мно­го вете­ра­нов-афган­цев, нена­ви­дев­ших гор­цев, то выбор ново­го вра­га стал очевиден.

Вско­ре меж­ду ними нача­лась насто­я­щая вой­на. В ходе про­ти­во­сто­я­ния под кон­тро­лем измай­лов­ских ока­зал­ся веще­вой рынок в Измай­ло­во, Щёл­ков­ский авто­вок­зал, часть аэро­пор­та Быко­во, а так­же несколь­ко кази­но, тор­го­вых цен­тров и пала­ток. Штаб-квар­ти­ра груп­пи­ров­ки нахо­ди­лась в гости­нич­ном ком­плек­се «Измай­ло­во».

Измай­лов­ский рынок. 1990‑е годы. Источ­ник: pastvu.com

Инте­рес­но, что МВД и дру­гие сило­вые орга­ны в про­ти­во­сто­я­ние почти не вме­ши­ва­лись. Во вся­ком слу­чае, офи­ци­аль­но. А неофи­ци­аль­но вско­ре появи­лась инфор­ма­ция о тес­ном сотруд­ни­че­стве измай­лов­цев с МВД и ФСБ. Сам Малев­ский был лич­но зна­ком даже с Алек­сан­дром Кор­жа­ко­вым, зани­мав­шим тогда пост руко­во­ди­те­ля Служ­бы без­опас­но­сти пре­зи­ден­та Ельцина.

Насколь­ко серьёз­но воз­рос­ло вли­я­ние Измай­лов­ской груп­пи­ров­ки, мож­но судить по одно­му пока­за­тель­но­му слу­чаю. В кон­це янва­ря 1994 года опе­ра­тив­ни­ки полу­чи­ли инфор­ма­цию, что гото­вит­ся встре­ча измай­лов­цев с кон­ку­рен­та­ми, кото­рая может окон­чить­ся пере­стрел­кой. Желая поме­шать это­му, сотруд­ни­ки МВД попы­та­лись аре­сто­вать одно­го из измай­лов­ских авто­ри­те­тов по клич­ке Афо­ня (Алек­сандр Афа­на­сьев). Люди Афо­ни нача­ли сопро­тив­лять­ся, завя­за­лась пого­ня с перестрелкой.

В раз­гар пого­ни джип «Черо­ки» с бан­ди­та­ми выско­чил на встреч­ную поло­су и столк­нул­ся лоб в лоб с «Жигу­ля­ми», води­тель и пас­са­жир кото­рых скон­ча­лись на месте. Сре­ди бан­ди­тов постра­да­ли трое, сам Афо­ня полу­чил два ране­ния во вре­мя пого­ни. При осмот­ре джи­па поми­мо огне­стрель­но­го ору­жия была обна­ру­же­на так­же гра­на­та «РГД‑5».

Ране­ных бан­ди­тов аре­сто­ва­ли на месте, одна­ко на сле­ду­ю­щий же день отпустили.

Уго­лов­ное дело заве­ли, но… про­тив самих опе­ра­тив­ни­ков, кото­рые яко­бы пре­вы­си­ли долж­ност­ные пол­но­мо­чия. Смерть двух чело­век и пере­стрел­ка с мили­ци­ей про­шли для бан­ди­тов абсо­лют­но без­на­ка­зан­ны­ми. Афо­ня же, вый­дя на сво­бо­ду, поехал лечить­ся в Швейцарию.

Бла­го­да­ря свя­зям с власт­ны­ми струк­ту­ра­ми измай­лов­ские заку­па­ли ору­жие, полу­ча­ли инфор­ма­цию о кон­ку­рен­тах, а при необ­хо­ди­мо­сти даже удо­сто­ве­ре­ния сотруд­ни­ков спецслужб.

Поми­мо пре­ступ­ной дея­тель­но­сти Измай­лов­ская ОПГ зани­ма­ет­ся и вполне легаль­ным биз­не­сом. В 1993 году у измай­лов­ских появ­ля­ет­ся пря­мой выход на Ель­ци­на — его лич­ный тре­нер по тен­ни­су Шамиль Тар­пи­щев был дав­ним зна­ко­мым авто­ри­те­та Тай­ван­чи­ка. Подоб­ны­ми свя­зя­ми нель­зя было не вос­поль­зо­вать­ся. В том же году измай­лов­ские полу­чи­ли в арен­ду воен­ный порт Ломо­но­сов под Петер­бур­гом, через кото­рый в стра­ну вво­зи­лись алко­голь и сига­ре­ты, давав­шие бас­но­слов­ную прибыль.

«Тай­ван­чик» и Шамиль Тарпищев
Борис Ель­цин и Шамиль Тарпищев

Одна­ко не всё у измай­лов­ских шло глад­ко. В сле­ду­ю­щем 1994 году воз­ник скан­дал из-за фаль­ши­вых ави­зо (пла­тёж­ных доку­мен­тов). Желая на вре­мя залечь на дно, Малев­ский уез­жа­ет в Изра­иль, одна­ко про­дол­жа­ет руко­во­дить груп­пи­ров­кой. Непо­сред­ствен­ное же руко­вод­ство ОПГ берёт на себя заме­сти­тель Малев­ско­го Сер­гей Аксё­нов (Аксён).

Нуж­но заме­тить, что в это вре­мя в Москве одно­го за дру­гим уби­ва­ли круп­ных кри­ми­наль­ных авто­ри­те­тов, поэто­му вполне воз­мож­но, что Малев­ский, не желая попол­нить собой этот спи­сок, про­сто решил отси­деть­ся в без­опас­ном месте. В Изра­и­ле на него было совер­ше­но поку­ше­ние — без осо­бых последствий.

А вот кри­ми­наль­ные раз­бор­ки в Москве сто­ро­ной для измай­лов­цев не про­шли. В апре­ле 1995 года слу­чи­лась круп­ная пере­стрел­ка измай­лов­ской «брат­вы» со спец­на­зом, в резуль­та­те кото­рой до деся­ти бан­ди­тов были уби­ты или аре­сто­ва­ны. 10 авгу­ста того же года уби­ли одно­го из лиде­ров ОПГ Мишу Китай­ца (насто­я­щее имя Лю Чжи Кай). Его вме­сте с помощ­ни­ком рас­стре­ля­ли из авто­ма­тов в сво­ей машине. Убий­цы не най­де­ны до сих пор, по одной из вер­сий, это мог­ли быть пред­ста­ви­те­ли одной из кав­каз­ских ОПГ.

Сам же Малев­ский после неудач­но­го на него поку­ше­ния неко­то­рое вре­мя жил в Изра­и­ле вполне спо­кой­но, одна­ко вско­ре им заин­те­ре­со­ва­лись изра­иль­ские спец­служ­бы. Несмот­ря на то что он въе­хал в стра­ну по поль­ско­му пас­пор­ту и уже в Изра­и­ле полу­чил мест­ное граж­дан­ство, его лич­ность уста­но­ви­ли, изра­иль­ский пас­порт анну­ли­ро­ва­ли, а само­го авто­ри­те­та высла­ли из стра­ны — он вер­нул­ся в Рос­сию в 1998 году.

К это­му вре­ме­ни мно­гие кон­ку­рен­ты Малев­ско­го уже были мерт­вы, а Измай­лов­ская ОПГ лишь уси­ли­лась. В сфе­ру её дея­тель­но­сти теперь, поми­мо про­че­го, вхо­дил алю­ми­ни­е­вый биз­нес. Мно­гие метал­лур­ги­че­ские заво­ды либо отжи­ма­ли у закон­ных хозя­ев, либо же Малев­ский запу­ги­вал вла­дель­цев и заби­рал биз­нес за поло­ви­ну цены. Вла­дель­цы заво­дов, пони­мая, что будет при отка­зе, согла­ша­лись на про­да­жу. Несо­глас­ных убивали.

Авто­ри­те­ты Измай­лов­ской ОПГ. В цен­тре — Чёр­ной и Тайванчик

Малев­ский и его сорат­ни­ки ста­ли муль­ти­мил­ли­о­не­ра­ми. К кон­цу 1990‑х годов бла­го­да­ря нажи­то­му «непо­силь­ным тру­дом» состо­я­нию, а так­же обшир­ным свя­зям и пол­но­му вза­и­мо­по­ни­ма­нию с вла­стя­ми им, каза­лось, боль­ше ниче­го не угрожало.

Если на какое-либо из пред­при­я­тий измай­лов­ских наве­ды­ва­лись рэке­ти­ры, то упо­ми­на­ние одно­го име­ни Малев­ско­го или Тай­ван­чи­ка застав­ля­ло их отка­зы­вать­ся от сво­их пла­нов. Биз­нес­мен Джа­лол Хай­да­ров, дол­гое вре­мя сотруд­ни­чав­ший с Измай­лов­ской ОПГ, уже после бег­ства в Гер­ма­нию вспо­ми­нал о мето­дах веде­ния алю­ми­ни­е­во­го бизнеса:

«Одним из парт­нё­ров Чёр­но­го и Малев­ско­го был Олег Дери­пас­ка. Он отве­чал за опе­ра­ции с алю­ми­ни­ем. Мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что ему было извест­но об убий­ствах и мето­дах груп­пи­ров­ки. У Дери­пас­ки был сов­мест­ный офис с Малев­ским, а так­же сов­мест­ный бан­ков­ский счёт.

У Оле­га Дери­пас­ки были тес­ные кон­так­ты с ФСБ и поли­ци­ей. Он знал зани­мав­ше­го тогда пост руко­во­ди­те­ля ФСБ Печён­ки­на. Зада­ча Дери­пас­ки заклю­ча­лась в том, что­бы исполь­зо­вать свои кон­так­ты с ФСБ в инте­ре­сах груп­пи­ров­ки. Бли­зость с ФСБ и поли­ци­ей име­ла для груп­пи­ров­ки стра­те­ги­че­ское зна­че­ние. С помо­щью этих кон­так­тов мож­но было сле­дить за дело­вы­ми парт­нё­ра­ми, про­слу­ши­вать их теле­фо­ны, вести наруж­ное наблю­де­ние, полу­чать их доку­мен­ты. Таким обра­зом они выяс­ня­ли сла­бые места пред­при­ни­ма­те­лей, что­бы эффек­тив­нее осу­ществ­лять вымогательство».

Вполне воз­мож­но, что и сего­дня мы зна­ли бы Анто­на Малев­ско­го как одно­го из рос­сий­ских оли­гар­хов, если бы не одна слу­чай­ность. В 2000 году Малев­ский увлёк­ся пара­шют­ным спор­том, а в нояб­ре 2001 года в ЮАР один из прыж­ков стал для него послед­ним. То ли Малев­ский во вре­мя прыж­ка запу­тал­ся в стро­пах пара­шю­та, то ли сам пара­шют был неис­пра­вен, но при паде­нии 34-лет­ний кри­ми­наль­ный авто­ри­тет разбился.

После гибе­ли Малев­ско­го Измай­лов­скую ОПГ воз­гла­вил Сер­гей Аксё­нов. Из про­чих авто­ри­те­тов зна­чи­тель­ное вли­я­ние име­ли так­же уже упо­ми­нав­ший­ся Алек­сандр Афо­нин (Афо­ня) и Дмит­рий Пав­лов (Пав­лик).


Показания Хайдарова об Измайловской ОПГ

В нуле­вые годы бла­го­да­ря бежав­ше­му на Запад Джа­ло­лу Хай­да­ро­ву, быв­ше­му вла­дель­цу Кач­ка­нар­ско­го ГОКа, дол­гое вре­мя сотруд­ни­чав­ше­го с Измай­лов­ской ОПГ и смот­ря­ще­го за их заво­да­ми на Ура­ле, ста­ло извест­но мно­го новой и весь­ма инте­рес­ной инфор­ма­ции как о самой груп­пи­ров­ке, её устрой­стве, мето­дах рабо­ты и веде­ния биз­не­са, так и о её свя­зях с ФСБ и МВД.

Джа­лол Хайдаров

В 2000 году после ссо­ры и лиде­ра­ми Измай­лов­ской ОПГ он бежал из Рос­сии и дал ряд пока­за­ний о дея­тель­но­сти груп­пи­ров­ки сна­ча­ла поли­ции Изра­и­ля, а потом и Германии.

Сей­час пол­ная вер­сия пока­за­ний Хай­да­ро­ва есть в откры­том досту­пе в Интер­не­те, к ним при­ло­же­но мно­же­ство фото­гра­фий и доку­мен­тов. Ниже при­ве­ду пару отрыв­ков из этих пока­за­ний Хай­да­ро­ва гер­ман­ской поли­ции в янва­ре 2007 года.

«С 1993 года я был парт­нё­ром Искан­де­ра Махму­до­ва, Миха­и­ла Чёр­но­го и Анто­на Малев­ско­го. Искан­дер и я отве­ча­ли за тор­гов­лю в ком­па­нии Firma Blonde и дру­гих. К тому вре­ме­ни эта ком­па­ния зани­ма­лась импор­том и экс­пор­том цвет­ных метал­лов, преж­де все­го алю­ми­ния и меди. Цен­траль­ное бюро ком­па­нии нахо­ди­лось в Москве. Ком­па­ния была заре­ги­стри­ро­ва­на на Кай­ма­но­вых ост­ро­вах. Вла­дель­цем ком­па­нии был Миха­ил Чёр­ный. Чёр­ный и Малев­ский отве­ча­ли за поли­ти­че­ские кон­так­ты ком­па­нии, а так­же за кон­так­ты с пра­во­охра­ни­тель­ны­ми орга­на­ми. Я под­ра­зу­ме­ваю под этим мили­цию, ФСБ и дру­гие раз­ве­ды­ва­тель­ные и пра­во­охра­ни­тель­ные ведомства.

Кро­ме того, Малев­ский, будучи руко­во­ди­те­лем Измай­лов­ской пре­ступ­ной груп­пи­ров­ки, предо­став­лял услу­ги чле­нов груп­пи­ров­ки: от гаран­тий без­опас­но­сти до реше­ния кон­флик­тов с дру­ги­ми кри­ми­наль­ны­ми группировками.

Люди, зани­мав­ши­е­ся при Малев­ском реше­ни­ем кон­флик­тов, рабо­та­ли в бри­га­дах. Чис­лен­ность бри­га­ды варьи­ро­ва­лась от слу­чая к слу­чаю. Речь мог­ла идти о чис­лен­но­сти в три чело­ве­ка или 100 чело­век. Одним из бри­га­ди­ров Измай­лов­ской груп­пи­ров­ки, зани­мав­шим­ся реше­ни­ем кон­флик­тов, был Алек­сандр Афа­на­сьев. Он был пра­вой рукой Сер­гея Аксё­но­ва и Анто­на Малев­ско­го, кото­рые тогда руко­во­ди­ли Измай­лов­ской группировкой.

Дея­тель­ность Афа­на­сье­ва заклю­ча­лась, глав­ным обра­зом, в том, что­бы давить на биз­не­сме­нов с целью взыс­ка­ния с них дол­гов или осу­ществ­ле­ния рэке­та… Реше­ние кон­флик­тов вклю­ча­ло так­же при­ме­не­ние наси­лия. Это я узнал из раз­го­во­ров с Малев­ским, Чёр­ным и Махмудовым…

Малев­ский и Чёр­ный были дело­вы­ми парт­нё­ра­ми в рав­ных долях, они дели­ли меж­ду собой при­быль. Одна­ко у Чёр­но­го был доступ к финан­сам не толь­ко сов­мест­ной орга­ни­за­ции, но и Измай­лов­ской группировки.

Фак­ти­че­ски, день­ги, полу­чен­ные путём совер­ше­ния пре­ступ­ле­ний, пре­иму­ще­ствен­но Малев­ским и Аксё­но­вым, инве­сти­ро­ва­лись в пред­при­я­тия Чёр­но­го. Тут речь идёт, в основ­ном, о покуп­ке сырья, акций или целых частей этих предприятий».

Не менее инте­рес­ны и сви­де­тель­ства Хай­да­ро­ва о сотруд­ни­че­стве с Измай­лов­ской ОПГ тогдаш­не­го мини­стра внут­рен­них дел Вла­ди­ми­ра Рушайло:

«В фев­ра­ле 2000 года Чёр­ный, Малев­ский и Махму­дов выдви­ну­ли про­тив меня новые лож­ные обви­не­ния и при­влек­ли пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны. Они полу­ча­ли под­держ­ку со сто­ро­ны рос­сий­ско­го раз­ве­ды­ва­тель­но­го бюро ФСБ и зани­мав­ше­го тогда долж­ность мини­стра внут­рен­них дел Рушай­ло. Эта под­держ­ка под­дер­жи­ва­лась взят­ка­ми и отка­та­ми. Рушай­ло так­же полу­чал день­ги от ком­па­нии Blond Investments, что­бы покры­вать пре­ступ­ле­ния, совер­шён­ные Малевским».


Измайловская ОПГ в XXI веке

Измай­лов­ская ОПГ про­дол­жа­ет суще­ство­вать. Более того, сей­час она вла­де­ет мно­ги­ми объ­ек­та­ми в Москве, Крас­но­яр­ске, Брат­ске, Хаба­ров­ске, Кали­нин­гра­де, на Даль­нем Восто­ке (в част­но­сти, измай­лов­ские кон­тро­ли­ру­ют дре­вес­ный, алю­ми­ни­е­вый и цел­лю­лоз­ный бизнес).

В ско­ром вре­ме­ни Измай­лов­ская ОПГ отме­тит своё 40-летие, а это зна­чит, что она — ста­рей­шая дей­ству­ю­щая ОПГ Рос­сии. Прак­ти­че­ски все осталь­ные груп­пи­ров­ки, воз­ник­шие одно­вре­мен­но с Измай­лов­ской или ранее, уже дав­но пре­кра­ти­ли своё существование.

В целом дела измай­лов­ских в XXI веке про­дол­жа­ли идти успеш­но, одна­ко не обхо­ди­лось и без гром­ких скан­да­лов и обна­ро­до­ва­ния новой инте­рес­ной инфор­ма­ции. Поми­мо упо­ми­нав­ших­ся уже пока­за­ний Хай­да­ро­ва, в 2008–2012 годах в Лон­доне про­хо­дил суд меж­ду одним из лиде­ров ОПГ Миха­и­лом Чёр­ным и оли­гар­хом Оле­гом Дери­пас­кой. В ходе раз­би­ра­тельств было опуб­ли­ко­ва­но мно­же­ство доку­мен­тов и фото­гра­фий. Напри­мер, ста­ло извест­но, что в 2000‑е годы Дери­пас­ка еже­год­но вно­сил в общак измай­лов­ских по 170 мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Завер­ши­лись судеб­ные раз­би­ра­тель­ства тем, что Дери­пас­ка согла­сил­ся выпла­тить Чёр­но­му 400 мил­ли­о­нов долларов.

В насто­я­щее вре­мя измай­лов­ски­ми про­дол­жа­ют руко­во­дить пря­мые наслед­ни­ки Малев­ско­го — Сер­гей Аксё­нов (Аксён) и Дмит­рий Пав­лов (Пав­лик). Послед­ний из них не похож на «брат­ка» из девя­но­стых: Пав­лов —док­тор юри­ди­че­ских наук, автор моно­гра­фии, а так­же кава­лер орде­нов Друж­бы и Почё­та и цер­ков­ных орде­нов Сер­гия Радо­неж­ско­го II и III сте­пе­ни. Вре­ме­на меня­ют­ся, меня­ет­ся и мафия.

Тай­ван­чик по состо­я­нию на 2013 год жил в Под­мос­ков­ном посёл­ке Пере­дел­ки­но. Ника­ких пре­тен­зий к нему у рос­сий­ско­го пра­во­су­дия нет, одна­ко в США, где он неко­то­рое вре­мя жил, Тай­ван­чик нахо­дит­ся в розыс­ке. Напи­сал три кни­ги и состо­ит в Сою­зе писа­те­лей. В 2019 году в сво­ём интер­вью заявил:

«Да, меня назы­ва­ют кри­ми­наль­ным авто­ри­те­том, но за свою жизнь я не совер­шил ни одно­го пре­ступ­ле­ния. Может, какие-то погреш­но­сти и были, но, по край­ней мере, меня на них не пой­ма­ли. Вы дока­жи­те, что я украл, убил или ещё что-то. Биз­нес имею честный».

Миха­ил Чёр­ной ото­шёл от дел и живёт в Израиле.

17 нояб­ря 2017 года в башне «Око» в Москва-Сити отме­ча­ли юби­лей Пав­ли­ка, на кото­рый были при­гла­ше­ны 260 чело­век. В их чис­ле были Аксён, Мих­ась (Сер­гей Михай­лов, один из лиде­ров Солн­цев­ской ОПГ), Гарик Махач­ка­лин­ский (Гав­ри­ил Юшва­ев) и мно­гие дру­гие кри­ми­наль­ные авто­ри­те­ты. Высту­пал Гри­го­рий Лепс.

Закон­чил­ся этот пыш­ный бан­кет в сти­ле девя­но­стых: круп­ной пере­стрел­кой на ниж­них эта­жах баш­ни «Око». Как выяс­ни­лось, охра­на измай­лов­ских что-то не поде­ли­ла с даге­стан­ца­ми. В ходе пере­стрел­ки восемь чело­век были ране­ны, из них двое, охран­ни­ки Пав­ло­ва, как выяс­ни­лось, были сотруд­ни­ка­ми Росгвардии.


Источники и литература

  1. «Рос­сий­ская пре­ступ­ность. Кто есть кто». А. Максимов.
  2. «Измай­лов­ская ОПГ. Под кры­лом спецслужб». 
  3. «Алек­сандр Афа­на­сьев — Афо­ня Измайловский». 
  4. «Мафия на гос­за­ка­зе — 2. Что свя­зы­ва­ет Кремль с измай­лов­ской груп­пи­ров­кой». А. Кириленко.
  5. Пока­за­ния Хай­да­ро­ва в Гер­ма­нии в 2007 году. 

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Кока­и­нум: как в СССР боро­лись с наркотиками». 

Журнал прозы «СКОБЫ» выпустил второй номер

Неза­ви­си­мый жур­нал про­зы «СКОБЫ» выпу­стил весен­ний номер 2021 года. Это вто­рой номер после осно­ва­ния жур­на­ла — преды­ду­щий был издан осе­нью 2020 года. Напо­ми­на­ем, что ранее VATNIKSTAN брал интер­вью у его созда­те­лей.

В выпус­ке опуб­ли­ко­ва­ны 19 про­из­ве­де­ний совре­мен­ных рос­сий­ских авто­ров, не объ­еди­нён­ных какой-либо кон­цеп­ци­ей. Неко­то­рые из них – полу­ча­ю­щие при­зна­ние авто­ры, напри­мер, Али­са Исто­ми­на, чья пье­са «Кару­сель» вошла в шорт-лист дра­ма­ти­че­ско­го кон­кур­са «Ним»; имен­но это про­из­ве­де­ние опуб­ли­ко­ва­но в журнале.

Редак­то­ры «СКОБ» Оль­га Саж­не­ва, Юлия Лосиц­кая и Данил Воло­хов про­ком­мен­ти­ро­ва­ли VATNIKSTAN прин­ци­пы рабо­ты с писателями:

«Уже на эта­пе под­го­тов­ки ко вто­ро­му выпус­ку „СКОБ“ наме­ти­лась поло­жи­тель­ная дина­ми­ка. <…> Авто­ры про­дол­жа­ли и про­дол­жа­ют при­слать нам про­из­ве­де­ния. Кому-то мы сами писали».

Как отме­ти­ли редак­то­ры, у совре­мен­ных про­за­и­ков не все­гда есть воз­мож­ность пуб­ли­ко­вать свои про­из­ве­де­ния, и эту воз­мож­ность им ста­ра­ет­ся предо­ста­вить их журнал:

«Прак­ти­че­ски все они писа­ли „в стол“. Кто-то, как Анна Куз­не­цо­ва — доволь­но дол­гое вре­мя. Но в ито­ге, все про­из­ве­де­ния — доволь­но зре­лые. Авто­ры пони­ма­ют и уме­ют исполь­зо­вать язык, струк­ту­ру, играть­ся с эти­ми компонентами».

Про­честь жур­нал мож­но на офи­ци­аль­ном сай­те «СКОБ».

Редак­ция жур­на­ла так­же инфор­ми­ру­ет потен­ци­аль­ных авто­ров, что они могут при­сы­лать неопуб­ли­ко­ван­ные ранее про­за­и­че­ские про­из­ве­де­ния на рас­смот­ре­ние жур­на­ла по адре­су: skobylit@gmail.com.

Любовь и Голубов. Расследование Войскового Круга

Александр Сергеев в роли Николая Голубова в фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон»

Про­дол­жа­ем пуб­ли­ко­вать рас­ска­зы писа­те­ля Сер­гея Пет­ро­ва о Вели­кой рус­ской рево­лю­ции на Дону. При­шла пора позна­ко­мить­ся бли­же с рево­лю­ци­он­ным каза­че­ством. Несо­мнен­но, одним из наи­бо­лее ярких его пред­ста­ви­те­лей был вой­ско­вой стар­ши­на Нико­лай Мат­ве­е­вич Голу­бов. В про­шлом рас­ска­зе он отли­чил­ся тем, что лич­но желал аре­сто­вать Вой­ско­во­го Ата­ма­на Алек­сея Кале­ди­на, поспеш­но обви­нён­но­го Керен­ским в мятеже.


1

…— Вес­ной, на одном из митин­гов, Вы сорва­ли с себя пого­ны еса­у­ла! Вы топ­та­ли их! А сей­час сиди­те перед нами в пого­нах вой­ско­во­го стар­ши­ны. И ухмы­ля­е­тесь. Не стыдно?

В поме­ще­нии Город­ско­го клу­ба было душ­но. Вой­ско­вой Круг пых­тел и хри­пел, свер­лил Голу­бо­ва нена­ви­дя­щи­ми гла­за­ми. Они виде­ли толь­ко его ухмыл­ку и не виде­ли души. А в душе сия­ли изумруды.

— Где вы, Голубов?

Голу­бов сто­ит на при­гор­ке в клу­бах тума­на, шаш­ка в руке. Поль­ша. Пас­мур­ное утро. По низ­ко­му небу, под­тал­ки­вая друг дру­га, плы­вут тучи. Вда­ли, в око­пах, вид­не­ют­ся коч­ки австрий­ских касок. Голу­бов под­ни­ма­ет шаш­ку. Каза­ки-бата­рей­цы наво­дят на пози­ции про­тив­ни­ка гау­би­цы. Он гром­ко коман­ду­ет: «Огонь!», и кли­нок рас­се­ка­ет туман. Но не слыш­но поче­му-то гро­хо­та ору­дий, под­ни­ма­ет­ся солн­це: огром­ный зал ресто­ра­на пред­ста­ёт перед ним, про­стор­ный стол, он и его ста­рин­ный при­я­тель — Павел, умные ост­ро­но­сые люди в цивиль­ном, по бокам. Киев.

Киев. Март 1917 года

— Я и Нико­лай, — рас­ска­зы­ва­ет умным людям Павел, — учи­лись в Том­ском Тех­но­ло­ги­че­ском инсти­ту­те. И он и я пости­га­ли инже­нер­ное и взрыв­ное дело. Нико­лаю эти зна­ния были необ­хо­ди­мы для постро­е­ния бле­стя­щей офи­цер­ской карье­ры. Ну, а мне…

— …а тебе? — под­хва­ты­ва­ет неожи­дан­но рыже­во­ло­сый тип в выши­ван­ке, един­ствен­ный, пожа­луй, у кого был нос картошкой.

Рыжий сидит напро­тив. На вил­ку нани­зан плот­ный бело-розо­вый квад­ра­тик сала. Он дер­жит вил­ку на уровне голо­вы, как зонтик.

— Два года, — рыжий под­ни­ма­ет два паль­ца вверх, — Павел Нико­ла­е­вич сто­ял во гла­ве киев­ской бое­вой груп­пы. И ни одной гром­кой, поис­ти­не, взр-р-рыв­ной акции…

Павел рав­но­душ­но машет в сто­ро­ну рыже­во­ло­со­го рукой.

— Помол­чи, Бог­дан! Я дав­но уже занял­ся аги­та­ци­он­ной рабо­той, все это зна­ют, и не обо мне сей­час речь, — о Нико­лае! Он толь­ко что с фронта.

Ехал в Ново­чер­касск, доле­чи­вать­ся и… напле­вал на пред­пи­са­ния! Решил задер­жать­ся на пару дней в Кие­ве, наве­стить ста­ро­го дру­га… Не стес­няй­тесь его, това­ри­щи. Нико­лай — ещё со сту­ден­че­ских вре­мён революционер…

Заяв­ляя о дав­ней при­вер­жен­но­сти дру­га иде­а­лам рево­лю­ции, Павел лука­вит, не договаривает.

…В 1908‑м, будучи про­шед­шим Рус­ско-япон­скую вой­ну офи­це­ром, Голу­бов счи­тал себя мыс­ля­щим пат­ри­о­том. Мно­го стар­ше сво­их сокурс­ни­ков, он успел позна­ко­мить­ся лич­но и с без­дар­но­стью гене­ра­лов, и с воро­ва­то­стью чинов­ни­ков. Он пре­зи­рал и тех и дру­гих, но при этом, как пре­дан­ный сол­дат царя, был уве­рен: рево­лю­ция в такой ситу­а­ции — не ина­че, как пре­да­тель­ство Рос­сии, игра на руку врагам.

В 1910‑м Нико­лай при­мкнул к ака­де­ми­че­ской кор­по­ра­ции сту­ден­тов. «Ака­де­ми­сты» под­дер­жи­ва­ли монар­хию и высту­па­ли про­тив рас­про­стра­не­ния рево­лю­ци­он­ной мыс­ли в инсти­тут­ской сре­де. Слу­ча­лось, на их собра­ния наве­ды­ва­лись чер­но­со­тен­цы. Голу­бо­ву они не нра­ви­лись, раз­дра­жа­ли. «Пустые и сквер­ные субъ­ек­ты, — думал он о них, — ква­ше­ная капу­ста в боро­дах, сума­сшед­шие набож­ные болтуны».

Павел появил­ся в его жиз­ни толь­ко в 1912‑м, судь­ба их све­ла в читаль­ном зале инсти­тут­ской биб­лио­те­ки. Кра­си­вый киев­ский интел­лек­ту­ал сидел в углу, в мяг­ком и глу­бо­ком кожа­ном крес­ле, читал пье­су Горь­ко­го «На Дне».

— Пога­ная книж­ка, — недо­воль­но бурк­нул Голу­бов, усев­шись за стол, рядом.

Заспо­ри­ли. Моло­до­му каза­чье­му офи­це­ру быст­ро ста­ло понят­но, что лите­ра­тур­ная схват­ка — не руко­паш­ный и не сабель­ный бой. Не нахо­дя иных аргу­мен­тов, кро­ме «пога­ная», Голу­бов играл жел­ва­ка­ми, крас­нел и позор­но проигрывал.

На сле­ду­ю­щий день его, ози­ра­ю­ще­го­ся по сто­ро­нам, уже мож­но было наблю­дать выхо­див­шим из поко­сив­ше­го доми­ка на ули­це Ефре­мов­ской, где квар­ти­ро­вал Павел и про­хо­ди­ли кон­спи­ра­тив­ные встре­чи социалистов-революционеров.

…Про­шло пять лет. Он сно­ва сидел в рево­лю­ци­он­ной ком­па­нии. Киев­ские эсе­ры были таки­ми уже умны­ми, как и том­ские, вели себя, прав­да, более
рас­ко­ван­но. Гром­кие сло­ва о гря­ду­щей рево­лю­ции, послед­них днях монар­хии и ничто­же­стве Нико­лая II сотря­са­ли ресторан.

— Рево­лю­ции — быть! — потря­сая кула­ком, тем­пе­ра­мент­но гре­мел седо­вла­сый эсер с акку­рат­ной бород­кой. — Но свер­же­ние монар­хии не долж­но озна­чать капи­ту­ля­ции в войне, как при­зы­ва­ют боль­ше­ви­ки! Мы долж­ны добить гер­ман­ский импе­ри­а­лизм! Ина­че он добьёт нашу рево­лю­цию! Пра­виль­но же, това­ри­щи? Пра­виль­но, това­рищ офицер?

Голу­бов под­нял­ся из-за сто­ла. Миро­лю­би­во огля­дев пуб­ли­ку, он намек­нул, что, сидя здесь, в мир­ном Кие­ве, труд­но оце­нить настро­е­ния, царя­щие в око­пах. Гене­ра­лам нуж­но одно, каза­кам — дру­гое, а в листов­ках раз­лич­ных пар­тий напи­са­но тре­тье, чет­вёр­тое, пятое…

— Дема­го­гия…

Чуть подав­шись впе­рёд, он уви­дел худень­кую чер­но­во­ло­сую девуш­ку лет два­дца­ти пяти с пора­зи­тель­ной кра­со­ты боль­ши­ми гла­за­ми. Девуш­ка сиде­ла в дру­гом кон­це стола.

— Народ устал от вой­ны, — мяг­ко, но уве­рен­но про­из­нес­ла она, — вой­на долж­на быть закончена…

На мгно­ве­ние ком­па­ни­ей овла­де­ло мол­ча­ние. Павел лег­ко уда­рил вил­кой о пуза­тый графин.

— Сре­ди нас — большевик?

Его под­дер­жал эсер с бородкой:

— Один? Това­ри­щи! Кто больше?

Голу­бов поста­вил рюм­ку на стол.

— Два! — гром­ко объ­явил он.

…Её зва­ли Мари­ей. Она рабо­та­ла в газе­те «Киев­ля­нин», насквозь монар­хи­че­ской. Одна из немно­гих пишу­щих в редак­ции жен­щин, Маша осве­ща­ла теат­раль­ные и лите­ра­тур­ные собы­тия. Она не люби­ла царизм, она сошлась с эсе­ра­ми, но и там обна­ру­жи­ла для себя ску­ку. В ско­ром вре­ме­ни киев­ским собра­ни­ям, как и жур­на­ли­сти­ке, дол­жен был прий­ти конец.

«Мы ско­ро пере­ез­жа­ем в Пет­ро­град, — при­зна­лась она Голу­бо­ву, — мой папа — про­фес­сор фило­ло­гии. Ему обе­ща­ют дать кафед­ру в уни­вер­си­те­те. Ты не пред­став­ля­ешь, как я хочу уехать из это­го города…».

Нико­лай остал­ся в Кие­ве на неде­лю. И все семь дней он горел пла­ме­нем люб­ви и тре­во­ги. С ним слу­чи­лось немыс­ли­мое. Неко­гда весё­лый холо­стяк, люби­мец жен­щин, коим поте­рян был счёт, Голу­бов пре­вра­тил­ся вдруг в нере­ши­тель­но­го гим­на­зи­ста. В маль­чиш­ку, кото­рым нико­гда не был.

«Чудо есть на зем­ле, — открыл он для себя стран­ную исти­ну, — каж­дый день может быть напол­нен чудом. Но сколь не был бы долог тот день, он сго­ра­ет мгно­вен­но, как бро­шен­ная в костёр газета».

Голу­бов не мог ото­рвать глаз от неё. Тон­кая талия, чёл­ка чёр­ных волос, укры­ва­ю­щая лоб, взгляд — то лас­ко­вый, то серьёз­ный, она каза­лось ему пер­сид­ской княж­ной, сошед­шей со стра­ниц ска­зоч­ной кни­ги. Порой дума­лось — тро­нешь, сожмёшь в объ­я­ти­ях креп­че обыч­но­го, и всё — сказ­ка растает.

О чём гово­ри­ли ее гла­за? Он терял­ся в сиг­на­лах. Они про­си­ли, а быть может, тре­бо­ва­ли: ска­жи же, то глав­ное, что хочешь ска­зать. В гор­ле пере­сы­ха­ло. Думал: обмол­вись сей­час — «поедем со мной, про­па­ди про­па­дом Пет­ро­град и Киев», неде­ля их люб­ви обо­рвёт­ся, не дотя­нув до семи­днев­ной отмет­ки. И тогда гово­ри­ла она: «Мы встре­тим­ся. Я при­еду к тебе. Нам бы толь­ко обу­стро­ить­ся в Пет­ро­гра­де, и я приеду».

Вре­ме­на­ми он в эти сло­ва не верил. «В Пет­ро­гра­де, — буб­нил про себя Нико­лай, — есть пар­тии и получ­ше». Но толь­ко сто­и­ло поду­мать такое, как новая дерз­кая мысль прон­за­ла острой стре­лой серд­це: «Я при­еду раньше!»

…Он оста­вил её в гости­ни­це под утро, на ули­цах ста­ро­го горо­да нашёп­ты­ва­ла свои пес­ни тихая метель, и было тем­но. Он ушёл, не про­лив и мало­го из чаши её люб­ви. Навсе­гда запом­ни­лись её боль­шие гла­за, тон­кие паль­цы в его каш­та­но­вых воло­сах, кра­си­вое, род­ное лицо в тём­ном гости­нич­ном окне. Окно осве­ща­лось све­чою. И конеч­но же запом­ни­лись сло­ва Марии. Запом­ни­лись и ста­ли факе­ла­ми, вырвав­ши­ми сво­и­ми огня­ми из кро­меш­ной тьмы еле раз­ли­чи­мые когда-то тропы.


2

… — Ответь­те же нам, Голу­бов, — ради каких иде­а­лов вы митин­го­ва­ли в кон­це авгу­ста в Росто­ве, устро­и­ли пого­ню за Алек­се­ем Мак­си­мо­ви­чем Кале­ди­ным и раз­ло­жи­ли 39‑й Дон­ской каза­чий полк?

Голу­бов рав­но­душ­но смот­рел на Бога­ев­ско­го. Тот, лег­ко бара­ба­ня паль­ца­ми по сто­лу, при­выч­но сидел в пре­зи­ди­у­ме, сре­ди дру­гих това­ри­щей Вой­ско­во­го Ата­ма­на: Пав­ла Михай­ло­ви­ча Аге­е­ва и Нико­лая Михай­ло­ви­ча Мель­ни­ко­ва. Послед­ний — председательствовал.

На утрен­нем засе­да­нии Кру­га, пару часов назад, пред­ска­зу­е­мо, глад­ко, как по мас­лу, про­шёл «суд» над Кале­ди­ным. Вой­ско­во­го Ата­ма­на оправ­да­ли по всем пунк­там обви­не­ния, выра­зи­ли пол­ней­шее дове­рие, под­твер­ди­ли статус.

Утро сме­нил день, и при­сту­пи­ли к суду над вой­ско­вым стар­ши­ной Голу­бо­вым. Это­го суди­ли по-насто­я­ще­му. Ни мно­го, ни мало, рас­смат­ри­вал­ся вопрос об исклю­че­нии его из каза­чье­го сосло­вия, его — каза­ка потом­ствен­но­го, извест­но­го лихо­стью и отвагой.

Огром­ных уси­лий сто­и­ло вой­ско­во­му стар­шине выдав­ли­вать из себя цинич­ную ухмыл­ку. Он сидел, раз­ва­лив­шись на скри­пу­чем сту­ле, впол­обо­ро­та к пре­зи­ди­у­му, нога забро­ше­на на ногу, отсве­чи­вал крас­ный лам­пас. Сидеть так дол­го было неудоб­но — тяну­ло спи­ну, но он сидел имен­но так, демон­стри­руя вальяж­ность и спокойствие.

Алек­сандр Сер­ге­ев в роли Нико­лая Голу­бо­ва в филь­ме Сер­гея Гера­си­мо­ва «Тихий Дон»

«Иде­а­лы, — зло поду­мал Голу­бов, — и ты, Мит­ро­фан, и я горим Дон­ским иде­а­лом. Но у каж­до­го из нас он свой».

Он сно­ва вспом­нил киев­ские вече­ра, точ­нее один из вече­ров, тихую улоч­ку, мяг­ко пада­ю­щий снег из звёзд­но­го неба. Маша шла, при­жав­шись к нему, довер­чи­во сжи­мая его руку.

«Меня все­гда удив­ля­ло, — зве­не­ли в ушах её сло­ва, — что наши това­ри­щи недо­оце­ни­ва­ют рево­лю­ци­он­ной зна­чи­мо­сти каза­че­ства. Раз­ве Дон, с его тра­ди­ци­я­ми воль­но­сти, не име­ет пра­во на созда­ние Пер­вой рево­лю­ци­он­ной рес­пуб­ли­ки, пре­крас­ной Дон­ской Утопии?».

Они часто воз­вра­ща­лись к это­му раз­го­во­ру. Будь с ними каран­да­ши и бума­га, они бы напи­са­ли целую кон­сти­ту­цию этой самой рес­пуб­ли­ки. Но не оста­ва­лось вре­ме­ни для писа­ни­ны, кон­сти­ту­ция жила в их серд­цах и мыс­лях, и основ­ной её пункт был таков: «Дон — вода воль­ная. Дон — для всех, для каза­ков и „нека­за­ков“, и каж­дый здесь спо­со­бен обре­сти сво­бо­ду. В этом было и есть его исто­ри­че­ское предназначение».
«Ска­зать тебе об этом, Мит­ро­фан? Вот, мол, мои иде­а­лы? Почти как твои, но мно­го демократичнее?».

Голу­бов был не готов к это­му. Он пони­мал: на коне сей­час Бога­ев­ский. Сим­па­тии Кру­га — его. Опять нач­нёт­ся голу­би­ное вор­ко­ва­ние, высме­и­ва­ние, про­по­ведь об ува­же­нии к ата­ма­ну, бред­ни о боль­ше­виз­ме и гер­ман­ских мар­ках. Нет уж. Его пыта­ют­ся бить сухи­ми фак­та­ми, иде­а­лы здесь — худой щит. Нуж­но отве­чать тем же.

— Алек­сея Мак­си­мо­ви­ча тре­бо­ва­ло аре­сто­вать Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, обви­нив в мяте­же, — спо­кой­но отве­тил Голу­бов, — имен­но этим объ­яс­ня­ет­ся и мое выступ­ле­ние в Росто­ве и поезд­ка в 39‑й полк. Я испол­нял при­каз выше­сто­я­ще­го началь­ства. Раз­ве это преступление?

Бога­ев­ский нахму­рил­ся. Сверк­ну­ли в лучах солн­ца стек­ла пенсне.

— Вы при­зы­ва­ли каза­ков 39-го пол­ка не под­чи­нять­ся при­ка­зам офи­це­ров. А ваш при­я­тель Авто­но­мов назы­вал их: «вора­ми», «мор­до­бо­я­ми» и «раз­врат­ни­ка­ми»…

— Я не раз­ла­гал полк. Там дав­но воз­ник­ла тре­щи­на меж­ду каза­ка­ми и офи­це­ра­ми… Офи­це­ры зло­упо­треб­ля­ют сво­и­ми пол­но­мо­чи­я­ми… Я гово­рил каза­кам: под­чи­няй­тесь офи­це­рам, но не тем, кото­рые сто­ят за Корнилова…

В зале заше­ве­ли­лись, заскри­пе­ли сапо­га­ми и пор­ту­пе­я­ми, ста­ли вор­чать: «Како­во?», «Раз­ве это не раз­ло­же­ние?», «Тоже мне — сарынь на кичку!».

— Гос­по­да, про­шу вни­ма­ния! — доб­ро­душ­но оса­дил зал Бога­ев­ский. — Обра­щаю ваше вни­ма­ние на то, что гос­по­дин… изви­ни­те, това­рищ Голу­бов любит объ­яс­нять свои дикие выход­ки ува­же­ни­ем к ново­му рево­лю­ци­он­но­му строю. А давай­те раз­бе­рём­ся: сам-то он… рево­лю­ци­о­нен? За того ли он себя выда­ет? Может, он и не рево­лю­ци­о­нер вовсе…

Перед Мит­ро­фа­ном Пет­ро­ви­чем лежал ворох бумаг. Воро­ва­то улыб­нув­шись, он, с таин­ствен­ным видом, извлёк одну из них и зачем-то про­де­мон­стри­ро­вал залу.

— В 1905 году… в Том­ске, где учил­ся Голу­бов, — ёрни­че­ски и с рас­ста­нов­кой про­из­нёс «дон­ской зла­то­уст», — про­хо­ди­ли кро­ва­вые еврей­ские погромы…

Бога­ев­ский выдер­жал теат­раль­ную пау­зу и иско­са посмот­рел на подсудимого.

«Видишь, — чита­лось в гла­зах Бога­ев­ско­го, — я под­го­то­вил­ся, я собрал фак­ты, я обыс­кал твоё прошлое».

Тот, одна­ко, про­дол­жал сидеть, как сидел. Невозмутимо.

«Ну-ну», — усмех­нул­ся про себя Богаевский.

Он свер­нул бума­гу в трубочку.

— …так вот. Непо­сред­ствен­но от кула­ков наше­го… хм… героя, — Мит­ро­фан Пет­ро­вич ука­зал «тру­боч­кой» в сто­ро­ну под­су­ди­мо­го, — …постра­дал ува­жа­е­мый том­ский жур­на­лист, еврей…

После неко­то­рой пау­зы поме­ще­ние чуть не взо­рва­лось от кри­ков — него­ду­ю­щих и изде­ва­тель­ски-насмеш­ли­вых одновременно:

— Хорош гусь!

— И это офи­це­ры-то — мордобои?!

— Дума­ли, Голу­бов — за Троц­ко­го-Брон­штей­на, а он у нас — черносотенец …

Чело­век пять­де­сят каза­ков-фрон­то­ви­ков, сто­рон­ни­ков Голу­бо­ва, потря­сён­но молчали.
Сия­ю­щий и доволь­ный собой, Бога­ев­ский тор­же­ство­вал. Он раз­де­лил бума­ги на несколь­ко акку­рат­ных сто­по­чек. Поверх одной из них лёг бланк теле­грам­мы, дру­гую накры­ла газета.

«Всё, — решил он, — ему конец. Насто­я­щее уни­что­жит его, как каза­ка. Про­шлое рас­топ­чет, как революционера».

…— Вы кое-что перепутали…

Шум в зале вне­зап­но стих.

«Что, — поду­мал Бога­ев­ский рас­се­ян­но, — я мог пере­пу­тать?». Он сжал кон­чи­ка­ми ука­за­тель­но­го и боль­шо­го паль­цев край теле­грам­мы, рас­ска­зы­ва­ю­щей о «подви­гах» под­су­ди­мо­го в Том­ске, и осто­рож­но при­тя­нул к себе.

— Когда в Том­ске были погро­мы, — изде­ва­тель­ски «под­ска­зал» Голу­бов, — я гро­мил не евре­ев, а япон­цев… В Том­ске же я появил­ся в 1908‑м … Там, каюсь, побил одно­го редак­то­ра. К несча­стью, он ока­зал­ся евре­ем. Про­изо­шло это в 1912‑м…

Голу­бов по-преж­не­му не менял позы. Он гово­рил всё это тихим, бар­хат­ным голо­сом, откро­вен­но Бого­ев­ско­го паро­ди­руя. Но не в этом была беда. Мит­ро­фан Пет­ро­вич гля­дел в теле­грам­му и не верил гла­зам. Да, теле­грам­ма гово­ри­ла о собы­тии: «побилъ», но когда слу­чи­лось это «побилъ»… не сообщала.

«Иди­от ты, а не сле­до­ва­тель, — при­знал­ся себе он, — ты знал, что Голу­бов учил­ся в Том­ске и состо­ял в монар­хи­че­ской орга­ни­за­ции. Ты знал, что в 1905‑м там были погро­мы. Ты сде­лал запрос: не участ­во­вал ли Голу­бов в погро­мах? И ухва­тил­ся за ответ — „побилъ редак­то­ра-еврея“, не удо­су­жив­шись спро­сить: а в какие годы учил­ся Голу­бов, при каких обсто­я­тель­ствах был побит этот редак­тор, когда… Кретин!».

Послы­ша­лись смеш­ки. Заулы­ба­лись сто­рон­ни­ки и про­тив­ни­ки под­су­ди­мо­го. Даже Мель­ни­ков, что вёл засе­да­ния Кру­га крайне серьёз­но, при­крыл рот ладонью.

— …В газе­те, — про­дол­жал тем вре­ме­нем Голу­бов, — было напе­ча­та­но оскор­би­тель­ное сти­хо­тво­ре­ние под назва­ни­ем «Дон­ской инсти­тут бла­го­род­ных девиц». В этом инсти­ту­те у меня учи­лись две сест­ры, и я явил­ся тре­бо­вать объ­яс­не­ний. Редак­тор мне отка­зал, я уда­рил его по голо­ве пал­кой… Про­верь­те, Мит­ро­фан Пет­ро­вич, уточ­ни­те, направь­те телеграмму…

Бога­ев­ский снял с пере­но­си­цы пенсне.

— Берё­тесь утвер­ждать, что вы не были монархистом?

— Был. Но в погро­мах я не участ­во­вал. К тому же, в 1912 году я перековался.

— Пере­ко­ва­лись? В 12‑м?!

Взор Мит­ро­фа­на Пет­ро­ви­ча заго­рел­ся новой, истин­но про­ку­рор­ской надеждой.

— В 1914 году в Ново­чер­касск при­ез­жал Нико­лай Вто­рой, — зата­ра­то­рил он, потря­сая газе­той, — Вас пред­став­лял ему тогдаш­ний Наказ­ной Ата­ман Пока­ти­ло, как луч­ше­го сво­е­го каза­ка! Вы подо­бра­ли, бро­шен­ный царём оку­рок, Голу­бов, помни­те? Поце­ло­ва­ли его и береж­но поло­жи­ли в кар­ман, к серд­цу… Тут написано…

Шум не ути­хал. «Кудес­ник! Врун!», — донес­лось из фрак­ции фрон­то­ви­ков. Загре­мел коло­коль­чи­ком Мель­ни­ков: «Тише, гос­по­да-каза­ки! Тише, ста­нич­ни­ки!» Бога­ев­ский при­нял­ся отча­ян­но про­ти­рать плат­ком стёк­ла пенсне.

— Я думал, — под­миг­нул залу Голу­бов, — ува­жа­е­мый Това­рищ Вой­ско­во­го Ата­ма­на — исто­рик. А он, полу­ча­ет­ся, сред­ней руки газет­чик, соби­ра­тель спле­тен… Какие ещё окур­ки, гос­по­дин Бога­ев­ский? Вы это виде­ли? Видел ли это кто-то из сидя­щих здесь?

Фрак­ция фрон­то­ви­ков раз­ра­зи­лась апло­дис­мен­та­ми. Хлоп­ки ста­ли раз­да­вать­ся и в дру­гих частях зала. «Не виде­ли! — закри­чал кто-то. — Брех­ня!» Бога­ев­ско­му хоте­лось про­ва­лить­ся, кануть вслед за арма­дой собран­но­го ком­про­ма­та, зали­ва­е­мой вол­на­ми негодования.

Мель­ни­ков реши­тель­но уда­рил кула­ком по столу.

— Доволь­но кри­ков! Тиши­на, гос­по­да!… Мит­ро­фан Пет­ро­вич! Вам есть ещё что сказать?

Сму­щён­ный и рас­крас­нев­ший­ся, Бога­ев­ский заго­во­рил было о том, что Голу­бов — «оско­лок про­шло­го каза­че­ства» и что такой оско­лок в совре­мен­ном обще­стве неуме­стен, но его уже не слу­ша­ли. Он вовре­мя вспом­нил, что эти­ми сло­ва­ми начи­на­лась его обви­ни­тель­ная речь, и ниче­го не нашёл ино­го, как пред­ло­жить «рас­смот­реть вопрос позже».

Мель­ни­ков объ­явил засе­да­ние закры­тым. Каза­ки загре­ме­ли сту­лья­ми и потя­ну­лись на выход.

Про­хо­дя мимо под­су­ди­мо­го, Бога­ев­ский прошипел:

— На сле­ду­ю­щем засе­да­нии я раз­дав­лю вас. Може­те сре­зать каза­чьи лампасы.
Голу­бов не ответил.

Сто­яв­шие в кон­це зала фрон­то­ви­ки смот­ре­ли на него пре­дан­но, десят­ки вос­тор­жен­ных взгля­дов. И в какой-то момент ему пока­за­лось, что сре­ди них он уви­дел пора­зи­тель­ной кра­со­ты боль­шие гла­за с кари­ми зрачками.


Читай­те так­же ещё один рас­сказ Сер­гея Пет­ро­ва «Кра­жа Дон­ской революции».

Андрей Мягков: философ правды и любви

Кадр из фильма «Серебряные трубы»

18 фев­ра­ля это­го года нас поки­нул вели­кий артист Андрей Васи­лье­вич Мяг­ков. Ушёл буд­то бы из дома, пря­мо в сне­го­пад, в сво­ём овчин­ном тулу­пе и мехо­вой шап­ке, как когда-то его герой Евге­ний Лука­шин из «Иро­нии судь­бы» — торо­пил­ся на поезд туда, где его уже ждут, где царит покой.

Андрей Мяг­ков стал для нас оли­це­тво­ре­ни­ем мяг­ко­сти и доб­ро­ты, и вме­сте с тем целе­устрем­лён­но­сти, реши­тель­но­сти и уве­рен­но­сти в сво­ей право­те. По вос­по­ми­на­ни­ям кол­лег, он был очень отзыв­чи­вым, ино­гда делал неожи­дан­ные искрен­ние ком­пли­мен­ты, но в то же вре­мя был очень тре­бо­ва­тель­ным, думал о стро­и­тель­стве вели­ко­го искус­ства теат­ра и кино. К нему при­слу­ши­ва­лись, пото­му что у него было своё мне­ние, и он не боял­ся гово­рить прав­ду, на кото­рую дру­гие не решались.

Рас­ска­жем, как рас­кры­вал­ся талант это­го непо­вто­ри­мо­го и мно­го­гран­но­го актё­ра и чело­ве­ка, на при­ме­ре неко­то­рых работ при­от­кро­ем заве­су его жиз­ни, кото­рую он в силу при­род­ной скром­но­сти тща­тель­но скрывал.

Андрей Мяг­ков в роли Алек­сея Карамазова

Блокадное детство и юность

Мно­гое сим­во­лич­но в судь­бе Мяг­ко­ва. Родил­ся Андрей 8 июля 1938 года в Ленин­гра­де. Когда Андрю­ше было три года, нача­лась страш­ная ленин­град­ская бло­ка­да, кото­рая так­же дли­лась три года — это силь­но ска­за­лось на пси­хи­че­ском укла­де Мягкова.

«Я решил, что они, навер­ное, едят на рабо­те. И вот одна­жды я попро­сил маму взять меня с собой на завод Мак­са Гель­ца (Лен­по­ли­граф­маш), где они выпус­ка­ли дета­ли для тан­ков, ору­дий. Я про­сле­дил за ними — они там не едят ниче­го! Там вооб­ще никто ниче­го не ест, нет обе­ден­ных пере­ры­вов… я при­шёл домой и разрыдался».

Когда закан­чи­ва­лась бло­ка­да, семье Мяг­ко­ва в спеш­ном поряд­ке при­шлось пере­пра­вить­ся на дру­гой берег Невы. Когда в порт подо­шёл катер, они нача­ли загру­жать­ся. Маму с сест­рой пусти­ли на борт, но Андрея с папой рас­по­ря­ди­лись выгру­зить, посколь­ку мест не хва­та­ло. К сча­стью, мама и сест­ра реши­ли остать­ся, что­бы поехать всем вме­сте: когда катер доплыл до сере­ди­ны Невы, его раз­бом­би­ли пря­мым попа­да­ни­ем снаряда.

«Вижу водя­ной столб — был катер и нет катера».

Так, про­ви­де­ни­ем Все­выш­не­го или «иро­ни­ей судь­бы» спас­лась семья Мяг­ко­вых. Этот слу­чай силь­но потряс шести­лет­не­го Андрея.

Отец Мяг­ко­ва, выпуск­ник Ленин­град­ско­го хими­ко-тех­но­ло­ги­че­ско­го инсти­ту­та (ЛХТИ), разу­ме­ет­ся, пред­ло­жил пой­ти по его сто­пам, что­бы полу­чить хоро­шее базо­вое обра­зо­ва­ние, но при­род­ный арти­стизм и эмо­ци­о­наль­ность не дава­ли покоя юно­ше — он горел театром!

Во мно­гих совет­ских инсти­ту­тах у сту­ден­тов была воз­мож­ность про­явить себя в само­де­я­тель­но­сти, и когда Мяг­ков выби­рал вуз, он, преж­де все­го, шёл в акто­вый зал и смот­рел, какая там сце­на, насколь­ко актив­на теат­раль­ная жизнь. Выбор пал на Ленин­град­ский Тех­но­ло­ги­че­ский Институт.

«Мы ста­ви­ли боль­шие спек­так­ли, выез­жа­ли на гастроли».

Когда Андрей окон­чил вуз, то никто уже не уди­вил­ся его выбо­ру — Шко­ла-сту­дия при МХАТ. 23-лет­ний юно­ша зашёл в ауди­то­рию, оки­нул взгля­дом сту­ден­тов и уви­дел Ана­ста­сию Вознесенскую.

«Сра­зу поду­мал — вот с этой девоч­кой хоте­лось бы завя­зать какие-то отношения».

Воз­не­сен­ская тоже заме­ти­ла его:

«Я обра­ти­ла на него вни­ма­ние. Его голос ока­зал­ся реша­ю­щим — что-то было в обер­то­нах неиз­ве­дан­ное, непо­нят­ное, но мне очень близкое».

Ана­ста­сия поко­ри­ла Андрея интел­ли­гент­но­стью, арти­стиз­мом и чув­ствен­но­стью. С три­ум­фом Мяг­ков ехал зна­ко­мить­ся с тёщей — вёз торт «Напо­ле­он», кото­рый при­го­то­вил сво­и­ми рука­ми. Мама Ана­ста­сии была в вос­тор­ге от Андрея, про­ник­лась его теп­ло­той и полю­би­ла на всю жизнь.

Андрей Мяг­ков в Шко­ле-сту­дии при Ленин­град­ском Тех­но­ло­ги­че­ском Инсти­ту­те — фраг­мент из филь­ма «Андрей Мяг­ков и Ана­ста­сия Воз­не­сен­ская», цикл «Ост­ро­ва», т/к «Куль­ту­ра»

В 1965 году Мяг­ков посту­па­ет в театр «Совре­мен­ник», где бли­ста­ли в то вре­мя леген­дар­ные Олег Ефре­мов, Гали­на Вол­чек, Игорь Ква­ша, Лилия Тол­ма­чё­ва, Евге­ний Евстиг­не­ев, Олег Таба­ков, Вик­тор Сергачёв.

Андрея теп­ло при­ня­ли в теат­раль­ной семье — одну за дру­гой полу­ча­ет уни­каль­ные и раз­но­пла­но­вые роли: Ген­рих в «Голом коро­ле» (1960), Евге­ний Кисточ­кин в «Все­гда в про­да­же» (1965), Алек­сандр Аду­ев и Поспе­лов в «Обык­но­вен­ной исто­рии» Гали­ны Вол­чек (1966), Пётр Тро­фи­мов в «Виш­нё­вом саде» (1976) и мно­гие дру­гие. Был сре­ди них и умо­ри­тель­ный пья­ный ста­рик — Пол­кан Реде­дя — стран­ству­ю­щий пол­ко­во­дец, нахо­дя­щий­ся прак­ти­че­ски в гори­зон­таль­ном поло­же­нии, и свя­щен­ник в «Тоот, дру­гие и май­ор» Эрке­ня. Играл Мяг­ков и в телеспектаклях.


Первые роли в кино

Дебют в кино не заста­вил себя дол­го ждать. В том же 1965‑м Элем Кли­мов, про­сла­вив­ший­ся сво­ей диплом­ной рабо­той «Доб­ро пожа­ло­вать, или Посто­рон­ним вход вос­пре­щён» (1964), пред­ло­жил Андрею сыг­рать глав­ную роль в иро­нич­ном пам­фле­те «Похож­де­ния зуб­но­го вра­ча». Фильм полу­чил­ся настоль­ко ост­рый и глу­бо­кий (чего сто­ит хотя бы «Пес­ня о Луне» в испол­не­нии Али­сы Фрейнд­лих), что цен­зу­ра запре­ти­ла его к показу.

В 1968 году трио вир­ту­оз­ных режис­сё­ров — Иван Пырьев, Кирилл Лав­ров и Миха­ил Улья­нов — дове­ри­ло 30-лет­не­му Андрею Васи­лье­ви­чу роль Алё­ши Кара­ма­зо­ва в потря­са­ю­щей трёх­се­рий­ной экра­ни­за­ции «Бра­тья Карамазовы».

Образ крот­ко­го и про­ни­ца­тель­но­го, любя­ще­го и состра­да­ю­ще­го Алё­ши Кара­ма­зо­ва, в кото­ро­го вжил­ся Андрей, его ясный взор и искрен­ность до сих пор поко­ря­ют серд­ца и души кино­зри­те­лей! Боже­ствен­ная игра Андрея чудес­но соче­та­ет­ся с мастер­ством про­слав­лен­ных кол­лег по цеху — Мар­ка Пруд­ки­на (Фёдор Пав­ло­вич), Миха­и­ла Улья­но­ва (Дмит­рий), Кирил­ла Лав­ро­ва (Иван).

После роли прак­ти­че­ски свя­то­го Алё­ши Мяг­ков сна­ча­ла игра­ет писа­те­ля и фило­со­фа Алек­сандра Гер­це­на в моло­до­сти, в чёр­но-белой кар­тине «Ста­рый дом», а затем, на про­тя­же­нии несколь­ких лет, полу­ча­ет роли отри­ца­тель­ных и про­ти­во­ре­чи­вых пер­со­на­жей — жесто­ко­го и бес­прин­цип­но­го ком­ба­та Крас­ной армии Арка­дия Гай­да­ра в «Сереб­ря­ных тру­бах» (1971), пья­ни­цы «Баро­на» и «Актё­ра» в пье­се «На дне» (1972), чеки­ста Геор­гия Сабу­ро­ва в теле­филь­ме «Моя судь­ба» (1974).

Гай­дар полу­чил­ся харак­тер­ный, но доб­ро­ту Мяг­ко­ва выда­ва­ли глаза…

Кадр из филь­ма «Ста­рый дом»
Кадр из филь­ма «Сереб­ря­ные трубы»

В то же вре­мя в таких геро­и­че­ских ролях, как коман­дир Неча­ев в «Неждан­ном госте» (1972) и Вяче­слав «Из запи­сок Лопа­ти­на» («Совре­мен­ник», 1975) Мяг­ков рас­кры­ва­ет муже­ствен­ность, силу и кра­со­ту духа.

Андрей бле­стя­ще справ­ля­ет­ся со все­ми режис­сёр­ски­ми зада­ча­ми, созда­вая каж­дой роли свой мик­ро­мир, отра­жа­ю­щий соци­аль­но-пси­хо­ло­ги­че­ский образ героя.
Непро­стые отно­ше­ния сло­жи­лись у Мяг­ко­ва с Лениным.

«Олег Ефре­мов назна­чил меня („Так, побе­дим“), а я ска­зал: „Не буду“. В моей семье всё все­гда пони­ма­ли — кто такой Ленин, Ста­лин, и что такое совет­ская власть. Ефре­мов ска­зал: или будешь играть, или ухо­ди из теат­ра. Я ска­зал: да, я ухо­жу. И тут выяс­ни­лось, что эту роль захо­тел сыг­рать Алек­сандр Каля­гин, и Ефре­мов оста­вил меня в театре».

Но от Мяг­ко­ва не отста­ва­ли. Когда он полу­чил ана­ло­гич­ное пред­ло­же­ние от Мар­ка Дон­ско­го, то сна­ча­ла наот­рез отка­зал­ся, но Дон­ской ока­зал­ся хит­рее: «Это же не Ленин, а влюб­лён­ный чело­век, вот и всё. Про­сто влюб­ляй­ся в Бело­хво­сти­ко­ву (актри­са), и всё». И роман­тик Андрей соблаз­нил­ся этой ролью: «Хоро­шо, в Бело­хво­сти­ко­ву — я согла­сен». Так, Мяг­ков полу­чил роль влюб­лён­но­го в Надеж­ду Круп­скую Лени­на в кар­тине «Надеж­да» (1973).

«А я все пись­ма сжи­гаю — боюсь чужо­го при­кос­но­ве­ния. А сло­ва бере­гу в сердце».

Кадр из филь­ма «Надеж­да»

«Ирония судьбы»

1975 год — Андрей сни­ма­ет­ся в филь­ме у чело­ве­ка, кото­рый посту­пил во ВГИК лишь пото­му, что его отвёз туда трам­вай. Речь идёт о меч­тав­шем стать моря­ком Эль­да­ре Ряза­но­ве и его «Иро­нии судь­бы»! Эль­дар ста­вил одно­имён­ную пье­су с Эми­лем Бра­гин­ским в теат­рах, и успех у зри­те­лей спо­двиг режис­сё­ра снять фильм.

По сюже­ту застен­чи­вый тихо­ня Лука­шин, попав в нестан­дарт­ную ситу­а­цию, да ещё в нетрез­вом состо­я­нии, в пол­ной мере рас­кры­ва­ет свои чув­ства, а оба­я­ние Андрея, его искрен­няя и атмо­сфер­ная игра вку­пе с игрой все­го кол­лек­ти­ва сде­ла­ли фильм культовым.

Инте­рес­но, что пона­ча­лу худ­со­вет не хотел про­пус­кать лен­ту по извест­ной при­чине, но Бреж­нев лич­но дал рас­по­ря­же­ние, что­бы «Иро­нию судь­бы» ста­ла ново­год­ней коме­ди­ей. Спу­стя пять лет к ген­се­ку посту­па­ли уже сот­ни тысяч писем от жен­щин с прось­бой оста­но­вить «чуму пьян­ства». Мно­гие про­пи­ва­ли всю зар­пла­ту, и не послед­нюю роль сыг­рал в этом наш герой.

Пара­док­саль­но, что идея филь­ма явля­ет­ся и про­ти­во­яди­ем, иско­ре­ня­ю­щим пагуб­ную при­выч­ку, ведь прит­ча эта — о спя­щей энер­гии жиз­ни и высме­и­ва­ет пас­сив­ность чело­ве­ка, кото­рый боит­ся пере­мен. Фильм рас­кры­ва­ет гла­за на оди­но­че­ство и пока­зы­ва­ет прак­ти­че­скую трез­вость жен­щи­ны, рож­да­ю­щую стрем­ле­ние уви­деть род­ствен­ную душу в прак­ти­че­ски незна­ко­мом человеке.

Перед Андре­ем сто­я­ла непро­стая зада­ча — изоб­ра­зить зарож­де­ние люб­ви как духов­но-нрав­ствен­ный взлёт в целом калей­до­ско­пе эмо­ций, пол­ном зага­док и оча­ро­ва­ния. Оно-то и побу­ди­ло мно­гих зри­те­лей искать в бока­ле «дви­га­тель чув­ствен­но­го про­грес­са», но алко­голь в сце­на­рии филь­ма — лишь триг­гер, побуж­да­ю­щее обсто­я­тель­ство, выво­дя­щее Лука­ши­на из рамок судь­бы и навя­зы­ва­ю­щее ему роль роман­ти­че­ско­го героя.

Одна­ко по сюже­ту имен­но про­трез­вев­ший Лука­шин берёт судь­бу-зло­дей­ку в свои креп­кие руки — про­сто­ва­тый и вос­тор­жен­ный в нача­ле лен­ты, он вдруг ста­но­вит­ся реши­тель­ным, настой­чи­вым и дерз­ким, с азар­том берёт на себя новую роль. Ему обид­но казать­ся перед Надей под­вы­пив­шим вра­чом-недо­тё­пой, и он вклю­ча­ет роль наха­ла, кото­рая реа­би­ли­ти­ру­ет его в гла­зах хозяй­ки и рож­да­ет в них обо­их новое чув­ство. Игра Мяг­ко­ва, Брыль­ска и Яко­вле­ва — «три­а­да» боже­ствен­ной «музы­ки» в гла­зах, голо­сах и жестах геро­ев, рит­ме и нюан­сах их поведения.


«Вы мне писали»

Ещё одно лекар­ство для «под­со­зна­тель­но­го» зри­те­лей — фильм-прит­ча «Вы мне писа­ли…» (1976). Мяг­ков игра­ет роль фило­со­фа Юрия Звя­ги­на, высту­па­ю­ще­го на теле­ви­де­нии с отве­та­ми на духов­но-нрав­ствен­ные вопро­сы. Одно пись­мо от девуш­ки настоль­ко затро­ну­ло тон­кие стру­ны его души, что он отправ­ля­ет­ся в дру­гой город на её поиски.

«Нель­зя быть такой дело­вой жен­щи­ной… Тебе нико­гда не быва­ет страш­но, что тебя при­ни­ма­ют не за того, кто ты есть? А вре­мя идёт, опять поне­дель­ник, неде­ля, месяц, год, и ни чер­та не сде­ла­но. Шко­ла, инсти­тут, аспи­ран­ту­ра. Где же твоя соб­ствен­ная жизнь? Где же твои поступки?».

Мяг­ков бле­стя­ще игра­ет «опья­нён­но­го жиз­нью» трез­во­го чело­ве­ка, гим­на­ста чувств и пси­хи­ки. Неслу­чай­но идея ответ­ствен­но­сти за свою жизнь пере­кли­ка­ет­ся со сло­ва­ми трез­вен­ни­ка, но пья­но­го Иппо­ли­та из «Иро­нии судьбы»:

«Как скуч­но мы живём! В нас про­пал дух аван­тю­риз­ма, мы пере­ста­ли лазить в окна к люби­мым жен­щи­нам, мы пере­ста­ли делать боль­шие хоро­шие глупости».

И эта аллю­зия реа­би­ли­ти­ру­ет «Иро­нию судь­бы» как гим­на трез­вой, но осо­знан­ной жизни.

Уж не само­го ли себя сыг­рал Мяг­ков? Ведь той самой девуш­кой ока­за­лась жена Андрея Васи­лье­ви­ча — Ана­ста­сия Вознесенская!

Кадр из филь­ма «Вы мне писали…»

«Служебный роман»

Уже через год Андрей Мяг­ков вновь полу­ча­ет пред­ло­же­ние от Эль­да­ра Ряза­но­ва. На этот раз вме­сте с Эми­лем Бра­гин­ским они напи­са­ли сце­на­рий пам­фле­та-мело­дра­мы «Слу­жеб­ный роман».

Ряза­нов обри­со­вы­ва­ет Мяг­ко­ву образ героя:

«Ана­то­лий Ефре­мо­вич Ново­сель­цев скро­мен, застен­чив, робок. Навер­ное, имен­но поэто­му за 17 лет без­упреч­ной рабо­ты не смог вска­раб­кать­ся по слу­жеб­ной лест­ни­це выше долж­но­сти стар­ше­го статистика…».

Ряза­нов и Бра­гин­ский вновь реши­ли взять в каче­стве лейт­мо­ти­ва тему оди­но­че­ства, на этот раз, оправ­ды­вая геро­и­ню филь­ма — Люд­ми­лу Про­ко­пьев­ну Калу­ги­ну (Али­са Фрейнд­лих), началь­ни­цу ста­ти­сти­че­ско­го учре­жде­ния, с камен­ным, непро­ни­ца­е­мым лицом, стро­гую и непри­ступ­ную, научив­шу­ю­ся по дол­гу служ­бы подав­лять в себе любые эмо­ции. И вот, на сцене появ­ля­ет­ся Ново­сель­цев, ведо­мый интри­га­ном Само­хва­ло­вым, кото­ро­го мастер­ски игра­ет Олег Басилашвили.

Ана­то­лий Ефре­мо­вич крас­не­ет, сму­ща­ет­ся, пыта­ет­ся побо­роть застен­чи­вость, но вновь и вновь тер­пит фиа­ско. Мы видим оди­но­ко­го семья­ни­на, бро­шен­но­го с дву­мя детьми, дела­ю­ще­го пер­вые неуве­рен­ные шаги в сто­ро­ну жен­щи­ны, дав­но поза­быв­шей свою эмоциональность.

«Любить иных — тяжё­лый крест,
А ты пре­крас­на без извилин,
И пре­ле­сти тво­ей секрет
Раз­гад­ке жиз­ни равносилен».

И вот, зачерст­вев­шая душа начи­на­ет смяг­чать­ся, ледя­ное серд­це — таять. И в тот самый момент, когда Люд­ми­ла Про­ко­пьев­на рас­цве­ла, а её душа взви­лась в небе­са от сча­стья, появ­ля­ет­ся Само­хва­лов, и рас­кры­ва­ет ей прав­ду — Ново­сель­цев уха­жи­вал за ней из карье­рист­ских инте­ре­сов. В момент раз­вяз­ки, когда она вызы­ва­ет Ана­то­лия Ефре­мо­ви­ча «на ковёр», что­бы дать ему желан­ную долж­ность, он про­яв­ля­ет при­су­щие всем геро­ям Мяг­ко­ва каче­ства — искрен­ность, чест­ность, поря­доч­ность, хотя и в коми­че­ском амплуа наив­но­го интеллигента.

— Иди­те рабо­тай­те! У Вас новая, инте­рес­ная рабо­та. Вы же доби­лись, чего хотели.
— А как же цирк?

Лёг­кость, с кото­рой Ново­сель­цев при­зна­ёт­ся в сво­ём обмане вме­сте с искрен­но­стью его поступ­ков, спа­са­ют его в гла­зах Люд­ми­лы Про­ко­пьев­ны, а его реши­мость с честью поки­нуть место, где он тру­дил­ся 17 лет, жерт­вуя новым поло­же­ни­ем, вызва­ло в ней самые силь­ные эмоции.

Несмот­ря на то что сюжет о фаль­ши­вом уха­жи­ва­нии доволь­но попу­ля­рен, Ряза­нов и Бра­гин­ский созда­ли само­быт­ную исто­рию о типич­но совет­ском кол­лек­ти­ве с бога­той исто­ри­ей взаимоотношений.

Кадр из филь­ма «Слу­жеб­ный роман»

«Не было бы счастья»

Если одним из глав­ных дей­ству­ю­щих лиц «Слу­жеб­но­го рома­на» явля­ет­ся зда­ние, где нахо­ди­лось ста­ти­сти­че­ское учре­жде­ние«, кото­рое све­ло оди­но­ких людей вме­сте, то в кар­тине-прит­че Кон­стан­ти­на Ершо­ва «Не было бы сча­стья» (1983), таким местом ста­но­вит­ся обык­но­вен­ный лифт.

Андрей Мяг­ков игра­ет экс­цен­трич­но­го жур­на­ли­ста, застряв­ше­го в тес­ном про­стран­стве, в ком­па­нии с семей­ной парой, дву­мя жен­щи­на­ми и «шестым» пер­со­на­жем, геро­ем Миха­и­ла Све­ти­на, затмив­шим сво­им оба­я­ни­ем всех. И всё же по сюже­ту любовь ожи­да­ла в лиф­те героя Мягкова.

— Мы встре­ти­лись по всем правилам.
— По каким правилам?
— По пра­ви­лам судьбы.

Одна­ко, лейт­мо­тив это­го филь­ма, так­же, как и филь­ма Бра­гин­ско­го и Ряза­но­ва «Гараж» (1979) — раз­об­щён­ность чело­ве­че­ских душ, сча­стье и духов­ный смысл искрен­них отношений.

Кадр из филь­ма «не было бы счастья…»

Одна любовь на всю жизнь

Нуж­но ска­зать, что фами­лия Андрея Васи­лье­ви­ча — под стать его харак­те­ру: все­гда сдер­жан­ный, так­тич­ный, интел­ли­гент­ный, он умел балан­си­ро­вать меж­ду кон­фликт­но­стью и чув­ством прав­ды. Чело­век «аква­рель­ной души», Андрей любил рисо­вать, про­во­дя за моль­бер­том часы. Был общи­тель­ным, обла­дал вол­шеб­ным оба­я­ни­ем и чув­ством юмо­ра, но уди­ви­тель­но чут­ким и скром­ным. Совер­шен­но напрас­но отка­зы­вал­ся от помо­щи в тяжё­лое время.

Сво­ей доб­ро­той и неж­но­стью он поко­рил серд­це Воз­не­сен­ской на всю жизнь. «Мед­ные тру­бы» и тол­пы поклон­ниц были не страш­ны Мяг­ко­ву — для него суще­ство­ва­ла лишь одна жен­щи­на. Андрей забо­тил­ся о жене каж­дую мину­ту, они все­гда ходи­ли вме­сте под руку. Когда с Ана­ста­си­ей Вален­ти­нов­ной слу­чил­ся инсульт, и она была вынуж­де­на оста­вить театр, Андрей оста­вил сце­ну вме­сте с люби­мой супру­гой. Насколь­ко жерт­вен­ным стал этот выбор слож­но оце­нить — супру­ги были без­дет­ны и пол­но­стью посвя­ти­ли жиз­ни музе. Ради неё он начал писать детек­ти­вы — люби­мый жанр Воз­не­сен­ской. С года­ми они всё боль­ше про­во­ди­ли вре­ме­ни наедине… На цере­мо­нии про­ща­ния с Мяг­ко­вым Ана­ста­сии Вален­ти­нов­ны не было. Она уже обща­лась с душой люби­мо­го мужа и Вели­ко­го артиста.


Источники

1. «Андрей Мяг­ков и Ана­ста­сия Воз­не­сен­ская» / Ост­ро­ва / Теле­ка­нал Культура.
2. Интер­вью Дмит­рия Гор­до­на с Андре­ем Мяг­ко­вым в двух частях. Часть 1. 2010 год.
3. Москва «Дове­рие», Тай­ны кино: Андрей Мяг­ков, Ири­на Мирош­ни­чен­ко, Евге­ний Стеблов.
4. Архив «Совет­ское теле­ви­де­ние. Госте­ле­ра­дио­фонд Рос­сии».
5. «Андрей Мяг­ков. Тиши­ну шага­ми меря…» Доку­мен­таль­ный фильм.


Читай­те так­же «Юрий Нику­лин. Жизнь гла­за­ми клоуна». 

КАРО.Арт проводит серию кинопоказов фильмов Дзиги Вертова

Дзига Вертов за монтажным столом. Вторая половина 1920-х годов
Дзи­га Вер­тов за мон­таж­ным сто­лом. Вто­рая поло­ви­на 1920‑х годов

Про­ект КАРО.Арт пред­став­ля­ет серию кино­по­ка­зов — футу­ро­спек­ти­ву «Кино­глаз. Кино­ки. Вер­тов», кото­рая объ­еди­ня­ет несколь­ко кино­лент совет­ско­го аван­гард­но­го режис­сё­ра Дзи­ги Вер­то­ва и масте­ров его доку­мен­таль­ной шко­лы — так назы­ва­е­мых кино­ков. Мани­фе­сты кино­ков заяв­ля­ли о пере­во­ро­те в прин­ци­пах постро­е­ния доку­мен­таль­ных кар­тин и уста­но­ви­ли пра­ви­ла фик­са­ции «прав­ды жиз­ни» — чисто­го кино без при­ме­си дру­гих искусств. Пик твор­че­ства Вер­то­ва и его после­до­ва­те­лей при­шёл­ся на 1920‑е годы, но неко­то­рые филь­мы вышли уже в 1930‑е.

Сре­ди пред­став­лен­ных в футу­ро­спек­ти­ве лент — все­мир­но извест­ный «Чело­век с кино­ап­па­ра­том», недав­но вос­ста­нов­лен­ный пер­вый фильм Дзи­ги Вер­то­ва «Годов­щи­на рево­лю­ции», фильм о повсе­днев­ной жиз­ни моло­до­го совет­ско­го обще­ства «Кино-глаз», пер­вая само­сто­я­тель­ная рабо­та уче­ни­ков Вер­то­ва Миха­и­ла Кауф­ма­на и Ильи Копа­ли­на «Москва», доку­мен­таль­ный фильм 1966 года о Вер­то­ве и его твор­че­стве «Мир без игры».

Филь­мы про­грам­мы пред­ста­вит и обсу­дит со зри­те­ля­ми Нико­лай Изво­лов — кино­вед, исто­рик кино, иссле­до­ва­тель твор­че­ства Дзи­ги Вер­то­ва. Пока­зы немых филь­мов сопро­вож­да­ют­ся музы­кой, напи­сан­ной пиа­ни­стом Филип­пом Чельцовым.

Пока­зы филь­мов прой­дут в Москве 20–30 мая это­го года (в кино­цен­тре «Октябрь» и в кино­те­ат­ре «Иллю­зи­он») и в Санкт-Петер­бур­ге 3–13 июня (в «КАРО 9 Вар­шав­ский экс­пресс»). Пол­ный спи­сок кино­по­ка­зов досту­пен на сай­те КАРО.

Для чита­те­лей VATNIKSTAN про­во­дит­ся розыг­рыш биле­тов на мос­ков­ские показы.


Русский музей выставит в Михайловском замке копию трона Павла I

В Михай­лов­ском зам­ке появит­ся исто­ри­че­ская копия тро­на импе­ра­то­ра Пав­ла I, сооб­ща­ет «Рос­сий­ская газе­та». Ори­ги­нал тро­на хра­нит­ся в Эрми­та­же и, по пред­ва­ри­тель­ным дан­ным, пере­да­вать­ся не будет. Михай­лов­ский замок — фили­ал Рус­ско­го музея; поме­ще­ния зам­ка пере­да­ва­лись в веде­ние музея с нача­ла 1990‑х годов, но окон­ча­тель­но этот про­цесс завер­шил­ся толь­ко в 2018 году.

Ранее VATNIKSTAN сооб­щал, что в кон­це 2020 года для посе­ти­те­лей ста­ли доступ­ны парад­ные залы зам­ка, дол­гое вре­мя нахо­див­ши­е­ся в ведом­стве мини­стер­ства обо­ро­ны, в них рас­по­ла­га­лась Цен­траль­ная воен­но-мор­ская биб­лио­те­ка. После пере­да­чи залов в музей и завер­шив­ший­ся рестав­ра­ции они ста­ли частью экс­по­зи­ции. Вопрос вос­со­зда­ния залов был ослож­нён тем, что после смер­ти Пав­ла I цен­но­сти и пред­ме­ты инте­рье­ра были выве­зе­ны в дру­гие двор­цы. Тем не менее, сохра­ни­лись рисун­ки и чер­те­жи, кото­рые помог­ли вос­ста­но­вить интерьеры.

В Трон­ном зале сей­час сто­ит крес­ло Пав­ла I из собра­ния Рус­ско­го музея. В ско­ром вре­ме­ни его заме­нят на совре­мен­ную копию исто­ри­че­ско­го тро­на, мак­си­маль­но при­бли­жен­ную к ори­ги­на­лу; у тро­на появит­ся бар­хат­ный бал­да­хин и ступеньки.

«Холодная война». О противостоянии СССР и США

В под­ка­сте «Всё идёт по пла­ну» писа­тель и режис­сёр Вла­ди­мир Коз­лов рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фейки.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет тек­сто­вую вер­сию выпус­ка о холод­ной войне — с чего нача­лось про­ти­во­сто­я­ние быв­ших союз­ни­ков, как совет­ские учи­те­ля обе­ре­га­ли детей от «без­дум­но­го пре­кло­не­ния перед Запа­дом» и поче­му куль­тур­ные и кон­сью­ме­рист­ские трен­ды ока­за­лись силь­нее идеологии.

«Мы — Они». Худож­ни­ки Кон­стан­тин Куз­ги­нов и Сер­гей Саха­ров. 1950 год

При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с новым эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по плану».

В сего­дняш­нем эпи­зо­де я буду вспо­ми­нать жизнь в эпо­ху холод­ной вой­ны меж­ду Совет­ским Сою­зом и Запа­дом, а так­же «пре­кло­не­ние» перед этим самым Запа­дом, кото­рое было типич­но для совет­ской моло­дё­жи в вось­ми­де­ся­тые годы про­шло­го века.

Нача­лом холод­ной вой­ны счи­та­ет­ся речь пре­мьер-мини­стра Вели­ко­бри­та­нии Уин­сто­на Чер­чил­ля в Уэс­т­мин­стер Кол­ле­дже в Фул­тоне 5 мар­та 1946 года, извест­ная так­же как «фул­тон­ская речь».

В той речи Чер­чилль заявил о «серьёз­ной угро­зе», кото­рую пред­став­ля­ет для запад­но­го мира СССР и под­кон­троль­ные ему пра­ви­тель­ства в Восточ­ной Евро­пе. В ней же он впер­вые упо­тре­бил и поня­тие «желез­ный занавес»:

«От Штет­ти­на на Бал­ти­ке до Три­е­ста в Aдри­а­ти­ке, желез­ный зана­вес про­тя­нул­ся попе­рёк континента».

Несколь­ко бли­жай­ших деся­ти­ле­тий сло­во­со­че­та­ние «Холод­ная вой­на» мак­си­маль­но точ­но харак­те­ри­зо­ва­ла вза­и­мо­от­но­ше­ния Совет­ско­го Сою­за и запад­но­го мира. Об «откры­тии желез­но­го зана­ве­са» впер­вые заго­во­ри­ли в пяти­де­ся­тые годы, когда в стра­ну ста­ли в боль­ших коли­че­ствах при­ез­жать тури­сты из запад­ных стран, но ни о каком пол­но­цен­ном «откры­тии» речи не было, и Совет­ский Союз оста­вал­ся в изо­ля­ции от запад­ных стран до реформ, нача­тых гене­раль­ным сек­ре­та­рём ком­пар­тии СССР Миха­и­лом Гор­ба­чё­вым в сере­дине 1980‑х годов, и это серьёз­но отра­зи­лось на всех сфе­рах жиз­ни в стране.

В фул­тон­ской речи Чер­чилль так­же при­звал не повто­рять оши­бок 1930‑х годов — име­лись в виду вза­и­мо­от­но­ше­ния запад­ных стран с гит­ле­ров­ской Гер­ма­ни­ей и прак­ти­ко­вав­ше­е­ся неко­то­ры­ми из них «уми­ро­тво­ре­ние агрес­со­ра» — и после­до­ва­тель­но отста­и­вать цен­но­сти сво­бо­ды, демо­кра­тии и «хри­сти­ан­ской циви­ли­за­ции» про­тив тота­ли­та­риз­ма, для чего необ­хо­ди­мо обес­пе­чить тес­ное еди­не­ние и спло­че­ние англо­сак­сон­ских наций.

Ответ СССР после­до­вал через неде­лю. Ста­лин в интер­вью газе­те «Прав­да» поста­вил Чер­чил­ля в один ряд с Гит­ле­ром, заявив, что в сво­ей речи тот при­звал Запад к войне с СССР.

Иосиф Ста­лин и Уин­стон Чер­чилль на Ялтин­ской конференции

Холод­ная вой­на не выли­лась в бое­вые дей­ствия, если не счи­тать несколь­ких локаль­ных кон­флик­тов, све­лась глав­ным обра­зом к «нара­щи­ва­нию гон­ки воору­же­ний» и про­па­ган­дист­ской войне. Совет­ская про­па­ган­да объ­яви­ла США глав­ным импе­ри­а­ли­стом, поли­вая их гря­зью и высме­и­вая в мно­го­чис­лен­ных ста­тьях и фелье­то­нах. Запад отве­чал тем же.

Я застал уже послед­нюю ста­дию холод­ной вой­ны. Пом­ню, как в газе­тах и по теле­ви­зо­ру посто­ян­но гово­ри­ли об «зве­ри­ном оска­ле импе­ри­а­лиз­ма», «нарас­та­нии меж­ду­на­род­ной напря­жён­но­сти», «угро­зе ядер­ной вой­ны», пуга­ли воз­мож­но­стью провокаций.

10 нояб­ря 1982 года умер ген­сек КПСС Лео­нид Бреж­нев. О его смер­ти офи­ци­аль­но сооб­щи­ли на сле­ду­ю­щий день, а похо­ро­ны были назна­че­ны на 15 нояб­ря, поне­дель­ник. В этот день в шко­лах отме­ни­ли заня­тия. Я учил­ся в чет­вёр­том клас­се. Внят­но объ­яс­нить, какая связь меж­ду похо­ро­на­ми ген­се­ка и отме­ной учё­бы, моя тогдаш­няя класс­ная руко­во­ди­тель­ни­ца, Вера Алек­сан­дров­на, не смог­ла. Она была чело­ве­ком «ста­рой закал­ки», в целом поло­жи­тель­но выска­зы­ва­лась о ста­лин­ских вре­ме­нах, не под­чёр­ки­вая, прав­да, заслуг имен­но Ста­ли­на — я упо­ми­наю её в пер­вом эпи­зо­де под­ка­ста, где речь идёт о совет­ской шко­ле. Зато она ска­за­ла, что­бы мы не взду­ма­ли в этот неучеб­ный день идти куда-либо гулять, а сиде­ли дома и были гото­вы к воз­мож­ным «про­во­ка­ци­ям» со сто­ро­ны запад­ных стран. «Воз­мож­на даже ситу­а­ция, при кото­рой вас погру­зят на поезд с целью эва­ку­а­ции», — гово­ри­ла она. Не знаю, было ли это соб­ствен­ны­ми фан­та­зи­я­ми Веры Алек­сан­дров­ны, или доне­сти такую инфор­ма­цию до уче­ни­ков потре­бо­ва­ло рай­о­но — рай­он­ный отдел народ­но­го образования.

Похо­ро­ны сле­ду­ю­ще­го ген­се­ка Андро­по­ва ничем не запом­ни­лись, а вот с похо­ро­на­ми при­шед­ше­го вме­сто него Чер­нен­ко у меня свя­за­на неболь­шая исто­рия. Его хоро­ни­ли 13 мар­та 1985 года, и этот день был так­же объ­яв­лен неучеб­ным, а нака­нуне в акто­вом зале про­во­ди­ли тра­ур­ный митинг. Я учил­ся в шестом клас­се, и кто-то — оче­вид­но, дирек­тор или завуч — реши­ли, что в «почёт­ном карау­ле» у порт­ре­та, пере­тя­ну­то­го чёр­ной тра­ур­ной лен­точ­кой, долж­ны сто­ять пио­не­ры. По каким кри­те­ри­ям выби­ра­ли участ­ни­ков «почёт­но­го кара­у­ла», не знаю, но меня отпра­ви­ли домой, что­бы я поме­нял повсе­днев­ную голу­бую рубаш­ку на парад­ную белую, а потом при­ка­за­ли встать у порт­ре­та с кем-то из одно­класс­ниц, дер­жа при этом пио­нер­ский салют. Через какое вре­мя пред­по­ла­га­лась «сме­на кара­у­ла», и была ли она в прин­ци­пе — не помню.

«Пио­не­ры». Фото Все­во­ло­да Тара­се­ви­ча. 1970‑е годы

Но сто­ять даже десять минут, дер­жа пра­вую руку выше уров­ня глаз, ока­за­лось делом не таким уж и про­стым, а я был пар­нем не осо­бо спор­тив­ным и тре­ни­ро­ван­ным. Очень ско­ро дер­жать салют ста­ло тяже­ло, а сни­мать нас с кара­у­ла никто не собирался.

Была ли такая про­бле­ма у моей напар­ни­цы по кара­у­лу — вни­ма­ния я не обра­тил, не до того было. Что­бы хоть как-то рас­сла­бить руку и додер­жать «салют», я начал слег­ка дви­гать рукой то в одну сто­ро­ну, то в дру­гую. К сча­стью, это помог­ло. Но, когда тра­ур­ный митинг закон­чил­ся, класс­ная устро­и­ла мне раз­нос: «Что это ты салю­том во все сто­ро­ны кру­тил? Ты меня на всю шко­лу опо­зо­рил!». «Попро­бо­ва­ли бы вы сами столь­ко посто­ять с салю­том!» — отве­тил я.

В мар­те 1983 года пре­зи­дент США Рональд Рей­ган объ­явил о запус­ке про­грам­мы «Стра­те­ги­че­ская обо­рон­ная ини­ци­а­ти­ва», нефор­маль­но извест­ной под назва­ни­ем «Звёзд­ные вой­ны» (о кино­фран­ши­зе с таким назва­ни­ем в СССР тогда прак­ти­че­ски никто не знал). Про­грам­ма преду­смат­ри­ва­ла созда­ние широ­ко­мас­штаб­ной систе­мы про­ти­во­ра­кет­ной обо­ро­ны (ПРО) с эле­мен­та­ми кос­ми­че­ско­го бази­ро­ва­ния, исклю­ча­ю­щей или огра­ни­чи­ва­ю­щей воз­мож­ное пора­же­ние назем­ных и мор­ских целей из космоса.

По-сво­е­му, запуск этой про­грам­мы про­де­мон­стри­ро­вал тех­но­ло­ги­че­ское отста­ва­ние Совет­ско­го Сою­за от США в «гон­ке воору­же­ний», кото­рое вско­ре и при­ве­ло к пора­же­нию в холод­ной войне. Совет­ское руко­вод­ство вспо­ло­ши­лось, но пред­ло­жить адек­ват­но­го отве­та не смог­ло и сосре­до­то­чи­лось на про­па­ган­де, при­чём, во мно­гом направ­лен­ной на внут­рен­нюю аудиторию.

По слу­чаю объ­яв­ле­ния про­грам­мы «Звёзд­ные вой­ны» в нашей шко­ле про­ве­ли спе­ци­аль­ное собра­ние, всех уче­ни­ков с чет­вёр­то­го по деся­тый клас­сы согна­ли в спорт­зал, где сна­ча­ла дирек­тор, потом вое­нрук про­из­но­си­ли речи, обли­ча­ю­щие «агрес­сив­ную мили­та­рист­скую поли­ти­ку США». Потом сло­во дали деся­ти­класс­ни­ку с наи­бо­лее под­ве­шен­ным язы­ком, кото­рый сво­и­ми сло­ва­ми повто­рил толь­ко что ска­зан­ные дирек­то­ром и вое­нру­ком фра­зы об «эска­ла­ции напря­жён­но­сти» и «гон­ке вооружений».

Аме­ри­кан­ская мар­ка 1983 года, посвя­щён­ная объ­яв­ле­нию про­грам­мы «Звёзд­ные Войны»

На полит­ин­фор­ма­ци­ях и класс­ных часах всё чаще ста­ла всплы­вать тема ядер­ной вой­ны, в резуль­та­те кото­рой всё чело­ве­че­ство может погиб­нуть. Педа­ли­ро­ва­лась идея о том, что по вине запад­ных импе­ри­а­ли­стов и мили­та­ри­стов мир нахо­дит­ся на гра­ни вер­ной гибе­ли. Пом­ню, при­дя домой из шко­лы после одной из таких про­мы­вок моз­гов на класс­ном часу, я спро­сил у стар­ше­го бра­та: «А прав­да будет ядер­ная вой­на, и мы все погиб­нем?». Он отве­тил, что может быть будет, но может быть и нет. Но, если погиб­нут все вооб­ще, это ведь не так страшно.

На одной из полит­ин­фор­ма­ций класс­ная зачи­ты­ва­ла нам отку­да-то взя­тые фра­зы о том, что гон­ка воору­же­ний отни­ма­ет огром­ные сред­ства, кото­рые вме­сто это­го мог­ли бы быть потра­че­ны на постро­е­ние свет­ло­го буду­ще­го. Напри­мер, за день­ги, необ­хо­ди­мые на построй­ку одно­го само­лё­та-истре­би­те­ля, мож­но было бы постро­ить целый город. Мне, один­на­дца­ти­лет­не­му, это пока­за­лось сомни­тель­ным: постро­ить само­лёт сто­ит столь­ко же, сколь­ко постро­ить целый город? Но мысль о том, что­бы дого­во­рить­ся с Запа­дом и оста­но­вить гон­ку воору­же­ний в голо­ву нико­му не при­хо­ди­ла. Хотя уже через два-три года Гор­ба­чёв дого­во­рит­ся с Рей­га­ном об огра­ни­че­нии ядер­ных вооружений.

При этом, несмот­ря на мас­си­ро­ван­ную анти­за­пад­ную про­па­ган­ду, к само­му Запа­ду и, тем более, к живу­щим там людям, совет­ские граж­дане ника­кой враж­деб­но­сти не испы­ты­ва­ли. Это замет­но кон­тра­сти­ру­ет с нынеш­ним вре­ме­нем, когда, несмот­ря на то что образ жиз­ни сред­не­го рос­си­я­ни­на гораз­до бли­же к запад­но­му, чем это было 40 лет назад, несмот­ря на все­сто­рон­нее про­ник­но­ве­ние в нашу жизнь запад­ной куль­ту­ры и моде­лей потреб­ле­ния, отно­ше­ние к Запа­ду у мно­гих людей откро­вен­но враж­деб­ное. Ана­ли­зи­ро­вать это я здесь не буду, тема под­ка­ста — не наше вре­мя, а советское.

В совет­ское же вре­мя к жите­лям Запа­да люди испы­ты­ва­ли чаще все­го два чув­ства: вос­хи­ще­ние и зависть. При­чём зависть не была какой-то «чёр­ной», нега­тив­ной — мол, люди неза­слу­жен­но нахо­дят­ся в луч­шем поло­же­нии, чем мы. Нет, совет­ские люди про­сто хоте­ли жить «как на Западе».

«Доро­га таланта…Дорогу талан­там!». Худож­ник Вик­тор Корец­кий. 1948 год

Из-за того, что инфор­ма­ция о жиз­ни за «желез­ным зана­ве­сом» дохо­ди­ла крайне ред­ко и мини­маль­ны­ми пор­ци­я­ми, инте­рес был огром­ным. Пом­ню, когда году в 1984‑м на экра­ны вышел ред­кий гол­ли­вуд­ский фильм — «Трю­кач» режис­сё­ра Ричар­да Раша — мои одно­класс­ни­ки (я был тогда в пятом клас­се) с энту­зи­аз­мом обсуж­да­ли это: «Кино про аме­ри­кан­цев!». Подроб­нее о том, какое ино­стран­ное кино дохо­ди­ло до совет­ских экра­нов, я рас­ска­зы­вал в эпи­зо­де «Из всех искусств для нас важнейшим…».

Но инте­рес к Запа­ду и тем более вос­тор­жен­ное отно­ше­ние к куль­тур­ным и потре­би­тель­ским про­дук­там отту­да ком­му­ни­сти­че­ские вла­сти ни в коем слу­чае не поощ­ря­ли — осо­бен­но, на фоне ухуд­ше­ния отно­ше­ний с Запа­дом в пер­вой поло­вине вось­ми­де­ся­тых (а на это повли­ял и ввод совет­ских войск в Афга­ни­стан в 1979 году).

В лек­си­коне ком­му­ни­сти­че­ских про­па­ган­ди­стов и идео­ло­гов суще­ство­вал тер­мин — «пре­кло­не­ние перед Запа­дом» или, в уси­лен­ной фор­ме, — «без­дум­ное пре­кло­не­ние перед Запа­дом». Запад­ная, бур­жу­аз­ная куль­ту­ра счи­та­лась вред­ной, и поэто­му велась «идео­ло­ги­че­ская рабо­та», направ­лен­ная на борь­бу с этой культурой.

Но мож­но было сколь­ко угод­но гово­рить о том, как пло­ха и вред­на запад­ная куль­ту­ра — от это­го она ста­но­ви­лась ещё более при­вле­ка­тель­ной, таким вот «полу-запрет­ным пло­дом». Да и тол­ком объ­яс­нить, в чём заклю­ча­ет­ся вре­до­нос­ность запад­ной куль­ту­ры, кро­ме того, что она — «бур­жу­аз­ная», совет­ские про­па­ган­ди­сты не могли.

Внят­ных инте­рес­ных аль­тер­на­тив запад­ной куль­ту­ре и запад­но­му обра­зу жиз­ни совет­ское госу­дар­ство и ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия пред­ло­жить не мог­ли. Идео­ло­ги­че­ские штам­пы о том, что стро­ить ком­му­низм — хоро­шо и пра­виль­но, к вось­ми­де­ся­тым годам настоль­ко рас­хо­ди­лись с реаль­но­стью, что в них не вери­ли даже те, кто дол­жен был по дол­гу служ­бы их про­из­но­сить. Офи­ци­аль­ный совет­ский куль­тур­ный про­дукт был мало­при­вле­ка­тель­ным по при­чине жёст­кой цен­зу­ры, отме­тав­шей всё «чуж­дое цен­но­стям соци­а­лиз­ма», а так­же из-за ото­рван­но­сти от реаль­но­сти тех людей, кто отве­чал даже не за его созда­ние, а за идео­ло­ги­че­ский кон­троль над ним.

В резуль­та­те суще­ство­ва­ло если и не пре­кло­не­ние перед Запа­дом, то, по край­ней мере, всё запад­ное — по при­чине труд­но­до­ступ­но­сти, а во мно­гих слу­ча­ях ещё и запрет­но­сти, — ста­но­ви­лось мак­си­маль­но при­вле­ка­тель­ным: «насто­я­щие фир­мен­ные» джин­сы, аль­бо­мы запад­ных арти­стов, пере­пи­сан­ные на маг­ни­то­фон, запад­ные филь­мы. При­чём я гово­рю об обыч­ной совет­ской моло­дё­жи, пере­се­че­ние кото­рой с Запа­дом было мини­маль­ным. Дети из при­ви­ле­ги­ро­ван­ных семей, чьи роди­те­ли езди­ли на Запад и при­во­зи­ли им отту­да одеж­ду и пла­стин­ки, «пре­кло­ня­лись» перед Запа­дом ещё с соро­ко­вых годов — те же самые сти­ля­ги, о кото­рых я рас­ска­зы­вал в эпи­зо­де «Нефор­маль­ное моло­дёж­ное объединение».

Куль­тур­ные и кон­сью­ме­рист­ские трен­ды ока­за­лись силь­нее идео­ло­гии, и, мож­но ска­зать, что образ жиз­ни совет­ско­го чело­ве­ка к вось­ми­де­ся­тым годам про­шло­го века был на самом деле тем же запад­ным по сво­ей сути и устрем­ле­ни­ям, но уре­зан­ным, кастри­ро­ван­ным в силу идео­ло­ги­че­ских и про­чих огра­ни­че­ний. И на уровне куль­ту­ры, и на уровне повсе­днев­ной жиз­ни инте­ре­сы и стрем­ле­ния людей были почти оди­на­ко­вы­ми, но в пол­ной мере про­явить­ся они смог­ли уже после кру­ше­ния совет­ской пла­но­вой эко­но­ми­ки и отме­ны глу­пых идео­ло­ги­че­ских ограничений.

Датой окон­ча­ния холод­ной вой­ны счи­та­ет­ся 1 фев­ра­ля 1992 года — в тот день пре­зи­дент Рос­сии Борис Ель­цин и пре­зи­дент США Джордж Буш-стар­ший под­пи­са­ли Кэмп-Дэвид­скую декла­ра­цию, начи­нав­шу­ю­ся со слов:

«Рос­сия и Соеди­нён­ные Шта­ты не рас­смат­ри­ва­ют друг дру­га в каче­стве потен­ци­аль­ных про­тив­ни­ков. Отныне отли­чи­тель­ной чер­той их отно­ше­ний будут друж­ба и партнёрство…»

Да, к тому вре­ме­ни Совет­ский Союз уже не суще­ство­вал, его пра­во­пре­ем­ни­цей ста­ла Рос­сия. Мир за послед­ние несколь­ко лет силь­но изме­нил­ся. Рух­нул не толь­ко СССР, но и соци­а­ли­сти­че­ский лагерь — прак­ти­че­ски все его чле­ны, кро­ме Кубы и Север­ной Кореи, отка­за­лись от «ком­му­ни­сти­че­ско­го пути развития».

Мож­но ска­зать, что окон­ча­ние холод­ной вой­ны шло несколь­ко лет — начи­ная с пер­вой встре­чи Гор­ба­чё­ва с Рей­га­ном в Жене­ве осе­нью 1985 года. Уже сле­ду­ю­щая встре­ча совет­ско­го и аме­ри­кан­ско­го лиде­ров в Рейкья­ви­ке в октяб­ре 1986 года при­ве­ла к более или менее кон­крет­ным дого­во­рён­но­стям о вза­им­ном разору­же­нии, поз­же были под­пи­са­ны соот­вет­ству­ю­щие доку­мен­ты. В 1988 году начал­ся вывод совет­ских войск из Афга­ни­ста­на. Совет­ский Союз не стал мешать объ­еди­не­нию Запад­ной и Восточ­ной Гер­ма­нии, не вме­ши­вал­ся он и в серию рево­лю­ций в евро­пей­ских соц­стра­нах, кото­рая при­ве­ла к паде­нию ком­му­ни­сти­че­ских режимов.

Миха­ил Гор­ба­чёв и Рональд Рей­ган в Жене­ве. 1985 год

Гор­ба­чёв пони­мал, что Совет­ский Союз про­иг­ры­ва­ет в холод­ной войне, ещё в 1985 году, когда толь­ко при­шёл к вла­сти. Его меж­ду­на­род­ная дея­тель­ность во мно­гом и заклю­ча­лась в том, что­бы вый­ти из вой­ны с наи­мень­ши­ми поте­ря­ми, «сохра­нив лицо». Дру­гое дело, что парал­лель­но с внеш­не­по­ли­ти­че­ски­ми про­цес­са­ми шли внут­рен­ние, ещё более слож­ные, и они в ито­ге при­ве­ли к пол­но­му кру­ше­нию ком­му­ни­сти­че­ской систе­мы и рас­па­ду СССР.

Инте­рес­но, что, если на повсе­днев­ном уровне от «совет­ско­го обра­за жиз­ни» отка­за­лись вполне лег­ко, то мен­та­ли­тет холод­ной вой­ны у мно­гих людей сохра­нил­ся до сих пор, при­чём в быв­шем СССР, увы, в боль­шей сте­пе­ни, чем на Западе.


Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts»«Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те подкасты.


Читай­те так­же «„Выше зна­мя совет­ско­го спор­та!“. О фут­бо­ле, хок­кее и фигур­ном ката­нии в СССР».

Запущен онлайн-проект по истории Санкт-Петербургской филармонии

Санкт-Петер­бург­ская ака­де­ми­че­ская филар­мо­ния име­ни Шоста­ко­ви­ча запу­сти­ла к сво­е­му сто­лет­не­му юби­лею онлайн-про­ект «Сто­ле­тие филар­мо­нии». На сай­те про­ек­та рас­ска­зы­ва­ет­ся о стра­ни­цах исто­рии филар­мо­нии и клас­си­че­ской музы­ки в Рос­сии, опуб­ли­ко­ва­ны лек­ции и архив­ные материалы.

На сай­те преду­смот­ре­но несколь­ко руб­рик. Руб­ри­ка «Ста­тьи» рас­ска­зы­ва­ет о раз­лич­ных сюже­тах, свя­зан­ных с исто­ри­ей филар­мо­нии, от её осно­ва­ния в 1921 году до наших дней. Отдель­ным бло­ком идут ста­тьи «Вели­кие ком­по­зи­то­ры в зале Дво­рян­ско­го собра­ния» о гастро­лях извест­ных евро­пей­ских ком­по­зи­то­ров в Петер­бур­ге в Боль­шом зале Дво­рян­ско­го собра­ния — имен­но в этом зда­нии впо­след­ствии раз­ме­сти­лась филар­мо­ния. Руб­ри­ка «Пер­со­ны» содер­жит био­гра­фи­че­ские справ­ки о сотруд­ни­ках филармонии.

Сайт так­же опуб­ли­ко­вал боль­шую муль­ти­ме­дий­ную кол­лек­цию афиш, исто­ри­че­ских фото­гра­фий, авто­гра­фов и интер­вью музы­кан­тов, запи­сей кон­цер­тов, лек­ций, кур­сов по исто­рии и музы­ке. Кол­лек­ция афиш допол­не­на спра­воч­ной инфор­ма­ци­ей о дате и содер­жа­нии всех упо­мя­ну­тых концертов.

Жуки на Охте, людоеды на границе: «неизвестные» фильмы, снятые в Петербурге и области

Как извест­но, люди делят­ся на две кате­го­рии. Пер­вые любят кино про Петер­бург, пото­му что в нём живут. А вто­рые ещё не живут, но меч­та­ют пере­ехать, а пока не нако­пи­ли на пере­езд, гуля­ют по Петер­бур­гу при помо­щи «Неве­ро­ят­ных при­клю­че­ний ита­льян­цев в Рос­сии» (1973) «Про­гул­ки» (2003), «Осен­не­го мара­фо­на» (1979) и «Пите­ра FM» (2006).

Извест­но и то, что не все филь­мы о Петер­бур­ге извест­ны. У тех, что извест­ны не всем, есть важ­ное пре­иму­ще­ство: вы их, воз­мож­но, не смот­ре­ли. А зна­чит, про­бе­жать­ся по ним будет инте­рес­нее, чем в сто сорок тре­тий раз по Иса­а­ки­ев­ской пло­ща­ди вме­сте с Надей из «Иро­нии судь­бы» (1975). Да и гео­гра­фия раз­но­об­раз­нее — не толь­ко тури­сти­че­ский центр, но и до самых до окра­ин и даже при­го­ро­дов. Гигант­ские насе­ко­мые ата­ку­ют Охту, а людо­еды — люби­те­лей ездить за покуп­ка­ми за гра­ни­цу через Выборг. Ленин поёт в Раз­ли­ве из-под зем­ли, а под зем­лёй есть новая стан­ция мет­ро — «Вла­ди­мир-Вла­ди­мир­ская», назван­ная в честь дей­ству­ю­ще­го президента.

Ну как, пой­дём гулять по пери­фе­рий­но­му кино-Петербургу?


Коломна

«Белые ночи» Досто­ев­ско­го экра­ни­зи­ро­ва­лись несколь­ко раз. Есть клас­си­че­ская совет­ская вер­сия — с Оле­гом Стри­же­но­вым режис­сё­ра Ива­на Пырье­ва (1959). Есть ита­льян­ская мело­дра­ма с Жаном Маре и Мар­чел­ло Мастро­ян­ни, постав­лен­ная кино-масто­дон­том Луки­но Вис­кон­ти (1957).

Ну а есть сня­тая авто­ром «Мэри Поппинс, до сви­да­ния» (1983) Лео­ни­дом Кви­ни­хид­зе на сты­ке совет­ской и пост­со­вет­ской эпох. «Белые ночи» (1992) — о Петер­бур­ге нача­ла 1990‑х годов, о води­те­ле гру­зо­вич­ка на хлеб­ном заво­де, кото­рый коле­сит по без­люд­но­му «бело­ноч­но­му» горо­ду, зна­ко­мит­ся непо­да­лё­ку от Николь­ско­го собо­ра с корот­ко­стри­же­ной по моде барыш­ней и даёт сво­ей жиз­ни волю катить­ся роман­ти­че­ским кувырком.

Кто-то ска­жет: ну какие ещё «Белые ночи» в девя­но­стые? Ещё какие! Ель­цин, Соб­чак, вауче­ры, пере­ход на рыноч­ную эко­но­ми­ку — всё это было днём. Ночью, когда Смоль­ный засы­пал, про­сы­па­лись поэты, меч­та­те­ли, влюб­лён­ные-оди­ноч­ки, тихие, свет­лые безумцы.

Тон­кая каме­ра опе­ра­то­ра Розов­ско­го ухва­ти­ла вне­вре­мен­ное оча­ро­ва­ние той город­ской поры, когда ста­рин­ные зда­ния и совре­мен­ные завод­ские цеха укра­си­ла одна и та же мисти­че­ская дым­ка, а канал Гри­бо­едо­ва «отвя­зал» себя от кон­крет­ных дам, сон­но раз­лив­шись по про­стран­ствен­но-вре­мен­но­му кон­ти­ну­у­му. И, как ска­за­но у Фёдо­ра Михай­ло­ви­ча, «такое свет­лое небо, что взгля­нув на него, неволь­но нуж­но было спро­сить себя неуже­ли же могут жить под таким небом раз­ные сер­ди­тые и каприз­ные люди?».


Нарвская застава

На Граж­дан­ской войне крас­но­ар­ме­ец Фили­мо­нов полу­ча­ет трав­му и теря­ет память. 1928 год — он живёт на малень­кой желез­но­до­рож­ной стан­ции, не зная себя. В один пре­крас­ный день память воз­вра­ща­ет­ся: ока­зы­ва­ет­ся, Фили­мо­нов был рабо­чим в Санкт-Петер­бур­ге. Крас­но­ар­ме­ец раду­ет­ся и едет в поез­де домой.

Пер­вый, кого он встре­ча­ет по при­ез­де — огром­ный Ленин, памят­ник око­ло Фин­лянд­ско­го вок­за­ла. Шок, сюр, выпу­чен­ные от недо­уме­ния гла­за. Герой-то и не думал, что, пока он жил в бес­па­мят­стве, мир мог измениться.

Бук­валь­но сбе­жав от чёр­но­го вели­ка­на-Ильи­ча, бед­ня­га пры­га­ет в трам­вай, где окон­ча­тель­но обал­де­ва­ет от вида совре­мен­ных ленин­град­цев, преж­де все­го от голых коле­нок у дам в корот­ких пла­тьи­цах. Ниче­го подоб­но­го «гость из про­шло­го» до рево­лю­ции тоже не видал.

Добрав­шись до Нарв­ских ворот, Фили­мо­нов, как дитя, раду­ет­ся зна­ко­мой импер­ской архи­тек­ту­ре. Пока не заме­ча­ет вокруг дости­же­ний сти­ля кон­струк­ти­визм: ДК име­ни Горь­ко­го, жилой мас­сив на Трак­тор­ной ули­це и зда­ние Гос­про­ма — его режис­сёр «Облом­ка импе­рии» (1929) Фри­дрих Эрм­лер «одол­жил» в Харь­ко­ве и поста­вил на Неве при помо­щи монтажа.

«Где Петер­бург? Куда я попал?» — вопро­ша­ет Фили­мо­нов, огор­ча­ясь не поли­ти­че­ским, но эсте­ти­че­ским транс­фор­ма­ци­ям, кото­рые пре­тер­пе­ла его малая роди­на. Мы можем или согла­сить­ся, или осу­дить несо­вре­мен­ность героя — как и в жиз­ни мы воль­ны решать, идти ли гулять вдоль по Трак­тор­ной или по Двор­цо­вой площади.


Дворцовая площадь

Загля­нем и на неё-роди­мую. Но не ста­нем при­выч­но «заго­рать» в тени Алек­сан­дров­ской колон­ны или арки Глав­но­го шта­ба. Вле­зем на башен­ный кран, въе­хав­ший сюда, види­мо, из пес­ни «Впе­рёд, Бод­хи­саттва!» груп­пы «Зоо­парк». Поле­тим, покру­жим­ся, заод­но вспом­ним (или уви­дим впер­вые), как выгля­дел Зим­ний дво­рец, укра­шен­ный празд­нич­но-совет­ски­ми огром­ны­ми плакатами.

Но, чу — лидер «Зоо­пар­ка» Майк Нау­мен­ко зовёт нас на про­гул­ку, подаль­ше от цен­траль­ной суе­ты. Прой­дём по набе­реж­ной Фон­тан­ки, иссле­ду­ем дво­ры в состо­я­нии ком­му­наль­но­го дека­дан­са — не обой­дём­ся без колод­цев, но ими совсем не огра­ни­чим­ся. Зай­дём на Боро­вую, где Майк оби­тал в ком­му­нал­ке, немно­го поси­дим на кро­хот­ной обще­ствен­ной кухне.

К сло­ву, дом № 18/1 почти не изме­нил­ся со вре­мён Нау­мен­ко и съё­мок филь­ма «Буги-вуги каж­дый день» (1990), не оброс мемо­ри­аль­ны­ми дос­ка­ми и, кажет­ся, даже не знал ремонта.

Может быть, и хоро­шо: каж­дый и сего­дня может сюда прий­ти, что­бы вдох­нуть тот самый запах — аро­мат пере­мен и пере­строй­ки, а ещё насто­я­ще­го ленин­град­ско­го рок-н-ролла.


Охта

На помощь! Дети про­па­ли! Как звать? Карик и Валя. Про­ис­ки манья­ков? Нет, что вы. Про­сто были в гостях у зна­ко­мо­го про­фес­со­ра, выпи­ли в его отсут­ствие экс­пе­ри­мен­таль­ную шипуч­ку, похо­жую на гази­ро­ван­ный напи­ток «Фан­та» и умень­ши­лись до раз­ме­ра насекомых.

Меж­ду про­чим, в вось­ми­де­ся­тые, когда в Ленин­гра­де сни­ма­лись «Необык­но­вен­ные при­клю­че­ния Кари­ка и Вали» (1987) по кни­ге Яна Лар­ри, насе­ко­мых в горо­де было хоть отбав­ляй. В основ­ном, росто­вые кук­лы, но встре­ча­лись и насто­я­щие, кото­рые обща­лись с детьми-актё­ра­ми во всю мощь совет­ских спецэффектов.

Ну а если вы не очень люби­те насе­ко­мых, то, может быть, заин­те­ре­су­е­тесь Охтой — какой она была в те годы в рай­оне Боль­ше­ох­тин­ско­го про­спек­та. Ком­па­нию вам соста­вят про­фес­сор с внеш­но­стью Васи­лия «Холм­са» Лива­но­ва и юный мили­ци­о­нер, похо­жий на Лео­ни­да Ярмоль­ни­ка. Со вре­ме­нем мили­цей­ский «Ярмоль­ник», устав гонять пере­стро­еч­ных нефор­ма­лов, тоже зай­мёт­ся нау­кой и где-то на Охте при помо­щи «Фан­ты» умень­шит кро­ли­ка. Так и ока­жет­ся, что рекла­ма лука­ви­ла: сло­ган «Вме­сте весе­лее» име­ет отно­ше­ние не столь­ко к «Фан­те», сколь­ко к нашей род­ной Охте.


Новая Голландия

Впро­чем, в филь­ме «День солн­ца и дождя» (1967) она, ско­рее, ста­рая. И заме­ча­тель­но — не так уж мно­го филь­мов сохра­ни­ло в себе царив­ший там живо­пис­ный «рас­кир­даш», после рекон­струк­ции обер­нув­ший­ся, пусть и ком­фор­та­бель­ным, но всё же глянцем.

Не подо­зре­вая о гря­ду­щих через 40 лет про­ис­ках бла­го­устрой­ства, сбе­жав­шие с уро­ков школь­ни­ки с удо­воль­стви­ем про­хла­жда­ют­ся на фоне «ново-ста­рой» Гол­лан­дии и ещё какой-то заме­ча­тель­ной, навсе­гда исчез­нув­шей вето­ши. Но забре­да­ют и в места пове­се­лее — в кино­те­атр «Моло­дёж­ный» и даже на сту­дию «Лен­фильм».

Быту­ет мне­ние, что все луч­шие «отте­пель­ные» филь­мы сни­ма­ли в сто­ли­це: «Я шагаю по Москве» (1963), «Заста­ва Ильи­ча» (1965) и им подоб­ные. Это, конеч­но, неправ­да. Наста­нет день, когда вы попа­дё­те в «День солн­ца и дождя» и рас­тво­ри­тесь в его лучах — лучах сол­неч­ных ленин­град­ских шестидесятых.


Московский район

Дви­жем­ся к выез­ду из горо­да, но задер­жим­ся непо­да­лё­ку от стан­ции мет­ро «Звёзд­ная». Здесь, на тер­ри­то­рии ком­би­на­та «Сам­сон», стар­ту­ет корот­ко­мет­раж­ка «Варум ду ю край, Х‘итлер?», сня­тая в 2019 и в том же году пока­зан­ная на вто­ром петер­бург­ском «Фести­ва­ле неви­ди­мо­го кино».

Лири­че­ский герой отправ­ля­ет­ся бить челом забро­шен­но­му мясо­ком­би­на­ту, пото­му что верит, что соору­же­ние архи­тек­то­ра Ноя Тро­иц­ко­го вол­шеб­ным обра­зом спо­соб­но испол­нять жела­ния. Меч­та пер­со­на­жа нетри­ви­аль­на — изме­нить про­шлое Х‘итлера (оче­вид­ная аллю­зия), что­бы он смог стать худож­ни­ком, как и меч­тал, а не поли­ти­ком. По замыс­лу героя, это долж­но предот­вра­тить Вто­рую миро­вую вой­ну и все её последствия.

Полу­раз­ру­шен­ный «Сам­сон» ока­зы­ва­ет­ся спо­со­бен на чудо. Прав­да, тре­бу­ет пла­ту — бумаж­ные 50 руб­лей с вида­ми Петер­бур­га. Полу­чив их, ком­би­нат меня­ет био­гра­фию Х‘итлера и пре­вра­ща­ет его в авто­ра кар­тин посред­ствен­но­го каче­ства, в сво­бод­ное вре­мя хихи­ка­ю­ще­го перед теле­ви­зо­ром — то есть, в обы­ва­те­ля. Миро­вая вой­на не слу­чи­лась, одна­ко ей на сме­ну не при­шло ниче­го дру­го­го. Исто­рия пере­ста­ла суще­ство­вать, теперь на Зем­ле вооб­ще нико­гда ниче­го не происходит.

Хоро­шо ли это, реша­ет зри­тель. Но глав­но­му уса­то­му герою, вро­де, не так уж плохо.


Разлив

Побы­ли в горо­де и будет — нас ждёт Раз­лив. Посе­тить музей-запо­вед­ник, где всё про Лени­на и его шалаш не выхо­дя из дома нам помо­жет «Типич­ная экс­кур­сия в шалаш» (2017) режис­сё­ров Ада­ма Бра­у­на и Нико­лая Ста­ро­об­ряд­це­ва. Назва­ние не шутит: будет экс­кур­сия, но очень особенная.

Экс­кур­со­во­дом высту­пит один из режис­сё­ров, фило­соф Нико­лай Ста­ро­об­ряд­цев. Прак­ти­че­ски всё вре­мя пре­бы­вая в кад­ре, он, в част­но­сти, сооб­щит, что при жиз­ни Вла­ди­мир Ильич пре­крас­но пел, и до сих пор, если при­ло­жить ухо к зем­ле (соглас­но этой псев­до­до­ку­мен­таль­ной фан­та­зии, Ленин был захо­ро­нен под­ле шала­ша) мож­но услы­шать пение. Слу­ша­ем. Прав­да, поёт. И хоро­шо поёт!

И хотя в филь­ме вы не уви­ди­те запо­вед­ник во всех подроб­но­стях, как вам, воз­мож­но, хоте­лось бы, опыт про­смот­ра «Экс­кур­сии…» может стать для вас важ­ным. Вот как пишет о лен­те режис­сёр Ста­ро­об­ряд­цев на сво­ей стра­ни­це «ВКон­так­те»:

«Ленин всю­ду, но серд­це его по-преж­не­му с нами — в Петер­бур­ге. Крот­ким, но жар­ким огнём дышит оно и не даёт заме­реть тому, что сре­ди наив­ных обы­ва­те­лей зовёт­ся вели­ким октяб­рём, а сре­ди све­ду­щих людей — вре­ме­нем бла­го­го­вей­ной печа­ли. Под­го­то­вить себя, вой­ти в этот усколь­за­ю­щий момент и рево­лю­ци­о­ни­зи­ро­вать изнут­ри своё при­сут­ствие в нём помо­жет экс­клю­зив­ное сооб­ще­ние груп­пы рус­ских учё­ных, побы­вав­ших в Шала­ше и сумев­ших запе­чат­леть на кино­плён­ке неко­то­рые про­ис­хо­дя­щие там пара­нор­маль­ные явления».


На границе

Едва ли не поло­ви­на Петер­бур­га до пан­де­мии коро­на­ви­ру­са по выход­ным нет-нет, да и выез­жа­ла пошо­пить­ся в Фин­лян­дию. Несмот­ря на рас­про­стра­нён­ность явле­ния, нико­му дол­го не при­хо­ди­ло в голо­ву снять кино о рос­сий­ско-фин­ской гра­ни­це, шопо­го­лиз­ме и осо­бен­но­стях меж­ду­на­род­ных отношений.

Нако­нец, Миха­и­лу Бра­шин­ско­му при­шло — его хор­рор «Шопинг-тур» (2013) о рус­ских тури­стах, кото­рые едут в «фин­ку» за покуп­ка­ми, а попа­да­ют в рот к финнам-людоедам.

Старт с пло­ща­ди Вос­ста­ния, поезд­ка на авто­бу­се до Выбор­га, оста­нов­ка и даль­ше до гра­ни­цы — всё узна­ва­е­мо и почти под­лин­но. Прав­до­по­до­бия добав­ля­ет эффект съём­ки на мобиль­ный теле­фон, а убав­ля­ет то, что люди вокруг, пас­са­жи­ры, гид, поли­цей­ские — актё­ры. Хотя кажет­ся, что подоб­ную поезд­ку (до появ­ле­ния кан­ни­ба­лов) мож­но было дей­стви­тель­но снять на мобиль­ник, без актё­ров, в обыч­ном рей­со­вом авто­бу­се. Полу­чи­лось бы дешев­ле и совсем не факт, что хуже. А может быть, и луч­ше. Может, и гораз­до лучше.

В 2012 году фильм полу­чил на выборг­ском фести­ва­ле «Окно в Евро­пу» глав­ный приз — за юмор и жан­ро­вую дер­зость. Фин­ские кино­кри­ти­ки, насколь­ко извест­но, фильм не отме­ча­ли. Может быть, в выду­ман­ном для исто­рии обы­чае — раз в году каж­дый финн дол­жен съесть одно­го при­ез­же­го (а удоб­нее все­го, конеч­но, питать­ся гостя­ми из Петер­бур­га, их мно­го, никто не счи­та­ет) — фин­лянд­цы нашли для себя что-нибудь обидное?


За границей

Когда вышел «Хитмэн» (2007) — бое­вик о муж­чине из одно­имён­ной видео­иг­ры, кото­рый рабо­та­ет наём­ным убий­цей и мно­го путе­ше­ству­ет — зри­те­ли из Рос­сии оста­лись недо­воль­ны тем, как были пока­за­ны при­клю­че­ния кил­ле­ра в Петер­бур­ге. В част­но­сти, поче­му над­пи­си на зда­ни­ях выгля­дят как-то так: «Наро­ден театър Иван Вазов»? Неуже­ли труд­но было напи­сать без ошибок?

На самом деле оши­бок нет, про­сто петер­бург­ские эпи­зо­ды сни­ма­ли в Бол­га­рии — так дешев­ле. Ну да, ведь все мы бра­тья-сла­вяне, какая уж раз­ни­ца. А зда­ние Наци­о­наль­но­го теат­ра Ива­на Вазо­ва в Софии — доволь­но сим­па­тич­ное, выгля­дит клас­си­че­ски, поче­му бы не снять его в роли питер­ско­го теат­ра с «экс­пе­ри­мен­таль­ной» орфо­гра­фи­ей над входом?

Вот так петер­бурж­цы с бол­га­ра­ми, сами того не зная «побра­та­лись», став одной точ­кой в рам­ках худо­же­ствен­ной плос­ко­сти гол­ли­вуд­ско­го блокбастера.

Есть в этом какой-то бес­со­зна­тель­ный поиск един­ства сла­вян­ских наро­дов быв­ше­го соц­ла­ге­ря. Но поче­му это един­ство ищет автор «Хитмэна»? Ох уж эти загад­ки бессознательного.


За границей разумного

Вооб­ще, гово­рят, вред­ное это дело — сме­ши­вать. Но кинош­ни­ки сами пер­вые нача­ли, смик­со­вав Петер­бург с Софи­ей, а кино с ком­пью­тер­ной игрой. Так что, под конец и мы наме­ша­ем, поста­вив вопрос так: а что вооб­ще такое кино, и чем оно отли­ча­ет­ся от той же стре­лял­ки вро­де «Хитмэна»? Да ведь ничем — и то, и то визу­аль­ное про­стран­ство, толь­ко в одном слу­чае функ­ции режис­сё­ра игрок частич­но берёт на себя. Но образ­ный визу­аль­ный ряд, зре­ли­ще и зре­лищ­ность оста­ют­ся в каж­дом из вариантов.

Грань меж­ду филь­ма­ми и игра­ми ста­ла ещё тонь­ше, когда в интер­не­те ста­ли появ­лять­ся видео­про­хож­де­ния игр — сво­е­го рода доку­мен­таль­ные филь­мы о том, как кто-то игра­ет в игру.

В этой свя­зи мы почти не слу­ка­вим, ска­зав, что ролик с про­хож­де­ни­ем шуте­ра «Нев­ский тит­бит» (2005) — мало­бюд­жет­ное автор­ское кино о гей­ме­ре, кото­рый попал в мир, где на стрел­ке Васи­льев­ско­го ост­ро­ва коло­бро­дят зом­би, кото­рых необ­хо­ди­мо депор­ти­ро­вать с помо­щью ору­жия. А в мет­ро ждёт новая стан­ция — «Вла­ди­ми­ро-Вла­ди­мир­ская», укра­шен­ная сте­лой с порт­ре­том нынеш­не­го гла­вы России.

Здесь будет умест­но напом­нить про ещё одно выгод­ное отли­чие игр от филь­ма: вы сами реша­е­те, как дол­го длит­ся тот или иной кадр, мон­таж тоже частич­но в ваших руках. Если захо­чет­ся смот­реть на про­филь пре­зи­ден­та час, обра­тив экшн в арт­ха­ус — воля ваша. Може­те вооб­ще не под­ни­мать­ся наверх, к зом­би, и остать­ся в выду­ман­ном мет­ро, рас­тя­нув стран­ный сюжет на дол­гие годы.

Но, помыс­лив таким обра­зом, мож­но, пожа­луй, пере­стать смот­реть филь­мы: вы вполне може­те «сни­мать» их сами при помо­щи фан­та­зии и вооб­ра­же­ния, не толь­ко о Петер­бур­ге, о чём угод­но. Кино — это не толь­ко то, что кем-то при­ду­ма­но, сня­то и навя­за­но в виде калей­до­ско­па чужих, не име­ю­щих к вам отно­ше­ния обра­зов. Кино — это преж­де все­го то, что воз­ни­ка­ет у вас в голове.


Читай­те так­же «„Май­ор Гром“ сре­ди ясно­го апрель­ско­го неба». 

23 апреля выйдет фильм «Ангелы Ладоги» про спортсменов, которые доставляли помощь в блокадный Ленинград

В главных ролях снялись Тихон Жизневский, Роман Евдокимов, Ксения Трейстер и Виктор Добронравов.

22 апреля на Арбате откроется художественная выставка о Пушкине и его произведениях

Экспозиция дает возможность проследить, как формировался художественный образ Пушкина и его времени в культуре XIX–XX веков