Cамый лучший день для побега на Запад. Экспансия русской музыки в 1990‑е

Девя­но­стые, пожа­луй, един­ствен­ное деся­ти­ле­тие, кото­рое не отме­ти­лось в исто­рии экс­пан­сии рус­ской поп-музы­ки чем-то значимым.

Во-пер­вых, всё ещё была све­жа в памя­ти неудач­ная попыт­ка экс­пор­та «гор­би-рока»: скан­дал с Гре­бен­щи­ко­вым на шоу Лет­тер­ма­на, твор­че­ская неуря­ди­ца меж­ду Мамо­но­вым и Брай­ном Ино и мно­гое другое.

Во-вто­рых, эко­но­ми­че­ский кол­лапс в раз­ва­лив­шем­ся Совет­ском Сою­зе поста­вил вопрос выжи­ва­ния реб­ром. «В девя­но­стых сто­ял вопрос не что слу­шать, а что кушать», — гово­рил Алек­сандр Куш­нир. Рус­ские арти­сты пере­ста­ли гре­зить о том, что их музы­ка может стать мас­со­во вос­тре­бо­ван­ной за пре­де­ла­ми род­ной стра­ны. Но так­же спра­вед­ли­во и то, что сло­жив­ша­я­ся ситу­а­ция моби­ли­зо­ва­ла отдель­ных арти­стов попро­бо­вать себя на Запа­де, авто­ном­но от попы­ток репре­зен­та­ции непо­сред­ствен­но «рус­ской куль­ту­ры», как это было во вре­мя Пере­строй­ки. «Лихие девя­но­стые», как неод­но­крат­но отме­ча­лось, были не толь­ко вре­ме­нем упад­ка, но и твор­че­ско­го подъ­ёма, когда сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что на руи­нах мож­но постро­ить всё что угодно.

Одна­ко отсут­ствие мас­со­во­го «палом­ни­че­ства» на Запад созда­ёт опре­де­лён­ную труд­ность: ника­ко­го внят­но­го нар­ра­ти­ва экс­пан­сии в 1990‑х годах не было, а от того и рас­сказ о геро­ях это­го деся­ти­ле­тия про­ис­хо­дит авто­ном­но друг от дру­га и, в отли­чие от преды­ду­щей части (как и после­ду­ю­щих), само­про­из­воль­но боль­ше похо­дит на ката­лог отдель­ных исто­рий, а в один ката­лог, надо пони­мать, все исто­рии поме­стить весь­ма сложно.

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл Пет­ра Поле­щу­ка об экс­пан­сии рус­ской поп-музы­ки на Запад: от «гор­би-рока» и евро­пей­ско­го про­ек­та нуле­вых до Pussy Riot, рус­ско­го рэпа и Новой рус­ской волны.


Жанна Агузарова в США: мечта о сотрудничестве с Принсем против работы таксисткой

Ходят леген­ды, что после того, как Агу­за­ро­ва устро­и­лась в театр Аллы Пуга­чё­вой, меж­ду дву­мя певи­ца­ми про­бе­жа­ла «чёр­ная кош­ка». Яко­бы пото­му Агу­за­ро­ва и поки­ну­ла не толь­ко театр, но и страну.

Но есть и более горь­ко-роман­тич­ная исто­рия. После встре­чи с Ником Пол­та­ра­ни­ном, став­шим впо­след­ствии граж­дан­ским мужем Агу­за­ро­вой, жизнь певи­цы изме­ни­лась кар­ди­наль­но. Сего­дня он — граж­да­нин США. Имен­но с ним в 1990 году певи­ца рва­ну­ла поко­рять Америку.

Пол­та­ра­нин говорил:

«Денег у нас пона­ча­лу было пол­но, поэто­му мы ни в чём себе не отка­зы­ва­ли. В Сан-Фран­цис­ко посе­ли­лись в одной из самых кру­тых гости­ниц горо­да. Сня­ли рос­кош­ный номер. Кушать ходи­ли в самые луч­шие ресто­ра­ны. Жан­на тогда серьёз­но заня­лась спор­том — пол­но­стью отка­за­лась от спирт­но­го и сига­рет. Каж­дое утро мы с ней натя­ги­ва­ли спор­тив­ное три­ко, крос­сов­ки и бега­ли по ули­цам Сан-Фран­цис­ко. Она хоте­ла начать новую жизнь, даже псев­до­ним себе там взя­ла — Ninetieth nineth, что озна­ча­ло „1990‑е“. А ещё Жан­на не уста­ва­ла повто­рять: „Теперь у нас всё будет хоро­шо“. Ей так хоте­лось верить в луч­шее. Но на чуж­бине всё ока­за­лось слож­нее, чем мы дума­ли. Это на родине Жан­ну счи­та­ли звез­дой, её пес­ни на ура про­хо­ди­ли на радио и теле­ви­де­нии. В Аме­ри­ке Агу­за­ро­ва была никем. В Кали­фор­нии мы обра­ти­лись к сотруд­ни­кам одной радио­стан­ции, пока­за­ли им пес­ню „Мне хоро­шо рядом с тобой“, испол­нен­ную Агу­за­ро­вой на англий­ском. Нам тут же дали от ворот пово­рот, объ­яс­ни­ли, если мы хотим, что­бы наши пес­ни зву­ча­ли на их радио, то нуж­но петь на чистом англий­ском язы­ке, без акцен­та. Есте­ствен­но, Жан­на не мог­ла так быст­ро изба­вить­ся от непра­виль­но­го про­из­но­ше­ния. В какой-то момент Агу­за­ро­ва поня­ла — Мадон­ной ей не стать! Фор­ту­на отвер­ну­лась от неё».

После пере­ез­да в Лос-Андже­лес дела у Агу­за­ро­вой тоже не шли: два года леген­да рус­ско­го-рока рабо­та­ла вока­лист­кой в ресто­ране, но уво­ли­лась из-за раз­но­гла­сий с дирек­то­ром. Пого­ва­ри­ва­ли, что в Аме­ри­ке она пере­би­ва­лась неболь­ши­ми гоно­ра­ра­ми за диджей-сеты и даже рабо­та­ла води­те­лем в Меж­ду­на­род­ном цен­тре знаменитостей.
Васи­лий Шумов, лидер груп­пы «Центр», говорил:

«Через зна­ко­мых я узнал, что в Лос-Андже­ле­се появи­лась Агу­за­ро­ва. Я решил с ней уви­деть­ся, мы же зна­ли друг дру­га ещё по мос­ков­ским кон­цер­там „Бра­во“. И мы ста­ли вре­мя от вре­ме­ни общать­ся. Как-то она спро­си­ла, чем я зани­ма­юсь, и я рас­ска­зал про запись аль­бо­ма „Тек­то­ни­ка“».

Шумов к тому вре­ме­ни собрал более-менее при­лич­ную соб­ствен­ную сту­дию, где и запи­сы­вал новую музы­ку. Он добавлял:

«Она захо­те­ла тоже при­нять уча­стие в этом. По ходу запи­си это­го аль­бо­ма, мы дума­ли, как бы запи­сать что-то её соб­ствен­ное. Вот толь­ко она сама пес­ни в то вре­мя не сочи­ня­ла, но рас­ска­за­ла, что ещё до „Бра­во“ ходи­ла на под­поль­ные кон­цер­ты „Цен­тра“ и ей нра­ви­лись неко­то­рые мои пес­ни, напри­мер, „Маль­чик в тен­нис­ных туф­лях“. При­шла идея запи­сать её аль­бом из моих песен, кото­рые ей нра­ви­лись, но сде­лать более элек­трон­ные аранжировки».

По его сло­вам, аль­бом полу­чил назва­ние Nineteen Ninetys, соот­вет­ству­ю­щее её псевдониму:

«Она даже на авто­от­вет­чи­ке так пред­став­ля­лась. Это что-то типа „90‑е“. И на облож­ке аль­бо­ма её рису­нок — она сама рисо­ва­ла каран­да­шом и реши­ла поме­стить на облож­ку свой автопортрет».

Шумов отме­чал, что люди до сих пор спра­ши­ва­ют, где мож­но купить этот диск, но в Рос­сии он офи­ци­аль­но не издавался.

Парал­лель­но с запи­сью, по сло­вам музы­кан­та, Агу­за­ро­ва высту­па­ла в рус­ском ресто­ра­на «Чёр­ное море» на ули­це Fairfax — как раз тот рай­он, где живут выход­цы из быв­ше­го СССР.

Вот что гово­рил Шумов:

«Вокруг неё кру­тил­ся какой-то аме­ри­кан­ский дея­тель, кото­рый хотел её при­об­щить к аме­ри­кан­ско­му шоу-биз­не­су. Я участ­во­вал в несколь­ких их встре­чах в каче­стве пере­вод­чи­ка и това­ри­ща из род­ной стра­ны — она на тот момент не очень зна­ла англий­ский. Могу ска­зать, что ему с ней было непро­сто общать­ся, мно­гим людям вооб­ще не осо­бо про­сто с ней общать­ся — у неё не самый лёг­кий харак­тер для обще­ния, а уж тем более с американцем».

Агу­за­ро­ва несколь­ко раз участ­во­ва­ла в аме­ри­кан­ских ТВ-шоу, где про­яв­ля­ла себя, надо ска­зать, экс­тра­ва­гант­но не мень­ше, чем у себя дома. Но так­же в её пуб­лич­ном пове­де­нии, все­гда обес­ку­ра­жи­ва­ю­щем собе­сед­ни­ка, про­сле­жи­ва­лась и оче­вид­но скво­зя­щая наивность.

Она гово­ри­ла:

«Я хочу полу­чить Грэм­ми, Оскар и Нобе­лев­скую премию».

В том же интер­вью она без како­го либо стес­не­ния, кото­рое все­гда ожи­да­ют от тури­стов, заяви­ла, что хочет рабо­тать с Прин­сем, кото­рый напи­сал для Шинейд О’Коннор хит «Nothing Compares 2U», тем самым сде­лав её звез­дой. Мимо­лёт­но упо­мя­ну­ла и Стин­га. Надо ли гово­рить, насколь­ко несу­раз­ной, но от того не менее геро­и­че­ской, выгля­де­ла такая попыт­ка заявить о себе на мел­ком ТВ-канале?

Как рас­ска­зы­вал Полтранин:

«В 1995 году она позво­ни­ла Иго­рю Нико­ла­е­ву, и тот ска­зал толь­ко одну фра­зу: „В Рос­сии сей­час хоро­шее вре­мя. При­ез­жай!“. Ока­за­лось, в Москве её жда­ли с рас­про­стёр­ты­ми объ­я­ти­я­ми. Тогда как Аме­ри­ка не оце­ни­ла ни голо­са, ни ими­джа, ни хариз­мы Жан­ны. И она в один миг при­ня­ла реше­ние вер­нуть­ся на роди­ну. В отли­чие от меня у неё все­гда был обрат­ный билет и откры­тая виза».


Fizzarum на Domino Records: не случившееся «русское вторжение»

Если имя Агу­за­ро­вой слож­но не встре­тить в любой лето­пи­си рус­ско­го рока (как и рус­ской музы­ки в целом), то груп­па Fizzarum — это тене­вые герои, но акцент всё-таки сле­ду­ет делать на вто­ром сло­ве. Имен­но Fizzarum мог­ли стать новой «рус­ской сен­са­ци­ей». Дескать, не полу­чи­лось с роком, точ­но полу­чит­ся с электроникой.

К кон­цу сто­ле­тия англий­ский лей­бл Domino, извест­ный преж­де тем, что выпус­кал все­воз­мож­ный лоу-фай в духе Pavement, пере­ква­ли­фи­ци­ро­вал­ся в лей­бл «заум­ной элек­трон­ной музы­ки» или попро­сту IDM. Год спу­стя за зна­ко­вым рели­зом груп­пы Mouse on Mars Domino выпус­ка­ет дебют­ный аль­бом петер­бург­ско­го трио Fizzarum «Monochrome Plural». Когда слу­ча­ет­ся подоб­ное (в те вре­ме­на доста­точ­но ред­ко), то жур­на­ли­сты ожи­да­е­мо под­ни­ма­ют вол­ну: так, Dazed & Confused раз­ра­зил­ся ста­тьёй, в кото­рой пред­ска­зы­вал оче­ред­ное «рус­ское втор­же­ние» — ата­ку рус­ских элек­трон­щи­ков на запад­ный рынок.

И хотя музы­каль­ные кри­ти­ки часто созда­ва­ли «бум» из ниче­го, но на момент 2000 года подоб­ная рито­ри­ка каза­лась спра­вед­ли­вой, ведь тогда же в Лон­доне появи­лось несколь­ко убе­ди­тель­ных дока­за­тельств, что в Рос­сии дела­ют акту­аль­ный элек­трон­ный звук и раз­ра­ба­ты­ва­ют мод­ную нишу IDM.

Как писал Денис Бояринов:

«Музы­ка Solar X, „Елоч­ных игру­шек“ (EU) и Fizzarum обе­ща­ла, что за пер­во­про­ход­ца­ми после­ду­ют дру­гие рус­ские элек­трон­щи­ки с кра­си­вы­ми мело­ди­я­ми в хруст­кой обёрт­ке футу­ри­сти­че­ско­го звука».

В чём-то Fizzarum ста­ли не толь­ко пер­во­про­ход­ца­ми рус­ской элек­тро­ни­ки в Вели­ко­бри­та­нии, но так­же и пред­вос­хи­ти­ли моду на гру­бую рус­скость, кото­рая потом ста­ла визит­ной кар­точ­кой «поко­ле­ния Руб­чин­ско­го». Вот как писа­ла газе­та The Guardian о внеш­но­сти группы:

«Чле­ны элек­трон­ных групп, как пра­ви­ло, блед­ные и худо­ща­вые — типаж пар­ней, избе­гав­ших фут­боль­но­го поля в шко­ле, оку­нув­ших­ся в мир ком­пью­те­ров, науч­ной фан­та­сти­ки и интел­лек­ту­аль­ных полё­тов вооб­ра­же­ния. Но Fizzarum похо­жи на при­спеш­ни­ков мафии: с их корот­ки­ми стриж­ка­ми, груз­ным тело­сло­же­ни­ем, напо­ми­на­ю­щем игро­ков рег­би, они не кажут­ся теми, кого оку­на­ют голо­вой в унитаз».

За пол­то­ра года до выпус­ка рели­за груп­па выпу­сти­ла син­гл на лей­б­ле Midlands City Center Offices. Его услы­шал Сти­вен Мак­Роб­би из шот­ланд­ской инди-груп­пы Pastels, кото­рый пере­дал его осно­ва­те­лю Domino Лоурен­су Бел­лу. Заин­три­го­ван­ный Белл напи­сал в Fizzarum, что­бы пред­ло­жить Domino выпу­стить сингл.

Будучи воз­буж­дён­ны­ми, участ­ни­ки груп­пы невер­но про­чи­та­ли пись­мо и поду­ма­ли, что им пред­ло­жи­ли кон­тракт на выпуск аль­бо­ма. У Лоурен­са не хва­ти­ло духу ска­зать им прав­ду, поэто­му жела­е­мое ста­ло реальностью.

Вот что поз­же гово­ри­ли они, в про­ме­жут­ке, когда на Domino уже был выпу­щен син­гл, а к выхо­ду гото­вил­ся аль­бом Monochrome Plural:

«Сдел­ка с бри­тан­ским лей­б­лом — это всё, чего мы когда-либо хотели».

Увы, но ново­го втор­же­ния не слу­чи­лось. Domino быст­ро взя­ли ори­ен­тир на гитар­ную рок-музы­ку и, как и Dazed and Confused, быст­ро сме­ни­ли при­о­ри­тет с футу­ри­сти­че­ских арти­стов на ретро­гра­дов вро­де Franz Ferdinand.

Тем не менее как тако­во­го сожа­ле­ния груп­па не испы­ты­ва­ла. Дмит­рий Дубов, участ­ник кол­лек­ти­ва, говорил:

«Для них мы были инте­рес­ны, пото­му что вдруг выяс­ни­лось, что рус­ские мед­ве­ди с бала­лай­ка­ми дела­ют умную элек­трон­ную музыку».

Это был оче­ред­ной тренд, о кото­ром мож­но было напи­сать в жур­на­лах, но в то же вре­мя и что-то новое». Не верит он и в то, что «втор­же­ние» смо­жет повто­рить новое поко­ле­ние рус­ских электронщиков:

«Наши музы­кан­ты копи­ру­ют запад­ных. Не толь­ко в элек­трон­ной музы­ке — вооб­ще. Мы пока не можем най­ти в сво­их кор­нях и пока­зать что-то незаимствованное».

В интер­вью жур­на­лу Igloo, при­уро­чен­но­му к выхо­ду дебю­та, груп­пу спро­си­ли: «Если бы музы­ку Fizzarum исполь­зо­ва­ли в каче­стве саунд­тре­ка к гол­ли­вуд­ско­му филь­му, каков был бы сюжет?». Участ­ни­ки отве­ти­ли, что это был бы науч­но-фан­та­сти­че­ский фильм о том, о чём никто нико­гда рань­ше не слы­шал, но это дей­стви­тель­но суще­ству­ет. При­мер­но так дело обсто­ит и с самой груп­пой — едва ли най­дёт­ся мно­го людей, пом­ня­щих эту забы­тую гла­ву в исто­рии экс­пан­сии рус­ской музы­ки. Тем не менее — вот она, самая насто­я­щая науч­ная фантастика.


Solar X: «русский Aphex Twin без танка», пропустивший Gagarin Party

Твор­че­ская био­гра­фия Рома­на Белав­ки­на в чём-то созвуч­на Fizzarum, с той лишь важ­ной раз­ни­цей, что к экс­порт­ной исто­рии его при­ло­жить доста­точ­но слож­но, но соблазнительно.

В нача­ле 90‑х мос­ков­ский сту­дент, актив­но зани­мав­ший­ся ушу, попал в авто­ка­та­стро­фу, кото­рая на два года зато­чи­ла его в квар­ти­ре (что ста­ло при­чи­ной про­пус­ка леген­дар­ной Gagarin Party). Одна­ко Роман, будучи зака­лён­ным спор­том чело­ве­ком, не впал в пани­ку и потра­тил вре­мя на изу­че­ние новых для себя тех­но­ло­гий — син­те­за­то­ра, ком­пью­тер­ных про­грамм и, как резуль­тат, вышел из затяж­ной реа­би­ли­та­ции музы­кан­том. Осталь­ное, как любят гово­рить, исто­рия. Впро­чем, в дан­ном слу­чае исто­рия не менее тене­вая, чем у Fizzarum.

Тене­вой, надо заме­тить, это исто­рия была и для совре­мен­ни­ков Рома­на, став­ше­го более извест­ным как Solar X. В 1995 году про­дви­ну­тая мос­ков­ская тусов­ка, начав­шая пости­гать куль­ту­ру рей­вов, не сра­зу обна­ру­жи­ла, что чело­век, кото­ро­го зару­беж­ная прес­са срав­ни­ва­ет с лиде­ром аван­гард­ной элек­тро­ни­ки Aphex Twin, их сооте­че­ствен­ник и вооб­ще чуть ли не сосед.

Роман воору­жил­ся ком­пью­те­ром, про­грамм­ным секвен­со­ром, зву­ко­вой кар­той и несколь­ки­ми совет­ски­ми син­те­за­то­ра­ми, выпу­стил в 1994 году кас­се­ту «Outre X Mer». Отпра­вив её дру­зьям по пере­пис­ке с фору­ма об ана­ло­го­вых син­те­за­то­рах, он выяс­нил, что мно­гие из них явля­ют­ся вид­ны­ми на запа­де музы­кан­та­ми или вла­дель­ца­ми лей­б­лов, и его музы­ка их заин­те­ре­со­ва­ла. Но и у себя на родине Solar X ока­зы­ва­ет­ся как нель­зя кста­ти. Solar X ожи­да­е­мо стал люби­мым геро­ем жур­на­ла «Птюч», дик­ту­ю­ще­го рейв-повест­ку сто­лич­ной богеме.

Несмот­ря на посто­ян­ные срав­не­ния с Aphex Twin (по сло­вам Белав­ки­на, кто-то даже назы­вал его «Aphex Twin из Рос­сии без тан­ка»), музы­ка Solar X ока­за­лась доста­точ­но уни­каль­ной, что­бы ей заин­те­ре­со­вал­ся и сам Ричард Д. Джеймс. Если удив­ле­ни­ем оте­че­ствен­ных рей­ве­ров было осо­зна­ние, что рус­ский Aphex Twin живёт под боком, то для само­го Белав­ки­на таким удив­ле­ни­ем ста­ло откры­тие, что при пере­ез­де в Бри­та­нию, сосе­дом само­го Рома­на стал уже насто­я­щий Ричард. Поз­же Белав­кин будет наве­ды­вать­ся к нему в гости и помо­гать раз­би­рать­ся с совет­ски­ми син­те­за­то­ра­ми, частью огром­ной кол­лек­ции, кото­рая напол­ня­ла трёх­этаж­ный дом Ричар­да Д. Джеймса.

В сере­дине 2000‑х годов Solar X исчез из элек­трон­ной музы­ки так же вне­зап­но, как и появил­ся. Пере­ехав в Лон­дон, Роман Белав­кин, парал­лель­но с музы­кой зани­мав­ший­ся вопро­са­ми искус­ствен­но­го интел­лек­та, решил скон­цен­три­ро­вать­ся на науч­ной дея­тель­но­сти. Но и музы­ку он, сла­ва богу, не забро­сил — кажет­ся, он и сам уди­вил­ся, когда в кон­це 2018 года тех­но-дива Нина Кра­виц пред­ло­жи­ла ему пере­из­дать аль­бом Solar X «X‑Rated» на саб­лей­б­ле трип Galaxiid.


Red Elvises: пост-горбирок

Мар­ке­тин­го­вая схе­ма «Пар­ка Горь­ко­го» при­шлась на руку рус­ско-аме­ри­кан­ской груп­пе с гово­ря­щим назва­ни­ем Red Elvises. Осно­ван­ная в 1995 году в Кали­фор­нии груп­па до сих пор игра­ет в жан­рах сёрф, фанк, рока­бил­ли, фолк и частич­но дис­ко. Назва­ни­ем кол­лек­тив обя­зан Элви­су Прес­ли и совет­ско­му про­шло­му участ­ни­ков. В 1980‑е годы «Крас­ные Элви­сы» игра­ли под име­нем «Лим­по­по» и ока­за­лись на гастро­лях в США, после кото­рых музы­кан­ты реши­ли эмигрировать.

Пона­ча­лу в США «Элви­сы» рабо­та­ли, по их соб­ствен­ным сло­вам, «арбат­ски­ми мат­рёш­ка­ми» и экс­плу­а­ти­ро­ва­ли рус­ское про­ис­хож­де­ние. «Клюк­ву», как пока­жут после­ду­ю­щие дека­ды, в Аме­ри­ке люби­ли все­гда. Воз­мож­но, в силу её экс­плу­а­та­ции или в силу соче­та­ния талан­та с уда­чей, груп­па повстре­ча­ла режис­сё­ра и сце­на­ри­ста Лэн­са Ман­джиа и Дже­ф­ри Фэлкона.

Встре­ча ока­за­лась судь­бо­нос­ной, пото­му что пара дель­цов шоу-биз­не­са сооб­щи­ла музы­кан­там, что соби­ра­ет­ся сни­мать кино и хоте­ла бы исполь­зо­вать музы­ку груп­пы в филь­ме. В резуль­та­те появил­ся «Шести­струн­ный саму­рай», в кото­ром «Элви­сы» испол­ни­ли неболь­шие роли, а Лэнс Ман­джиа снял для груп­пы два видео­кли­па на пес­ни «Boogie on the Beach» и «Love Pipe». Послед­ний был пока­зан на MTV в раз­ных стра­нах мира.

И хотя труд­но назвать исто­рию Red Elvises пол­но­цен­ной экс­пан­си­ей, но в 2005 году груп­па высту­пи­ла на кон­цер­те «Live 8» (потом­ка леген­дар­но­го Live AID, на этот раз про­ве­дён­но­го и в Рос­сии). Орга­ни­зо­ван­ная сэром Бобом Гел­до­фом, как акция-обра­ще­ние к лиде­рам «Боль­шой вось­мёр­ки» с при­зы­вом поза­быть нище­ту в исто­рии, «Live 8» насквозь про­пи­тан пафо­сом все­мир­но­го брат­ства, сест­рин­ства и отцов­ства (осо­бен­но отцов­ства: всё-таки, что акция в 1985‑м, что в 2005 году — это оче­вид­но импе­ри­а­ли­сти­че­ское спа­се­ние утопающих).

Нали­чие Red Elvises в лайн-апе тоже сим­во­лич­ное: груп­па, чей имидж пере­се­ка­ет наци­о­наль­ные гра­ни­цы — чем не мета­фо­ра вре­мён, кото­рые и сами по себе поза­бы­лись в истории?


«Оберманекен»: иммиграция — это новый стиль танца

В 1989 году глав­ная эстет­ская груп­па СССР, насле­ду­ю­щая стиль Боуи, Фер­ри и новых роман­ти­ков, отпра­ви­лась в США запи­сы­вать музы­ку для теле­ви­зи­он­но­го про­ек­та Public Television, а имен­но для филь­ма «Дру­гая сто­ро­на Рос­сии Горбачёва».

Про­ект делал­ся два меся­ца после чего груп­па ока­за­лась посре­ди Нью-Йор­ка с зара­бо­тан­ным гоно­ра­ром: золо­тая осень, Цен­траль­ный парк, летя­щие в сто­ро­ну Фло­ри­ды утки и место житель­ства в Даун­та­уне, где 24 часа в сут­ки кипит жизнь, рож­да­ют­ся и уми­ра­ют груп­пы. Почти Пуш­кин­ская в Петер­бур­ге, толь­ко выше и шире.

Там «Обер­ма­не­кен» вклю­ча­ет­ся в твор­че­скую жизнь и ста­но­вит­ся завсе­гда­та­ем леген­дар­но­го клу­ба CBGB. Дела у груп­пы шли как нель­зя луч­ше, что не повод удив­лять­ся: нали­чие баси­ста-япон­ца и чёр­но­го бара­бан­щи­ка было пря­мым след­стви­ем попу­ляр­но­сти Гор­ба­чё­ва, так что жите­ли Нью-Йор­ка счи­та­ли воз­мож­ность сыг­рать с рус­ски­ми если не за честь, то точ­но за куль­тур­но-поли­ти­че­скую миссию.

Как гово­рил участ­ник груп­пы Евге­ний Калачёв:

«„Зелё­ный аль­бом“ мы запи­сы­ва­ли так. Наш друг Лёха Сле­пак, име­ет бра­та, кото­рый был чле­ном пра­ви­тель­ства Моск­вы и явля­ет­ся гене­ра­лом МВД. Брат выде­лил Алек­сею огром­ную сум­му денег, что­бы тот запи­сал ему пла­стин­ку каких-то очень пло­хих блат­ных песен. А я в то вре­мя уже рабо­тал зву­ко­опе­ра­то­ром на сту­дии у Сюзан­ны Вега в Нью Йор­ке. Мы позна­ко­ми­лись с роди­те­ля­ми Сюзан­ны, и бла­го­да­ря ей меня взя­ли в штат на их сту­дию, где я запи­сы­вал вели­кое мно­же­ство групп. И вот, Лёша решил стать роке­ром. И эти гене­раль­ские день­ги пошли на наём уди­ви­тель­ных музы­кан­тов. Мы наня­ли бара­бан­щи­ков, басист­ку, и они сыг­ра­ли всё очень кру­то. Мы нашли кучу деву­шек с голо­са­ми и рас­пре­де­ли­ли их по голо­со­вым дан­ным для под­пе­вок: бэд гёр­лз и гуд гёр­лз. Так и сде­ла­ли этот аль­бом, кото­рый обо­шёл­ся тысяч в трид­цать дол­ла­ров, что по мер­кам Нью-Йор­ка недо­ро­го. В Аме­ри­ке я жил десять лет и мы там запи­са­ли несколь­ко аль­бо­мов в сту­дии на 5‑й Аве­ню. Жили мы с Машей в Ист-Вил­ла­д­же, эта квар­ти­ра суще­ству­ет до сих пор, там она и живёт, моя быв­шая жена и, конеч­но, есть и кантри-хаус» .

Аме­ри­ка дей­стви­тель­но откры­лась эта­кой рок-н-ролль­ной уто­пи­ей для «Обер­ма­не­ке­на» — вся­ко скром­нее, чем слу­чи­лось у Гре­бен­щи­ко­ва, зато без сожа­ле­ний. Одним из глав­ных собы­тий ста­ло сов­мест­ное выступ­ле­ние с Nirvana. Ника­ко­го жир­но­го фина­ла одна­ко нет: участ­ни­ки груп­пы друг за дру­гом вер­ну­лись в Рос­сию и про­дол­жи­ли сла­гать мифы о сво­ём пре­бы­ва­нии в Вави­лоне поп-куль­ту­ры, как напри­мер в гостях у Арте­мия Тро­иц­ко­го в небезыз­вест­ной про­грам­ме «Кафе Обломов».


Юрий Чернавский: Макс Мартин отечественной поп-музыки

Если в Совет­ском Сою­зе был свой Макс Мар­тин (прим. — швед­ский музы­каль­ный про­дю­сер), то, без сомне­ний, им был Юрий Чер­нав­ский. Исто­рия вза­и­мо­от­но­ше­ний глав­но­го архи­тек­то­ра попу­ляр­ной музы­ки СССР и позд­не­со­вет­ской Рос­сии с Аме­ри­кой нача­лась в 1985 году.

Тес­но сотруд­ни­чав­шая с ком­по­зи­то­ром Алла Пуга­чё­ва испол­ни­ла вме­сте с бэк-вока­ли­ста­ми зна­ме­ни­той швед­ской груп­пы «ABBA» пес­ни Чер­нав­ско­го «Superman» (англий­ский вари­ант «Робин­зо­на») и «Through the Eyes of a Child», впер­вые заняв­шие выс­шие места в запад­но­ев­ро­пей­ских хит-пара­дах. Пес­ню «Superman» в то вре­мя испол­ня­ли мно­гие запад­ные груп­пы, в том чис­ле груп­па «The Pinks» даже назва­ла новый аль­бом «Superman», а спу­стя мно­го лет извест­ный аме­ри­кан­ский шоумен и теле­ве­ду­щий Джим­ми Фэл­лон слу­шал эту пес­ню в эфи­ре сво­ей программы.

Но насто­я­щий роман с Аме­ри­кой начал­ся, когда Чер­нав­ский пере­ехал в Гол­ли­вуд в 1994 году. Там он создал сов­мест­ную ком­па­нию с уча­сти­ем сво­е­го 16-лет­не­го сына Дэй­мо­на (Дмит­рия) Чер­нав­ско­го — «LA 3D Motion», кото­рая на ком­пью­тер­ной гра­фи­ке с исполь­зо­ва­ни­ем высо­ких тех­но­ло­гий (CGI) в видео и кино­ин­ду­стрии США.

Талант­ли­вый чело­век, как извест­но, талант­лив во всём, в том чис­ле и в генах: в 1996 году, в день восем­на­дца­ти­ле­тия, сын Чер­нав­ско­го был удо­сто­ен пре­мии MTV Europe Music Awards за уча­стие в луч­шем музы­каль­ном видео­кли­пе года на теле­ка­на­ле MTV Евро­па «Get Down (You’re the One for Me)» с аме­ри­кан­ской груп­пой Backstreet Boys. Дэй­мон так­же рабо­тал над кли­па­ми для групп и испол­ни­те­лей ’N Sync, The Boys, Рода Стю­ар­та, Тупа­ка Шаку­ра, Dance Jam.

Экс­пан­сия? Вряд ли. Но точ­но хоро­ший контр­ар­гу­мент скеп­ти­кам, счи­та­ю­щим, что Рос­сия стра­на нерит­мич­ных людей. Впро­чем, это не зна­чит, что дело пере­шло от отца к сыну.

Как гово­рил в интер­вью Бори­су Бара­ба­но­ву сам Чернавский:

«Мой выбор места оби­та­ния — Гол­ли­вуд — не был слу­чай­ным. Мы рас­по­ло­жи­лись в уют­ном доме в Бевер­ли Хил­лз. Пер­вое вре­мя, забыв о музы­ке, я сам изу­чал про­грам­мы Softimage и Maya и натас­ки­вал Дэй­мо­на. Потом я осно­вал ком­па­нию „LA3D motion“, Дим­ка полез в самые глу­би­ны этих слож­ных про­грамм, и мне его было уже не догнать. Мы сде­ла­ли с деся­ток реклам­ных роли­ков. Когда я нашёл посто­ян­но­го кино­опе­ра­то­ра и режис­сё­ра, сем­на­дца­ти­лет­ний Дэй­мон уже был с ком­пью­те­ром „на ты“. Ребя­та отлич­но сра­бо­та­лись. Кли­пы „Get Down“ Backstreet Boys и „I want you back“ N’ Sync заня­ли пер­вые места на MTV в Лон­доне, потом были The Boys, Тупак Шакур, Род Стю­арт и дру­гие арти­сты. Наша коман­да рас­ши­ря­лась. Я постро­ил им солид­ную сту­дию в нашем доме в Бель-Эйр, а мои ребя­та уже полез­ли в кино и авто­мо­биль­ную рекла­му с ком­пью­тер­ным моде­ли­ро­ва­ни­ем и про­чи­ми при­моч­ка­ми, самую слож­ную и доро­гую в биз­не­се. Было сде­ла­но несколь­ко сотен работ».

К сча­стью, Юрий и сам про­дол­жа­ет зани­мать­ся музы­каль­ным биз­не­сом и рабо­та­ет с семьёй Джек­со­нов (да, той самой), запи­сы­ва­ет­ся со Сти­ви Ван­де­ром, сотруд­ни­ча­ет с ком­па­ни­я­ми Track Records, Pikosso Records, EMI, Sony и дру­ги­ми. Путе­ше­ству­ет и экс­пе­ри­мен­ти­ру­ет в обла­сти меж­ду­на­род­но­го шоу-биз­не­са с моло­ды­ми аме­ри­кан­ски­ми и евро­пей­ски­ми R&B и рэп-испол­ни­те­ля­ми, кино­ак­тё­ра­ми и режиссёрами.


Берт Тарасов продвигает русский андеграунд в Европе

В 1990‑е годы Берт (Олег) Тара­сов осе­да­ет в Евро­пе, полу­чая постав­ки огром­но­го коли­че­ства вини­ла, в част­но­сти, 900 копий пер­вой пла­стин­ки «Нож для Фрау Мюл­лер» («Синьо­ры Кра­ко­вя­ки»). Она была выпу­ще­на на фир­ме «Фили-рекордс», бла­го­да­ря архи­ва­ри­усу питер­ско­го Рок-Клу­ба Сер­гею Фир­со­ву, устро­ив­ше­му­ся туда про­дю­се­ром и про­дви­гав­ше­му имен­но этот аль­бом, как рабо­ту пер­спек­тив­ной груп­пы, совер­шив­шей пер­вый немец­кий тур в 16 кон­цер­тов, что по тем вре­ме­нам было впечатляюще.

Олег Берт

Основ­ная часть этих пла­сти­нок было раз­да­ре­на, но поло­ви­на про­да­ва­лась за день­ги. До сих пор на неко­то­рых интер­нет-аук­ци­о­нах этот винил появ­ля­ет­ся как куль­то­вый рари­тет, и цена на него колеб­лет­ся в рай­оне 48–50 долларов.

В резуль­та­те на оте­че­ствен­ном рын­ке из пяти­ты­сяч­но­го тира­жа рас­про­стра­ни­лось менее тыся­чи, а боль­шая часть доста­лась Евро­пе бла­го­да­ря дея­тель­но­сти Тарасова.


«Химера» турит по Европе

Глав­ная рус­ская анде­гра­унд­ная груп­па девя­но­стых в 1994 году запи­сы­ва­ет пар­ный аль­бом со швей­цар­ской анар­хо-панк груп­пой Steine Für Den Frieden, после чего был орга­ни­зо­ван сов­мест­ный тур по Евро­пе: Швей­ца­рии, Чехо­сло­ва­кии, Поль­ше, Гер­ма­нии. По завер­ше­нии тура был издан кон­церт­ный аль­бом «Nuihuli».

Эду­ард Стар­ков, лидер груп­пы «Химе­ра»


Black Russian издаются на Motown

В мае 1976 года Ната­лия Капу­сти­на, Сер­гей Капу­стин и Вла­ди­мир Шнай­дер­ман при­е­ха­ли в Нью-Йорк без денег и свя­зей. Они нашли днев­ную рабо­ту, а по вече­рам высту­па­ли по все­му горо­ду. В 1978 году они при­е­ха­ли в Гол­ли­вуд, где встре­ти­лись с гла­вой Motown’s Studio Operations Гаем Костой, кото­рый, в свою оче­редь, пред­ста­вил их осно­ва­те­лю Motown Records Бер­ри Горди.

Резуль­та­том встре­чи с Гор­ди ста­ло под­пи­са­ние кон­трак­та с лей­б­лом, и это был пер­вый слу­чай под­пи­са­ния кон­трак­та рус­ской груп­пы со столь круп­ным лей­б­лом в США.

В июне 1980 года груп­па, полу­чив­шая назва­ние Black Russian, выпу­сти­ла одно­имён­ный аль­бом в сти­ле ритм-н-блюз. Ната­лия Капу­сти­на в груп­пе и на аль­бо­ме полу­чи­ла имя Ната­ша Капу­стин, а её брат Вла­ди­мир Шнай­дер­ман — Вла­ди­мир Шнай­дер. Аль­бом был хоро­шо при­нят жур­на­лом Billboard, осо­бо выде­лив­шим пес­ни Mystified, Leave Me Now (поз­же была выпу­ще­на в виде сингла), Emptiness, New York City и Love’s Enough. Аль­бом не имел ком­мер­че­ско­го успе­ха, и груп­па Black Russian не полу­чи­ла про­дол­же­ния. Ната­ша и Сер­гей, у кото­рых в США родил­ся сын Робин, раз­ве­лись, и Ната­ша, вслед за бра­том, взя­ла себе псев­до­ним, обра­зо­ван­ный от деви­чьей фами­лии Шнай­дер­ман — Ната­ша Шнайдер.

В 1987 году Ната­ша Шнай­дер и её вто­рой муж Алан Йохан­нес выпу­сти­ли соль­ный аль­бом Walk the Moon под лей­б­лом MCA Records. В 1990 году к ним при­со­еди­нил­ся бара­бан­щик Джек Айронс (экс-Red Hot Chili Peppers). Ново­об­ра­зо­ван­ная груп­па полу­чи­ла назва­ние Eleven и в том же году выпу­сти­ла дебют­ный аль­бом Awake in a Dream. Все­го Eleven выпу­сти­ла пять аль­бо­мов. Запись тре­тье­го аль­бо­ма Thunk в 1998 году про­хо­ди­ла без Айрон­са, кото­рый стал играть с груп­пой Pearl Jam, но к чет­вёр­то­му аль­бо­му 2000 года Avantgardedog он вернулся.

Шнай­дер и Йохан­нес участ­во­ва­ли вме­сте с Джо­шем Хом­ме и дру­ги­ми музы­кан­та­ми в седь­мом и вось­мом выпус­ках The Desert Sessions. В 1999 году они с Кри­сом Кор­нел­лом запи­сы­ва­ли и про­дю­си­ро­ва­ли пер­вый соль­ный аль­бом Кор­нел­ла Euphoria Morning. Аль­бом ока­зал­ся ком­мер­че­ски неуспеш­ным, хотя син­гл Can’t Change Me был номи­ни­ро­ван на Best Male Rock Vocal Performance в 2000 году на Grammy Awards.

В 2002 году Шнай­дер и Йохан­нес участ­во­ва­ли в запи­си аль­бо­ма Songs for the Deaf груп­пы Queens of the Stone Age, а в 2005 году при­со­еди­ни­лись к гастроль­но­му туру груп­пы для под­держ­ки аль­бо­ма Lullabies to Paralyze (Йохан­нес так­же участ­во­вал в напи­са­нии несколь­ких песен для это­го альбома).


«Мумий Тролль» записывает «Морскую» в Лондоне

Обос­но­вав­шись в Англии, Илья Лагу­тен­ко и Лео­нид Бур­ла­ков запи­сы­ва­ют в дешё­вой сту­дии глав­ный аль­бом в исто­рии «Мумий Трол­ля». Наме­рен­но пре­уве­ли­чен­ный миф о про­цес­се зву­ко­за­пи­си сде­лал своё дело — «Мор­ская» не толь­ко ста­но­вит­ся пла­стин­кой-флаг­ма­ном в новом рус­ском роке, но и озна­ме­но­вы­ва­ет наступ­ле­ние «вре­мён почи­ще», кото­рые в новом тыся­че­ле­тии пода­ри­ли новым оте­че­ствен­ным музы­кан­там надеж­ды на инте­гра­цию в Европу.

Илья Лагу­тен­ко и Али Маас, про­цесс запи­си аль­бо­ма (из лич­но­го архи­ва Лео­ни­да Бурлакова)

Как нача­лась исто­рия экс­пан­сии рус­ской поп-музы­ки, читай­те в пер­вой части цик­ла «Самый луч­ший день для побе­га на Запад».

«От „клешей“ до „пирамид“». О повседневной моде в позднем СССР

Фарцовщики в СССР. Конец 1980- гг.

В под­ка­сте «Всё идёт по пла­ну» писа­тель и режис­сёр Вла­ди­мир Коз­лов рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фейки.

Сего­дня VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет тек­сто­вую вер­сию бонус­но­го выпус­ка о повсе­днев­ной моде в позд­нем СССР — поче­му джин­сы счи­та­лись «кру­ты­ми», но не «мод­ны­ми», как и зачем под­рост­ки укра­ша­ли тело­грей­ки и сколь­ко сто­и­ли хоро­шие немец­кие туфли.


При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с новым бонус­ным эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по пла­ну». Сего­дня я буду гово­рить о моде совет­ских вре­мен — в том виде, как я её застал тиней­дже­ром на окра­ине бело­рус­ско­го Моги­лё­ва в кон­це вось­ми­де­ся­тых и нача­ле девяностых.

С сего­дняш­них пози­ций какие-то эле­мен­ты этой моды кажут­ся откро­вен­но кари­ка­тур­ны­ми, но что было, то было.

Глав­ный фак­тор, вли­яв­ший на моду совет­ских вре­мён — дефи­цит: как соб­ствен­но вещей, так и какой-либо инфор­ма­ции о том, как оде­вать­ся и так далее. В жур­на­лах — как пра­ви­ло, жен­ских — пуб­ли­ко­ва­лись фото моде­лей, демон­стри­ру­ю­щих какую-то одеж­ду, но всё это было крайне дале­ко от того, что реаль­но мож­но было купить в мага­зи­нах и, соот­вет­ствен­но, от того, во что оде­ва­лись люди. Раз­рыв меж­ду ярки­ми кар­тин­ка­ми в жур­на­лах и реаль­ной жиз­нью был при­мер­но таким же, как меж­ду кра­си­вы­ми лозун­га­ми о постро­е­нии соци­а­лиз­ма и общей убо­го­стью совет­ской жизни.

«Раз­го­вор». Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1976 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Совет­ские мага­зи­ны одеж­ды про­из­во­ди­ли удру­ча­ю­щее впе­чат­ле­ние: меш­ко­ва­тые костю­мы в основ­ном раз­ных оттен­ков серо­го, скуч­ные рубаш­ки, кон­до­вые сви­те­ра. В жен­ских отде­лах я не бывал, но вряд ли ассор­ти­мент там был намно­го интереснее.

Боль­шин­ство людей — осо­бен­но, конеч­но, немо­ло­дых — оде­ва­лись откро­вен­но как попа­ло, поку­пая шмот­ки и обувь в этих самых сов­ко­вых мага­зи­нах и носи­ли их, пока вещи не при­хо­ди­ли в негод­ность, совер­шен­но не заду­мы­ва­ясь о том, как эта вещь на тебе выгля­дит и с чем соче­та­ет­ся. Услов­ная «мода» и, гово­ря, совре­мен­ным язы­ком, трен­ды инте­ре­со­ва­ли толь­ко моло­дых, и фор­ми­ро­ва­лась эта нефор­маль­ная мода в основ­ном сти­хий­но и часто при­чуд­ли­вым образом.

Пом­ню, когда мне было 14 лет и я учил­ся в вось­мом клас­се, паца­ны моей шко­лы вдруг нача­ли зака­зы­вать в швей­ном ате­лье брюки-«клеши» с шири­ной шта­ни­ны вни­зу от 26 сан­ти­мет­ров. Кто это при­ду­мал и поче­му — поня­тия не имею. Ясно, что это не было под­ра­жа­ни­ем како­му-нибудь попу­ляр­но­му пев­цу или спортс­ме­ну: те, кого пока­зы­ва­ли по теле­ви­зо­ру, и чьи фото­гра­фии пуб­ли­ко­ва­лись в газе­тах и жур­на­лах, «кле­ши» тогда не носили.

«Моло­дая пара — Валь­тер и Еле­на». Фото­граф Борис Смир­нов-Русец­кий. 1976–1978 годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

При­чём «кле­ши» не были каким-то извра­ще­ни­ем имен­но дре­му­че­го, окра­ин­но­го Рабо­че­го посёл­ка: в таких же брю­ках я видел паца­нов сво­е­го воз­рас­та и в дру­гих рай­о­нах горо­да, вклю­чая центр.

Через год или око­ло того «кле­ши» из моды вышли, и на сме­ну им при­шли, напро­тив, заужен­ные кни­зу брю­ки с манжетами.

Инте­рес­но, что в мои тиней­джер­ские годы на Рабо­чем джин­сы не были частью сти­хий­ных мод­ных трен­дов. То есть, они зани­ма­ли неко­то­рое место в кон­сью­ме­рист­ской иерар­хии того вре­ме­ни, и, если у тебя были насто­я­щие фир­мен­ные джин­сы, это было вро­де как кру­то, но не то что­бы мод­но. Мож­но ска­зать, что у джин­сов к вось­ми­де­ся­тым годам осо­бый ста­тус — как у шта­нов доро­гих и недо­ступ­ных сво­бод­но в мага­зи­нах (я гово­рил об этом в эпи­зо­де «Оче­ре­ди, дефи­цит и плом­бир»). Но носи­ли их, в основ­ном, люди постар­ше — как пра­ви­ло, от 20 до 30 лет.

Сре­ди «трен­дов» же было мно­го откро­вен­но стран­но­го. Напри­мер, в какой-то момент — при­мер­но тогда, когда в моде были «кле­ши» — кто-то из «основ­ных» паца­нов решил, что «на Рабо­чем посёл­ке с пом­пон­чи­ка­ми не ходят», и сами «основ­ные» сорва­ли пом­пон­чи­ки со сво­их три­ко­таж­ных шапок — а тогда совет­ская про­мыш­лен­ность выпус­ка­ла толь­ко шап­ки с помпончиками.

Потом нача­лась «охо­та» на всех осталь­ных: паца­нам, кро­ме совсем уж «малых» про­сто сры­ва­ли с шапок пом­пон­чи­ки. ещё один дурац­кий тренд того вре­ме­ни — прав­да, очень крат­ко­вре­мен­ный — низ­ко, прак­ти­че­ски на гла­за, натя­ги­вать эти самые три­ко­таж­ные шап­ки. Пом­ню, как на это сре­а­ги­ро­ва­ла одна из учительниц:

«Вы без­дум­но копи­ру­е­те то, что на Запа­де. Там так носят шап­ки, что­бы пока­зать, что не хотят видеть все ужа­сы капи­та­лиз­ма. Но у нас ведь соци­а­лизм, и ужа­сов ника­ких нет!».

Не знаю, отку­да она взя­ла эту тео­рию — воз­мож­но, это были ука­за­ния из выше­сто­я­ще­го орга­на, РАЙОНО (рай­он­но­го отде­ла народ­но­го обра­зо­ва­ния), но допус­каю, что это был и соб­ствен­ный «кре­а­тив» учи­тель­ни­цы, вдох­нов­лён­ный деся­ти­ле­ти­я­ми транс­ли­ро­ва­ния уче­ни­кам вся­ких идео­ло­ги­че­ских штампов.

В какой-то момент — году в 1986‑м — паца­ны Рабо­че­го посёл­ка вдруг нача­ли носить зимой тело­грей­ки. В мест­ном пром­то­вар­ном их, насколь­ко я пом­ню, не про­да­ва­ли, но раз­да­ва­ли в каче­стве спец­одеж­ды на пред­при­я­ти­ях, и, навер­но, в каж­дом доме или квар­ти­ре Рабо­че­го их валя­лось по несколь­ко штук. Вряд ли такая мода объ­яс­ня­лась толь­ко лишь бед­но­стью: курт­ки совет­ско­го про­из­вод­ства сто­и­ли недо­ро­го, и в любой семье в прин­ци­пе их мог­ли купить детям. Ско­рее это всё же было реак­ци­ей на «кол­хоз­ность» того, что было доступ­но: носить что-то умыш­лен­но ещё более «кол­хоз­ное».

Тело­грей­ки «укра­ша­ли», нано­ся на них сза­ди через тра­фа­рет белой крас­кой над­пи­си вро­де AC/DC или HMR. При этом хеви-метал эти ребя­та не слу­ша­ли, но зага­доч­ные англий­ские бук­вы каза­лись им кру­ты­ми. Выгля­дел «зим­ний» при­кид того вре­ме­ни, конеч­но, комич­но. Пред­ставь­те себе пят­на­дца­ти-шест­на­дца­ти­лет­не­го тиней­дже­ра в три­ко­таж­ной шап­ке с ото­рван­ным пом­пон­чи­ком, тело­грей­ке с белы­ми бук­ва­ми AC/DC на спине и в «кле­шах».

Дефи­ци­том, кста­ти, были и обыч­ные спор­тив­ные шта­ны — кро­ме совсем уж позор­ных, шер­стя­ных, в кото­рых ходи­ли толь­ко мужи­ки. Но выяс­ни­лось, что спор­тив­ные брю­ки мож­но сшить в ате­лье из чёр­ной или синей «пла­щёв­ки», кото­рая сво­бод­но про­да­ва­лась в ГУМе. Более того, это поз­во­ля­ло при­ши­вать к шта­нам полос­ки-лам­па­сы раз­но­го цве­та и шири­ны, кото­рые обо­зна­ча­ли при­над­леж­ность к како­му-либо из враж­ду­ю­щих меж­ду собой рай­о­нов горо­да (о меж­рай­он­ной «дви­жу­хе» я рас­ска­зы­вал в эпи­зо­де «С како­го рай­о­на?»).

В 1988 году в ГУМ завез­ли запад­но­гер­ман­ские муж­ские туфли фир­мы Salamander — оче­вид­но, это было как-то свя­за­но с откры­ти­ем в том же году в Витеб­ске совет­ско-гер­ман­ско­го пред­при­я­тия «Бел­вест», выпус­кав­ше­го обувь на обо­ру­до­ва­нии и по тех­но­ло­гии Salamander. Отсто­яв пару часов в оче­ре­ди, мож­но было купить за 60 руб­лей — пол­зар­пла­ты инже­не­ра — насто­я­щие фир­мен­ные запад­но­гер­ман­ские туфли. Они высо­ко­го коти­ро­ва­лись и на Рабо­чем, и вооб­ще в Могилёве.

С раз­ви­ти­ем рыноч­ных отно­ше­ний мод­ные трен­ды ста­ли менее сти­хий­ны­ми и ирра­ци­о­наль­ны­ми, и опре­де­ля­лись уже не спро­сом, а пред­ло­же­ни­ем. Вес­ной 1990 года — я тогда учил­ся на пер­вом кур­се Моги­лёв­ско­го маши­но­стро­и­тель­но­го инсти­ту­та и общал­ся с более «про­дви­ну­ты­ми» в смыс­ле одеж­ды ребя­та­ми, чем паца­ны с Рабо­че­го посёл­ка — в моду вошли «пира­ми­ды» и «лако­сты».

Фар­цов­щи­ки в СССР. Конец 1980- гг.

«Пира­ми­ды» — свет­ло-голу­бые «варё­ные» джин­сы фир­мы Pyramid, широ­кие в бёд­рах и заужен­ные кни­зу. Погуг­лив, я узнал, что фир­ма эта — турец­кая. Нашёл я в интер­не­те и фото­гра­фии джин­сов этой фир­мы дру­гих цве­тов — не толь­ко свет­ло-голу­бые, как были, кста­ти, и у меня в 1990 году. За сво­и­ми я ездил с при­я­те­лем в город Пинск — там мож­но было купить их немно­го дешев­ле, чем в Моги­лё­ве, пото­му что попа­да­ли джин­сы, да и мно­гие дру­гие шмот­ки, в Бело­рус­сию через Поль­шу, а Пинск был бли­же к гра­ни­це. На рын­ке в Пин­ске мы купи­ли джин­сы по 250 руб­лей, стан­дарт­ная цена в Моги­лё­ве была 300.

«Лако­ста­ми» назы­ва­ли чёр­ные коф­ты с длин­ным рука­вом и крас­ны­ми и зелё­ны­ми гори­зон­таль­ны­ми полос­ка­ми — под­дел­ки (оче­вид­но, турец­кие) под извест­ный и сей­час фран­цуз­ский бренд Lacoste. Кро­ме них, пом­ню, были ещё фут­бол­ки с корот­ким рука­вом — тоже с нашивкой-крокодилом.

Уже при­мер­но через год, в 1991‑м, нача­лись мас­со­вые «ком­мер­че­ские поезд­ки» в Поль­шу, и отту­да мас­со­во хлы­ну­ли джин­сы Mavin, про­зван­ные «маль­ви­на­ми», и под­дель­ные чёр­ные фут­бол­ки с над­пи­ся­ми типа Chanel.

Эпо­ха дефи­ци­та закан­чи­ва­лась, начи­на­лась новая — с веще­вы­ми рын­ка­ми, «ком­ка­ми» и под­дел­ка­ми под все более или менее извест­ные бренды.


Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts»«Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те под­ка­сты, а так­же полу­чи­те доступ к допол­ни­тель­ной инфор­ма­ции на «Патре­оне».


Читай­те так­же «„Я живу на ули­це Лени­на…“. О топо­ни­ми­ке и ней­мин­ге в СССР». 

ФСБ рассекретила материалы о массовом убийстве нацистами жителей Сальска

В недав­но рас­сек­ре­чен­ных доку­мен­тах из архи­вов Феде­раль­ной служ­бы без­опас­но­сти Рос­сии нашлись след­ствен­ные мате­ри­а­лы о мас­со­вом убий­стве наци­ста­ми жите­лей горо­да Саль­ска Ростов­ской обла­сти в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, сооб­ща­ет РИА Ново­сти. Сальск нахо­дил­ся под окку­па­ци­ей с 31 июля 1942-го по 21 янва­ря 1943 года.

Подроб­но­сти этих собы­тий опи­са­ны, напри­мер, в акте спе­ци­аль­ной комис­сии, состав­лен­ном спу­стя несколь­ко дней после осво­бож­де­ния города:

«Карье­ры кир­пич­но­го заво­да №1 были местом, где совер­ша­лись эти зло­де­я­ния. Фаши­сты еже­днев­но при­во­зи­ли сюда на маши­нах груп­пы граж­дан, неред­ко дохо­див­шие до более чем 100 чело­век, здесь их рас­стре­ли­ва­ли и сбра­сы­ва­ли в кот­ло­ван. Таких кот­ло­ва­нов, напол­нен­ных тру­па­ми рас­стре­лян­ных, насчи­ты­ва­ет­ся до 30».

Все­го в Саль­ске окку­пан­ты рас­стре­ля­ли более трёх тысяч чело­век. Еврей­ское и цыган­ское насе­ле­ние горо­да было пол­но­стью истреблено.

В каз­нях участ­во­ва­ла кара­тель­ная коман­да ЕК-12 СД, вхо­див­шая в состав в айн­затц­груп­пы D (айн­затц­груп­па­ми назы­ва­ли спе­ци­аль­но орга­ни­зо­ван­ные вое­ни­зи­ро­ван­ные под­раз­де­ле­ния Тре­тье­го рей­ха по про­ве­де­нию тер­ро­ра, чисток и рас­стре­лов). Сре­ди чле­нов коман­ды был кол­ла­бо­рант Иван Гвоз­дец­кий, сте­но­грам­мы допро­сов кото­ро­го сохра­ни­лись в архив­ных мате­ри­а­лах. Гвоз­дец­кий при­ни­мал уча­стие в мас­со­вых рас­стре­лах цыган, в том чис­ле детей.

По пока­за­ни­ям Гвоз­дец­ко­го, в айн­затц­груп­пу D вхо­ди­ла так назы­ва­е­мая «Кав­каз­ская рота», сфор­ми­ро­ван­ная из кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стов — выход­цев из кав­каз­ских рес­пуб­лик. В июне 1943 года, после ухо­да из Саль­ска, Гроз­дец­кий был зачис­лен в «Кав­каз­скую роту», кото­рая, в част­но­сти, была бро­ше­на на подав­ле­ние Вар­шав­ско­го восстания.

10 шедевров Ивана Айвазовского

За свою дол­гую жизнь Айва­зов­ский напи­сал более шести тысяч кар­тин, ока­зав колос­саль­ное вли­я­ние на раз­ви­тие миро­вой живописи.

Таким обра­зом, пред­став­лен­ные в этой ста­тье десять шедев­ров масте­ра явля­ют­ся лишь кап­лей в необъ­ят­ном море его твор­че­ства. Ведь как нетруд­но посчи­тать, ста­тей о 10 шедев­рах Айва­зов­ско­го мож­но напи­сать аж 600, рас­ска­зы­вая каж­дый раз о новых картинах.

Ниже мы рас­смот­рим 10 кар­тин Ива­на Айва­зов­ско­го на его люби­мую мор­скую тему. Сре­ди них есть и спо­кой­ное море, и бури, и мор­ские сражения.


Буря на море ночью (1849)

Эта кар­ти­на напи­са­на во вре­мя пре­бы­ва­ния Айва­зов­ско­го в Тур­ции. Рабо­та неод­но­крат­но появ­ля­лась на выстав­ках, но про­да­вать её худож­ник не захо­тел: до кон­ца жиз­ни «Буря на море ночью» так и оста­ва­лась в его лич­ной коллекции.

Кар­ти­на созда­ва­лась в два эта­па. Сна­ча­ла автор изоб­ра­зил корабль, потом море и окру­жа­ю­щий фон. Море на полотне как бы сли­ва­ет­ся с небом в одно целое, яркая луна лишь про­гля­ды­ва­ет из-за туч и осве­ща­ет неболь­шую часть моря. Воз­мож­но, её про­блеск озна­ча­ет ско­рый конец бури. Вол­ны полу­чи­лись объ­ём­ны­ми и пре­дель­но реа­ли­стич­ны­ми, так что у зри­те­ля воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, буд­то он сам нахо­дит­ся в гуще собы­тий где-то на сосед­нем корабле.

В насто­я­щее вре­мя кар­ти­на нахо­дит­ся в музее-запо­вед­ни­ке «Пав­ловск».


Гнев морей (1886)

Кар­ти­на изоб­ра­жа­ет раз­гар штор­ма, сопро­вож­да­ю­щий­ся рас­ка­та­ми мол­нии. Атмо­сфе­ра бури пере­да­на так реа­ли­стич­но, что зри­тель буд­то бы сам слы­шит шум моря и гро­хот грома.

Спа­са­ю­щи­е­ся от гне­ва сти­хии после кораб­ле­кру­ше­ния моря­ки в лод­ке из всех сил гре­бут по направ­ле­нию к бере­гу. Их в любой момент может бро­сить на ска­лы, но они не сда­ют­ся, всту­пив в нерав­ное про­ти­во­сто­я­ние с самой при­ро­дой. Воля к жиз­ни, про­дол­же­ние борь­бы несмот­ря ни на что, столк­но­ве­ние гне­ва при­ро­ды и силы воли чело­ве­ка — глав­ные идеи этой картины.

Айва­зов­ский в раз­ные годы неод­но­крат­но изоб­ра­жал на сво­их кар­ти­нах бурю. Фёдор Досто­ев­ский в одной из сво­их ста­тей так ото­звал­ся о ней:

«В его буре есть упо­е­ние, есть та веч­ная кра­со­та, кото­рая пора­жа­ет зри­те­ля в живой, насто­я­щей буре… в изоб­ра­же­нии бес­ко­неч­но­го раз­но­об­ра­зия бури ника­кой эффект не может казать­ся преувеличенным».

В XX веке кар­ти­на дол­гое вре­мя нахо­ди­лась в част­ной кол­лек­ции в Гер­ма­нии. В 2007 году она была про­да­на на аук­ци­оне «Сот­бис» в Лон­доне за 513 тысяч фун­тов стер­лин­гов (на тот момент — око­ло мил­ли­о­на долларов).


Радуга (1873)

«Раду­га» ста­ла свое­об­раз­ным отве­том худож­ни­ка на заяв­ле­ния кри­ти­ков о том, что его твор­че­ство уже несо­вре­мен­но. Кар­ти­на выпол­не­на в уме­рен­ной цве­то­вой гам­ме, что дела­ет её более реа­ли­стич­ной, а живо­пис­ное выпол­не­ние ста­ло совер­шен­но новым явле­ни­ем в рус­ской живо­пи­си 1870‑х годов. Не отка­зы­ва­ясь от преж­них пози­ций, Айва­зов­ский тем не менее под­верг их модер­ни­за­ции: на кар­тине более сдер­жан­ные и тон­ко раз­ра­бо­тан­ные оттен­ки вме­сто преж­них насы­щен­ных кра­сок. Перед­ний план кар­ти­ны отли­ча­ет­ся от зад­не­го эмо­ци­о­наль­ным и цве­то­вым настроением.

На кар­тине мы видим кораб­ле­кру­ше­ние и пыта­ю­щих­ся спа­стись на шлюп­ке моря­ков. Начав­ший тонуть корабль уже не спа­сти, а сама шлюп­ка с моря­ка­ми в любой момент может быть накры­та вол­ной, пере­вер­нуть­ся и лишить людей жиз­ни. Одна­ко сре­ди мор­ско­го хао­са моря­ки заме­ча­ют едва замет­ные про­блес­ки раду­ги, кото­рая озна­ча­ет ско­рый конец бури. Имен­но на раду­гу, как вест­ник спа­се­ния, направ­ле­ны взо­ры людей. И теперь они уже не сомне­ва­ют­ся, что смо­гут вер­нуть­ся домой живыми.

В насто­я­щее вре­мя «Раду­га» хра­нит­ся в Тре­тья­ков­ской галерее.


Чесменский бой в ночь с 25 на 26 июня 1770 года (1848)

Кар­ти­на «Чесмен­ский бой» изоб­ра­жа­ет мор­ское сра­же­ние в ходе рус­ско-турец­кой вой­ны 1768–1774 годов, кото­рое закон­чи­лось пол­ным раз­гро­мом вра­же­ско­го фло­та. На кар­тине изоб­ра­жён момент взры­ва оче­ред­но­го турец­ко­го кораб­ля и воз­вра­ще­ние шлюп­ки лей­те­нан­та Дмит­рия Ильи­на, кото­рый сво­им бран­де­ром и подо­рвал вра­же­ский корабль.

Кар­ти­на удач­но пере­да­ёт весь ужас боя. Гля­дя на неё, зри­тель буд­то бы сам слы­шит оглу­ши­тель­ный звук взры­ва и кри­ки тону­щих турец­ких моря­ков. Раз­ме­ры ори­ги­на­ла вну­ши­тель­ны: 193 × 183 см. Поэто­му, гля­дя на неё с близ­ко­го рас­сто­я­ния, зри­тель сам погру­жа­ет­ся в атмо­сфе­ру боя.

В насто­я­щее вре­мя эта рабо­та нахо­дит­ся в Кар­тин­ной гале­рее име­ни Айва­зов­ско­го в Феодосии.


Наваринский бой (1846)

Кар­ти­на по сво­е­му содер­жа­нию похо­жа на преды­ду­щую. На ней так­же мы видим круп­ное мор­ское сра­же­ние со взры­ва­ю­щи­ми­ся и горя­щи­ми кораб­ля­ми, зал­па­ми ору­дий и тону­щи­ми на облом­ках моря­ка­ми. Но есть и особенности.

Если све­де­ния о Чесмен­ском сра­же­нии 1770 года Айва­зов­ский мог изу­чать толь­ко по исто­ри­че­ским источ­ни­кам, то о сра­же­нии при Нава­рине, про­изо­шед­шем в 1827 году, он узна­вал уже в лич­ных бесе­дах с участ­ни­ка­ми боя. В допол­не­ние худож­ник посе­тил место собы­тия. Поэто­му в исто­ри­че­ской досто­вер­но­сти полот­на мож­но не сомневаться.

На кар­тине мы видим раз­гар сра­же­ния — взя­тие рус­ским фре­га­том «Азов» вра­же­ско­го кораб­ля на абор­даж. На перед­нем плане — облом­ки уни­что­жен­но­го турец­ко­го кораб­ля, на кото­рых пыта­ют­ся спа­стись выжив­шие моря­ки. Горя­щие на даль­нем плане кораб­ли и стол­бы дыма удач­но пере­да­ют атмо­сфе­ру сра­же­ния. Одна­ко, несмот­ря на хаос боя, тех­ни­ка напи­са­ния оста­ёт­ся чёт­кой и поз­во­ля­ет рас­смот­реть даже мел­кие детали.

Нава­рин­ская бит­ва ста­ла цен­траль­ным собы­ти­ем в исто­рии борь­бы Гре­ции за неза­ви­си­мость от Тур­ции. Объ­еди­нён­ный рус­ско-англо-фран­цуз­ский флот тогда нанёс сокру­ши­тель­ное пора­же­ние непри­я­те­лю, и уже спу­стя два года Гре­ция ста­ла неза­ви­си­мым госу­дар­ством — впер­вые со вре­мён Античности.

Кар­ти­на «Нава­рин­ский бой» хра­нит­ся в гале­рее воен­но-мор­ско­го учи­ли­ща име­ни Дзер­жин­ско­го в Петербурге.


Тонущий корабль (1854)

Эта кар­ти­на выпол­не­на в тра­гич­ных тонах, кото­рые застав­ля­ют зри­те­ля сопе­ре­жи­вать тер­пя­щим кру­ше­ние моря­кам. Корабль уже не в состо­я­нии про­ти­во­сто­ять огром­ным вол­нам и силь­но­му вет­ру, одна из его мачт ото­рва­лась, и суд­но вот-вот пере­вер­нёт­ся, похо­ро­нив в мор­ской пучине всех чле­нов экипажа.

Кар­ти­на выпол­не­на гра­фит­ны­ми и цвет­ны­ми каран­да­ша­ми. Един­ствен­ный цвет­ной эле­мент здесь — это флаг кораб­ля, кото­рый один сре­ди окру­жа­ю­щей серо­сти сим­во­ли­зи­ру­ет неболь­шой шанс коман­ды пере­жить опас­ную бурю.

В насто­я­щее вре­мя кар­ти­на нахо­дит­ся в Госу­дар­ствен­ном Рус­ском музее в Санкт-Петербурге.


Неаполитанский залив (1841)

В моло­до­сти Айва­зов­ский побы­вал в Ита­лии, где создал ряд поло­тен с мест­ны­ми пей­за­жа­ми. Эта кар­ти­на, как и боль­шин­ство дру­гих, созда­ва­лась по памя­ти. Она смог­ла впе­чат­лить евро­пей­цев и сде­ла­ла имя моло­до­го худож­ни­ка извест­ным, появ­ля­лась на евро­пей­ских выстав­ках и полу­чи­ла поло­жи­тель­ные отзы­вы дру­гих живописцев.

В после­ду­ю­щие годы худож­ник неод­но­крат­но воз­вра­щал­ся к теме неа­по­ли­тан­ских пей­за­жей и создал ещё несколь­ко поло­тен с похо­жи­ми назва­ни­я­ми. Так, Неа­по­ли­тан­ский залив изоб­ра­жал­ся Айва­зов­ским утром, днём и в лун­ную ночь с раз­ных ракур­сов. На несколь­ких рабо­тах был изоб­ра­жён вул­кан Везу­вий, кото­рый на даль­нем плане виден и здесь.

Рабо­тая над пей­за­жем, Айва­зов­ский исполь­зо­вал лишь синюю, жёл­тую и корич­не­вую крас­ки. Одна­ко бла­го­да­ря мастер­ству он смог создать мно­же­ство оттен­ков, в резуль­та­те чего кар­ти­на бук­валь­но «дышит» теп­лом и хоро­шей сол­неч­ной погодой.

В насто­я­щее вре­мя кар­ти­на хра­нит­ся в музее-запо­вед­ни­ке «Петер­гоф».


Бриг «Меркурий», атакуемый двумя турецкими судами (1892)

Полот­но изоб­ра­жа­ет мор­ской бой оди­но­ко­го бри­га «Мер­ку­рий» под коман­до­ва­ни­ем капи­тан-лей­те­нан­та Алек­сандра Казар­ско­го с дву­мя турец­ки­ми линей­ны­ми кораб­ля­ми у бере­гов Бос­фо­ра в мае 1829 года. «Мер­ку­рий» обла­дал все­го 18 ору­ди­я­ми, тогда как два турец­ких кораб­ля в сум­ме име­ли 184 ору­дия, то есть рас­по­ла­га­ли деся­ти­крат­ным преимуществом.

По всем зако­нам мор­ской так­ти­ки, у «Мер­ку­рия» не было ника­ких шан­сов на победу.

Одна­ко бла­го­да­ря сла­жен­ным дей­стви­ям эки­па­жа рус­ско­го кораб­ля ход боя сло­жил­ся ина­че: «Мер­ку­рий» нанёс турец­ким кораб­лям такие повре­жде­ния, что те вынуж­де­ны были вый­ти из боя. И хотя бриг выдер­жал не менее 300 попа­да­ний, поте­ри его эки­па­жа ока­за­лись мини­маль­ны: чет­ве­ро уби­тых и шесть ране­ных. Один турец­кий офи­цер впо­след­ствии так вспо­ми­нал это сражение:

«Корабль капу­дан-паши и наш откры­ли тогда силь­ный огонь. Дело неслы­хан­ное и неве­ро­ят­ное. Мы не мог­ли заста­вить его сдать­ся: он драл­ся, рети­ру­ясь и манев­ри­руя со всем искус­ством опыт­но­го воен­но­го капи­та­на, до того, что, стыд­но ска­зать, мы пре­кра­ти­ли сра­же­ние, и он со сла­вою про­дол­жал путь…

В про­дол­же­ние сра­же­ния коман­дир рус­ско­го фре­га­та гово­рил мне, что капи­тан сего бри­га нико­гда не сдаст­ся, и если он поте­ря­ет всю надеж­ду, то тогда взо­рвёт бриг свой на воз­дух. Еже­ли в вели­ких дея­ни­ях древ­них и наших вре­мён нахо­дят­ся подви­ги храб­ро­сти, то сей посту­пок дол­жен все оные помра­чить, и имя сего героя достой­но быть начер­та­но золо­ты­ми лите­ра­ми на хра­ме Сла­вы: он назы­ва­ет­ся капи­тан-лей­те­нант Казар­ский, а бриг — „Мер­ку­рий“».

Сей­час кар­ти­на хра­нит­ся в Фео­до­сий­ской кар­тин­ной гале­рее име­ни Айва­зов­ско­го. Её раз­мер состав­ля­ет 221 × 339 см.


Вид Константинополя и Босфора (1856)

Кар­ти­на «Вид Кон­стан­ти­но­по­ля и Бос­фо­ра» была напи­са­на Айва­зов­ским после посе­ще­ния Кон­стан­ти­но­по­ля. В турец­кой сто­ли­це худож­ник бывал неод­но­крат­но. Впо­след­ствии осман­ский сул­тан Абдул-Азиз, уви­дев про­из­ве­де­ние, при­шёл в вос­торг и в 1874 году при­гла­сил Ива­на Кон­стан­ти­но­ви­ча выпол­нить заказ ещё на десять кар­тин с вида­ми горо­да и Бос­фор­ско­го пролива.

В ито­ге Айва­зов­ский, подру­жив­ший­ся с сул­та­ном и жив­ший в его двор­це, напи­сал более 30 кар­тин с вида­ми турец­кой сто­ли­цы и про­ли­ва. Абдул-Азиз был настоль­ко дово­лен кар­ти­на­ми, что награ­дил Айва­зов­ско­го выс­шим турец­ким орде­ном «Осма­ние». Впо­след­ствии худож­ник полу­чил из рук сул­та­на ещё несколь­ко орде­нов. А в 1878 году мир­ное согла­ше­ние меж­ду Рос­си­ей и Тур­ци­ей (Сан-Сте­фан­ский мир) под­пи­са­ли в зале, укра­шен­ном кар­ти­на­ми Айва­зов­ско­го. Но когда в 1890‑е годы в Тур­ции нача­лись армян­ские погро­мы, худож­ник выбро­сил турец­кие орде­на в море и напи­сал уже сле­ду­ю­ще­му сул­та­ну, что точ­но так же тот может посту­пить и с его кар­ти­на­ми. К сча­стью, сул­тан это­му сове­ту не после­до­вал и все кар­ти­ны оста­лись целы.

Айва­зов­ский счи­тал Кон­стан­ти­но­поль одним из кра­си­вей­ших горо­дов мира. Если в боль­шин­стве дру­гих работ автор мастер­ски пока­зы­вал дви­же­ние, то здесь не менее талант­ли­во пока­за­на непо­движ­ность. Солн­це мед­лен­но вста­ёт над мече­тя­ми и дру­ги­ми город­ски­ми построй­ка­ми, кораб­ли сто­ят или мед­лен­но идут, люди ведут раз­ме­рен­ный восточ­ный образ жиз­ни, они нику­да не спе­шат. И подоб­ное поло­же­ние дел в турец­кой сто­ли­це дли­лось мно­гие века.

В 2012 году кар­ти­на «Вид Кон­стан­ти­но­по­ля и Бос­фо­ра» была про­да­на на аук­ци­оне «Сот­бис» в Лон­доне за 3,2 мил­ли­о­на фун­тов стер­лин­гов и сей­час нахо­дит­ся в част­ной кол­лек­ции. Её раз­мер — 124,5×195,5 см.


Девятый вал (1850)

«Девя­тый вал» — одна из самых извест­ных кар­тин Айва­зов­ско­го. Назва­ние вос­хо­дит к древ­не­му народ­но­му пове­рью, соглас­но кото­ро­му имен­но девя­тая по счё­ту вол­на во вре­мя штор­ма явля­ет­ся самой мощ­ной и опас­ной, а часто и роковой.

Кар­ти­на изоб­ра­жа­ет потер­пев­ших кру­ше­ние людей, спа­са­ю­щих­ся на облом­ке мач­ты после гибе­ли кораб­ля. Несмот­ря на то что берег дале­ко, а шторм ещё не пре­кра­тил­ся и надви­га­ет­ся оче­ред­ная вол­на, уце­пив­ши­е­ся за мач­ту герои кар­ти­ны не теря­ют надеж­ду на спа­се­ние. И про­блес­ки солн­ца пока­зы­ва­ют, что какой-то шанс у них всё же есть.

Раз­мер кар­ти­ны пора­жа­ет: 221 × 332 см.

Алек­сандр Айва­зов­ский, един­ствен­ный из вну­ков, нося­щий фами­лию зна­ме­ни­то­го деда, посвя­тил кар­тине такие сти­хо­твор­ные строки:

Реве­ло море… Вал седой
О ска­лы с шумом разбивался,
И с вет­ром вой его сливался,
Гро­зя несча­стьем и бедой.
Утих­ло море… Даль манила
Про­сто­ром, негой, тишиной…
Но и под стих­нув­шей волной
Таи­лась дрем­лю­щая сила…


Мы рас­смот­ре­ли лишь деся­ток кар­тин вели­ко­го худож­ни­ка. Конеч­но, у него есть и сот­ни дру­гих поло­тен, не менее талант­ли­вых, кото­рые мож­но раз­гля­ды­вать часа­ми. Но даже эта неболь­шая под­бор­ка, думаю, пока­зы­ва­ет мас­штаб гения Айва­зов­ско­го во всей его полноте.


О тай­нах семей­ной жиз­ни худож­ни­ка читай­те в ста­тье «Домаш­нее наси­лие, Айва­зов­ский и жан­дарм­ский под­пол­ков­ник Кноп».

«„Девятка“ съехала на обочину». О новом романе Владимира Козлова «Внутренняя империя»

Вла­ди­мир Коз­лов — совре­мен­ный бело­рус­ский писа­тель, сце­на­рист, режис­сёр. Его биб­лио­гра­фия насчи­ты­ва­ет более десят­ка худо­же­ствен­ных книг. По сей день самы­ми извест­ны­ми оста­ют­ся повесть «Гоп­ни­ки» и роман «Шко­ла», кото­рый вклю­чён в спи­сок лите­ра­ту­ры послед­не­го кур­са фило­ло­ги­че­ско­го факуль­те­та МГУ. Вла­ди­мир Коз­лов ведёт под­каст об СССР «Всё идёт по пла­ну», тек­сто­вые вер­сии кото­ро­го с пред­ло­же­ния авто­ра выхо­дят и на VATNIKSTAN.

В 2021 году в изда­тель­стве «Под­снеж­ник» вышел новый роман Вла­ди­ми­ра Коз­ло­ва «Внут­рен­няя импе­рия», кото­рый опи­сы­ва­ет судь­бу чело­ве­ка, вырос­ше­го на излё­те Пере­строй­ки. Алек­сей Кире­ен­ко про­чёл роман в вор­дов­ской руко­пи­си и готов поде­лить­ся рецензией. 

Вни­ма­ние, в тек­сте при­сут­ству­ют цита­ты с нецен­зур­ной бранью!


То, что про­ис­хо­дит за высо­чен­ны­ми забо­ра­ми бар­ских уса­деб, мы со шко­лы зна­ем из «Муму» Тур­ге­не­ва и «Гро­зы» Ост­ров­ско­го. О том, что таит в себе рус­ская лесо­по­ло­са, нам извест­но из тре­вож­ных ново­стей — «най­ден труп», «изна­си­ло­ва­на жен­щи­на», «избит без­дом­ный». Попыт­ку загля­нуть за заве­су немо­ти­ви­ро­ван­ной жесто­ко­сти пред­при­ни­ма­ет Вла­ди­мир Коз­лов в романе «Внут­рен­няя империя».

Кон­крет­но­го отве­та ждать не при­хо­дит­ся. Сухой стиль Коз­лов­ской про­зы не остав­ля­ет места для рас­кры­тия пси­хо­ло­гии. Чёт­ко виден сце­нар­ный стиль — вни­ма­ние к дей­стви­ям и диалогам:

— Есть паца­ны, кото­рые баб нена­ви­дят — про­сто п****ц. Он луч­ше, бля, паца­на мало­го вы***т, чем бабу, ясно?

— Не могу пове­рить. — Жуня кру­тит голо­вой. — Баб же мож­но нена­ви­деть, но всё рав­но е****.

Имен­но из таких пре­дель­но мар­ги­наль­ных диа­ло­гов и выри­со­вы­ва­ет­ся исто­рия нескры­ва­е­мой жесто­ко­сти. Про­стой парень, живу­щий на рабо­чей окра­ине Моги­лё­ва (как и в романе «Шко­ла»), без­дель­но про­во­дит вре­мя, участ­ву­ет в мас­со­вых дра­ках за рай­он, курит, ссо­рит­ся с роди­те­ля­ми, пыта­ет­ся любить, учит­ся зара­ба­ты­вать. Но невоз­мож­но утвер­ждать, что бес­пре­дел глав­но­го героя в сере­дине кни­ги одно­знач­но опре­де­лён его под­рост­ко­вым опы­том. Все в его окру­же­нии отно­си­лись к жен­щи­нам как к мясу, но толь­ко он пошёл на преступления.

Роман делит­ся на три части, каж­дая из кото­рых ста­ра­ет­ся вобрать вехи 1980‑х, 1990‑х и само­го нача­ла 2000‑х. Сре­ди матер­ной речи пер­со­на­жей для чита­те­ля про­са­чи­ва­ет­ся инфор­ма­ция из пер­во­го эше­ло­на власти:

Я жду на пло­щад­ке. У кого-то рабо­та­ет теле­ви­зор. Трын­дит Горбатый:

— …да, пере­строй­ка идёт труд­но. Но ведь это — кру­той пово­рот: рево­лю­ция и в эко­но­ми­ке, и в поли­ти­ке, и в духов­ной сфе­ре, и в самом созна­нии чело­ве­ка — во всём укла­де нашей жиз­ни. К тому же не обо­шлось, так ска­зать, и без про­счё­тов в прак­ти­че­ской рабо­те, допу­щен­ных уже в ходе…

Вла­ди­мир Коз­лов, неод­но­крат­но пытав­ший­ся заре­ко­мен­до­вать себя в под­ка­стах и неху­до­же­ствен­ных кни­гах как исто­рик, наме­рен­но ста­вит чита­те­ля перед голы­ми фак­та­ми ушед­ше­го века. Здесь фами­лии, собы­тия, точ­ные даты, товар­ные мар­ки — всё рабо­та­ет на прав­до­по­до­бие атмосферы:

«Смот­рим у Пыра и Серо­го фут­бол — ГДР-СССР. У них новый телик — „Гори­зонт 432“ с дистан­ци­он­ным управ­ле­ни­ем. И маг у Серо­го за***** — „Олимп — 004“ с колон­ка­ми „Радио­тех­ни­ка S50“. Про­та­сов про­бе­га­ет по пра­во­му флан­гу, веша­ет в центр на Литов­чен­ко. Литов­чен­ко бьёт в девят­ку. Один-ноль.

— З***** — выкри­ки­ва­ет Кацап. — Соси­те ***, немцы!».

К сере­дине кни­ги без под­сказ­ки пони­ма­ешь, какие сига­ре­ты с филь­тром курят ста­рые паца­ны-фар­цов­щи­ки, а какие доста­ют­ся толь­ко алко­го­ли­кам без гро­ша в кармане.

Коз­лов бес­при­страст­но, жесто­ко и про­сто фик­си­ру­ет стра­ти­фи­ка­цию совет­ско­го обще­ства — эти пар­ни пере­го­ня­ют тач­ки через гра­ни­цу, они отды­ха­ют толь­ко в таких местах, эти девоч­ки ходят искать себе уха­жё­ров в гости­ни­цу «Инту­рист», они все­гда оде­ва­ют­ся толь­ко так. Буду­щее моло­дых людей, чув­ству­ет­ся, пред­ре­ше­но. В диа­ло­гах со стар­ши­ми этот над­рыв виден ост­рее всего:

— Вон из клас­са! Ты зна­ешь, что за твоё пове­де­ние тебе не дадут меда­ли? Тебе поста­вят удо­вле­тво­ри­тель­ное пове­де­ние, и ты нику­да не посту­пишь! Пой­дёшь в ПТУ или в луч­шем слу­чае в техникум!

— Не вол­нуй­тесь, не пой­ду. Я тогда поеду в Моск­ву и ста­ну там про­сти­тут­кой. В гости­ни­це «Кос­мос».

Ново­сти о наци­о­наль­ных кон­флик­тах на тер­ри­то­рии быв­ших дру­же­ствен­ных рес­пуб­лик, обрыв­ки инфор­ма­ции о слад­кой жиз­ни за гра­ни­цей, страш­ные исто­рии про маши­ны, кото­рые вору­ют детей, ожи­да­ние ужа­са, неуве­рен­ность, новые, незна­ко­мые и отто­го опас­ные вещи — всё это мощ­ный фон для исто­рии о малень­ком чело­ве­ке, кото­рый пыта­ет­ся выжить на облом­ках, еже­днев­но схо­дя с ума всё силь­нее. Поли­ти­че­ское наси­лие почти ушло, откры­то обна­жи­лось наси­лие в обществе:

«Рядом с кафеш­кой, на стене висе­ли пла­ка­ты. „Вла­ди­мир Жири­нов­ский. Ты — наша послед­няя надеж­да“. „Ген­на­дий Зюга­нов. Заста­вим вер­нуть укра­ден­ное“. „Борис Ель­цин. Выби­рай серд­цем“. У Ель­ци­на были выко­ло­ты глаза».

Каж­дый носит в себе свою внут­рен­нюю импе­рию, каж­дый у Вла­ди­ми­ра Коз­ло­ва — пра­во име­ю­щая тварь. Повсе­мест­ная быто­вая жесто­кость, кото­рую не при­ня­то было при­зна­вать откры­то, выплес­ну­лась на ули­цы горо­дов всех частей быв­ше­го СССР. Чело­век чело­ве­ку волк. Это пре­крас­ное кре­до всех пер­со­на­жей рома­на. Но и ника­кой глу­бин­ной мета­фи­зи­ки как в «Шату­нах» Мамле­е­ва здесь уви­деть нель­зя. Пси­хо­ло­гизм на нуле, да и жесто­кость однообразна.

Веч­ные раз­го­во­ры о поли­ти­ке во взрос­лом воз­расте пере­кли­ка­ют­ся с раз­го­во­ра­ми в дет­ской бесед­ке за бутыл­кой пива. В каче­стве при­ме­ра полез­но­сти Лука­шен­ко при­во­дят­ся бело­рус­ские сказки:

— А вот я его ува­жаю. И зна­ешь, за что? За то, что он — реаль­ный бело­рус­ский мужик. Ты читал в дет­стве бело­рус­ские народ­ные сказ­ки? Пом­нишь, там все вре­мя был мужик, кото­рый на****** пана? Вот и Лука­шен­ко такой. Он ника­ких, сука, оли­гар­хов к себе не пустил. Дума­ешь, они не хоте­ли? Хоте­ли, зна­чит­ся, всё при­хва­ти­зи­ро­вать, все луч­шие заво­ды — МАЗ, завод холо­диль­ни­ков, Мозыр­ский НПЗ, Ново­по­лоц­кий… А Лука­шен­ко — *** им в рот, всё у госу­дар­ства оста­вил. Как тот мужик в сказках.

Веч­ным оста­ёт­ся и аргу­мент про стар­ше­го бра­та — малень­кий бело­рус­ский народ ниче­го не может без сво­е­го восточ­но­го соседа:

— Да иди ты, ***, на ***! Бело­ру­сы е*****! Неза­ви­си­мые, ***! Мы вас всех на коле­ни поста­вим. Где бы вы были, если б не наша нефть и не наш газ? Вы ещё буде­те *** у Рос­сии сосать! У вас есть свой газ? У вас есть своя нефть? Так что, ***, не п****.

Тези­сы за два­дцать с лиш­ним лет сла­бо изме­ни­лись. Как и бело­рус­ский пре­зи­дент. Кару­сель непри­ми­ри­мой враж­ды всех со все­ми катит­ся у Вла­ди­ми­ра Коз­ло­ва по без­до­ро­жью без каких-либо пра­вил. Трой­ку коней дав­но про­пи­ли. Рос­сия здесь — не импорт­ный «Бумер». Рос­сия — реэкс­порт­ная «девят­ка».


Зака­зать новую кни­гу мож­но в мага­зине изда­тель­ства «Под­снеж­ник». 


Читай­те так­же «Один день из жиз­ни Ели­за­ве­ты Глин­ки: „Док­тор Лиза“ (2020)». 

На перевале Дятлова установили памятник погибшим туристам

На пере­ва­ле в горах Север­но­го Ура­ла появил­ся мемо­ри­ал в память о погиб­ших здесь в 1959 году девя­ти тури­стах из груп­пы Иго­ря Дят­ло­ва, сооб­ща­ет ека­те­рин­бург­ское изда­ние «It’s My City». Памят­ник на склоне горы Холат­чахль (в пере­во­де с язы­ка ман­си — «мёрт­вая вер­ши­на», «гора мерт­ве­цов») сде­лан из совре­мен­ных ком­по­зит­ных мате­ри­а­лов, устой­чи­вых к погод­ным явле­ни­ям этой местности.

По сло­вам авто­ра скульп­ту­ры Гри­го­рия Мас­лен­ни­ко­ва, высту­па­ю­ще­го под псев­до­ни­мом Гре­го­ри Эмви, про­цесс уста­нов­ки мону­мен­та был очень тру­до­ём­ким и эмоциональным:

«То, что испы­тал я с коман­дой за послед­ние четы­ре дня, совер­шая вос­хож­де­ние на пере­вал Дят­ло­ва, при­чём не впу­стую или имея с собой толь­ко эки­пи­ров­ку и сна­ря­же­ние, а взяв ещё на при­це­пе четы­рёх­мет­ро­вую скульп­ту­ру, инстру­мент, цемент, метал­ли­че­ский кар­кас-осно­ва­ние, создан­ный из досок на само­ре­зах настил и пару коро­бок с разо­бран­ны­ми эле­мен­та­ми скульп­ту­ры, воз­ве­де­ние кото­рой на пере­ва­ле в честь когда-то погиб­ших ребят — соб­ствен­но гово­ря и было моей миссией».

Уста­нов­ке памят­ни­ка спо­соб­ство­ва­ло объ­еди­не­ние пред­при­ни­ма­те­лей «Клуб лидеров».

Ранее VATNIKSTAN раз­би­рал попу­ляр­ные вер­сии о гибе­ли груп­пы Дят­ло­ва в спе­ци­аль­ном материале.

Грузинский цикл «Дорога»: роуд-муви, которое не спешит в «вечность»

«Три жениха». 1978 год

В 222‑й день рож­де­ния Пуш­ки­на при­шла печаль­ная новость из Тби­ли­си — умер Резо Габ­ри­ад­зе. Мно­гие пом­нят его преж­де все­го как авто­ра сце­на­ри­ев к филь­мам Геор­гия Дане­лии, но этим его жизнь не огра­ни­чи­ва­лась — он и скуль­птор, и худож­ник, и дра­ма­тург, и режис­сёр куколь­ных спек­так­лей. С 1974 по 1980‑е годы Габ­ри­ад­зе сочи­нял сюже­ты попу­ляр­ных корот­ко­мет­ра­жек про дорож­ных рабо­чих, кото­рые сни­ма­лись на «Гру­зии-фильм». Сего­дня о них вспо­ми­на­ют не так часто — а сто­и­ло бы, ведь, если соеди­нить корот­ко­мет­раж­ки вме­сте, полу­чит­ся насто­я­щее гру­зин­ское роуд-муви о друж­бе, здо­ро­вье, вине, день­гах, тру­де, люб­ви… И, конеч­но, о бабочках.

«Пари». 1974 год

Где-то за горо­дом дорож­ные рабо­чие нано­сят раз­мет­ку на све­жий асфальт. Кро­ме них вокруг ни души: есть вре­мя и на труд, и на отдых, и на раз­го­во­ры, и на раз­но­го рода глу­по­сти. Посте­пен­но — без это­го нику­да — из при­от­кры­то­го окош­ка веч­но­сти начи­на­ет скво­зить мета­фи­зи­кой. Ну, а потом опять доро­га, доро­га, «ты зна­ешь так мно­го о жиз­ни моей непростой».

В 2013 году опи­сан­ное пешее роуд-муви поста­вил аме­ри­ка­нец Дэвид Гор­дон Грин. «Вла­сте­лин раз­мет­ки» длит­ся при­выч­ных 90 минут. На фести­ва­ле в Бер­лине режис­сёр полу­чил за него миш­ку из дра­го­цен­но­го метал­ла, пора­до­вал­ся и поспе­шил занять­ся чем-то дру­гим. Так мог бы сде­лать и Резо Габ­ри­ад­зе — разо­гнать сво­их дорож­ных рабо­чих до пол­но­го мет­ра и отпра­вить на буль­до­зе­ре штур­мо­вать ино­зем­ные фести­ва­ли. Но он посту­пил ина­че. Его тро­и­ца чума­зых рабо­тяг, Бесо, Гиг­ла и Аве­са­лом (поз­же их пере­име­но­ва­ли в честь арти­стов, испол­няв­ших роли: Кахи, Баа­дур и Берик), не торо­пясь шага­ла по совет­ским теле­ви­зи­он­ным экра­нам шесть лет. Первую корот­ко­мет­раж­ку из цик­ла «Доро­га» сня­ли в сере­дине 1970‑х, завер­ша­ю­щую — в нача­ле 1980‑х годов.

Ино­гда Габ­ри­ад­зе испол­нял на «Доро­ге» роль режис­сё­ра, чаще был толь­ко авто­ром сце­на­рия, но, так или ина­че, ни одна из девя­ти лент — «Пари» (1974), «Суб­бот­ний вечер» (1975), «Тер­мо­метр» (1976), «Три руб­ля» (1976), «Бабоч­ка» (1977), «Лимон­ный торт» (1977), «Поко­ри­те­ли гор» (1977), «Три жени­ха» (1978), «Уда­ча» (1980) — не созда­ва­лась без его уча­стия. Зна­чит, цикл — это преж­де все­го доро­га само­го Резо Габ­ри­ад­зе, а он сам — глав­ный «дорож­ный» кино­ра­бот­ник Гру­зии, да и все­го СССР.

«Пари». 1974 год

«Доро­га» нача­лась в 1974 году, когда оба­я­тель­ный усач Бесо (Кахи Кав­сад­зе) взва­лил на могу­чие пле­чи шпа­лу и про­нёс её пеш­ком семь кило­мет­ров, что­бы помочь това­ри­щам раз­ре­шить спор. А ведь в том же году появи­лось и «Зер­ка­ло» Андрея Тар­ков­ско­го, кото­рое зна­ют и пере­смат­ри­ва­ют сине­фи­лы, сту­ден­ты кино­школ и про­чие зри­те­ли с фор­маль­ным объ­ё­мом лба выше сред­не­го. Кто-нибудь ска­жет: как же так, поче­му один боль­шой худож­ник делал боль­шое кино, а дру­гой в то же вре­мя раз­ме­ни­вал­ся по теле­ви­зи­он­ным мелочам?

Прав­да, срав­не­ние некор­рект­но — тут, ско­рее, в один ряд про­сит­ся «Доро­га» (1954) ита­льян­ца Фел­ли­ни, с кото­рым у гру­зи­на Габ­ри­ад­зе боль­ше обще­го в эсте­ти­че­ских и миро­воз­зрен­че­ских пози­ци­ях. И тем не менее «Доро­га» с Джу­льет­той Мази­ной — клас­си­че­ское искус­ство с боль­шой бук­вы «и», а «Доро­га» с Кахи Кав­са­д­хе, Баа­ду­ром Цулад­зе и Гиви Бери­ка­шви­ли — милое, замет­но ста­ро­мод­ное уте­ше­ние для тех, кто любит ску­чать по сол­неч­но­му «тогда», листая на «Юту­бе» архив «Госте­ле­ра­дио­фон­да» или вклю­чив по теле­ви­зо­ру канал «Носталь­гия».

«Пари». 1974 год

А ведь мож­но было напи­сать один боль­шой осно­ва­тель­ный сце­на­рий, снять одно боль­шое кино. Или смон­ти­ро­вать из девя­ти серий пол­но­мет­раж­ную выжим­ку, как сего­дня неред­ко посту­па­ют с сери­а­ла­ми. Тем более что цикл, в прин­ци­пе, пред­по­ла­га­ет, что вы смот­ри­те его под­ряд, одно за дру­гим. Шпа­ла, глав­ная «геро­и­ня» пер­вой части, на секун­ду мель­ка­ет во вто­рой серии, под­ска­зав Кахе, что оста­но­вить убе­га­ю­щих от него това­ри­щей мож­но с помо­щью силы. А в тре­тьем эпи­зо­де док­тор обна­ру­жи­ва­ет у пер­со­на­жа Кав­сад­зе про­бле­мы со здо­ро­вьем и инте­ре­су­ет­ся, не тас­ка­ет ли он слиш­ком мно­го раз­ных тяжестей.

Далее, в «Трёх жени­хах» Гиви зна­ко­мит­ся с девуш­ка­ми и умуд­ря­ет­ся оба­ять их, пере­ска­зав сюжет «Пари». Исто­рия про шпа­лу сме­шит доче­рей пасеч­ни­ка и Гиви пишет дру­зьям, что­бы сроч­но при­ез­жа­ли — наме­ча­ет­ся трой­ная женитьба.

«Три жени­ха». 1978 год

Коро­че гово­ря, смон­ти­ро­вать одно длин­ное кино было вполне мож­но. Отпра­вить на фести­ва­ли — Кан­ны, Бер­лин, «вхож­де­ние» рабо­чих в веч­ность. Навер­ня­ка полу­чи­лось бы. Толь­ко зачем?

Под­хо­дим к обя­за­тель­но­му и уже про­сто непри­лич­но­му из-за сво­ей докуч­ли­вой вез­де­сущ­но­сти вопро­су — что такое искус­ство? То самое, кото­рое с боль­шой бук­вы «и». На ум при­хо­дит цита­та из до неко­то­рой сте­пе­ни куль­то­вой ста­тьи В. Муд­ре­га «Лите­ра­ту­ра или что дол­жен знать чита­тель о [фигне]» на сай­те Litprom.ru:

«Искус­ство созда­ёт­ся исклю­чи­тель­но при помо­щи Рамы. Ею оно отде­ля­ет­ся от Реаль­но­го Мира. Бук­валь­ный при­мер — живо­пись. Кар­тине нуж­на Рама. Ина­че — что это за [фиг­ня] на стене?».

Пол­но­мет­раж­ность, фести­валь­ность и про­чие «плюш­ки эли­тар­но­сти» мог­ли бы стать Рамой для «Доро­ги» Габ­ри­ад­зе. Но не ста­ли — она так и оста­лась «фиг­нёй». И хоро­шо, и пра­виль­но, пото­му что весь цикл — это и есть одна трёх­ча­со­вая ода «фигне», если пони­мать под ней орга­ни­че­ское и почти что буд­дист­ское неже­ла­ние геро­ев и мира, кото­рый их окру­жа­ет вза­и­мо­дей­ство­вать как с праг­ма­тич­ной быто­вой важ­но­стью, так и с интел­ли­гент­ской абстракт­ной «веч­но­стью».

«Доро­га» — сери­ал, про­слав­ля­ю­щий вся­ко­го рода необязательность.

«Вовсе необя­за­тель­но, что­бы всю­ду был смысл, смеш­но, ну и лад­но» — писал в пре­ди­сло­вии к пер­во­му сбор­ни­ку рас­ска­зов Джо­на Лен­но­на его кол­ле­га и друг Пол Мак­карт­ни. Кино о необя­за­тель­но­сти не долж­но быть обя­за­тель­ным — это так­же неле­по, как посмерт­ное собра­ние сочи­не­ний мар­ги­наль­но­го авто­ра, в рос­кош­ной облож­ке из нату­раль­ной кожи, с золо­тым тис­не­ни­ем, и всё это за день­ги, кото­рые автор при жиз­ни вряд ли хоть раз дер­жал в худых и опу­щен­ных руках.

«Доро­га» — это насто­я­щее кино, с кото­ро­го нароч­но соскреб­ли позо­ло­ту, что­бы сде­лать его доступ­ным всем и каж­до­му. И от это­го оно не ста­ло хуже. В нём мно­го про­стых радо­стей и даже гадо­стей, но они нико­го не дово­дят до гре­ха: празд­ность в этих филь­мах непо­роч­на, обман — нежен, глу­пость — поэ­тич­на, а гнев­ли­вость — целомудренна.

«Суб­бот­ний вечер». 1975 год

В каком-то смыс­ле «Доро­га» — это о том, что ника­ких «дорог» на самом деле не суще­ству­ет, ведь всё глав­ное у геро­ев про­ис­хо­дит на обочине.

В «доро­га-муви» Габ­ри­ад­зе, соб­ствен­но, по доро­ге почти что и не дви­га­ют­ся, а в совер­ша­е­мых геро­я­ми дви­же­ни­ях нет не толь­ко непре­лож­ной для «роуд-жан­ра» дина­ми­ки (её вытолк­ну­ла округ­лым живо­ти­ком кав­каз­ская раз­ме­рен­ность), но и внят­ной конеч­ной цели. Ино­гда герои пыта­ют­ся «взять­ся за ум» — женить­ся, поко­рить вер­ши­ну, раз­жить­ся новой «Вол­гой», но все подоб­ные попыт­ки ока­зы­ва­ют­ся неудач­ны и воз­вра­ща­ют их к тому, с чего всё нача­лось: асфальт, оран­же­вые жиле­ты и вёд­ра с белой крас­кой. И не то что­бы это их слиш­ком огор­ча­ет. Оча­ро­ва­тель­ным тру­дя­гам, по суще­ству, неку­да стре­мить­ся — каж­дый из них закон­чен­ное, само­цен­ное про­из­ве­де­ние. «Мы будем дру­жить как нико­гда рань­ше», — гово­рят они, обняв­шись, и эти муш­ке­тёр­ские уро­ки друж­бы настоль­ко наив­ны и настоль­ко тро­га­тель­ны, что в них веришь, про­сто пото­му что хочется.

Да, конеч­но, это сказ­ка: таких тру­дяг не быва­ет. Ведь, кро­ме про­че­го, рабо­тя­ги ещё и не пьют. По чистой слу­чай­но­сти в «Лимон­ном тор­те» они ока­зы­ва­ют­ся в вытрез­ви­те­ле, и там, обмо­тан­ные в про­сты­ни, слов­но антич­ные фило­со­фы в тогах, тра­ги­че­ски при­чи­та­ют: «Какой позор».

«Лимон­ный торт». 1977 год

А отпра­вив­шись погу­лять в город, дру­зья идут не в ресто­ран и не на тан­цы. Сна­ча­ла — кино, потом посмот­реть новые кни­ги, где их вни­ма­ние при­вле­ка­ет аль­бом об искус­стве Сток­голь­ма, а затем — на аттрак­ци­о­ны: там Баа­дур ката­ет­ся вме­сте с маль­чи­ком, кото­рый боит­ся идти на кару­се­ли один. Финал про­гул­ки — рабо­чие видят пожар­ную маши­ну и реша­ют ехать за ней: ведь на пожа­ре кому-то может пона­до­бить­ся их помощь. Слиш­ком мило, конеч­но, это ника­кой не Тар­ков­ский. Зато это — душа. Эти филь­мы хочет­ся обнять, с эти­ми рабо­чи­ми хочет­ся дру­жить. Как это «не суще­ству­ют» — а как же плён­ка? Раз­ве она не из тех же, что и мы, частиц и атомов?

Неслу­чай­но одним из клю­че­вых обра­зов для всех девя­ти филь­мов стал образ бабоч­ки — кра­со­та и паря­щая неспеш­ность, но и вме­сте с тем «корот­ко­мет­раж­ность» жиз­нен­но­го пути очень под­хо­дят при­клю­че­ни­ям рабо­чих. Имен­но бабо­чек пона­ча­лу напо­ми­на­ют кру­жа­щие в воз­ду­хе бумаж­ные три руб­ля и лоте­рей­ный билет, кото­рых в жизнь геро­ев зано­сят вет­ра капи­та­лиз­ма, не при­не­ся им выгод, но доба­вив в их жизнь и в жизнь тех, кто сле­дит за рабо­чи­ми с дру­гой сто­ро­ны экра­на, что-то поваж­нее — поэ­зию, музы­ку, лирику.

«Бабоч­ка». 1977 год

За бабоч­кой же гоня­ют­ся герои вме­сте с новой зна­ко­мой в пятой части, наде­ясь нала­дить лич­ную жизнь. Конеч­но, тер­пят неуда­чу, но побеж­да­ют — в серд­цах у них все­гда будет жить память о ярком сию­ми­нут­ном пере­жи­ва­нии, кото­рое нико­гда не раз­да­вит быт.

Маши­на печа­та­ет на асфаль­те вме­сто раз­мет­ки бабо­чек. Они сами бабоч­ки, у них есть чудо, вот что глав­ное. Даже если захо­чет­ся, его не про­ме­нять на пче­ли­ную праг­ма­тич­ность — ульи чуть было не сгу­би­ли Кахи и Баа­ду­ра в «Трёх жени­хах». Чудес­ность — тоже крест, кото­рый надо нести: каж­до­му своё. Кто-то про­сто идёт по доро­ге, а кому-то нуж­но ещё и успе­вать её рисовать.

Что каса­ет­ся доро­ги как мета­фо­ры жиз­нен­но­го пути — эта мысль кажет­ся слиш­ком оче­вид­ной и не вполне под­хо­дя­щей к рабо­чим, что­бы гово­рить о ней пря­мо. И, как уже было ска­за­но, доро­ги в её судь­бо­нос­ном, «умном» зна­че­нии у Габ­ри­ад­зе, кажет­ся, нет. Но, воз­мож­но, есть путь. Конеч­но, он не доро­га, по кото­рой мож­но про­ша­гать — не что-то кон­крет­ное с целью и конеч­ным резуль­та­том. Путь — это не наме­чен­ная схе­ма, не план, не пра­ви­ло. Твой путь — это и есть ты.

Резо Габ­ри­ад­зе умер 6 июня 2021 года, в День рож­де­ния Пуш­ки­на. Сра­зу же вспом­ни­лась его пье­са «Пуш­кин-бабоч­ка» из кни­ги «Мета­мор­фо­зы», напи­сан­ной вме­сте с Андре­ем Бито­вым. По сюже­ту пье­сы Пуш­кин сбе­га­ет от вра­гов и всей мир­ской суе­ты, пре­вра­тив­шись в бабоч­ку. И лета­ет эта бабоч­ка, и всё у неё в поряд­ке, хотя кому-то и кажет­ся, что Пуш­ки­на боль­ше нет. Навер­ное, теперь Габ­ри­ад­зе тоже такая бабоч­ка. А может, он все­гда ей был, а мы про­сто это­го не замечали.


Читай­те так­же «„Чисто­та и дик­та­ту­ра“. О гиги­е­ни­че­ской анти­уто­пии 1920‑х, кото­рую инте­рес­но читать сего­дня». 

Роскосмос опубликовал материалы о погибшем в 1971 году экипаже «Союз-11»

К 50-летию гибе­ли эки­па­жа совет­ско­го кос­ми­че­ско­го кораб­ля «Союз-11» на сай­те Рос­кос­мо­са опуб­ли­ко­ва­ны инфор­ма­ци­он­ные мате­ри­а­лы о его полё­те, в том чис­ле засек­ре­чен­ная ранее запись пере­го­во­ров кос­мо­нав­тов кораб­ля с изме­ри­тель­ным пунк­том и боль­шая кол­лек­ция архив­ных фото­гра­фий из Рос­сий­ско­го госу­дар­ствен­но­го архи­ва науч­но-тех­ни­че­ской доку­мен­та­ции, Цен­тра под­го­тов­ки кос­мо­нав­тов име­ни Ю. А. Гага­ри­на и Госу­дар­ствен­но­го архи­ва Пен­зен­ской области.

Корабль «Союз-11» в июне 1971 года доста­вил на орби­таль­ную науч­ную стан­цию «Салют‑1» трёх кос­мо­нав­тов — Геор­гия Доб­ро­воль­ско­го, Вла­ди­сла­ва Вол­ко­ва и Вик­то­ра Паца­е­ва. По завер­ше­нию мис­сии 29 июня «Союз-11» с теми же кос­мо­нав­та­ми на бор­ту отпра­вил­ся назад на Зем­лю. После 01:10 по мос­ков­ско­му вре­ме­ни 30 июня связь с Цен­тром управ­ле­ния полё­та­ми пре­рва­лась, послед­нее, что уда­лось ска­зать кос­мо­нав­ту Вол­ко­ву Зем­ле, было шут­ли­вое прощание:

«Зав­тра встре­тим­ся, готовь­те коньяк».

Из-за преж­де­вре­мен­но­го откры­тия одно­го из вен­ти­ля­ци­он­ных кла­па­нов в кос­ми­че­ском аппа­ра­те про­изо­шла раз­гер­ме­ти­за­ция, весь эки­паж погиб. Их тела нашли в кораб­ле, при­зем­лив­шем­ся на тер­ри­то­рии Джез­каз­ган­ской обла­сти Казах­ской ССР.

Доб­ро­воль­ско­му, Вол­ко­ву и Паца­е­ву посмерт­но было при­сво­е­но зва­ние Героя Совет­ско­го Сою­за. С тех пор во вре­мя взлё­тов и поса­док кораб­лей кос­мо­нав­ты все­гда исполь­зу­ют ска­фанд­ры — в нача­ле 1970‑х годов такое тре­бо­ва­ние было необязательным.

Ранее VATNIKSTAN сооб­щал, что в Музее поли­ти­че­ской исто­рии Рос­сии в Санкт-Петер­бур­ге откры­лась выстав­ка «Кос­мос меж­ду меч­той и поли­ти­кой», кото­рая будет рабо­тать до кон­ца 2021 года.

Советские военные специалисты в Сирии и Ливане в Холодную войну

Советские специалисты в Сирии. 1976 год. Источник: https://humus.livejournal.com/3616507.html

Вто­рая миро­вая вой­на чрез­вы­чай­но обост­ри­ла про­ти­во­ре­чия меж­ду евро­пей­ски­ми дер­жа­ва­ми, США и СССР. Побед­ное окон­ча­ние бое­вых дей­ствий в 1945 году отнюдь не при­нес­ло дол­го­го и проч­но­го мира. Уже в том же году СССР и его запад­ные союз­ни­ки нача­ли раз­ра­ба­ты­вать пла­ны воен­ной кон­фрон­та­ции друг с другом.

Раз­ви­тие нау­ки и воз­мож­ность при­ме­не­ния ядер­но­го ору­жия све­ли на нет воз­мож­ность откры­то­го столк­но­ве­ния двух сверх­дер­жав. Так сра­зу же после Вто­рой миро­вой нача­лась новая — холод­ная вой­на — про­длив­ша­я­ся до нача­ла 1990‑х годов.

Её глав­ное содер­жа­ние — поиск и затем все­мер­ное уси­ле­ние союз­ни­ков в стра­нах «тре­тье­го мира» — в Латин­ской Аме­ри­ке¸ на Ближ­нем Восто­ке, в Сред­ней и Юго-Восточ­ной Азии. Мас­штаб­ные бое­вые дей­ствия про­хо­ди­ли меж­ду тре­тьи­ми стра­на­ми, где враж­ду­ю­щие сто­ро­ны под­дер­жи­ва­ли сверх­дер­жа­вы. США и СССР име­ли когор­ту таких стран, про­ти­во­сто­я­ние кото­рых, ста­но­ви­лось спо­со­бом поме­рить­ся силой.

Осо­бой напря­жён­но­стью отли­ча­лась борь­ба совет­ской дипло­ма­тии и воен­ных с США за пре­об­ла­да­ние в стра­нах Ближ­не­го Восто­ка. Про­ти­во­сто­я­ние соци­а­ли­сти­че­ской и капи­та­ли­сти­че­ской систем здесь допол­ня­лось спе­ци­фи­че­ски­ми мест­ны­ми усло­ви­я­ми, веко­вы­ми кон­флик­та­ми меж­ду мест­ны­ми наро­да­ми и огром­ны­ми неф­тя­ны­ми ресурсами.

Вид Дамас­ка. Сирия. 1940 год.

Сирия в первые годы независимости

Наи­бо­лее слож­ная ситу­а­ция сло­жи­лась к кон­цу 1940‑х годов в исто­ри­че­ской обла­сти Сирия, зани­мав­шей льви­ную долю восточ­но­го побе­ре­жья Сре­ди­зем­но­го моря, область Дамас­ка на юге и Алеп­по на севе­ре, а так­же вклю­чав­шей обшир­ную пусты­ню на восто­ке. Гра­ни­цы этой стра­ны, полу­чив­шей, как и боль­шин­ство новых араб­ских госу­дарств, неза­ви­си­мость из рук фран­цуз­ской или англий­ской адми­ни­стра­ции в 1946–1948 годах, были так­же опре­де­ле­ны имен­но евро­пей­ски­ми дипло­ма­та­ми, ещё во вре­мя Пер­вой миро­вой войны.

Соглас­но заклю­чен­но­му в 1916 году согла­ше­нию Сайк­са-Пико, ближ­не­во­сточ­ные вла­де­ния Осман­ской импе­рии дели­лись меж­ду Фран­цуз­ской Рес­пуб­ли­кой и Бри­тан­ской импе­ри­ей на несколь­ко «ман­дат­ных тер­ри­то­рий». Гра­ни­цы фран­цуз­ско­го ман­да­та и опре­де­ли­ли очер­та­ния ново­го госу­дар­ства — Сирий­ской рес­пуб­ли­ки. Раз­дел тер­ри­то­рий про­шёл про­из­воль­но — обра­зо­вав­ше­е­ся госу­дар­ство вклю­ча­ло сирий­цев, кур­дов, асси­рий­цев и дру­гих наро­дов, раз­ли­чав­ших­ся по веро­ис­по­ве­да­нию, язы­ку и отнюдь не демон­стри­ро­вав­ших дру­же­лю­бия в отно­ше­нии друг дру­га. Пра­ви­тель­ства не смот­ре­ли на этно­гра­фи­че­скую кар­ту, что при­ве­ло к мно­же­ству противоречий

Это обсто­я­тель­ство вку­пе с вме­ша­тель­ством про­ти­во­бор­ству­ю­щих миро­вых систем — соци­а­лиз­ма и капи­та­лиз­ма, обу­сло­ви­ло бес­пре­це­дент­ную поли­ти­че­скую неста­биль­ность в новом государстве.

За конец 1940‑х и 1950‑е годы в Сирий­ской рес­пуб­ли­ке сме­ни­лось мно­же­ство поли­ти­че­ских режи­мов, у вла­сти ока­зы­ва­лись раз­ные пар­тии, поли­ти­че­ские дея­те­ли, дик­та­то­ры. За один 1949 год в стране сме­ни­лось три воен­ных дик­та­то­ра — Хус­ни Аз-Заим, Сами аль-Хин­на­ви, Адиб аль-Шишак­ли. С 1946 по 1956 год сме­ни­лось 20 пра­ви­тельств и четы­ре кон­сти­ту­ции. В нача­ле 1960‑х годов на корот­кое вре­мя Сирия вошла в еди­ное с Егип­том госу­дар­ство — Объ­еди­нён­ную Араб­скую рес­пуб­ли­ку (ОАР).

Уже в эти годы в стране наби­ра­ет попу­ляр­ность пар­тия Баас — Пар­тия араб­ско­го соци­а­ли­сти­че­ско­го воз­рож­де­ния. Воз­ник­ла она ещё до того, как Сирия ста­ла неза­ви­си­мой — в апре­ле 1947 года. Пар­тия была зри­мым ито­гом быст­рой модер­ни­за­ции ближ­не­во­сточ­ных стран в 1930–1950‑х годах. Она носи­ла ярко выра­жен­ный ате­и­сти­че­ский харак­тер. Баас не была свя­за­на ни с какой кон­крет­ной араб­ской стра­ной, а кро­ме того, испо­ве­до­ва­ла идеи социализма.

Прак­ти­че­ски сра­зу Баас была под­верг­ну­та гоне­ни­ям в боль­шин­стве араб­ских госу­дарств, так как высту­па­ла за одно наци­о­наль­ное госу­дар­ство, что угро­жа­ло суще­ство­ва­нию пра­ви­тельств моло­дых стран. Тем не менее суме­ла впо­след­ствии захва­тить власть в быв­шем бри­тан­ском ман­да­те Ирак (мест­ное отде­ле­ние пар­тии воз­глав­лял Сад­дам Хусейн). В сун­нит­ской Сирии опо­рой пар­тии ста­ли этни­че­ские и рели­ги­оз­ные мень­шин­ства (в осо­бен­но­сти кур­ды и ала­ви­ты), а так­же узкая про­слой­ка ате­и­сти­че­ской араб­ской интел­ли­ген­ции и воен­ных. Сре­ди послед­них в сирий­ских усло­ви­ях быст­ро выде­ли­лась замкну­тая немно­го­чис­лен­ная груп­па офи­це­ров наци­о­наль­ных ВВС.

После выхо­да Сирии из насе­ров­ской ОАР груп­па «авиа­то­ров» при­вер­жен­цев Баа­са про­из­ве­ла в 1963 году пере­во­рот, сверг­нув пра­ви­тель­ство и уста­но­вив в стране воен­ную диктатуру.

Раз­вод почёт­но­го кара­у­ла в годов­щи­ну баа­сист­ско­го пере­во­ро­та 1963 года

Внут­ри груп­пы офи­це­ров быст­ро набрал попу­ляр­ность и обрёл вли­я­ние уро­же­нец ала­вит­ской Лата­кии пол­ков­ник Хафез Асад. В тече­ние несколь­ких лет после пере­во­ро­та он физи­че­ски уни­что­жил или отпра­вил в изгна­ние всех баасистов-«лётчиков», а себя объ­явил пре­зи­ден­том. Осно­ван­ная Хафе­зом Аса­дом «дина­стия» пра­вит Сири­ей вплоть до сего­дняш­не­го дня. Ста­рые гене­ра­лы-ате­и­сты, сослу­жив­цы Хафе­за, дол­гое вре­мя дер­жа­ли в сво­их руках реаль­ную власть и в пре­зи­дент­ство его сына Башара.

Совет­ское пра­ви­тель­ство, пере­шед­шее к кон­цу 1950‑х годов к жёст­кой кон­фрон­та­ции с Запа­дом, счи­та­ло осво­бо­див­ши­е­ся от «коло­ни­аль­но­го гнё­та» моло­дые араб­ские стра­ны важ­ным союз­ни­ком и плац­дар­мом для борь­бы с запад­ным «импе­ри­а­лиз­мом».

Сирия уже в этот момент сто­я­ла особ­ня­ком в перечне араб­ских госу­дарств. Для неё были харак­тер­ны непри­выч­но высо­кая урба­ни­за­ция, боль­шой удель­ный вес евро­пе­и­зи­ро­ван­ной ате­и­сти­че­ской интел­ли­ген­ции, невхож­де­ние ни в один из создан­ных США или Вели­ко­бри­та­ни­ей араб­ских бло­ков, отсут­ствие ори­ен­та­ции на какое-либо капи­та­ли­сти­че­ское госу­дар­ство, боль­шая попу­ляр­ность соци­а­ли­сти­че­ских идей (их декла­ри­ро­ва­ли все при­хо­див­шие к вла­сти, в том чис­ле Хафез Асад).

Груп­па офи­це­ров сирий­ских ВВС, пер­вый в верх­нем ряду — Хафез Асад, 1951–1952 год

Вме­сте с тем, по сво­им моби­ли­за­ци­он­но-тех­ни­че­ским воз­мож­но­стям Сирий­ская рес­пуб­ли­ка была зна­чи­тель­но сла­бее насе­ров­ско­го Егип­та, а зна­чит, обре­че­на на союз с одной из сверх­дер­жав и бòль­шую лояль­ность, чем демон­стри­ро­вал Насер.

В силу обо­зна­чен­ных при­чин, уже в сере­дине 1950‑х годов сирий­ская власть ста­ла актив­но сотруд­ни­чать с СССР. Это сотруд­ни­че­ство лишь окреп­ло и рас­ши­ри­лось после утвер­жде­ния в стране режи­ма Аса­да, при­вер­жен­но­го иде­ям араб­ско­го соци­а­лиз­ма, про­во­див­ше­го широ­кую инду­стри­а­ли­за­цию, часто посе­щав­ше­го Москву.

В 1956 году в Сирию отпра­ви­лась пер­вая груп­па спе­ци­а­ли­стов Мини­стер­ства обо­ро­ны СССР, нача­лись постав­ки из СССР и дру­гих стран соц­ла­ге­ря уста­рев­ших тан­ков, само­ход­ных ору­дий и в осо­бен­но­сти зенит­ной артил­ле­рии и истре­би­тель­ной авиа­ции, в том чис­ле, зна­ме­ни­тых МиГ-15 и МиГ-17, раз­вед­чи­ков Ил-28.

Ил-28 в воздухе

Эти постав­ки были рас­ши­ре­ны после Суэц­ко­го кри­зи­са 1956 года, уча­стие в кото­ром при­ни­ма­ла и Сирия. В том же году в круп­ней­шем наци­о­наль­ном пор­ту — Лата­кии, нача­лось обо­ру­до­ва­ние совет­ской воен­но-мор­ской и авиа­ци­он­ной базы.

В 1957 году сюда были пере­ба­зи­ро­ва­ны кораб­ли Чер­но­мор­ско­го фло­та — крей­сер «Жда­нов» и эсми­нец «Сво­бод­ный».

Совет­ская кари­ка­ту­ра на тему Суэц­ко­го кризиса

Тур­ция оста­ва­лась посто­ян­ным вра­гом Сирий­ской рес­пуб­ли­ки ещё с момен­та обре­те­ния неза­ви­си­мо­сти: тур­ки рас­смат­ри­ва­ли Сирию как одну из соб­ствен­ных быв­ших про­вин­ций, сирий­цы не согла­ша­лись со свер­шив­шим­ся отхо­дом Тур­ции обла­стей Алек­сан­дрет­та и Кили­кия, насе­лён­ных арабами.

Появ­ле­ние круп­ных совет­ских кораб­лей в сирий­ском пор­ту вме­сте со сосре­до­то­че­ни­ем у гра­ни­цы войск Закав­каз­ско­го воен­но­го окру­га поз­во­ли­ли в тот момент снять нарас­тав­шую угро­зу под­дер­жи­ва­е­мо­го НАТО турец­ко­го втор­же­ния в север­ную Сирию.

Выгруз­ка совет­ских воен­но­слу­жа­щих на сирий­ском аэродроме

Воен­но-тех­ни­че­ская и дипло­ма­ти­че­ская помощь СССР Сирии в 1960‑х годах при­об­ре­ла осо­бен­ную важ­ность. Из-за сбли­же­ния стра­ны с соц­ла­ге­рем Фран­ция и Англия пре­кра­ти­ли про­да­жу сирий­цам воен­ной тех­ни­ки, преж­де все­го, самолётов.


Конфликты с Израилем

Прак­ти­че­ски со всех сто­рон араб­ское госу­дар­ство окру­жа­ли либо недру­же­ствен­ные стра­ны (Ирак, Иор­да­ния), либо откро­вен­ные про­тив­ни­ки (Тур­ция, Изра­иль). Вза­мен уста­рев­ших к тому момен­ту фран­цуз­ских и англий­ских моде­лей в это вре­мя нача­лись мас­со­вые постав­ки из СССР новей­ше­го реак­тив­но­го истре­би­те­ля МиГ-21, соста­вив­ше­го осно­ву сирий­ских ВВС вплоть до 2015 года.

Для посто­ян­но­го пат­ру­ли­ро­ва­ния сирий­ско­го бере­га и про­ти­во­сто­я­ния акци­ям ВМФ США в этом рай­оне была созда­на осо­бая Сре­ди­зем­но­мор­ская груп­па ВМФ СССР в соста­ве крей­се­ров «Куту­зов», «Дзер­жин­ский», «Сла­ва», под­вод­ных лодок и малых бое­вых кораб­лей. Груп­па бази­ро­ва­лась в север­ных сирий­ских пор­тах Лата­кия и Тартус.

Несмот­ря на широ­кую помощь, в 1967 году Совет мини­стров СССР не решил­ся откры­то высту­пить на сто­роне Сирии и Егип­та в Шести­днев­ной войне с Изра­и­лем. Тем не менее в тра­ги­че­ской для араб­ских госу­дарств войне еги­пет­ские и сирий­ские вой­ска вели бое­вые дей­ствия уже пре­иму­ще­ствен­но совет­ским ору­жи­ем, в их рядах нахо­ди­лись совет­ские воен­ные спе­ци­а­ли­сты, чьи бое­вые поте­ри соста­ви­ли 35 чело­век. Ито­гом неде­ли бое­вых дей­ствий стал раз­гром еги­пет­ской армии, тяжё­лые поте­ри сирий­ских войск и, глав­ное — почти пол­ное уни­что­же­ние ВВС Иор­да­нии, Егип­та и Сирии. Араб­ские стра­ны поте­ря­ли 15 тысяч чело­век, когда Изра­иль лишил­ся око­ло 800. Более совре­мен­ная и гиб­ко орга­ни­зо­ван­ная авиа­ция, дей­ство­вав­шая в посто­ян­ной спай­ке с назем­ны­ми вой­ска­ми, с тех пор ста­ла зало­гом воен­ных успе­хов Изра­и­ля в войне с арабами.

Совет­ские сол­да­ты — опе­ра­то­ры зенит­но­го ору­дия в Сирии

Опре­де­лён­ным реван­шем за собы­тия 1967 года ста­ла «вой­на в Йом-Кип­пур», одно­вре­мен­но нача­тая Егип­том и Сири­ей про­тив Изра­и­ля в 1973 году, в раз­гар иудей­ско­го празд­ни­ка Искупления.

Несмот­ря на скром­ные внеш­не­по­ли­ти­че­ские ито­ги, в этих боях сирий­ским вой­скам и их еги­пет­ским союз­ни­кам уда­лость нане­сти Изра­и­лю тяжё­лые поте­ри в живой силе и осо­бен­но тех­ни­ке. Изра­иль поте­рял око­ло 120 само­лё­тов и вер­то­лё­тов, 810 тан­ков и бро­не­ма­шин и при­мер­но три тыся­чи людей. Достиг­ну­то это было за счёт мас­со­во­го исполь­зо­ва­ния новей­ших совет­ских систем авиа­ци­он­но­го наве­де­ния, про­ти­во­тан­ко­вой борь­бы (раз­лич­ные моди­фи­ка­ции ПТУР или ПТУРС), бал­ли­сти­че­ских ракет, а так­же средств радио­элек­трон­но­го подав­ле­ния противника.

Вос­ста­нов­лен­ная сирий­ская армия по чис­лен­но­сти и насы­щен­но­сти совет­ской тех­ни­кой вплот­ную при­бли­зи­лась к еги­пет­ской, став мощ­ней­шей из араб­ских воору­жен­ных сил. Достиг­ну­то это было путём более плот­но­го сотруд­ни­че­ства с СССР, когда от это­го ото­шли сосе­ди. После сме­ны внеш­не­по­ли­ти­че­ских при­о­ри­те­тов Егип­та в 1980‑х годах, Сирия ста­ла лиде­ром анти­из­ра­иль­ской лиги араб­ских госу­дарств. Теперь на неё были пере­клю­че­ны почти все кана­лы поста­вок совет­ской тех­ни­ки на Ближ­ний Восток, ранее обслу­жи­вав­шие Египет.

Совет­ские спе­ци­а­ли­сты в Сирии. 1976 год. Источ­ник: https://humus.livejournal.com/3616507.html

После офи­ци­аль­но­го визи­та Хафе­за Аса­да в Моск­ву в 1973 году Совет­ский союз начал постав­лять его стране поми­мо истре­би­те­лей МиГ-21, МиГ-23 и МиГ-25, учеб­ные само­ле­ты и вер­то­ле­ты Ми‑8, совре­мен­ные тан­ки Т‑62, раке­ты и зенит­ные ком­плек­сы «Квад­рат» и «Стре­ла».

Общая сум­ма поста­вок совет­ской тех­ни­ки в Сирию, начи­ная с 1956 года, соста­ви­ла око­ло 26 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров, тогда как постав­ки в Еги­пет насчи­ты­ва­ли 250 мил­ли­о­нов. Чис­лен­ность груп­пы воен­ных совет­ни­ков на тер­ри­то­рии Сирий­ской рес­пуб­ли­ки в 1970‑е годы достиг­ла шести тысяч чело­век. Совет­ски­ми спе­ци­а­ли­ста­ми были уком­плек­то­ва­ны пре­иму­ще­ствен­но ВВС и бро­не­тан­ко­вые части, пер­со­нал аэро­дро­мов и ЗРК. При мини­стре обо­ро­ны Сирий­ской араб­ской рес­пуб­ли­ки (САР) была учре­жде­на осо­бая долж­ность его заме­сти­те­ля — стар­ше­го груп­пы совет­ских воен­ных совет­ни­ков, долж­ность про­су­ще­ство­ва­ла и даже после рас­па­да СССР, до 1994 года.

Хафез Асад и Лео­нид Бреж­нев. 1974 год

Проверка на прочность

Выстро­ен­ная систе­ма воен­но­го сотруд­ни­че­ства Совет­ско­го сою­за и САР под­верг­лась про­вер­ке в 1982 году, когда нача­лись бое­вые дей­ствия на тер­ри­то­рии сосед­не­го Лива­на. В обста­нов­ке буше­вав­шей в стране граж­дан­ской вой­ны меж­ду мусуль­ма­на­ми и хри­сти­а­на­ми на юге, на гра­ни­це с Изра­и­лем, обос­но­ва­лись изгнан­ные из Иор­да­нии пале­стин­ские повстан­цы во гла­ве с Яси­ром Ара­фа­том. Изра­иль­ское руко­вод­ство, обес­по­ко­ен­ное их актив­ны­ми воен­ны­ми при­го­тов­ле­ни­я­ми, нача­ло мас­си­ро­ван­ное втор­же­ние на тер­ри­то­рию Ливана.

Раз­гро­мив пале­стин­цев, изра­иль­тяне не оста­но­ви­лись, а дви­ну­лись даль­ше на север, в сто­ро­ну Бей­ру­та. Обо­ро­нять ливан­скую сто­ли­цу было фак­ти­че­ски неко­му: стра­на оста­ва­лась рас­ко­ло­той, а хри­сти­ан­ские фор­ми­ро­ва­ния даже под­дер­жи­ва­ли насту­па­ю­щих. В сло­жив­шей­ся ситу­а­ции сирий­ский пре­зи­дент после кон­суль­та­ций со стар­шим совет­ской груп­пы совет­ни­ков и МИД СССР при­нял реше­ние о помо­щи сосед­ней стране.

Сирия. На горе Сулей­ма­на. 1 янва­ря 1978 года. Источ­ник: https://humus.livejournal.com/3616507.html

По шос­се Дамаск-Бей­рут в сто­ро­ну ливан­ской сто­ли­цы устре­ми­лись тан­ко­вые бри­га­ды сирий­цев, вслед за ними шла обиль­но снаб­жён­ная сред­ства­ми про­ти­во­тан­ко­вой борь­бы мото­пе­хо­та, пере­бра­сы­ва­лась тяжё­лая когда-то совет­ская артил­ле­рия. В раз­вер­нув­шем­ся сра­же­нии на под­сту­пах к Бей­ру­ту вой­ска САР суме­ли оста­но­вить про­дви­же­ние изра­иль­тян, а затем при под­держ­ке ислам­ско­го сопро­тив­ле­ния оттес­нить силы втор­же­ния за линию границы.

Вой­ска Изра­и­ля понес­ли серьёз­ные поте­ри в тех­ни­ке. Успех сирий­ской армии во мно­гом был обес­пе­чен напря­жён­ной рабо­той совет­ских спе­ци­а­ли­стов, подав­ляв­ших изра­иль­ские кана­лы свя­зи, коор­ди­ни­ро­вав­ших налё­ты араб­ской авиа­ции и огонь тяжё­лой артиллерии.

Вой­на 1982 года в Ливане ста­ла послед­ним круп­ным эпи­зо­дом воен­но-тех­ни­че­ско­го сотруд­ни­че­ства СССР и аса­дов­ской Сирии. Вре­мен­ное воен­ное зати­шье на Ближ­нем Восто­ке сов­па­ло с внут­рен­ним кри­зи­сом и рас­па­дом СССР. Вме­сте с тем, совет­ские воен­ные спе­ци­а­ли­сты уже в 1970‑х — нача­ле 1980‑х годов ста­ли сви­де­те­ля­ми нарас­та­ния кри­зи­са внут­ри самой араб­ской диктатории.

«Синий дом» — обще­жи­тие совет­ских спе­ци­а­ли­стов и их семей в Дамаске

Подав­ля­е­мое пра­ви­тель­ством офи­це­ров-баа­си­стов сун­нит­ское боль­шин­ство стра­ны всё отчёт­ли­вее выра­жа­ло свой про­тест, огром­ную попу­ляр­ность при­об­ре­ла груп­пи­ров­ка «Бра­тьев-мусуль­ман», кото­рые име­ли более ради­каль­ные рели­ги­оз­ные воззрения.

В том же 1982 году исла­ми­сты под­ня­ли мятеж в круп­ней­шем горо­де Сирии — Хаме. Вос­ста­ние уда­лось пода­вить толь­ко жесто­ки­ми бом­бар­ди­ров­ка­ми фрон­то­вой авиа­ци­ей и штур­ма горо­да тан­ка­ми и мотопехотой.

Подъ­ём оппо­зи­ции режи­му Аса­да отра­зил­ся и на рабо­те совет­ских спе­ци­а­ли­стов: их обще­жи­тия в Дамас­ке несколь­ко раз под­верг­лись ата­кам тер­ро­ри­стов-смерт­ни­ков. Самым вопи­ю­щим слу­ча­ем ста­ли сов­мест­ные уче­ния совет­ских кораб­лей и сирий­ской авиа­ции в Лата­кии, во вре­мя кото­рых внед­рён­ный в наци­о­наль­ные ВВС член «Бра­тьев-мусуль­ман» ата­ко­вал совет­ские кате­ра вер­то­лет­ны­ми тор­пе­да­ми. Кораб­ли уце­ле­ли лишь бла­го­да­ря счаст­ли­вой слу­чай­но­сти, лёт­чик был схва­чен и сги­нул в под­ва­лах аса­дов­ской контр­раз­вед­ки. Одна­ко и это не сло­ми­ло стрем­ле­ние СССР помо­гать сво­ей союзнице.


Общим резуль­та­том совет­ской помо­щи Сирии в 1950-х-1980‑х годах ста­ло пре­вра­ще­ние САР в обла­да­те­ля наи­бо­лее мощ­ной араб­ской армии, кото­рый после­до­ва­тель­но про­во­дил анти­из­ра­иль­скую поли­ти­ку. Режим Хафе­за Аса­да был гораз­до более покла­ди­стым млад­шим союз­ни­ком, неже­ли насе­ров­ский Еги­пет. В после­во­ен­ной судь­бе Сирии в целом была реа­ли­зо­ва­на совет­ская док­три­на под­держ­ки соци­а­ли­сти­че­ских сил на Ближ­нем Восто­ке — фак­ти­че­ски СССР соб­ствен­ны­ми рука­ми создал воен­ный про­ти­во­вес Израилю.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Рус­ский док­тор Синя­ков вос­кре­ша­ет из мёрт­вых». 

Русский киностриминг. Июнь

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет регу­ляр­ную руб­ри­ку «Рус­ский кино­ст­ри­минг». В кон­це каж­до­го меся­ца мы рас­ска­зы­ва­ем вам о рос­сий­ских сери­аль­ных и кино-новин­ках, вышед­ших на онлайн-платформах.

Пер­вый месяц лета вышел бога­тым на пре­мье­ры. Люби­те­лей инста­г­рам­но­го обра­за жиз­ни пора­ду­ет тре­тий сезон «Содер­жа­нок» об омер­зи­тель­ном свет­ском обще­стве, куда все меч­та­ют попасть. Сезон, обе­ща­ю­щий стать послед­ним, опять сни­ма­ет новый режис­сёр. Ею ста­ла Дарья Жук («Хру­сталь»), а сре­ди актрис, раду­ю­щих глаз вне зави­си­мо­сти от сте­пе­ни стер­воз­но­сти геро­инь, появи­лась Вик­то­рия Толстоганова.

Чис­ло лет­них коме­дий, необя­за­тель­ных для про­смот­ра, но спо­соб­ных скра­сить досуг в душ­ном горо­де (или заста­вить воз­не­на­ви­деть его окон­ча­тель­но), попол­не­но филь­мом «Любовь в жар­кие неде­ли» режис­сё­ра Гай­ка Аса­тря­на из фран­ши­зы ром­ко­мов, в кото­рую вхо­дят уже три сери­а­ла и один фильм со Свет­ла­ной Ход­чен­ко­вой. Шут­ки об импо­тен­ции, сте­рео­тип­ные восточ­ные муж­чи­ны, назы­ва­ю­щие сла­вян­ских жен­щин «Ната­ша­ми», озве­рев­шие дети, в кото­рых как буд­то все­лил­ся демон из филь­ма «Изго­ня­ю­щий дья­во­ла», море и алко­голь. Рос­сий­ская «народ­ная» коме­дия вер­на себе.

О дру­гих новин­ках мы рас­ска­жем подробнее.


«Иччи», Кинопоиск HD, Premier

Моло­дая семья при­ез­жа­ет в пас­то­раль­ную на вид глушь на бере­гах Лены, где когда-то слу­чи­лось что-то ужас­ное, после чего отту­да сбе­жа­ли все люди. Но роди­те­ли Тими­ра (Илья Яко­влев) про­дол­жа­ют там жить. Как гово­рит его мама (Мат­рё­на Кор­ни­ло­ва): «Мы люди совре­мен­ные», но при этом рас­ска­зы­ва­ет город­ской невест­ке (Мари­на Васи­лье­ва) про сво­е­го деда, кото­рый одна­жды встре­тил стран­ную жен­щи­ну, и поёт вну­ку колы­бель­ные про всад­ни­ка, кото­рый при­ве­дёт доб­ро­го духа, иччи, и всех спа­сёт. Тимир при­е­хал не про­сто так: он круп­но задол­жал в горо­де и пыта­ет­ся уго­во­рить роди­те­лей про­дать зем­лю, на кото­рой сто­ит их дом. Отец (Дмит­рий Михай­лов) от этой идеи не в вос­тор­ге. А ещё по дому ходит мол­ча­ли­вый брат Тими­ра (Бори­слав Сте­па­нов), то ли бла­жен­ный, то ли дура­чок. Потом ночью в дом зале­тит воро­на, и тут начнётся…

«Иччи» — тре­тий по счё­ту фильм режис­сё­ра Коста­са Мар­са­а­на, чей дебют­ный трил­лер «Мой убий­ца» про­рвал­ся на Запад, и тре­тий якут­ский хор­рор в обще­рос­сий­ском про­ка­те в этом году. Пожа­луй, мы уже можем гово­рить о трен­де, отме­тив инте­рес фести­ва­лей, кри­ти­ков, а посте­пен­но — и зри­те­лей к кине­ма­то­гра­фу Саха. Подоб­но тому, как в про­ти­во­вес все­мо­гу­ще­му и подав­ля­ю­ще­му Гол­ли­ву­ду появил­ся евро­пей­ский «локаль­ный кине­ма­то­граф» со все­ми этно­гра­фи­че­ски­ми осо­бен­но­стя­ми, в про­ти­во­вес рос­сий­ско­му (про кош­мар­ную жизнь в глу­бин­ке или про сто­лич­ную рос­кошь, тре­тье­го не дано), посте­пен­но явля­ет себя миру оте­че­ствен­ный «реги­о­наль­ный кине­ма­то­граф», рас­ска­зы­вая о кото­ром кино­кри­ти­ки упо­треб­ля­ют сло­во «коло­рит­ный».

Коло­ри­та в «Иччи» хоть лож­кой ешь. Даже воз­ни­ка­ет впе­чат­ле­ние, что мифо­ло­гия, гео­гра­фия и кра­со­ты род­но­го края инте­ре­су­ют Мар­са­а­на боль­ше, чем соб­ствен­ная исто­рия и пер­со­на­жи, набро­сан­ные ску­пы­ми штри­ха­ми с очень сла­бы­ми намёт­ка­ми на лич­ность (кро­ме героя заме­ча­тель­но­го Сте­па­но­ва, кото­ро­го хоть сей­час на глав­ную роль во что-нибудь задум­чи­вое и кро­ва­вое в южно­ко­рей­ском артхаусе).

Впе­чат­ле­ние уси­ли­ва­ет отлич­ная опе­ра­тор­ская рабо­та Лео­ни­да Ники­фо­рен­ко и выда­ю­щий­ся, без пре­уве­ли­че­ния, саунд­трек Андрея Гурья­но­ва. Сно­вид­че­ские сце­ны, веч­ный покой рав­но­душ­ной при­ро­ды, поту­сто­рон­нее зву­ча­ние рису­ют кар­ти­ну мира, кото­рой не очень тре­бу­ет­ся человек.

Кар­ти­на не без недо­стат­ков: мама пери­о­ди­че­ски начи­на­ет озву­чи­вать пра­ви­ла мест­ной все­лен­ной; начи­ная со вто­рой поло­ви­ны у филь­ма, по сути, про­па­да­ет сюжет. В фина­ле вме­сте с вопро­са­ми воз­ни­ка­ет лёг­кое раз­дра­же­ние: хоте­лось бы, что­бы было чуть более понят­но, како­го чёр­та у них там слу­чи­лось. Но «Иччи» — без­услов­но, один из важ­ней­ших филь­мов, вышед­ших в Рос­сии в этом году, и, если даже он не силь­но испу­га­ет, то выход из про­то­рен­ной колеи рос­сий­ско­го кино в якут­ские топи мож­но толь­ко приветствовать.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Призрак», Кинопоиск HD

В небе летит само­лет (один из худ­ших при­ме­ров CG, кото­рый мож­но уви­деть в наше вре­мя). По сало­ну рас­ха­жи­ва­ет муж­чи­на с воле­вым под­бо­род­ком, сталь­ным взгля­дом и в костю­ме Джейм­са Бон­да (Павел При­луч­ный), кото­рый при­тво­ря­ет­ся офи­ци­ан­том с под­но­сом (пря­ча в рука­ве шприц) и соби­ра­ет­ся отра­вить блон­дин­ку (Севе­рия Яну­ша­ус­кай­те). Блон­дин­ка пока­зы­ва­ет нам (и в мень­шей сте­пе­ни Джейм­су Бон­ду) бере­мен­ный живот, и рука убий­цы со шпри­цом дрог­нет, а сам он вспом­нит дру­гую бере­мен­ную (флэш­б­эк повто­рит­ся ещё не раз) и засты­нет. Но охра­ну блон­дин­ки игра­ю­чи пере­бьёт, после чего спрыг­нет на зем­лю с парашютом.

Хоте­лось бы ска­зать насчёт пара­шю­та: «Шут­ка», но, увы, нет. Имен­но этим анек­до­ти­че­ским эпи­зо­дом начи­на­ет­ся мини-сери­ал режис­сё­ра Ана­рио Маме­до­ва («Анна-детек­тивъ»), забот­ли­во спи­сан­ный с гол­ли­вуд­ской фран­ши­зы о Джейм­се Борне. Пер­со­наж При­луч­но­го тоже ока­жет­ся поте­ряв­шим память быв­шим наём­ни­ком, кото­ро­го разыс­ки­ва­ют таин­ствен­ные хозя­е­ва. В сек­рет­ной ячей­ке его точ­но так же будут ждать день­ги, пас­пор­та и ору­жие. И встре­тит­ся ему такая же сим­па­тич­ная деви­ца (Луке­рья Илья­шен­ко). И у всех будут такие же очень серьёз­ные лица.

Почти все попыт­ки адап­та­ций запад­ных хитов для наше­го экра­на про­ва­ли­ва­ют­ся. «При­зрак» не стал исклю­че­ни­ем из пра­вил. Будь это само­быт­ная исто­рия, сери­ал мог пре­тен­до­вать на зва­ние дина­мич­но­го бое­ви­ка. Но вышел лишь «Борн» на минималках.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Инсталайф», Premier

Пять моло­дых моск­ви­чек фол­ло­вят друг дру­га в соц­се­тях и выкла­ды­ва­ют в «Инста­гра­ме» кар­тин­ки кра­си­вой жиз­ни, кото­рую на самом деле не ведут. В прин­ци­пе, стран­но, что сери­ал на эту тему не вышел рань­ше, пото­му что про­ти­во­по­став­ле­ние отфиль­тро­ван­но­го гла­му­ра и непри­чё­сан­но­го реа­ла — это «Секс в боль­шом горо­де» наших дней. На неё толь­ко что накри­чал матом кли­ент, а она постит фот­ку со ста­кан­чи­ком из «Стар­бак­са»: «Пью кофе на люби­мой рабо­те!». Кому из сете­вых деву­шек такая кар­ти­на сей­час незнакома?

Неиз­вест­но, хва­тит ли режис­сё­ру Юлии Тро­фи­мо­вой этой нехит­рой идеи для пол­но­цен­ной дра­ме­ди, но корот­кие серии по 20 минут, уча­стие акту­аль­ных моло­дых арти­сток (в том чис­ле Луке­рьи Илья­шен­ко и Анны Кото­вой-Деря­би­ной) и, самое глав­ное, назрев­шее у зри­те­лей жела­ние печаль­но вздох­нуть: «Всё имен­но так», дают сери­а­лу шанс.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Скажи ей», Premier

В 1999 году в Пите­ре Све­та (Свет­ла­на Ход­чен­ко­ва) и Артём (звез­да «Дура­ка» Артём Быст­ров) окон­ча­тель­но пере­ста­ют друг дру­га выно­сить и после отвра­ти­тель­ной сце­ны на гла­зах сво­е­го деся­ти­лет­не­го сына Саши (Кай Гетц) пода­ют на раз­вод. Маль­чик любит обо­их роди­те­лей: и слег­ка раз­дол­ба­и­сто­го папу, кото­рый водит его по клу­бам на рок-кон­цер­ты, и маму, кото­рая отыс­ка­ла себе како­го-то аме­ри­кан-боя и всё чаще заво­дит раз­го­во­ры о том, что в Аме­ри­ке гораз­до лучше.

До опре­де­лён­но­го момен­та всё кажет­ся более-менее нала­жен­ным: часть неде­ли Саша про­во­дит с папой, а потом на дру­гом кон­це питер­ско­го моста его встре­ча­ет сия­ю­щая мама. Но одна­жды она ста­вит вопрос реб­ром: едет ли Саша с ней жить в Аме­ри­ку или оста­ёт­ся с отцом.

При всём оби­лии филь­мов о рас­ста­ва­ни­ях супру­же­ских пар, пора­зи­тель­но мало из них посвя­ще­ны глав­ным жерт­вам раз­во­да — детям. Режис­сёр Алек­сандр Молоч­ни­ков очень удач­но вос­пол­нил этот про­бел, сняв кар­ти­ну гла­за­ми ребён­ка, кото­ро­го рвут на части. К оже­сто­чён­ной борь­бе супру­гов при­со­еди­ня­ют­ся папин папа (Алек­сандр Сереб­ря­ков), кото­рый заяв­ля­ет ребён­ку: «Вы там нахрен нико­му не нуж­ны», и мами­на мама (Ири­на Роза­но­ва), устра­и­ва­ю­щая вну­ку без­об­раз­ные исте­ри­ки. Вооб­ще взрос­лые ведут себя так, что мог­ли бы испор­тить Саши­ну пси­хи­ку навсе­гда, и, несмот­ря на доволь­но лёг­кую инто­на­цию, места­ми смот­реть фильм пси­хо­ло­ги­че­ски тяже­ло. Пожа­луй, его сто­ит пока­зы­вать раз­во­дя­щим­ся парам, что­бы они поня­ли, чем их дра­ма обо­ра­чи­ва­ет­ся для ребён­ка, — схват­кой жабы с гадюкой.

Реа­лии в филь­ме изоб­ра­жа­ют­ся несколь­ко стран­но, наро­чи­то сте­рео­тип­но. Все аме­ри­кан­цы гром­ко жуют в кино­те­ат­рах поп­корн, пого­лов­но слу­ша­ют рэп и меч­та­ют добить­ся успе­ха. Все рус­ские —инфан­тиль­ные хули­га­ны или интел­ли­гент­ные пусто­зво­ны. Воз­мож­но, мир кажет­ся таким кари­ка­тур­ным в вос­при­я­тии Саши, осо­бен­но, когда он при­ез­жа­ет в Аме­ри­ку, где «все фаль­ши­вые». Прав­да, тогда непо­нят­но, поче­му его тянет обрат­но в роди­мое питер­ское боло­то, где, по той же логи­ке, «все алко­го­ли­ки». Но мело­дра­ма Молоч­ни­ко­ва настоль­ко берёт за душу, так хоро­шо сыг­ра­на и креп­ко постав­ле­на, что не хочет­ся ругать её за этот курьёз, как и за вез­де­су­щий жёл­тый фильтр, кото­рым режис­сё­ры всех стран изоб­ра­жа­ют ретро. Тем более даже фильтр тут сра­ба­ты­ва­ет в фина­ле, когда Ход­чен­ко­ва в жёл­той коф­те улы­ба­ет­ся сквозь слё­зы, солн­це гла­дит её золо­тые воло­сы, и мы вспо­ми­на­ем полу­за­бы­тое уже ощу­ще­ние кра­со­ты, а не кра­си­во­сти на экране.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Чиновница», Kion

30 июня созда­тель­ни­ца став­ше­го очень успеш­ным на онлайн-плат­фор­мах филь­ма «Док­тор Лиза» Окса­на Карас пред­став­ля­ет новый про­ект, затра­ги­ва­ю­щий тему рос­сий­ско­го здра­во­охра­не­ния и муже­ствен­ных жен­щин, сопро­тив­ля­ю­щих­ся тому, как у нас «всё устро­е­но». Глав­ную роль в сери­а­ле игра­ет Вик­то­рия Тол­сто­га­но­ва. Её геро­и­ня — чинов­ни­ца реги­о­наль­но­го Мин­здра­ва, чей любов­ник (Мак­сим Витор­ган) вла­де­ет фар­ма­цев­ти­че­ским пред­при­я­ти­ем. По его прось­бе она ста­вит под­пи­си под доку­мен­та­ми, одоб­ря­ю­щи­ми выпуск всё новых фуфло­ми­ци­нов. Денег она за это не полу­ча­ет, но он дарит ей доро­гие подар­ки. Всё идёт глад­ко, пока у геро­и­ни не уми­ра­ет мать, став­шая жерт­вой одно­го из под­дель­ных пре­па­ра­тов. Гла­за чинов­ни­цы откры­ва­ют­ся, и она бро­са­ет­ся раз­об­ла­чать всю кор­рум­пи­ро­ван­ную цепоч­ку, гото­вясь дой­ти до само­го верха.

Сери­а­лы о чинов­ни­ках (самые замет­ные из них «Послед­ний министр» Рома­на Воло­бу­е­ва и «Домаш­ний арест» с Пав­лом Дере­вян­ко) фак­ти­че­ски ста­ли новым рос­сий­ским сери­аль­ным под­жан­ром. Режис­сё­ры пока дер­жа­лись абсур­дист­ской коме­дии в про­ве­рен­ной вре­ме­нем тра­ди­ции Гого­ля и Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на, но у Карас всё пре­дель­но серьёз­но, и это ско­рее насто­ра­жи­ва­ет. Созда­тель­ни­це сери­а­ла при­дёт­ся силь­но поста­рать­ся, что­бы убе­дить нас в досто­вер­но­сти её реши­тель­ной геро­и­ни, кото­рая взят­ки пусть и берёт «бор­зы­ми щен­ка­ми», и маму навер­ня­ка люби­ла, вот толь­ко вин­ти­ки про­тив систе­мы нико­гда не идут.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Конец фильма», Ivi

Режис­сёр како­го-то шир­по­тре­ба (Вален­тин Само­хин) с отвра­ще­ни­ем сни­ма­ет оче­ред­ной фильм. Артист глав­ной роли (Борис Камор­зин) каприз­ни­ча­ет, мол, он народ­ный артист, кото­ро­му сам Путин руку пожи­мал, а дол­жен нести в кад­ре чушь. Артист­ка глав­ной роли не при­шла на пло­щад­ку — она в гости­ни­це зани­ма­ет­ся сек­сом с про­дю­се­ром. Асси­стент­ка (Лина Весёл­ки­на) смот­рит влюб­лён­ны­ми гла­за­ми, а дома — жена (Ната­лья Сур­ко­ва), любов­ни­ца (Яна Тро­я­но­ва), вне­зап­но вырос­шая дочь, кото­рая бро­си­ла шко­лу и спит с пато­ло­го­ана­то­мом, сло­вом, весь этот джаз, кото­рый мы зна­ем ещё по Бобу Фос­су. Вне­зап­но появ­ля­ет­ся Мар­чел­ло Мастро­ян­ни (Егор Беро­ев), кото­рый гово­рит режис­сё­ру, что тот про­дал свой талант. Тот пару минут раз­мыш­ля­ет и ухо­дит с пло­щад­ки в ту жизнь, в кото­рой он может творить.

Абсур­дист­ская тра­ги­ко­ме­дия Вла­ди­ми­ра Кот­та (режис­сёр появ­ля­ет­ся в сво­ём филь­ме в роли, разу­ме­ет­ся, режис­сё­ра) начи­на­ет­ся так лихо и так ост­ро­ум­но высме­и­ва­ет тре­бо­ва­ния совре­мен­но­го кине­ма­то­гра­фа, от «Оска­ра» до рос­сий­ско­го Мин­куль­та, что во всём про­ис­хо­дя­щем видит­ся заяв­ка на рос­сий­ско­го Вуди Алле­на, кото­ро­го аль­тер эго Кот­та даже напо­ми­на­ет внешне, стра­дая таки­ми же запу­тан­ны­ми отно­ше­ни­я­ми с жен­щи­на­ми. Но кар­ти­на быст­ро теря­ет темп, обрас­та­ет ненуж­ны­ми подроб­но­стя­ми и тоск­ли­вой мело­дра­ма­тич­но­стью. Ост­рая сати­ра на месте, но стэн­да­пе­ры шутят ост­рее, Кот­та в основ­ном лишь озву­чи­ва­ет то, что и так зна­ют все. Напри­мер, фор­му­ли­ру­ют­ся запро­сы госу­дар­ства, кото­рые нуж­но удо­вле­тво­рить, что­бы дали денег на съёмки:

— А пат­ри­о­ти­че­ское это что?
— Ну это дети, вой­на, Крым.
— И про хоккей?
— И про хоккей.

Пожа­луй, глав­ная про­бле­ма это­го неор­ди­нар­но­го, в общем-то, для рос­сий­ско­го кино мизан­тро­пи­че­ско­го филь­ма — дог­ма­тич­ность, кото­рую не может поз­во­лить себе коме­дио­граф, рабо­та­ю­щий на мин­ном пси­хо­ло­ги­че­ском поле Алле­на и Фел­ли­ни (образ Мастро­я­ни выле­за­ет, конеч­но, из «8 с поло­ви­ной»), так часто рас­суж­дав­ших о твор­че­ском кра­хе, риф­муя его с лич­ным. Тут тыкать в кого-либо паль­цем, вклю­чая себя, чре­ва­то тяже­ло­вес­но­стью и занудством.

Имен­но так в «Кон­це филь­ма» и полу­чи­лось. И это при­во­дит к осо­зна­нию, что ни Аллен, ни Фел­ли­ни в совре­мен­ном рос­сий­ском кино невоз­мож­ны. Пото­му что, сколь­ко ни копай­ся в сво­ей тон­кой душев­ной орга­ни­за­ции и ни ругай себя за ком­про­мис­сы, обви­ня­ю­щий перст всё рав­но упрёт­ся в Мин­культ. Какая, к чёр­ту, пси­хо­ло­гия твор­ца и мета­ния, когда госу­дар­ству нуж­но про Крым и про хоккей?

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра.


Читай­те так­же «Рус­ский „Оскар“: о чём сни­ма­ет худож­ник Алек­сандр Пет­ров». 

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.

В Ленобласти под обшивкой сельского магазина обнаружили деревянную церковь XVII века

Успенская церковь Озёрского погоста была впервые возведена в 1689 году.

Сергей Урсуляк выпустит многосерийный фильм «Война и мир» к 200-летнему юбилею Толстого

В ролях — Сергей Маковецкий, Алексей Серебряков, Михаил Пореченков и многие другие.