«В телевидении нашего детства было ощущение экшена»

Александр Павлов и до боли знакомый фон

Наш жур­нал про­дол­жа­ет бесе­до­вать с авто­ра­ми инте­рес­ных медиа-про­ек­тов, затра­ги­ва­ю­щих раз­лич­ные аспек­ты исто­рии. На этот раз пооб­ща­лись с Алек­сан­дром Пав­ло­вым, созда­те­лем «Орбиты‑4» — паб­ли­ка и теле­грам-кана­ла о теле­ви­де­нии 1990‑х и 2000‑х. Алек­сандр рас­ска­зал о том, поче­му всё-таки MTV — глав­ный канал наше­го дет­ства, назвал свои люби­мые про­грам­мы и выска­зал­ся о видеоблогерах.


— В интер­не­те пред­став­лен весь спектр раз­вле­ка­тель­но­го видео-кон­тен­та. Поче­му тебя инте­ре­су­ет имен­но теле­ви­де­ние 1990‑х? Это носталь­гия, попыт­ка изу­чить про­шлое посред­ством ТВ или про­сто инфотейнмент?

— Когда «Орби­та» созда­ва­лась, не было абсо­лют­но ника­кой сверх­за­да­чи. Это сей­час все созна­тель­но рва­ну­лись запи­сы­вать­ся в мик­ро­ин­флю­ен­се­ры, весе­ло тол­ка­ясь, а в 2012 году мне было про­сто скуч­но в ново­год­ние празд­ни­ки. Боль­шин­ство основ­ных пере­дач из девя­но­стых к тому момен­ту уже более-менее нор­маль­но оциф­ро­ва­ли с кас­сет, так что мож­но было раз­вле­кать­ся как угод­но — тут смеш­но сня­то, тут безум­ная дичь, а вот это вос­при­ни­ма­ет­ся совсем не так, как в дет­стве. В ито­ге полу­чи­лось что-то сред­нее: есть непри­кры­тая носталь­гия с моей сто­ро­ны, есть какие-то попыт­ки рефлек­сии, а если полу­ча­ет­ся инте­рес­но про это напи­сать, то окей, вполне себе инфотейнмент.

— Ты рабо­та­ешь в медиа. У тебя инте­рес к теле­ви­де­нию в том чис­ле объ­яс­ня­ет­ся про­фес­си­ей? Ты исполь­зу­ешь «Орбиту‑4» для работы?

— В прин­ци­пе, мне с дет­ства нра­ви­лась жур­на­ли­сти­ка и теле­ви­де­ние в част­но­сти (хотя я на теле­ке нико­гда не рабо­тал) — так что, види­мо, так и есть. А для рабо­ты да, исполь­зо­вал пери­о­ди­че­ски: писал вся­кие обзо­ры для ВОСа, «Афи­ши» и ещё по мело­чи, ну и плюс бро­сал клич сре­ди под­пис­чи­ков, если мне какие-нибудь спи­ке­ры были нуж­ны для интервью.

— Паб­лик один из самых ста­рых автор­ских про­ек­тов по исто­рии. Как так получилось?

— Да по боль­шо­му сче­ту слу­чай­но. Паб­ли­ки на тот момент суще­ство­ва­ли от силы пол­го­да, и отно­ше­ние к ним было меж­ду «Заме­ча­тель­но, а зачем?» и «Лад­но, все заво­дят — и я заве­ду». При­мер­но та же исто­рия повто­ри­лась в ито­ге с теле­грам-кана­ла­ми: сна­ча­ла «Такое чув­ство, что все твои дру­зья еба­ну­лись и пишут тебе гигант­ские смски на отвле­чён­ные темы», а что сей­час — вы всё сами видите.

Плюс ещё про­изо­шло неожи­дан­ное попа­да­ние в резо­нанс. Сна­ча­ла мод­ни­ки страш­но люби­ли вось­ми­де­ся­тые, потом рину­лись уго­рать по девя­но­стым (seapunk, вот это всё), а в жур­на­ле «Афи­ша», кото­рый ещё был «как ска­жем, так и будет», напи­са­ли, что «Вкон­так­те» — это не толь­ко гов­но для школь­ни­ков. При­чём я совер­шен­но сюр­ре­а­ли­сти­че­ским обра­зом участ­во­вал в созда­нии это­го номе­ра про 150 луч­ших стра­ниц: то есть бук­валь­но кто-то из кол­лег писал обзор на «Орбиту‑4», а я парал­лель­но — на паб­лик какой-то девоч­ки, кото­рая постит у себя корей­ские мыль­ные оперы.

Алек­сандр Пав­лов и до боли зна­ко­мый фон

— Попу­ляр­ность «Орбиты‑4» — это носталь­гия, попыт­ка вер­нуть дет­ство или же за этим скры­ва­ет­ся нечто большее?

— Опять же, всё и сра­зу. Глав­ное, что­бы и мне, и чита­те­лям было инте­рес­но и вызы­ва­ло какие-то эмоции.

— Какие посты на «Орбите‑4» вызы­ва­ли наи­боль­ший резо­нанс у подписчиков?

— Пер­вым, навер­ное, хитом было выступ­ле­ние пев­ца Дель­фи­на на дет­ской пере­да­че «100 про­цен­тов» по ОРТ, где вось­ми­лет­ки отпля­сы­ва­ли под абсо­лют­но геро­и­но­вую пес­ню «Надеж­да», и это было реаль­но смеш­но и страш­но. При­чем люди мне потом кида­ли этот же клип в пред­лож­ку, мой люби­мый жанр «Уви­дел в “Орби­те” — запо­сти в “Орби­ту”».

Несколь­ко раз захо­ди­ли выпус­ки «До 16 и стар­ше…» раз­ных лет, что-то ещё. На самом деле уга­дать, что выстре­лит, вооб­ще невозможно.

— Ты согла­сен, что теле­ви­де­ние дегра­ди­ро­ва­ло? С одной сто­ро­ны, появ­ля­ют­ся новей­шие тех­но­ло­ги­че­ские новин­ки на ТВ и кабель­ных кана­лов очень мно­го, с дру­гой сто­ро­ны, ста­ло скуч­но смот­реть. Может быть, про­сто теперь не дела­ют про­грам­мы с при­це­лом на моло­дёж­ную аудиторию?

— Может, это мы вырос­ли и потреб­ле­ние кон­тен­та поме­ня­лось. Понят­но, что YouTube осо­бо не пере­бить в плане охва­та дет­ской и моло­дёж­ной ауди­то­рии, плюс всё дет­ское веща­ние с муль­ти­ка­ми и про­чим дав­но и бла­го­по­луч­но уеха­ло на кабель. С этим как-то ста­ра­ют­ся бороть­ся, недав­но вот ВГТРК объ­явил про канал «Го» для детей и юно­ше­ства, но кто там будет? Одни виде­об­ло­ге­ры. Круг замкнулся.

— При этом как ты счи­та­ешь, совре­мен­ное теле­ви­де­ние в какой сте­пе­ни насле­ду­ет то ста­рое ТВ, что мож­но уви­деть на «Орби­те»? Ведь лица-то не очень поменялись.

— Отли­чие в том, что тогда всё-таки было ощу­ще­ние экш­на. Сна­ча­ла шла бит­ва с кано­на­ми совет­ско­го теле­ви­де­ния, потом появи­лась рекла­ма и день­ги, потом какие-то бес­ко­неч­ные поли­ти­че­ские и медий­ные заме­сы, эпо­ха теле­кил­ле­ров типа Дорен­ко и Кисе­лё­ва и про­чее, а парал­лель­но мог­ли появ­лять­ся вся­кие новые сме­лые фор­ма­ты. А сей­час мне пред­ла­га­ют выби­рать из услов­но пяти ток-шоу, где одни и те же люди пере­ка­ты­ва­ют­ся из сту­дии в сту­дию и одно­тип­но хуе­со­сят укра­ин­цев и пятую колон­ну. Ну и вот куда это годится?

— Ты смот­рел «вДу­дя» про MTV? Что ска­жешь? MTV — дей­стви­тель­но глав­ный канал наше­го детства?

— Дудя смот­рел, MTV дей­стви­тель­но такой. Есть, конеч­но, аль­тер­на­тив­ное мне­ние, что это было скот­ски отуп­ля­ю­щим зре­ли­щем, а совре­мен­ные дети смот­рят науч-поп роли­ки на YouTube. Не знаю. Мне в 12–13 лет было как раз норм, и я до сих пор испы­ты­ваю тихий вос­торг, когда вижу всех этих даже поста­рев­ших видже­ев. Не люб­лю зануд­ство в любой фор­ме, а там как раз собра­лась иде­аль­ная коман­да не по спа­се­нию, а по поги­бе­ли мира — как раз то, что в этом воз­расте и нуж­но. Тем более, что пока­зы­ва­ли там не толь­ко «Руки вверх» с Рики Мар­ти­ном, но и, услов­но, груп­пу Coil.

Дру­гой вопрос, что попыт­ка воз­рож­де­ния рус­ско­го MTV в наши дни — это чистое безу­мие. Есть гени­аль­ная исто­рия, как один мой друг ходил на новые «12 злоб­ных зри­те­лей». Яна Чури­ко­ва отдель­но пре­ду­пре­ди­ла, что в кад­ре обя­за­тель­но мож­но и нуж­но ругать­ся матом (что­бы «как рань­ше»). В ито­ге где-то после часа вяло­го обсуж­де­ния друг не выдер­жал и сооб­щил, что «а вот Led Zeppelin тоже у кого-то одна­жды пес­ню спиз­ди­ли» — вся сту­дия чуть ли не с мест повска­ки­ва­ла от радо­сти. Но потом при­шлось пере­за­пи­сать дубль со сло­вом «спёр­ли» и всё сно­ва поскучнело.

Запи­кан­ную вер­сию, кста­ти, в эфир всё-таки выда­ли, но суть понят­на — нет боль­ше того диле­тант­ско­го угара.

— Ты навер­ня­ка смот­рел не толь­ко цен­траль­ные кана­лы, но и про­грам­мы реги­о­наль­ных ТВ. Что там было кру­то­го в 1990‑е?

— Я доста­точ­но мно­го отс­мот­рел ста­ро­го реги­о­наль­но­го теле­ви­де­ния — в дет­стве в Омске и по рабо­те для Каза­ни и Ниж­не­го Нов­го­ро­да. В прин­ци­пе, фор­ма­ты мало чем отли­ча­ют­ся: все ста­ра­лись делать «как боль­шие», полу­ча­лось доволь­но тро­га­тель­но по нынеш­ним мер­кам. Самое кру­тое там обыч­но кри­ми­наль­ная хро­ни­ка (ну то есть отруб­лен­ная голо­ва и сума­сшед­шие бом­жи в кад­ре — это окей), дет­ские пере­да­чи (осо­бен­но куколь­ные по типу «Спо­кой­ной ночи, малы­ши!») и ноч­ные эфи­ры про музы­ку и куль­тур­ную жизнь горо­да (мест­ные рей­вы и так далее). Сего­дня вот бук­валь­но посмот­рел эфир 1998-го года из Росто­ва-на-Дону: там десять минут под зага­доч­но-шизо­фа­зий­ные рас­суж­де­ния веду­ще­го про бога и твор­че­ство пока­зы­ва­ют, как Кирилл Сереб­рен­ни­ков сни­ма­ет свой пер­вый пол­но­мет­раж­ный фильм на каком-то чер­да­ке. Круто?


— Что бы ты пред­ло­жил услов­ным Эрн­сту и Доб­ро­де­е­ву воз­ро­дить на феде­раль­ных кана­лах из фор­ма­тов 1990‑х годов?

— Да уже слож­но что-то воз­ро­дить, раз­ве что хочет­ся, что­бы всё-таки зри­те­ля под­тя­ги­ва­ли на опре­де­лён­ный эсте­ти­че­ский уро­вень, как это дела­ла, я не знаю, эрн­стов­ская про­грам­ма «Мата­дор». Или как «ТВ‑6» с «Дрё­мой». Или как ТНТ, кото­рый, напри­мер, не обла­мы­вал­ся ста­вить в суб­бот­ний прайм-тайм филь­мы типа «Забав­ных игр» Хане­ке или «Зве­ри и сбор­щик дорож­ной пошли­ны», такой совсем стран­ный арт-хаус с Тимом Ротом.

— Есть ли какие-либо запи­си теле­ви­зи­он­ных про­грамм, за кото­рые ты бы отдал любые день­ги, что­бы посмотреть?

— Раз уж вспо­ми­на­ли «12 злоб­ных зри­те­лей», то очень хочет­ся най­ти выпуск 2000 года с редак­ци­ей «Афи­ши». Посмот­реть, как Юрий Сапры­кин, Илья Оскол­ков-Цен­ци­пер и, не знаю, Алек­сей Каза­ков фей­с­пал­мы отби­ва­ют на кли­пе услов­но­го Рики Мар­ти­на. Хочет­ся абсо­лют­но пол­ную кол­лек­цию еже­не­дель­ных «Намед­ни» — попа­да­ют­ся толь­ко отдель­ные выпус­ки. И ста­ро­го омско­го ТВ поболь­ше, пото­му что встре­ча­ют­ся совсем кро­хи. Что, впро­чем, прак­ти­че­ски недо­сти­жи­мо, пото­му что из-за нехват­ки кас­сет Betacam всё на них пере­за­пи­сы­ва­лось десят­ки раз.

— Назо­ви три свои самые люби­мые про­грам­мы прошлого.

— Совер­шен­но точ­но «Звёзд­ный час», «Поле чудес» (как ни баналь­но), ну и пред­по­ло­жим «Пере­хват» (было такое шоу про маши­ны с Нико­ла­ем Фомен­ко — сей­час его смот­реть невоз­мож­но, но в 11 лет было ого-го). Плюс вся сет­ка СТС 1997–98-го года, но это отдель­ная история.

— Ты смот­ришь совре­мен­ное теле­ви­де­ние наше или загра­нич­ное? Есть ли инте­рес­ные программы?

— До недав­не­го вре­ме­ни раз­вле­кал себя кабель­ны­ми кана­ла­ми типа TLC и что-нибудь про живот­ных, маши­ны и ору­жие, а сей­час как-то и это­го не осо­бо хочет­ся, к сожа­ле­нию. Раз­ве что фут­бол и авто­гон­ки ещё смот­рю, но это не считается.

Алек­сандр Павлов

— А как тебе виде­об­ло­ге­ры? Кого бы ты выделил?

— Пар­фе­нов опять же не счи­та­ет­ся, а все осталь­ные непе­ре­но­си­мы про­сто на физи­че­ском уровне — мне совер­шен­но в этом плане неин­те­рес­но изоб­ра­жать из себя «посмот­ри­те на меня, я не ста­рый, сле­жу за трен­да­ми». Это адское гов­но, извините.

Хотя нет, есть ещё гени­аль­ное шоу, где Глеб Вален­ти­но­вич Пья­ных, кото­рый «скан­да­лы-интри­ги-рас­сле­до­ва­ния», стро­ит заго­род­ные дома: одно­вре­мен­но дикое и меди­та­тив­ное зре­ли­ще, когда он вот с этой сво­ей инто­на­ци­ей начи­на­ет гово­рить что-то типа «Бетон­ная пли­та — это день­ги, выбро­шен­ные на ветер!». В своё вре­мя один из сотруд­ни­ков НТВ писал, что хочет Гле­ба Вален­ти­но­ви­ча тама­дой к себе на сва­дьбу. Я бы тоже хотел, конечно.

— У тебя есть и канал в теле­гра­ме, и паб­лик на VK. С каким медиа тебе ком­форт­нее рабо­тать? Не кажет­ся ли, что посте­пен­но ауди­то­рия из VK уходит?

— Ско­рее с Теле­гой, навер­ное, но это чисто инту­и­тив­ное ощу­ще­ние (плюс прак­ти­че­ски всё обще­ние из сооб­ще­ний VK у меня пере­еха­ло в Теле­грам). «ВКон­так­те» дей­стви­тель­но уже несколь­ко не тот, одна­ко всё рав­но каж­дый день идёт какой-то при­рост под­пис­чи­ков, так что пусть всё будет как есть, мне не жалко.

— Какие пла­ны у тебя по раз­ви­тию «Орбиты‑4»?

— В прин­ци­пе, на обе­их плат­фор­мах у меня доста­точ­но тысяч под­пис­чи­ков, что­бы давать рекла­му, но я всё не спе­шу, хотя дав­но пора — не хочет­ся пре­вра­щать всё в помой­ку. С дру­гой сто­ро­ны, если за достой­ный прайс най­дет­ся кто-то, кого бы мне было не стыд­но рекла­ми­ро­вать, поче­му бы и нет. А за под­пис­чи­ка­ми через прось­бы вза­и­мо­ре­по­стов я нико­гда осо­бо не гнал­ся. Пред­ла­га­ют — ино­гда согла­ша­юсь, всё идёт как идёт.

В начале было слово? О прокламации Заичневского «Молодая Россия»

Шести­де­ся­тые годы XIX века не в мень­шей сте­пе­ни, чем шести­де­ся­тые годы века XX-го, могут назы­вать­ся эпо­хой поли­ти­че­ской «отте­пе­ли». Рефор­мы свер­ху и обще­ствен­ное бро­же­ние сни­зу вол­но­ва­ли совре­мен­ни­ков, осо­бен­но когда речь шла о край­них, ради­каль­ных мнениях.

Одним из таких мне­ний была про­кла­ма­ция «Моло­дая Рос­сия» 1862 года автор­ства Пет­ра Заич­нев­ско­го, в кото­рой иссле­до­ва­те­ли порой видят исто­ки рево­лю­ци­он­но­го ради­ка­лиз­ма, экс­тре­миз­ма и тер­ро­риз­ма. Но не будет ли заблуж­де­ни­ем поста­вить Заич­нев­ско­го и его про­кла­ма­цию в один ряд с Сер­ге­ем Нечае­вым, «Народ­ной волей» и Бое­вой орга­ни­за­ци­ей эсе­ров? Исто­рик Вик­тор Кирил­лов делит­ся сво­и­ми рас­суж­де­ни­я­ми о тек­сте это­го клас­си­че­ско­го доку­мен­та по исто­рии рево­лю­ци­он­но­го движения.


Рос­сия всту­па­ет в рево­лю­ци­он­ный пери­од сво­е­го суще­ство­ва­ния. Про­сле­ди­те жизнь всех сосло­вий, и вы уви­ди­те, что обще­ство раз­де­ля­ет­ся в насто­я­щее вре­мя на две части, инте­ре­сы кото­рых диа­мет­раль­но про­ти­во­по­лож­ны и кото­рые, сле­до­ва­тель­но, сто­ят враж­деб­но одна к другой.

Сни­зу слы­шит­ся глу­хой и зата­ён­ный ропот наро­да, наро­да, угне­та­е­мо­го и ограб­ля­е­мо­го все­ми, у кого в руках есть хоть доля вла­сти, — наро­да, кото­рый гра­бят чинов­ни­ки и поме­щи­ки, про­да­ю­щие ему его же соб­ствен­ность — зем­лю, гра­бит и царь, уве­ли­чи­ва­ю­щий более чем вдвое пря­мые и кос­вен­ные пода­ти и упо­треб­ля­ю­щий полу­чен­ные день­ги не на поль­зу госу­дар­ства, а на уве­ли­че­ние рас­пут­ства дво­ра, на при­да­ное фрей­ли­нам-любов­ни­цам, на награ­ду холо­пов, при­слу­жи­ва­ю­щих ему, да на вой­ско, кото­рым хочет огра­дить­ся от народа.

Опи­ра­ясь на сот­ни тысяч шты­ков, царь отре­зы­ва­ет у боль­шей части наро­да (у казён­ных кре­стьян) зем­лю, полу­чен­ную им от сво­их отцов и дедов, дела­ет это в видах госу­дар­ствен­ной необ­хо­ди­мо­сти, и в то же вре­мя, как бы в насмеш­ку над бед­ным, ограб­ля­е­мым кре­стья­ни­ном, дарит по несколь­ко тысяч деся­тин гене­ра­лам, покрыв­шим рус­ское ору­жие неувя­да­е­мою сла­вою побед над без­оруж­ны­ми тол­па­ми кре­стьян; чинов­ни­кам, вся заслу­га кото­рых — неми­ло­серд­ный гра­бёж наро­да; тем, кото­рые уме­ют лов­чее подать тарел­ку, налить вина, кра­си­вее тан­цу­ют, луч­ше льстят!

Это все­ми при­тес­ня­е­мая, все­ми оскорб­ля­е­мая пар­тия, пар­тия — народ.

Здесь и далее при­ве­де­ны фраг­мен­ты про­кла­ма­ции «Моло­дая Рос­сия». Пол­ный текст читай­те здесь.


Рубеж 1850–1860‑х годов вошёл в исто­рию как «эпо­ха про­кла­ма­ций»: извест­ные поли­ти­че­ские эми­гран­ты и безы­мян­ные кор­ре­спон­ден­ты их изда­ний, моло­дые сту­ден­ты сто­лич­ных и про­вин­ци­аль­ных уни­вер­си­те­тов, оппо­зи­ци­он­но мыс­ля­щие пуб­ли­ци­сты и писа­те­ли путём руко­пис­ных и печат­ных листо­вок и бро­шюр стре­ми­лись при­зы­вать пуб­ли­ку к тем или иным дей­стви­ям или про­сто гро­мо­глас­но заяв­лять свою поли­ти­че­скую пози­цию. Несмот­ря на это мно­го­об­ра­зие мне­ний, «Моло­дая Рос­сия» не зате­ря­лась сре­ди мно­же­ства дру­гих про­кла­ма­ций и про­из­ве­ла опре­де­лён­ное впе­чат­ле­ние на современников.

Пер­вые её экзем­пля­ры попа­ли в поле зре­ния вла­стей в мае 1862 года в Москве и Петер­бур­ге: какие-то её копии раз­бра­сы­ва­лись по буль­ва­рам и ули­цам и рас­про­стра­ня­лись в уни­вер­си­тет­ских зда­ни­ях, дру­гие смог­ла обна­ру­жить поли­ция при обыс­ках лиц, при­вле­кав­ших­ся по поли­ти­че­ским делам, а отдель­ные экзем­пля­ры даже были ано­ним­но посла­ны мини­стру народ­но­го про­све­ще­ния Алек­сан­дру Голов­ни­ну и петер­бург­ско­му мит­ро­по­ли­ту Исидору!

Пожар в Петер­бур­ге 28 и 29 мая 1862 года. Лито­гра­фия Ф. Зильбера

Эффект от про­кла­ма­ции усу­гу­би­ли петер­бург­ские собы­тия, слу­чай­ным обра­зом про­изо­шед­шие в то же вре­мя: в тече­ние двух недель в раз­ных кон­цах сто­ли­цы то тут, то там вспы­хи­ва­ли пожа­ры. Как и вся­кий ката­клизм, эта «пожар­ная эпи­де­мия» сопро­вож­да­лась слу­ха­ми о под­жи­га­те­лях — поля­ках, дво­ря­нах (недо­воль­ных отме­ной кре­пост­но­го пра­ва) и, конеч­но, сту­ден­тах-рево­лю­ци­о­не­рах. «Вот и гово­рят, что люди, напе­ча­тав­шие „Моло­дую Рос­сию“, спо­соб­ны на всё, что они не оста­но­вят­ся ни перед каки­ми сред­ства­ми, что под­жо­ги — пер­вые симп­то­мы их дея­тель­но­сти», — писал совре­мен­ник. Ожи­дав­шие кро­ва­вой и бес­ком­про­мисс­ной рево­лю­ции сто­рон­ни­ки «Моло­дой Рос­сии» вполне под­хо­ди­ли на роль заговорщиков-поджигателей.

Впро­чем, пер­во­на­чаль­ный шок от кон­цен­три­ро­ван­но­го ради­ка­лиз­ма очень быст­ро усту­пил место осо­зна­нию невоз­мож­но­сти его реа­ли­за­ции. Кон­сер­ва­тор Миха­ил Кат­ков отме­чал, что «Моло­дую Рос­сию» «труд­но было читать… без сме­ха». Либе­раль­ные «Оте­че­ствен­ные запис­ки» дели­лись мне­ни­ем, что неиз­вест­ный автор про­кла­ма­ции толь­ко помог пра­ви­тель­ству в его реак­ци­он­ной поли­ти­ке, посколь­ку выста­вил себя и сво­их сто­рон­ни­ков «страш­ным пуга­лом». Даже рево­лю­ци­о­нер и эми­грант Алек­сандр Гер­цен гово­рил, что «моло­дые люди», дескать, «в сво­ей занос­чи­во­сти наго­во­ри­ли пустя­ков». «Ну, что упре­кать моло­до­сти её моло­дость? Сама прой­дёт, как пожи­вут…», — писал Гер­цен. Эта соли­дар­ность мне­ний дея­те­лей раз­ных направ­ле­ний не совсем согла­су­ет­ся с вос­при­я­ти­ем «Моло­дой Рос­сии» как серьёз­но­го, «взрос­ло­го» и дей­стви­тель­но ради­каль­но­го документа.


Выход из это­го гне­ту­ще­го, страш­но­го поло­же­ния, губя­ще­го совре­мен­но­го чело­ве­ка, и на борь­бу с кото­рым тра­тят­ся его луч­шие силы, один — рево­лю­ция, рево­лю­ция кро­ва­вая и неумо­ли­мая, — рево­лю­ция, кото­рая долж­на изме­нить ради­каль­но всё, всё без исклю­че­ния, осно­вы совре­мен­но­го обще­ства и погу­бить сто­рон­ни­ков нынеш­не­го порядка.

Мы не стра­шим­ся её, хотя и зна­ем, что про­льёт­ся река кро­ви, что погиб­нут, может быть, и невин­ные жерт­вы; мы пред­ви­дим всё это и всё-таки при­вет­ству­ем её наступ­ле­ние, мы гото­вы жерт­во­вать лич­но сво­и­ми голо­ва­ми, толь­ко при­шла бы поско­рее она, дав­но желанная!

Пони­ма­ет необ­хо­ди­мость рево­лю­ции инстинк­тив­но и мас­са наро­да, пони­ма­ет и неболь­шой кру­жок наших дей­стви­тель­но пере­до­вых людей… и вот из сре­ды их выхо­дят один за дру­гим эти пред­те­чи рево­лю­ции и при­зы­ва­ют народ на свя­тое дело вос­ста­ния, на рас­пра­ву с сво­и­ми при­тес­ни­те­ля­ми, на суд с импе­ра­тор­ской пар­ти­ей. Рас­стре­ли­ва­ние за непо­ни­ма­ние дурац­ких Поло­же­ний 19-го фев­ра­ля (отме­нив­ших кре­пост­ное пра­во Поло­же­ний 1861 года. — Прим.), рабо­та в руд­ни­ках за ука­за­ние без­на­дёж­но­сти насто­я­ще­го поло­же­ния, ссыл­ка в отда­лён­ные губер­нии, ссыл­ка гур­том в каторж­ные рабо­ты за пуб­лич­ное заяв­ле­ние сво­е­го мне­ния, за молит­ву в церк­вах по уби­тым (име­ют­ся в виду погиб­шие во вре­мя подав­ле­ния вос­ста­ния в селе Без­дна Казан­ской губер­нии в апре­ле 1861 года. — Прим.), — вот чем отве­ча­ет импе­ра­тор­ская пар­тия им!


Авто­ра­ми «Моло­дой Рос­сии», соглас­но её тек­сту, были пред­ста­ви­те­ли «Цен­траль­но­го Рево­лю­ци­он­но­го коми­те­та». Коми­тет решил изда­вать соб­ствен­ный жур­нал, пуб­ли­ко­вать отчё­ты о сво­их засе­да­ни­ях, пред­ла­гать раз­лич­ные вопро­сы на обсуж­де­ние про­вин­ци­аль­ным коми­те­там (кото­рые, как мож­но пред­по­ло­жить, нахо­ди­лись у Цен­траль­но­го коми­те­та в под­чи­не­нии), и так далее…

Про­кла­ма­ция «Моло­дая Россия»

На деле же про­кла­ма­цию напи­сал 19-лет­ний сту­дент Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та Пётр Заич­нев­ский. Вме­сте со сво­им това­ри­щем Пери­к­лом Арги­ро­пу­ло он неко­то­рое вре­мя состо­ял в круж­ке под назва­ни­ем «Биб­лио­те­ка казан­ских сту­ден­тов» — кру­жок орга­ни­зо­вы­вал биб­лио­те­ку из запре­щён­ной в Рос­сии лите­ра­ту­ры. В нача­ле 1861 года Заич­нев­ский и Арги­ро­пу­ло созда­ли соб­ствен­ный кру­жок: в нём они про­дол­жи­ли читать недоз­во­лен­ные цен­зу­рой изда­ния, а так­же копи­ро­вать их на лито­граф­ском стан­ке вме­сте с акту­аль­ны­ми уни­вер­си­тет­ски­ми лек­ци­я­ми для рас­про­стра­не­ния в сту­ден­че­ской среде.

На этом вся «рево­лю­ци­он­ная» дея­тель­ность Заич­нев­ско­го и закан­чи­ва­лась. Кру­жок не был стро­гой орга­ни­за­ци­ей, зна­ко­мые сту­ден­ты при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли, его состав был теку­чим; да и этих лиц дале­ко не все­гда мож­но назвать не толь­ко рево­лю­ци­о­не­ра­ми, но даже соци­а­ли­ста­ми по убеж­де­ни­ям. Так, в пись­ме Арги­ро­пу­ло его това­рищ Заич­нев­ский, гово­ря «мы, соци­а­ли­сты», добав­лял: «…я осме­ли­ва­юсь так назы­вать из наше­го обще­ства тебя и себя».

Летом 1861 года Заич­нев­ский отпра­вил­ся на роди­ну в Орлов­скую губер­нию зани­мать­ся про­па­ган­дой в народ­ных мас­сах — объ­яс­нять кре­стья­нам невы­год­ные усло­вия отме­ны кре­пост­но­го пра­ва. Мос­ков­ские жан­дар­мы мог­ли узнать об этом через неко­то­рые доно­сы или же через пер­лю­стра­цию пере­пис­ки Заич­нев­ско­го и Арги­ро­пу­ло, в кото­рой пер­вый не скры­вал сво­ей про­па­ган­дист­ской дея­тель­но­сти. Так или ина­че, в июле 1861 года Заич­нев­ско­го аре­сто­ва­ли в Орле. В ожи­да­нии суда Заич­нев­ский и застал вес­ну 1862 года — вре­мя созда­ния про­кла­ма­ции «Моло­дая Рос­сия», пре­бы­вая в мос­ков­ском поли­цей­ском доме Твер­ской части (доре­во­лю­ци­он­ной КПЗ).

Усло­вия содер­жа­ния для Заич­нев­ско­го были доста­точ­но воль­гот­ны­ми: зна­ко­мые аре­стан­та мог­ли сво­бод­но при­хо­дить к нему в гости — как пооди­ноч­ке, так и ком­па­ни­ей, а в сопро­вож­де­нии сол­да­та под­след­ствен­но­му мож­но было ходить в город­скую баню. В 1889 году Заич­нев­ский в част­ной пере­пис­ке при­знал­ся в автор­стве «Моло­дой Рос­сии»: её «…писа­ли я и мои това­ри­щи по заклю­че­нию. При­пом­нить долю уча­стия каж­до­го не берусь – напи­сал аз мно­го­греш­ный, про­чёл, выпра­ви­ли общи­ми сила­ми…» Про­кла­ма­ция была пере­да­на на волю и отпе­ча­та­на в неле­галь­ной типо­гра­фии в Рязан­ской губер­нии. Вла­сти об этом так и не узна­ли, а упо­мя­ну­тое здесь пись­мо Заич­нев­ско­го было опуб­ли­ко­ва­но и вовсе после революции.

Кем бы ни были соав­то­ры «Моло­дой Рос­сии» — аре­сто­ван­ные вме­сте с Заич­нев­ским его това­ри­щи по мос­ков­ско­му круж­ку или же при­хо­див­шие к нему в гости идей­но близ­кие моло­дые люди — оче­вид­но одно: ника­кой Цен­траль­ный рево­лю­ци­он­ный коми­тет они не пред­став­ля­ли. Сре­ди про­кла­ма­ций и иных неле­галь­ных изда­ний рево­лю­ци­о­не­ров-шести­де­сят­ни­ков мы неред­ко можем натолк­нуть­ся на мани­фе­сты и заяв­ле­ния, ска­зан­ные от име­ни мифи­че­ских мас­штаб­ных рево­лю­ци­он­ных орга­ни­за­ций. Даже о какой-то пер­спек­ти­ве подоб­но­го про­ек­та гово­рить труд­но: отправ­лен­ный в 1863 году на сибир­скую катор­гу Заич­нев­ский толь­ко через шесть лет смог вер­нуть­ся в Евро­пей­скую Рос­сию, и если в его мыс­лях во вре­мя мос­ков­ско­го аре­ста были пред­став­ле­ния о подоб­ной орга­ни­за­ции, вряд ли воз­мож­но­сти моло­до­го сту­ден­та и его узко­го окру­же­ния мог­ли бы пре­тво­рить подоб­ное в жизнь.


Ско­ро, ско­ро насту­пит день, когда мы рас­пу­стим вели­кое зна­мя буду­ще­го, зна­мя крас­ное и с гром­ким кри­ком «Да здрав­ству­ет соци­аль­ная и демо­кра­ти­че­ская рес­пуб­ли­ка Рус­ская!» дви­нем­ся на Зим­ний дво­рец истре­бить живу­щих там. Может слу­чить­ся, что всё дело кон­чит­ся одним истреб­ле­ни­ем импе­ра­тор­ской фами­лии, то есть какой-нибудь сот­ни, дру­гой людей, но может слу­чить­ся, и это послед­нее вер­нее, что вся импе­ра­тор­ская пар­тия, как один чело­век, вста­нет за госу­да­ря, пото­му что здесь будет идти вопрос о том, суще­ство­вать ей самой или нет.

В этом послед­нем слу­чае, с пол­ной верою в себя, в свои силы, в сочув­ствие к нам наро­да, в слав­ное буду­щее Рос­сии, кото­рой вышло на долю пер­вой осу­ще­ствить вели­кое дело соци­а­лиз­ма, мы изда­дим один крик: «в топо­ры», и тогда… тогда бей импе­ра­тор­скую пар­тию, не жалея, как не жале­ет она нас теперь, бей на пло­ща­дях, если эта под­лая сво­лочь осме­лит­ся вый­ти на них, бей в домах, бей в тес­ных пере­ул­ках горо­дов, бей на широ­ких ули­цах сто­лиц, бей по дерев­ням и селам!

Помни, что тогда кто будет не с нами, тот будет про­тив; кто про­тив — тот наш враг; а вра­гов сле­ду­ет истреб­лять все­ми способами.

Но не забы­вай при каж­дой новой побе­де, во вре­мя каж­до­го боя повто­рять: «Да здрав­ству­ет соци­аль­ная демо­кра­ти­че­ская рес­пуб­ли­ка Русская!»


Харак­тер моло­до­го Заич­нев­ско­го с тру­дом соче­та­ет­ся с обра­за­ми «Моло­дой Рос­сии». Он вряд ли мог, да и вряд ли хотел играть роль тер­ро­ри­ста и заго­вор­щи­ка. Как при­зна­вал­ся Заич­нев­ский в пере­пис­ке с Арги­ро­пу­ло, во вре­мя сво­ей лет­ней «про­па­ган­дист­ской» поезд­ки он не скры­вал оппо­зи­ци­он­ных взгля­дов в раз­го­во­рах с окру­жа­ю­щи­ми незна­ко­мы­ми людь­ми, вплоть до скан­да­лов с мест­ным дво­рян­ским обще­ством: «Я выпил. Тут ещё одно­го чёрт дёр­нул начать воз­ра­же­ния про­тив соци­а­лиз­ма и ска­зать, что в 1848 г. соци­а­ли­сты при­ла­га­ли свои тео­рии к прак­ти­ке и дока­за­ли всю несо­сто­я­тель­ность их. <…> Рас­ска­зав исто­рию 48 года, я пере­шёл к поло­же­нию кре­стьян в Рос­сии и, нако­нец, воз­дал хва­лу Анто­ну Пет­ро­ву (руко­во­ди­те­лю кре­стьян­ско­го вос­ста­ния в селе Без­дна. — Прим.). Бла­го­род­ное дво­рян­ство пере­гля­ну­лось и вста­ло. Ни один не стал воз­ра­жать. Я, посмот­рев на них, захо­хо­тал во всё гор­ло и ушёл». Даже если ниги­ли­сти­че­ский вызов и был при­укра­шен в пись­ме дру­гу, писать о таких подроб­но­стях при угро­зе воз­мож­ной пер­лю­стра­ции мог толь­ко далё­кий от кон­спи­ра­ции человек.

Жан­дарм­ский под­пол­ков­ник Жит­ков, сопро­вож­дав­ший Заич­нев­ско­го после аре­ста из Орла, по доро­ге узнал от него, что око­ло вось­ми тысяч сту­ден­тов вме­сте с сочув­ству­ю­щи­ми им вой­ска­ми и тюрем­ны­ми аре­стан­та­ми дей­стви­тель­но пред­по­ла­га­ют совер­шить в Рос­сии госу­дар­ствен­ный пере­во­рот. Неуди­ви­тель­но, что подоб­ное наив­ное пред­став­ле­ние о неми­ну­е­мой рево­лю­ции мож­но было выска­зать и в ано­ним­ной про­кла­ма­ции, — и не так важ­но, пус­кал ли Заич­нев­ский пыль в гла­за или же дей­стви­тель­но верил в подоб­ную возможность.

Так­же по наив­но­сти после сво­е­го задер­жа­ния Заич­нев­ский спра­ши­вал, не аре­сто­ва­ны ли его това­ри­щи Арги­ро­пу­ло, Нови­ков и Покров­ский. Поли­ция к тому момен­ту уже зна­ла об уча­стии Арги­ро­пу­ло в сту­ден­че­ских круж­ках, но вот име­на двух послед­них ей были ещё неиз­вест­ны… Вско­ре Нови­ков при аре­сте заявил, что Заич­нев­ский «до сума­сше­ствия либе­раль­ных мыс­лей и весь­ма неосто­ро­жен в сло­вах сво­их и поступ­ках». Пожа­луй, эти при­ме­ры доста­точ­но оче­вид­но пока­зы­ва­ют, что идеи ради­каль­ной поли­ти­че­ской борь­бы были несов­ме­сти­мы с несе­рьёз­ным и под­час наив­ным под­хо­дом 19-лет­не­го сту­ден­та к под­поль­ной рево­лю­ци­он­ной деятельности.

Пётр Заич­нев­ский в 1860‑е годы

Иссле­до­ва­те­ли, одна­ко, нахо­дят в «Моло­дой Рос­сии» пред­став­ле­ния об узкой заго­вор­щи­че­ской орга­ни­за­ции, кото­рая долж­на соб­ствен­ны­ми сила­ми совер­шить поли­ти­че­ский пере­во­рот, — и это пере­кли­ка­ет­ся с позд­ни­ми взгля­да­ми Заич­нев­ско­го. В 1870‑е годы, про­жи­вая в Орле, он сбли­зил­ся с рево­лю­ци­он­ной моло­дё­жью, читая с ними соци­а­ли­сти­че­скую и исто­ри­че­скую лите­ра­ту­ру на собра­ни­ях круж­ков. Из этих круж­ков вышли неко­то­рые буду­щие дея­те­ли «Народ­ной воли». И вот она, каза­лось бы, иско­мая преемственность!..

Но толь­ко «Народ­ная воля» при­шла к идее поли­ти­че­ско­го пере­во­ро­та соб­ствен­ным путём, а не под вли­я­ни­ем Заич­нев­ско­го. Что же каса­ет­ся так­ти­ки поли­ти­че­ских убийств, то поку­ше­ния на Алек­сандра II Заич­нев­ский осуж­дал, счи­тая их боль­шой поли­ти­че­ской ошиб­кой. Веро­ят­но, жаж­да кро­ви и мас­со­вых рас­прав так и оста­лась для него пуб­ли­ци­сти­че­ским при­ё­мом одной про­кла­ма­ции. Несо­гла­сие взгля­дов с наро­до­воль­ца­ми про­яви­лось настоль­ко силь­но, что сво­их уче­ни­ков, ушед­ших в «Народ­ную волю», Заич­нев­ский счи­тал чуть ли не изменниками.


Но наша глав­ная надеж­да на моло­дёжь. Воз­зва­ни­ем к ней мы окан­чи­ва­ем нынеш­ний нумер жур­на­ла, пото­му что она заклю­ча­ет в себе всё луч­шее Рос­сии, всё живое, всё, что ста­нет на сто­роне дви­же­ния, всё, что гото­во пожерт­во­вать собой для бла­га народа.

Помни же, моло­дежь, что из тебя долж­ны вый­ти вожа­ки наро­да, ты долж­на стать во гла­ве дви­же­ния, что на тебя наде­ет­ся рево­лю­ци­он­ная пар­тия! Будь же гото­ва к сво­ей слав­ной дея­тель­но­сти, смот­ри, что­бы тебя не заста­ли врас­плох! Готовь­ся, а для это­го сби­рай­тесь поча­ще, заво­ди­те круж­ки, обра­зуй­те тай­ные обще­ства, с кото­ры­ми Цен­траль­ный Рево­лю­ци­он­ный Коми­тет сам поста­ра­ет­ся вой­ти в сооб­ще­ние, рас­суж­дай­те боль­ше о поли­ти­ке, уяс­няй­те себе совре­мен­ное поло­же­ние обще­ства, а для боль­ше­го успе­ха при­гла­шай­те к себе на собра­ния людей, дей­стви­тель­но рево­лю­ци­он­ных и на кото­рых вы може­те вполне положиться.


Нако­нец, так ли ради­каль­ны были при­зы­вы Заич­нев­ско­го в тек­сте самой про­кла­ма­ции? Абстракт­ных рас­суж­де­ний о наси­лии в ней дей­стви­тель­но мно­го, но все они отно­сят­ся к обра­зу потен­ци­аль­но­го буду­ще­го. Непо­сред­ствен­но­го при­зы­ва к наси­лию в «Моло­дой Рос­сии» нет, а есть лишь жела­ние того, что­бы моло­дёжь чаще соби­ра­лась, заво­ди­ла круж­ки и тай­ные обще­ства, рас­суж­да­ла о поли­ти­ке… и была гото­ва к рево­лю­ци­он­ным потря­се­ни­ям, кото­рые ско­ро будут. Устра­ша­ю­щие кар­ти­ны были нуж­ны как для при­вле­че­ния вни­ма­ния ауди­то­рии, так и для запу­ги­ва­ния вла­стей, но вопло­тить их в реаль­ность Заич­нев­ский не мог и не соби­рал­ся. Оппо­зи­ци­он­но настро­ен­ную моло­дёжь при­вле­ка­ло ско­рее не содер­жа­ние про­кла­ма­ции, а сме­лость её авто­ров, эмо­ци­о­наль­ный настрой, бун­тар­ский пафос.

«В нача­ле было сло­во», — писал совре­мен­ный исто­рик Олег Буд­ниц­кий о «Моло­дой Рос­сии», начи­ная с неё исто­рию тер­ро­риз­ма в Рос­сий­ской импе­рии. Но сло­во без дела мерт­во, и имен­но таким гром­ким — и при этом бес­со­дер­жа­тель­ным — сло­вом ста­ла про­кла­ма­ция моло­до­го Заич­нев­ско­го. Если про­во­ка­ци­он­но­му и не имев­ше­му послед­ствий сло­ву и нуж­но давать какое-то опре­де­ле­ние, то его ско­рее сле­ду­ет назвать не ради­ка­лиз­мом, а ква­зи­ра­ди­ка­лиз­мом. При вни­ма­тель­ном изу­че­нии эпо­хи шести­де­ся­тых годов нетруд­но заме­тить, что поку­ше­ние Дмит­рия Кара­ко­зо­ва на Алек­сандра II или попыт­ки Сер­гея Неча­е­ва спло­тить вокруг себя под­поль­ную орга­ни­за­цию мерк­нут на фоне имен­но таких ква­зи­ра­ди­каль­ных выска­зы­ва­ний и мне­ний. Этот сюжет лиш­ний раз поз­во­ля­ет вспом­нить про­стую мораль: при ана­ли­зе исто­ри­че­ских доку­мен­тов все­гда нуж­но учи­ты­вать кон­текст их созда­ния и послед­ствия выска­зан­ных в них поло­же­ний, ина­че мы можем невер­но понять их реаль­ное значение.


Раз­мыш­ле­ния авто­ра о дру­гом извест­ном рево­лю­ци­он­ном доку­мен­те читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Небы­тие дли­ной в пол­то­ра века. О Кате­хи­зи­се Сер­гея Неча­е­ва».

Капитуляция Германии и фотографии Победы

Знамя победы над рейхстагом. Фотография Виктора Темина

В День Побе­ды пуб­ли­ку­ем фраг­мент из клас­си­че­ских вос­по­ми­на­ний мар­ша­ла Геор­гия Жуко­ва о том, как капи­ту­ли­ро­вал Тре­тий рейх (по изда­нию «9 мая 1945 года. Вос­по­ми­на­ния» 1970 года). Мему­а­ры допол­не­ны фото­гра­фи­я­ми из жур­на­лов «Совет­ское фото» и «Сме­на», свя­зан­ны­ми с побед­ны­ми собы­ти­я­ми окон­ча­ния войны.


Рано утром 8 мая в Бер­лин при­ле­тел А. Я. Вышин­ский. Он при­вез всю нуж­ную доку­мен­та­цию по капи­ту­ля­ции Гер­ма­нии и сооб­щил состав пред­ста­ви­те­лей от Вер­хов­но­го коман­до­ва­ния союзников.

С утра 8 мая нача­ли при­бы­вать в Бер­лин жур­на­ли­сты, кор­ре­спон­ден­ты всех круп­ней­ших газет и жур­на­лов мира, фото­жур­на­ли­сты, что­бы запе­чат­леть исто­ри­че­ский момент юри­ди­че­ско­го оформ­ле­ния раз­гро­ма фашист­ской Гер­ма­нии, при­зна­ния ею необ­ра­ти­мо­го кру­ше­ния всех фашист­ских пла­нов, всех ее често­лю­би­вых и чело­ве­ко­не­на­вист­ни­че­ских целей.

В сере­дине дня на аэро­дром Тем­пель­гоф при­бы­ли пред­ста­ви­те­ли Вер­хов­но­го коман­до­ва­ния союз­ных войск.

Вер­хов­ное коман­до­ва­ние союз­ных войск пред­став­ля­ли англий­ский мар­шал авиа­ции Артур В. Тед­дер, коман­ду­ю­щий стра­те­ги­че­ски­ми воз­душ­ны­ми сила­ми США гене­рал Спа­атс и глав­но­ко­ман­ду­ю­щий фран­цуз­ской арми­ей гене­рал Делатр де Тассиньи.

Бер­лин взят. Фото Геор­гия Петрусова

На аэро­дро­ме их встре­ча­ли мой заме­сти­тель гене­рал армии В. Д. Соко­лов­ский, пер­вый комен­дант Бер­ли­на гене­рал-пол­ков­ник Н. Э. Бер­за­рин, член Воен­но­го сове­та армии гене­рал-лей­те­нант Ф. Е. Боков и дру­гие пред­ста­ви­те­ли Крас­ной Армии. С аэро­дро­ма союз­ни­ки при­бы­ли в Карлсхорст, где было реше­но при­нять от немец­ко­го коман­до­ва­ния без­ого­во­роч­ную капитуляцию.

На тот же аэро­дром из горо­да Фленс­бур­га при­бы­ли под охра­ной англий­ских офи­це­ров гене­рал-фельд­мар­шал Кей­тель, адми­рал фло­та Фри­де­бург и гене­рал-пол­ков­ник авиа­ции Штумпф, имев­шие пол­но­мо­чия от Дени­ца под­пи­сать акт без­ого­во­роч­ной капи­ту­ля­ции Германии.

На рейхс­та­ге. Бер­лин. Фото Евге­ния Халдея

Здесь, в Карлсхор­сте, в восточ­ной части Бер­ли­на, в двух­этаж­ном зда­нии быв­шей сто­ло­вой немец­ко­го воен­но-инже­нер­но­го учи­ли­ща под­го­то­ви­ли зал, где долж­на была про­хо­дить цере­мо­ния под­пи­са­ния акта.

Немно­го отдох­нув с доро­ги, все пред­ста­ви­те­ли коман­до­ва­ния союз­ных войск при­бы­ли ко мне, что­бы дого­во­рить­ся по про­це­дур­ным вопро­сам столь вол­ну­ю­ще­го события.

Не успе­ли мы вой­ти в поме­ще­ние, отве­ден­ное для бесе­ды, как туда бук­валь­но хлы­нул поток аме­ри­кан­ских и англий­ских жур­на­ли­стов и с места в карьер нача­ли штур­мо­вать меня вопро­са­ми. От союз­ных войск они пре­под­нес­ли мне флаг друж­бы, на кото­ром золо­ты­ми бук­ва­ми были выши­ты сло­ва при­вет­ствия Крас­ной Армии от аме­ри­кан­ских войск.

Жуков и Рокос­сов­ский. Фото Рома­на Кармена

После того как жур­на­ли­сты поки­ну­ли зал засе­да­ния, мы при­сту­пи­ли к обсуж­де­нию ряда вопро­сов, каса­ю­щих­ся капи­ту­ля­ции гитлеровцев.

Гене­рал-фельд­мар­шал Кей­тель и его спут­ни­ки в это вре­мя нахо­ди­лись в дру­гом здании.

По сло­вам наших офи­це­ров, Кей­тель и дру­гие чле­ны немец­кой деле­га­ции очень нерв­ни­ча­ли. Обра­ща­ясь к окру­жа­ю­щим, Кей­тель сказал:

— Про­ез­жая по ули­цам Бер­ли­на, я был крайне потря­сен сте­пе­нью его разрушения.

На это наши люди ему ответили:

— Гос­по­дин фельд­мар­шал, а вы были потря­се­ны, когда по ваше­му при­ка­зу сти­ра­лись с лица зем­ли тыся­чи совет­ских горо­дов и сел, под облом­ка­ми кото­рых были задав­ле­ны мил­ли­о­ны наших людей, в том чис­ле мно­гие тыся­чи детей?

Кей­тель поблед­нел, нерв­но пожал пле­ча­ми и ниче­го не ответил.

Под­пи­са­ние акта капи­ту­ля­ции. Фото Геор­гия Петрусова

Как мы усло­ви­лись зара­нее, в 23 часа 45 минут Тед­дер, Спа­атс и Делатр де Тас­си­ньи, пред­ста­ви­те­ли от союз­но­го коман­до­ва­ния, А. Я. Вышин­ский, К. Ф. Теле­гин, В. Д. Соко­лов­ский и дру­гие собра­лись у меня в каби­не­те, нахо­див­шем­ся рядом с залом, где долж­но было состо­ять­ся под­пи­са­ние нем­ца­ми акта без­ого­во­роч­ной капитуляции.

Ров­но в 24 часа мы вошли в зал.

Все сели за стол. Он сто­ял у сте­ны, на кото­рой были при­креп­ле­ны госу­дар­ствен­ные фла­ги Совет­ско­го Сою­за, США, Англии, Франции.

Встре­ча на Эльбе

В зале за длин­ны­ми сто­ла­ми, покры­ты­ми зеле­ным сук­ном, рас­по­ло­жи­лись гене­ра­лы Крас­ной Армии, вой­ска кото­рых в самый корот­кий срок раз­гро­ми­ли обо­ро­ну Бер­ли­на и поста­ви­ли на коле­ни высо­ко­мер­ных фашист­ских фельд­мар­ша­лов, фашист­ских гла­ва­рей и в целом фашист­скую Гер­ма­нию. Здесь же при­сут­ство­ва­ли мно­го­чис­лен­ные совет­ские и ино­стран­ные жур­на­ли­сты, фоторепортеры.

— Мы, пред­ста­ви­те­ли Вер­хов­но­го Глав­но­ко­ман­до­ва­ния Совет­ских Воору­жен­ных Сил и Вер­хов­но­го коман­до­ва­ния союз­ных войск, — заявил я, откры­вая засе­да­ние, — упол­но­мо­че­ны пра­ви­тель­ства­ми анти­гит­ле­ров­ской коа­ли­ции при­нять без­ого­во­роч­ную капи­ту­ля­цию Гер­ма­нии от немец­ко­го воен­но­го коман­до­ва­ния. При­гла­си­те в зал пред­ста­ви­те­лей немец­ко­го глав­но­го командования.

Опо­ве­ще­ние о капи­ту­ля­ции немец­кой армии

Все при­сут­ству­ю­щие повер­ну­ли голо­вы к две­ри, где сей­час долж­ны были появить­ся те, кто хваст­ли­во заяв­лял на весь мир о сво­ей спо­соб­но­сти мол­ние­нос­но раз­гро­мить Фран­цию, Англию и не поз­же как в пол­то­ра-два меся­ца раз­да­вить Совет­ский Союз.

Пер­вым не спе­ша пере­сту­пил порог гене­рал-фельд­мар­шал Кей­тель, пра­вая рука Гит­ле­ра. Выше сред­не­го роста, в парад­ной фор­ме, под­тя­нут. Он под­нял руку со сво­им фельд­мар­шаль­ским жез­лом вверх, при­вет­ствуя пред­ста­ви­те­лей Вер­хов­но­го коман­до­ва­ния совет­ских и союз­ных войск.

За Кей­те­лем вошел гене­рал-пол­ков­ник Штумпф. Ниже сред­не­го роста, гла­за пол­ны зло­бы и бес­си­лия. Одно­вре­мен­но вошел адми­рал фло­та фон Фри­де­бург, казав­ший­ся преж­де­вре­мен­но состарившимся.

Нем­цам было пред­ло­же­но сесть за отдель­ный стол, кото­рый спе­ци­аль­но для них был постав­лен неда­ле­ко от входа.

Гене­рал-фельд­мар­шал не спе­ша сел и под­нял голо­ву, обра­тив свой взгляд на нас, сидев­ших за сто­лом пре­зи­ди­у­ма. Рядом с Кей­те­лем сели Штумпф и Фри­де­бург. Сопро­вож­дав­шие офи­це­ры вста­ли за их стульями.

Я обра­тил­ся к немец­кой делегации:

— Име­е­те ли вы на руках акт без­ого­во­роч­ной капи­ту­ля­ции, изу­чи­ли ли его и име­е­те ли пол­но­мо­чия под­пи­сать этот акт?

Вопрос мой на англий­ском язы­ке повто­рил глав­ный мар­шал авиа­ции Теддер.

— Да, изу­чи­ли и гото­вы под­пи­сать его, — при­глу­шен­ным голо­сом отве­тил гене­рал-фельд­мар­шал Кей­тель, пере­да­вая нам доку­мент, под­пи­сан­ный гросс-адми­ра­лом Дени­цем. В доку­мен­те зна­чи­лось, что Кей­тель, фон Фри­де­бург и Штумпф упол­но­мо­че­ны под­пи­сать акт без­ого­во­роч­ной капитуляции.

Это был дале­ко не тот над­мен­ный Кей­тель, кото­рый при­ни­мал капи­ту­ля­цию от поко­рен­ной Фран­ции. Теперь он выгля­дел поби­тым, хотя и пытал­ся сохра­нить какую-то позу.

Встав, я сказал:

— Пред­ла­гаю немец­кой деле­га­ции подой­ти сюда, к сто­лу. Здесь вы под­пи­ше­те акт о без­ого­во­роч­ной капи­ту­ля­ции Германии.

Жуков у стен рейхстага

Кей­тель быст­ро под­нял­ся, устре­мив на нас недоб­рый взгляд, а затем опу­стил гла­за и, мед­лен­но взяв со сто­ли­ка фельд­мар­шаль­ский жезл, неуве­рен­ным шагом напра­вил­ся к наше­му сто­лу. Монокль его упал и повис на шнур­ке. Лицо покры­лось крас­ны­ми пятнами.

Вме­сте с ним подо­шли к сто­лу гене­рал-пол­ков­ник Штумпф, адми­рал фло­та фон Фри­де­бург и немец­кие офи­це­ры, сопро­вож­дав­шие их. Попра­вив монокль, Кей­тель сел на край сту­ла и не спе­ша под­пи­сал пять экзем­пля­ров акта. Тут же поста­ви­ли под­пи­си Штумпф и Фридебург.

После под­пи­са­ния акта Кей­тель встал из-за сто­ла, надел пра­вую пер­чат­ку и вновь попы­тал­ся блес­нуть воен­ной выправ­кой, но это у него не полу­чи­лось, и он тихо ото­шел за свой стол.

В 0 часов 43 мину­ты 9 мая под­пи­са­ние акта без­ого­во­роч­ной капи­ту­ля­ции было закон­че­но. Я пред­ло­жил немец­кой деле­га­ции поки­нуть зал.

Кей­тель, Фри­де­бург, Штумпф, под­няв­шись со сту­льев, покло­ни­лись и, скло­нив голо­вы, вышли из зала. За ними вышли их штаб­ные офицеры.

Зна­мя побе­ды над рейхс­та­гом. Фото­гра­фия Вик­то­ра Тёмина

От име­ни совет­ско­го Вер­хов­но­го Глав­но­ко­ман­до­ва­ния я сер­деч­но поздра­вил всех при­сут­ство­вав­ших с дол­го­ждан­ной побе­дой. В зале под­нял­ся нево­об­ра­зи­мый шум. Все друг дру­га поздрав­ля­ли, жали руки. У мно­гих на гла­зах были сле­зы радо­сти. Меня окру­жи­ли бое­вые дру­зья — В. Д. Соко­лов­ский, М. С. Мали­нин, К. Ф. Теле­гин, Н. А. Анти­пен­ко, В. Я. Кол­пак­чи, В. И. Куз­не­цов, С. И. Бог­да­нов, Н. Э. Бер­за­рин, Ф. Е. Боков, П. А. Белов, А. В. Гор­ба­тов и другие.

— Доро­гие дру­зья, — ска­зал я това­ри­щам по ору­жию, — нам с вами выпа­ла вели­кая честь. В заклю­чи­тель­ном сра­же­нии нам было ока­за­но дове­рие наро­да, пар­тии и пра­ви­тель­ства вести доб­лест­ные совет­ские вой­ска на штурм Бер­ли­на. Это дове­рие совет­ские вой­ска, в том чис­ле и вы, воз­глав­ляв­шие вой­ска в сра­же­ни­ях за Бер­лин, с честью оправ­да­ли. Жаль, что мно­гих нет сре­ди нас. Как бы они пора­до­ва­лись дол­го­ждан­ной побе­де, за кото­рую, не дрог­нув, отда­ли свою жизнь!

Вспом­нив близ­ких дру­зей и бое­вых това­ри­щей, кото­рым не дове­лось дожить до это­го радост­но­го дня, эти люди, сами при­вык­шие без малей­ше­го стра­ха смот­реть смер­ти в лицо, как ни кре­пи­лись, не смог­ли сдер­жать слез.

В 0 часов 50 минут 9 мая 1945 г. засе­да­ние, на кото­ром была при­ня­та без­ого­во­роч­ная капи­ту­ля­ция немец­ких воору­жен­ных сил, закрылось.

Итак, закон­чи­лась кро­во­про­лит­ная вой­на. Фашист­ская Гер­ма­ния и ее союз­ни­ки были окон­ча­тель­но разгромлены.

Рейхс­таг в мае 1945 года. Фото­гра­фия Вла­ди­ми­ра Караваева

Москва в победные дни мая 1945 года

Воз­вра­ще­ние в Моск­ву. Фото Геор­гия Петрусова
На ули­цах Моск­вы 9 мая
Крас­ная пло­щадь 9 мая
Салют в Москве. Фото Геор­гия Петрусова
Салют в Москве 9 мая

Вос­по­ми­на­ния Жуко­ва мож­но най­ти на сай­те «Мили­те­ра. Воен­ная лите­ра­ту­ра».

Пять хороших сериалов о Великой Отечественной войне

Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на оста­ёт­ся одной из маги­страль­ных тем для рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа. Каж­дый год выхо­дит несколь­ко сери­а­лов раз­ной сте­пе­ни каче­ства. Пред­став­ля­ем под­бор­ку из пяти сери­а­лов, вышед­ших за послед­ние 15 лет, кото­рые сто­ит посмот­реть или же пересмотреть.


Штрафбат (2004)

Самый резо­нанс­ный сери­ал пер­вой поло­ви­ны 2000‑х годов. В раз­вле­ка­тель­ном жан­ре были пере­ло­же­ны тра­ги­че­ские эпи­зо­ды Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, свя­зан­ные с фор­ми­ру­е­мы­ми из уго­лов­ни­ков, полит­за­клю­чён­ных и про­ви­нив­ших­ся воен­ных под­раз­де­ле­ни­я­ми. Если рань­ше про штраф­ба­ты зна­ли толь­ко увле­ка­ю­щи­е­ся исто­ри­ей, то после сери­а­ла 2004 года эти сюже­ты ста­ли эле­мен­том мас­со­вой куль­ту­ры. При­ве­ло это даже к тому, что некие горя­чие голо­вы утвер­жда­ют: дескать, побе­ди­ли в войне исклю­чи­тель­но бла­го­да­ря штраф­ба­там. Разу­ме­ет­ся, это не так, но свой суще­ствен­ный вклад в побе­ду штраф­ные части внесли.

Теле­се­ри­ал изоби­ло­вал дра­ма­тич­ны­ми эпи­зо­да­ми, и «Штраф­бат» было очень тяже­ло смот­реть, но ото­рвать­ся было невоз­мож­но. Май­ор Твер­до­хле­бов — одна из луч­ших ролей Алек­сея Серебрякова.


Апостол (2009)

Неве­ро­ят­но зре­лищ­ный сери­ал, сохра­ня­ю­щий сюжет­ную тра­ди­цию «Ошиб­ки рези­ден­та». Наш агент ока­зы­ва­ет­ся у них. Евге­ний Миро­нов игра­ет бра­тьев-близ­не­цов — при­чём один дол­жен пере­во­пло­тить­ся в дру­го­го. Нико­лай Фомен­ко не юмо­рит, а вполне себе серьёз­ный капи­тан НКВД. Блат­ная эсте­ти­ка, закру­чен­ный сюжет про раз­вед­чи­ков, суро­вая реаль­ность шко­лы НКВД, мно­же­ство тайн пре­вра­ти­ли «Апо­стол» в луч­ший, наря­ду с «Лик­ви­да­ци­ей», теле­се­ри­ал 2000‑х.


Исчезнувшие (2009)

Сери­ал явля­ет­ся пере­дел­кой одно­имён­но­го филь­ма 1970 года. И как утвер­жда­ют кри­ти­ки, кавер полу­чил­ся луч­ше ори­ги­на­ла. Это насто­я­щий саспенс, кото­рый дер­жит в напря­же­нии до само­го фина­ла, роуд-муви с лес­ной тро­пой из ниот­ку­да в нику­да и пре­да­те­лем в отря­де. Очень любо­пыт­ные пер­со­на­жи подо­бра­ны: вос­тор­жен­ный юнец-ком­со­мо­лец, ста­ри­кан из рас­ку­ла­чен­ных, ока­зав­ший­ся быв­шим бур­го­мистром, интел­ли­гент­ный сапёр по клич­ке «фран­цуз» с кури­ной сле­по­той, еврей-парик­ма­хер с харак­тер­ным акцен­том и дру­гие. Это отра­же­ние того, чем являл­ся пар­ти­зан­ский отряд — сбор­ной солянкой.

Добав­ля­ет сери­а­лу бону­сов бле­стя­щая (впро­чем, как обыч­но) игра Кирил­ла Пиро­го­ва, одно­го из самых недо­оце­нён­ных актё­ров поко­ле­ния родив­ших­ся в нача­ле 1970‑х годов.


Жизнь и судьба (2012)

Дило­гию Васи­лия Гросс­ма­на «За пра­вое дело» и «Жизнь и судь­ба» вполне мож­но счи­тать глав­ны­ми лите­ра­тур­ны­ми про­из­ве­де­ни­я­ми о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне. Срав­не­ния с «Вой­ной и миром» вполне умест­ны. «Жизнь и судь­ба» — вто­рая часть, постро­ен­ная вокруг собы­тий Ста­лин­град­ской бит­вы, кото­рая дол­го не публиковалась.

Экра­ни­зи­ро­вал «Жизнь и судь­бу» тан­дем Урсу­ляк — Воло­дар­ский. Это глав­ные спе­ци­а­ли­сты по исто­ри­че­ским кино­по­лот­нам. Пер­вый как режис­сёр, вто­рой — в каче­стве сце­на­ри­ста. Полу­чил­ся сери­ал, пер­вая поло­ви­на кото­ро­го смот­рит­ся как луч­шее кино о войне, а затем про­из­ве­де­ние про­ви­са­ет — но это осо­бен­ность рома­на, кото­рый слож­но экранизировать.


Молодая гвардия (2015)

Сери­ал не экра­ни­зи­ру­ет кано­ни­че­ский роман Фаде­е­ва про юных под­поль­щи­ков, орга­ни­зо­вав­ших сопро­тив­ле­ние в шах­тёр­ском горо­де Крас­но­дон на Луган­щине. В осно­ве филь­ма лежат изыс­ка­ния иссле­до­ва­те­лей и, по идее, сери­ал бли­же к досто­вер­но­сти, неже­ли совет­ские про­из­ве­де­ния про моло­до­гвар­дей­цев. Полу­чи­лась геро­и­че­ская исто­рия в глян­це­вой совре­мен­ной обёрт­ке, кото­рая одно­знач­но понра­вит­ся ровес­ни­кам моло­до­гвар­дей­цев. Ред­кий при­мер удач­ной адап­та­ции совет­ско­го нар­ра­ти­ва к совре­мен­ным условиям.

Кристина Рай. Поэзия угнанной в Германию девушки

В Москве каж­дое 9‑е мая у Боль­шо­го теат­ра соби­ра­лись вете­ра­ны. Это было не толь­ко место встре­чи вое­вав­ших сослу­жив­цев, у Боль­шо­го теат­ра про­хо­ди­ли само­де­я­тель­ные кон­цер­ты вете­ра­нов. В 2005 году мы с мамой езди­ли к Боль­шо­му теат­ру уже во вто­рой поло­вине дня 9 мая, когда боль­шин­ство вете­ра­нов разо­шлось. На углу Теат­раль­ной пло­ща­ди ста­руш­ка про­да­ва­ла тонень­кие кни­жеч­ки — как выяс­ни­лось, сбор­ни­ки её соб­ствен­ных сти­хо­тво­ре­ний, издан­ных под псев­до­ни­мом «Кри­сти­на Рай». Мама купи­ла сбор­ник, а ста­руш­ка напи­са­ла поже­ла­ния мне. Спу­стя годы кни­жеч­ка нашлась — и пред­став­ля­ет­ся важ­ным вос­про­из­ве­сти сти­хо­тво­ре­ния из это­го сборника.

Насто­я­щее имя Кри­сти­ны Рай — Раи­са Илла­ри­о­нов­на Сидо­ро­ва. Она роди­лась в рус­ской кре­стьян­ской семье в селе Кро­пив­ниц­ком Киро­во­град­ско­го обла­сти на Укра­ине в 1921 году. Сти­хо­тво­ре­ния, по всей види­мо­сти, до выхо­да сбор­ни­ка в 2000 году не изда­ва­лись. Кри­сти­на Рай во всту­пи­тель­ном сло­ве пишет:

«Нака­нуне ясно­го пред­став­ле­ния о неиз­беж­но­сти смер­ти, о том, как мало мне оста­лось жить, я реши­ла опуб­ли­ко­вать неко­то­рую часть сво­их стихотворений».

Био­гра­фи­че­скую инфор­ма­цию о Кри­стине Рай мож­но чер­пать исклю­чи­тель­но на осно­ве сти­хо­тво­ре­ний и лако­нич­но­го вве­де­ния. Но поэ­зия рас­ска­зы­ва­ет о её жиз­ни мно­гое. Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны девуш­ку угна­ли на рабо­ту в Гер­ма­нию. Пер­вые сти­хо­тво­ре­ния — и самые мощ­ные — напи­са­ны в годы зато­че­ния. Завер­ша­ет цикл уже после­во­ен­ное сти­хо­тво­ре­ние 1946 года, кото­рое повест­ву­ет о судь­бе вер­нув­шей­ся из плена.

Затем Раи­са Илла­ри­о­нов­на, види­мо, забро­си­ла сти­хо­сло­же­ние: нет ни одной строч­ки, дати­ро­ван­ной меж­ду 1946 и 1965 года­ми. Несколь­ко сти­хо­тво­ре­ний отно­сит­ся к 1970‑м годам. А уже с пере­стро­еч­ных лет Кри­сти­на Рай писа­ла мно­го. Поэтес­са в ран­нем твор­че­стве затра­ги­ва­ла ско­рее лири­че­ские темы, а сти­хо­тво­ре­ния с 1980–1990‑х сто­и­ло бы назвать граж­дан­ской поэ­зи­ей — Кри­сти­на Рай писа­ла про тра­ге­дию в Чер­но­бы­ле, вой­ну в Афга­ни­стане, перестройку.

Кри­сти­на Рай была веру­ю­щей, кри­ти­че­ски отно­си­лась к совет­ской вла­сти, но со вре­ме­нем ста­ла пат­ри­о­том образ­ца целе­вой ауди­то­рии газе­ты «Зав­тра». Раи­са Илла­ри­о­нов­на жила в раз­ных местах Совет­ско­го Сою­за — в Туль­чине, что в Вин­ниц­кой обла­сти Укра­и­ны, в Кие­ве, в Кры­му, в селе Кол­модвор­ка Твер­ской обла­сти и в Москве. Род заня­тий Раи­сы Илла­ри­о­нов­ны неиз­ве­стен, но на осно­ве стро­чек о том, что «подру­гой взят­ка не была моей, перед началь­ством спи­ну не кло­ни­ла», мож­но пред­по­ло­жить, что Кри­сти­на Рай была чинов­ни­цей или же, как гово­ри­ли в совет­ские годы, «слу­жа­щей».

В сбор­ни­ке Кри­сти­ны Рай «Порыв серд­ца» боль­ше сот­ни сти­хо­тво­ре­ний. Сти­хи очень раз­ные по сво­е­му уров­ню — неко­то­рые выда­ю­щи­е­ся, неко­то­рые откро­вен­но сла­бые с риф­ма­ми на гла­го­лы. При­чём зача­стую более позд­ние строч­ки сла­бее ран­них. Я выкла­ды­ваю те сти­хо­тво­ре­ния, кото­рые мне кажут­ся наи­бо­лее интересными.


В немецкой тюрьме

За запер­той две­рью, покор­ная горю,
Сиде­ла дев­чон­ка грустна,
За то, что бежа­ла от нем­цев на волю,
За то, что вра­гам не мила.
Ей Роди­на сни­лась, мере­щи­лось счастье,
Но дни уплы­ва­ли рекой,
Пред нею, как вих­ри, кру­жи­лись ненастья, —
Она поза­бы­ла покой,
Рас­пу­ще­ны косы вол­на­ми покрыли
Деви­чью высо­кую грудь,
Жем­чуж­ные зубы лицо осветили,
В ответ на тюрем­ную жуть.
Кра­си­вые губы о чём-то шептали
В днев­ном полу­мра­ке тюрьмы,
Гла­за то свер­ка­ли, как звёз­ды на небе,
То гас­ли порой, как огни.
Купаль­ник и юбка — её одеянье,
Пол — гряз­ный — деви­чья кровать,
Да холод суро­вый её покрывало,
В кото­ром долж­на она спать.
И воз­дух тяжё­лый — не жизнь, а могила!
В стра­да­ньях тюрем­ных — одна,
Глу­бо­кая грусть ей лицо искривила —
Голод­на, как волк, и бледна.
Вдруг жар души вспых­нул в поры­ве смятенья,
Ей хочет­ся воли, домой,
И, встав во весь рост в этой клет­ке мученья,
Рва­ну­лась впе­рёд, как герой.
Очнув­шись, засты­ла с улыб­кой немою
У запер­той две­ри стальной.
И вряд ли най­дёт­ся кра­са­ви­ца мира
С фигу­рой пре­крас­ной такой!
С высо­кой и строй­ной, как в «Золуш­ке», — ножкой,
Едва рас­пу­стив­ший цветок,
Она выти­ра­ла сле­зин­ки ладошкой,
На пле­чи набро­сив платок.

Вит­тен­бер­ге, 1943


Первая любовь

В гру­ди какой-то жар,
И серд­цу тес­но стало,
Всё валит­ся из рук,
Спо­кой­ствие пропало.
В мыс­лях без­бреж­ный рой,
Хожу я в опьяненьи, —
Как очарована,
Я вся в недоуменьи,
Самой не верится,
Всё, что со мной случилось…
Серд­це от счастия
И для люб­ви забилось.

1944


Проснувшись
(Косте)

Проснув­шись, гля­жу я в лицо за окном,
Дере­вья — белея бума­ги кругом,
И кры­ши все в блес­ке зер­каль­ных кристалл,
У аст­ры осен­ней наряд белый стал.
Я спа­ла, а за ночь мороз обошёл,
Все щелин­ки мира и в душу вошёл,
И груст­но мне ста­ло при встре­че зимы,
Когда здесь, в неволе,
Вдруг встре­ти­лись мы.
В каком бы ты ни был ужас­ном пути,
Все­гда я повсю­ду с тобою – учти,
Пус­кай пур­га злит­ся, ведь ей не понять,
Как мож­но бороть­ся, любить и страдать.
Нево­ля, зима – нище­та на пути,
От них невоз­мож­но куда-то уйти,
Но в общих жела­ньях сов­мест­ной борьбы
Суме­ем добить­ся покор­ства судьбы.

Инстер­бург, 1944


Она

День — уга­са­ю­щий после труда
Чистым вол­не­ни­ем дышит,
Грусть, как подру­га, обни­мет тогда,
Дож­дик из глаз её брызжит.
Солн­це послед­ний уж спря­та­ло луч,
День уте­рял свои силы,
Толь­ко луна посте­пен­но из туч,
Вышла как буд­то с могилы.
В эти часы любо звёз­ды считать,
Блед­ной луной восхищаться.
Труд­но­сти жиз­ни вдво­ём побеждать,
Сча­стьем в люб­ви наслаждаться.
Но, оди­но­кая после войны,
Сидя над спя­щим ребёнком,
Видит она лишь кош­мар­ные сны
В вече­ре радост­ном, звонком.

1946


О себе

Все поэты меч­та­ют о славе,
Все стре­мят­ся печа­тать творенья,
Толь­ко я торо­пить­ся не вправе
Пока­зать всем свои сочиненья.
Не лег­ко при­от­крыть свою душу,
Где раз­би­ты меч­ты безвозвратно,
Пло­до­ро­дье иссяк­ло, а сушу
Луч­ше в серд­це я спря­чу обратно.
Моло­дым уступ­лю я дорогу,
Их путь жиз­ни пока не тернистый,
Пусть идут они с вре­ме­нем в ногу,
Шах их ров­ный, понят­ный и чистый,
Я без пра­вил пишу, понаслышке,
Чув­ства рит­ма — подоб­ные звуку,
Мной про­чи­та­ны мно­гие книжки,
Собра­ла с них себе я науку.
Мой учи­тель — одно вдохновенье,
С ним мы рядом все­гда неразлучны,
Я ни чьё не про­шу снисхожденье,
Коль сти­хи не доста­точ­но звучны.

Туль­чин, январь 1965


Не люблю вспоминать о войне

Не люб­лю вспо­ми­нать о войне,
Пре­зи­раю бахваль­ства ликующих,
Ведь вой­на-то несча­стье вдвойне,
То — серд­ца оди­но­ко тоскующих.
То — свер­ка­ние мол­ний и гром,
Всё живое тре­пе­щет от ужаса,
Содро­га­ет­ся каж­до­го дом,
Само­лё­ты враж­деб­ные кружатся.
Уми­ра­ют поля и леса,
Слё­зы льют­ся рекой серебристою,
Как в вул­ка­нах, дымит­ся земля.
Кто же будет потом с душой чистою?
Жизнь ста­но­вит­ся серой, как ночь,
Дни сме­ня­ют­ся голо­дом, муками,
Летят пти­цы испу­ган­но прочь,
И серд­ца истле­ва­ют разлуками.
Наша жизнь корот­ка без войны,
Так зачем уби­вать нерасцвевшее?
Кровь ничью про­ли­вать не должны
И забыть всё дав­но наболевшее.
Отдать Родине труд и любовь,
Чисто­ту, непо­роч­ность сердечную,
Лико­вать – как цве­тет она вновь,
Созер­цать во Все­лен­ную вечную.
Не люб­лю вспо­ми­нать о войне,
Пре­зи­раю бахваль­ства ликующих,
Ведь вой­на-то несча­стье вдвойне,
То — серд­ца оди­но­ко тоскующих.


Афганистан

Афга­ни­стан — и наши сыновья.
Куда ухо­дят моло­дые жизни?
Вы еде­те в далё­кие края
От Роди­ны — сво­ей отчизны.
Вою­е­те и гиб­не­те — за что?
Сво­им позо­ром покры­вая кости,
С вас оста­ёт­ся пепел и ничто, —
В чужом краю — непро­ше­ные гости.
И все мол­чат, коль прав нам не дано,
Как буд­то скот, покор­но гиб­нут дети,
Пра­ви­тель­ству ведь это всё равно,
Живут они иль нет уж их на свете.
А солн­це све­тит, радуя весь мир.
Детям беда, вла­ды­кам лишь раздолье,
Живут они, устра­и­вая пир —
Им всё богат­ство, сла­ва и приволье.


О Чернобыле

Дож­де­вые кап­ли отра­жа­ют солнце,
Как алмаз свер­ка­ют, сла­вя божий мир,
Толь­ко смерть-ста­ру­ха всё гля­дит в оконце,
На зем­ле все­час­но стро­ит жад­но пир.
Про­ле­те­ли годы, годы всех ненастий,
Как в тумане память, про­шлым не живу,
Коль наста­ло вре­мя всех дру­гих несчастий,
Мир­ных дней счаст­ли­вых более не жду.
Киев, древ­ний Киев, нет тебе покоя,
Горо­дов всех кра­ше, на Дне­пре стоишь,
А Чер­но­быль рядом, злоб­ным вол­ком воя,
При­нёс пыли смер­ти на дома всех крыш,
На цве­ты, дере­вья — май­скою порою,
На счаст­ли­вы лица, улыб­ки детей,
На всю Укра­и­ну — нет ков­че­га Ноя,
Нету всем спа­се­нья от этих сетей.
Дож­де­вые кап­ли отра­жа­ют солнце,
Как алмаз свер­кая, сла­вят Божий мир!
Толь­ко смерть с косою всё гля­дит в оконце
И несёт кому-то рако­вую гниль.

Киев, 1986


Спо­кой­но жить я про­сто не могу,
Коль вижу я у мусор­ной помойки,
Кого-то ищу­ще­го себе еду —
В дни нашей дикой перестройки…
В вой­ну в Гер­ма­нии я виде­ла беду,
Как наши плен­ные в голод­ном истощенье —
Хва­та­ли мер­зость вся­кую — в бреду,
Чтоб про­гло­тить в одно мгновенье…
И 33 год забыть мне не дано,
Как сёла, голо­дая, умирали
И лишь зло­де­ям было всё равно —
Себя они тогда обогащали,
И сколь­ко можем мы ещё терпеть?
Какую казнь ещё нам Бог готовит?
Как хочет­ся порою умереть,
Чтоб боль­ше ниче­го не помнить.


Избе­жав зме­и­ное гнездо,
НТВ со щупаль­ца­ми спрута,
Я пишу сво­бод­но как никто,
Доро­га мне каж­дая минута.
С каж­дым днём ста­рею, смер­ти жду,
Да и бьют меня за прав­ду бесы,
Мно­го горе­стей повсю­ду я терплю,
Что ж, мол­чу, ведь это не для прессы.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «12 сти­хо­тво­ре­ний вели­кой вой­ны».

У ворот Царьграда

Русские эмигранты в Стамбуле. Фото сделано в 1920 — 1923 гг.

Позд­ней осе­нью 1920 года воз­ле крым­ско­го села Ишунь реша­лась судь­ба армии Вран­ге­ля, да и все­го бело­го дви­же­ния. После неде­ли упор­ных боёв 12 нояб­ря части Крас­ной армии заня­ли ишунь­ские пози­ции и устре­ми­лись вглубь Кры­ма. В сле­ду­ю­щие несколь­ко дней вой­ска и мас­сы граж­дан­ско­го насе­ле­ния орга­ни­зо­ван­но погру­зи­лись на кораб­ли и взя­ли курс в сто­ро­ну Тур­ции. Впо­след­ствии эти собы­тия будут назва­ны Сева­сто­поль­ской эва­ку­а­ци­ей (по назва­нию глав­но­го пор­та отправления).


Пер­вые рус­ские бежен­цы нача­ли при­бы­вать в Тур­цию из объ­ятой граж­дан­ской вой­ной Рос­сии ещё в 1918 году, задол­го до опи­сы­ва­е­мых собы­тий. Посто­ян­ная пере­ме­на поли­ти­че­ской ситу­а­ции (а они про­ис­хо­ди­ли бес­пре­рыв­но, осо­бен­но на юге стра­ны) каж­дый раз сопро­вож­да­лись вол­ной вынуж­ден­ных пере­се­лен­цев. Зна­чи­тель­ная вол­на эми­гран­тов ока­за­лась в Кон­стан­ти­но­по­ле в апре­ле 1919 года после того, как крас­ные заня­ли Крым в пер­вый раз. По неко­то­рым дан­ным, в этом году в горо­де насчи­ты­ва­лось уже тыся­ча рус­ских беженцев.

Ситу­а­ция в быв­шей Осман­ской импе­рии чем-то напо­ми­на­ла недав­ние собы­тия в Рос­сии. После пора­же­ния в Пер­вой миро­вой войне на турец­кую тер­ри­то­рию вошли вой­ска Антан­ты. В стране дей­ство­ва­ло два пра­ви­тель­ства — ста­рое сул­тан­ское в Кон­стан­ти­но­по­ле, под­кон­троль­ное союз­ни­кам, и новое рес­пуб­ли­кан­ское в Анго­ре, боров­ше­е­ся за неза­ви­си­мое наци­о­наль­ное госу­дар­ство. Его воз­глав­лял герой вой­ны гене­рал Муста­фа Кемаль, буду­щий лидер Тур­ции. Фак­ти­че­ски же боль­шая часть тер­ри­то­рии никем не кон­тро­ли­ро­ва­лась, а на её гра­ни­цах буше­ва­ли войны.

Эва­ку­а­ция дроз­дов­цев и кор­ни­лов­цев из Кры­ма. Дмит­рий Белюкин

К тому момен­ту, когда в Золо­том Роге пока­за­лись пер­вые вран­ге­лев­ские суда, турец­кая сто­ли­ца уже два года была окку­пи­ро­ва­на союз­ни­че­ски­ми вой­ска­ми. Ста­рый город был отдан фран­цу­зам, в густо­на­се­лён­ной ази­ат­ской части сто­я­ли ита­льян­цы, а хри­сти­ан­ские квар­та­лы — Пера и Гала­та — нахо­ди­лись под кон­тро­лем англичан.

По сло­вам Ива­на Буни­на, Кон­стан­ти­но­поль встре­тил их «ледя­ны­ми сумер­ка­ми с прон­зи­тель­ным вет­ром и сне­гом». Как образ­но выра­зил­ся дру­гой оче­ви­дец собы­тий, писа­тель Иван Лукаш, «в те дни сто­я­ла у всех на душе сту­дё­ная, чёр­ная ночь».

Пер­вые двое суток суда, ско­пив­ши­е­ся у ста­рых при­ста­ней в рай­оне Кара­кёя, недви­жи­мо сто­я­ли на рей­де. Поль­зу­ясь без­вы­ход­ным поло­же­ни­ем бежен­цев, мест­ные тор­гов­цы-гре­ки под­плы­ва­ли к огром­ным паро­хо­дам на сво­их фелю­гах и выме­ни­ва­ли обру­чаль­ные коль­ца, меха, обмун­ди­ро­ва­ние и бельё на хлеб и жаре­ную рыбу. Тур­ки обме­ни­ва­ли еду на ору­жие, кото­рое потом пере­прав­ля­ли вой­скам Кема­ля. Толь­ко на тре­тьи сут­ки вла­сти смог­ли уста­но­вить поря­док и орга­ни­зо­вать под­воз еды и воды.

В наши дни на Кара­кёе по-преж­не­му швар­ту­ют­ся суда

Мест­ная адми­ни­стра­ция в лице англи­чан и фран­цу­зов не торо­пи­лась выпус­кать бежен­цев на берег. После дол­гих пере­го­во­ров армей­ские части пла­ни­ро­ва­лось раз­ме­стить в трёх воен­ных лаге­рях. Самый круп­ный, на полу­ост­ро­ве Гал­ли­по­ли, про­зван­ный рус­ски­ми воен­ны­ми Голое Поле, ста­нет одним из сим­во­лов эми­гра­ции. Граж­дан­ских ожи­да­ла филь­тра­ция: тех, кто не имел доку­мен­тов, немед­лен­но аре­сто­вы­ва­ли. Из-за это­го с кораб­лей нача­лись ноч­ные побе­ги. Пооди­ноч­ке и груп­па­ми бежен­цы пере­прав­ля­лись на берег, дого­во­рив­шись с мест­ны­ми жите­ля­ми, и рас­се­и­ва­лись по горо­де и по стране. Те же, кто про­хо­дил про­вер­ку, долж­ны были под­твер­дить своё «иму­ще­ствен­ное обес­пе­че­ние» или хотя бы нали­чие род­ствен­ни­ков и зна­ко­мых в рус­ском консульстве.

Сколь­ко все­го рус­ских бежен­цев при­бы­ло тогда в Тур­цию, не знал никто. По дан­ным зем­ских орга­ни­за­ций, с Вран­ге­лем при­шло 120 тысяч чело­век. По под­счё­там фран­цу­зов, их было 100 тысяч воен­ных и 50 тысяч граж­дан­ских. По дру­гим дан­ным, в резуль­та­те трех эва­ку­а­ций 1920 года (одес­ская, ново­рос­сий­ская и крым­ская) толь­ко в одном Кон­стан­ти­но­по­ле ско­пи­лось 65 тысяч граж­дан­ских бежен­цев. На пер­вых порах все они сте­ка­лись к рус­ско­му посоль­ству на Гран Рю де Пера (сей­час ули­ца Истикляль). Рус­ская мис­сия в то вре­мя пред­став­ля­ла собой смесь спра­воч­но­го бюро, гос­пи­та­ля, скла­да и общежития.

Двор рус­ско­го посольства

Неда­ле­ко от посоль­ства, на Пляс де Тюнель, обра­зо­ва­лась валют­ная бир­жа, где на мест­ные день­ги меня­ли все­воз­мож­ные рус­ские выпус­ки. По дово­ен­но­му кур­су за одну золо­тую осман­скую лиру дава­ли 8,54 руб­ля (или при­мер­но 4,5 дол­ла­ра). В ходе Пер­вой миро­вой вой­ны рубль силь­но упал, и перед Октябрь­ской рево­лю­ци­ей лира сто­и­ла уже 28 руб­лей (или 2,5 доллара).

В 1920–1921 годах золо­тая лира при­мер­но срав­ня­лась с дол­ла­ром. Исхо­дя из его кур­са, в это вре­мя она сто­и­ла 256 руб­лей. Учи­ты­вая, что в Кон­стан­ти­но­по­ле за золо­тую лиру, уже изъ­ятую из обра­ще­ния, дава­ли девять бумаж­ных, то полу­ча­ет­ся, что фак­ти­че­ский курс вер­нул­ся к 28 руб­лям за лиру. Разу­ме­ет­ся, рас­чё­ты велись так, как если бы золо­тая лира по-преж­не­му была в ходу. Турок инте­ре­со­ва­ли в основ­ном цар­ские день­ги, банк­но­ты мест­ных белых пра­ви­тельств ску­па­ли в каче­стве суве­ни­ров мат­ро­сы союз­ных фло­тов. За тыся­чу дени­кин­ских «коло­коль­чи­ков» дава­ли все­го 14 пиаст­ров. Боль­ше все­го коти­ро­ва­лись выпус­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — за тыся­чу «кере­нок» дава­ли одну лиру (100 пиастров).

Жизнь в лаге­ре для рус­ских бежен­цев в Турции

Опра­вив­шись от пере­ез­да, люди начи­на­ли обу­стра­и­вать­ся на новом месте. Самым пер­вым встал вопрос о пита­нии. Мест­ные день­ги и твёр­дая валю­та были у немно­гих, боль­шин­ство же оста­лось без средств. Как вспо­ми­нал Алек­сандр Вер­тин­ский, кто успел обме­нять руб­ли рань­ше, тот был спа­сён, осталь­ные харак­те­ри­зо­ва­ли ситу­а­цию ёмкой фра­зой «вот чемо­дан „лимо­нов“, а жрать нече­го». Бежен­цам помо­га­ли рус­ские зем­ские орга­ни­за­ции, такие как Объ­еди­не­ние зем­ских и город­ских дея­те­лей за гра­ни­цей (Зем­гор), осно­ван­ное летом 1920 года. Центр Кон­стан­ти­но­по­ля покрыл­ся сетью бес­плат­ных сто­ло­вых, где, по сло­вам Ива­на Лука­ша, люди жда­ли в оче­ре­ди «зем­ско­го хле­ба и зем­ской ман­ной каши». Опре­де­лён­ную под­держ­ку ока­зы­ва­ли аме­ри­кан­ский Крас­ный Крест, фран­цуз­ская и бри­тан­ская воен­ные мис­сии, снаб­жав­шие эми­гран­тов остав­ши­ми­ся с вой­ны армей­ски­ми пай­ка­ми. Тем не менее при всём жела­нии они не мог­ли про­кор­мить такое коли­че­ство людей. В резуль­та­те «почтен­ные гене­ра­лы и пол­ков­ни­ки охот­но шли на любую рабо­ту чуть ли не за тарел­ку борща».

Суще­ство­ва­ли и част­ные эми­грант­ские заве­де­ния обще­пи­та. Так, изда­ние «Рус­ское вос­кре­се­нье» в нача­ле 1921 года реко­мен­до­ва­ло чита­те­лям част­ную сто­ло­вую «Укра­и­на», где мож­но было пообе­дать и выпить вод­ки за 40 пиаст­ров, тогда как в сто­ло­вой «Кремль» такой же набор обхо­дил­ся уже 60 пиаст­ров. В любом слу­чае, в те дни, когда «обо­рван­ные и голод­ные рус­ские бро­дя­ги, выва­лен­ные на берег с кораб­лей, заби­ра­лись в тёп­лые кафе и бра­ли одну чашеч­ку густо­го горь­ко­ва­то­го кофе на деся­те­рых», отдать за скром­ный обед боль­ше 100 руб­лей было чем-то нере­аль­ным. Даже хоро­шо зара­ба­ты­вав­ший Вер­тин­ский писал, что у сооте­че­ствен­ни­ков пер­во­на­чаль­но остав­ля­ли на чай «боль­ше, чем сто­ил весь обед, но потом спо­хва­ти­лись и ста­ли ходить в дешё­вые турец­кие кофейни».

Сле­ду­ю­щей про­бле­мой стал вопрос жилья. Кто-то мог поз­во­лить себе посе­лить­ся в оте­ле — в част­но­сти, в феше­не­бель­ном «Пера Пала­се», кото­рый рабо­та­ет и в наши дни.

Пера-Палас

Суще­ство­ва­ли и част­ные орга­ни­за­ции, такие как жен­ские обще­жи­тия гра­фи­ни Боб­рин­ской, где «кой­ка с пра­вом при­го­тов­ле­ния пищи» сто­и­ла восемь лир в месяц, а пол­ный пан­си­он — 25 лир. Одна­ко в боль­шин­стве слу­ча­ев это опять же было доро­го. Поме­ще­ния посоль­ства на Пере и под­во­рий рус­ских церк­вей на Гала­те были запол­не­ны до отка­за. В ито­ге при­хо­ди­лось искать вари­ан­ты в част­ном сек­то­ре, при­чём чаще все­го это были холод­ные ком­на­ты с мини­маль­ным коли­че­ством мебе­ли за 10–15 пиаст­ров в месяц.

Иван Бунин вспо­ми­нал, что в первую ночь пре­бы­ва­ния в Кон­стан­ти­но­по­ле им с женой при­шлось ноче­вать в быв­шем бара­ке для прокажённых.

В подоб­ном доми­ке на Гала­те ютил­ся гене­рал Чар­но­та со сво­ей Люськой

Нако­нец, огром­ной мас­се эми­гран­тов тре­бо­ва­лась рабо­та. Как вспо­ми­нал Вер­тин­ский, Кон­стан­ти­но­поль «стал очень быст­ро „руси­фи­ци­ро­вать­ся“. На одной толь­ко Рю-де-Пера замель­ка­ли десят­ки выве­сок ресто­ра­нов, каба­ре, мага­зи­нов, кон­тор, учре­жде­ний, вра­чей, адво­ка­тов, аптек, булочных».

Гала­та. Сохра­нив­ша­я­ся на фрон­тоне вывес­ка рус­ско­го магазина

Наслед­ни­ки Пет­ра Смир­но­ва откры­ли водоч­ное про­из­вод­ство — тур­кам осо­бен­но полю­би­лась лимон­ная вод­ка, кото­рую они назы­ва­ли «жёл­той».

До недав­не­го вре­ме­ни на Пере рабо­тал рус­ский ресто­ран «Режанс». Это, одна­ко, отно­си­лось к тем, у кого были день­ги. В более-менее ста­биль­ном поло­же­нии нахо­ди­лись спе­ци­а­ли­сты. Так, офи­це­ры, слу­жив­шие в бро­не­ав­то­мо­биль­ных частях, ста­ли так­си­ста­ми и меха­ни­ка­ми, при­чём их про­фес­си­о­на­лизм коти­ро­вал­ся очень высо­ко. Вра­чи откры­ва­ли част­ные прак­ти­ки или орга­ни­зо­вы­ва­ли поли­кли­ни­ки (одна из них рабо­та­ла на подво­рье Андре­ев­ской церк­ви на Галате)

Осталь­ным же при­хо­ди­лось брать­ся за любую рабо­ту. Один из эми­гран­тов вспо­ми­нал, что за вре­мя нахож­де­ния в Тур­ции успел побы­вать прач­кой, рету­шё­ром, пор­то­вым груз­чи­ком, хиро­ман­том и тор­гов­цем пон­чи­ка­ми. Низы эми­гра­ции, ютив­ши­е­ся в бед­ных квар­та­лах на Топ­хане, были вынуж­де­ны зани­мать­ся улич­ной тор­гов­лей — если пове­зёт, то кара­мель­ка­ми и спич­ка­ми, а неред­ко и соб­ствен­ны­ми вещами.

Образ бул­га­ков­ско­го Чар­но­ты, тор­гу­ю­ще­го дет­ски­ми игруш­ка­ми соб­ствен­но­го изго­тов­ле­ния в пере­ул­ках Гала­ты, спи­сан с реаль­но­го, хотя и более удач­ли­во­го гене­ра­ла, зани­мав­ше­го­ся про­из­вод­ством мат­рё­шек. Склон­ные к аван­тю­риз­му под­ни­ма­лись вверх по хол­му, в более респек­та­бель­ную Перу, где устра­и­ва­ли азарт­ные игры — лотош­ные сто­лы или при­ми­тив­ную рулет­ку с веще­вы­ми при­за­ми. Жен­щи­ны в основ­ном устра­и­ва­лись офи­ци­ант­ка­ми, про­да­ва­ли живые или изго­тав­ли­ва­ли бумаж­ные цве­ты. Кому-то уда­ва­лось полу­чить место сек­ре­та­ря или учи­тель­ни­цы. Что каса­ет­ся про­сти­ту­ции, то, по под­счё­там турец­ких исто­ри­ков, в этой роли в пуб­лич­ных домах и барах Кон­стан­ти­но­по­ля высту­па­ло в общей слож­но­сти 400 жен­щин из чис­ла рус­ских беже­нок. Сколь­ко их выхо­ди­ло на ули­цу, подоб­но бул­га­ков­ской Сера­фи­ме, неизвестно.

Рус­ские эми­гран­ты в Стам­бу­ле. Фото сде­ла­но в 1920—1923 годах
Рус­ские тор­гов­цы в Стам­бу­ле. 1925 год

Несмот­ря на тяжё­лый эми­грант­ский быт, не пре­кра­ща­лась куль­тур­ная жизнь. В Кон­стан­ти­но­по­ле функ­ци­о­ни­ро­ва­ли мно­го­чис­лен­ные биб­лио­те­ки, книж­ные мага­зи­ны, под­го­то­ви­тель­ные кур­сы, рабо­та­ли гимназии.

Изда­тель­ство «Рус­ская мысль» пред­ла­га­ло раз­но­об­раз­ную книж­ную про­дук­цию — сло­ва­ри, само­учи­те­ли ино­стран­ных язы­ков, изда­ния клас­си­ков, дет­ские сказ­ки, акту­аль­ные обще­ствен­но-поли­ти­че­ские изда­ния. При этом «Конёк-гор­бу­нок» сто­ил 85 пиаст­ров, тогда как «Убий­ство цар­ской семьи и её сви­ты» — все­го 30.

На Гран Рю де Пера, напро­тив зна­ме­ни­то­го каба­ре «Чёр­ная роза», рабо­та­ла читаль­ня, где по або­не­мен­ту за 75 пиаст­ров в месяц мож­но было полу­чать све­жие евро­пей­ские и все эми­грант­ские газе­ты — от мест­ной «Пресс дю Суар» до париж­ских «Послед­них ново­стей». По леген­де, хозя­ин каба­ре закры­вал окна, что­бы чита­те­ли из сосед­не­го зда­ния не мог­ли слу­шать, как поёт Вер­тин­ский, одна­ко послед­ний про­сил открыть окна, ссы­ла­ясь на духоту.

Зда­ние Восточ­но­го клу­ба (в цен­тре), на вто­ром эта­же кото­ро­го рас­по­ла­га­лась «Чёр­ная роза»

Рус­ская диас­по­ра нача­ла рас­те­кать­ся из Кон­стан­ти­но­по­ля по миру в поис­ках луч­шей доли вско­ре после при­бы­тия. Осе­нью 1922 года, к тому момен­ту, как Антан­та под­пи­са­ла пере­ми­рие с Кема­лем, в сто­ли­це оста­ва­лось уже 28 тысяч рус­ских бежен­цев, из кото­рых более поло­ви­ны выра­зи­ли жела­ние уехать из Тур­ции. Новое пра­ви­тель­ство заня­ло по отно­ше­нию к Beyaz Ruslar («белым рус­ским») доста­точ­но жёст­кую пози­цию: им пред­ла­га­лось либо при­нять совет­ское граж­дан­ство, либо поки­нуть стра­ну. Это уси­ли­ло отток эми­гран­тов, и к 1927 году их оста­лось уже 2700 чело­век. Посте­пен­но они исчез­ли из поля зре­ния вла­стей — послед­ние упо­ми­на­ния о них встре­ча­лись в турец­кой прес­се в сере­дине 1930‑х годов. Тем не менее неко­то­рые так и оста­лись в Тур­ции: ещё в 1960–1970‑е годы в Стам­бу­ле мож­но было встре­тить ста­рых эми­гран­тов, при­быв­ших сюда вме­сте с Вран­ге­лем. Такой пер­со­наж был запе­чат­лён в обра­зе гида в попу­ляр­ном филь­ме «Брил­ли­ан­то­вая рука» (1968). В наши дни в Тур­ции по-преж­не­му живут потом­ки эми­гран­тов пер­вой вол­ны, но боль­шин­ство из них уже почти ниче­го не зна­ет о далё­ких кон­стан­ти­но­поль­ских событиях.

Айя-София тогда
Айя-София сей­час

Читай­те так­же «Несо­сто­яв­ши­е­ся дуэ­лян­ты рус­ско­го Кон­стан­ти­но­по­ля». 

«Конёк-горбунок» в рисунках журнала «Шут»

«Конёк-гор­бу­нок» — это сти­ли­зо­ван­ная под фольк­лор сказ­ка зна­ко­мо­го Пуш­ки­на Пет­ра Ершо­ва, напи­сан­ная в 1830‑е годы. Сказ­ку при­ня­то счи­тать дет­ской. Но в нико­ла­ев­ское вре­мя про­из­ве­де­ние более чем на десять лет запре­ща­ли. Дей­стви­тель­но, сюжет «Конь­ка-гор­бун­ка», если вду­мать­ся, не столь неви­нен: Ива­нуш­ка-дура­чок по ито­гам мытарств и при­клю­че­ний при помо­щи вол­шеб­ной лоша­ди сам ста­но­вит­ся царём. Сказ­ку вполне мож­но интер­пре­ти­ро­вать как сати­ру на царя­щие нравы.

В 1897 году в юмо­ри­сти­че­ском жур­на­ле «Шут» пуб­ли­ко­ва­лись иллю­стра­ции к «Конь­ку-гор­бун­ку», уси­ли­ва­ю­щие сати­ри­че­ский эффект про­из­ве­де­ния. При­ве­дём серию этих зани­ма­тель­ных рисунков.



Пол­но­стью под­шив­ку жур­на­ла «Шут» смот­ри­те на сай­те Госу­дар­ствен­ной пуб­лич­ной исто­ри­че­ской биб­лио­те­ки.

Ельцин на фотографиях из предвыборного альбома

23 апре­ля 2007 года умер Борис Ель­цин, пер­вый пре­зи­дент Рос­сий­ской Феде­ра­ции. В 1996 году году Ель­цин выиг­рал свои вто­рые пре­зи­дент­ские выбо­ры. Одна из при­чин побе­ды заклю­ча­лась в яркой аги­та­ци­он­ной кам­па­нии. Сре­ди раз­но­об­раз­ных пред­вы­бор­ных мате­ри­а­лов вышел кра­соч­ный фото­аль­бом «Борис Нико­ла­е­вич Ель­цин». Пред­став­ля­ем сним­ки из это­го альбома.


Редкие фотографии Ленина

Ленин идёт с сестрой Марией на Всероссийский съезд Советов. 1918 год

Недо­стат­ка в сним­ках Вла­ди­ми­ра Ильи­ча нет. Чита­те­ли наше­го жур­на­ла без тру­да вспом­нят с деся­ток кано­ни­че­ских кад­ров с Лени­ным: лидер боль­ше­ви­ков на три­буне что-то ярост­но декла­ми­ру­ет или сто­ит рядом с Бонч-Бру­е­ви­чем в костю­ме-трой­ке и в кеп­ке, или фото ещё ребён­ка с куд­ряш­ка­ми, или же жут­кий сни­мок уже боль­но­го ста­ри­ка в коляс­ке, или Улья­нов-Ленин без усов и боро­ды, но в гри­ме летом 1917 года, или парад­ные порт­ре­ты с вдум­чи­вым взором.

Этих фото­гра­фий в под­бор­ке не будет, зато будут менее извест­ные сним­ки Ленина.


Вла­ди­мир Улья­нов. 1900 год
Ленин в Сток­голь­ме. Вес­на 1917 года
Ленин идёт с сест­рой Мари­ей на Все­рос­сий­ский съезд Сове­тов. 1918 год
Ленин выхо­дит с засе­да­ния Все­рос­сий­ско­го съез­да про­све­ще­ния. Поза­ди — Надеж­да Крупская
Порт­рет Вла­ди­ми­ра Ильи­ча. Пет­ро­град. 1918 год
Порт­рет 1918 года
Ленин с сорат­ни­ка­ми. 1919 год
Ленин и Круп­ская. 1 мая 1919 года
Кино­кадр. 1920 год
Порт­рет Лени­на автор­ства Лео­ни­до­ва. 1920 год
Ленин на II кон­грес­се Комин­тер­на. 1920 год
Ленин закла­ды­ва­ет пер­вый камень памят­ни­ка Кар­лу Марк­су. 1 мая 1920 года
Порт­рет Лени­на. Москва. 1920 год
Порт­рет Лени­на. 1921 год
Порт­рет Лени­на фото­гра­фа Левиц­ко­го. 1921 год
Кино­кадр. 1921 год
Ленин и сотруд­ни­ки «Цен­тро­пе­ча­ти», кото­рые запи­сы­ва­ли его речи. 1921 год
Ленин пози­ру­ет худож­ни­ку Брод­ско­му. 1921 год
Ленин с соба­кой. В Гор­ках на лече­нии. 1922 год
Ленин с кош­кой. 1922 год
Ленин с пле­мян­ни­ком Вик­то­ром. 1922 год
Ленин боле­ет. 1923 год
Ленин боле­ет. 1923 год

Фото­гра­фии взя­ты из жур­на­ла «Совет­ское фото» и сай­та «Вла­ди­мир Ильич Ленин. Фото­аль­бом».

Самые удивительные партии и политические блоки России

Основатели партии «Субтропическая Россия». Второй справа — лидер движения, бывший советский диссидент Владимир Прибыловский

Этот свое­об­раз­ный спи­сок-эпи­та­фия самым необыч­ным пар­ти­ям совре­мен­ной Рос­сии посвя­щён памя­ти о невин­но уби­ен­ном поли­ти­че­ском плю­ра­лиз­ме. О мно­гих из них сего­дня уже и не пом­нят, а когда-то они даже нахо­ди­ли себе сто­рон­ни­ков и избирателей.


Блок Джуны

Блок Джу­ны — это что-то неве­ро­ят­ное. Может быть, для вас это имя ниче­го не зна­чит, но пред­ставь­те, что в каких-нибудь гря­ду­щих выбо­рах вдруг взду­мал участ­во­вать «Блок Пахома».

Джу­на, она же Евге­ния Дави­та­шви­ли — это такая уни­каль­ная шоуву­мен, цели­тель­ни­ца и про­ро­чи­ца, высту­пав­шая на одной сцене с Таль­ко­вым (а это знак огром­ной попу­ляр­но­сти). Итак, в 1995 году в выбо­рах в Госу­дар­ствен­ную думу участ­во­вал «Блок Джу­ны», в кото­рый вхо­ди­ли сама Евге­ния Дави­та­шви­ли (Джу­на), Андрей Вол­ков, Алек­сандр Пан­кра­тов-Чёр­ный, Алек­сандр Лев­шин, а в реги­о­наль­ную груп­пу вхо­ди­ли Алек­сандр Лебедь, Юрий Заха­ров и Алек­сей Кадоч­ни­ков (созда­тель уни­каль­ной «бое­вой систе­мы» руко­паш­но­го боя).

К сожа­ле­нию, к вла­сти эти акте­ры, экс­тра­сен­сы, бой­цы и цели­те­ли не при­шли, а сама эта затея была не более чем финан­со­вым мошенничеством.


Партия любителей пива

Вопре­ки рас­хо­же­му мне­нию, Пар­тия люби­те­лей пива в слу­чае побе­ды не ста­ла бы застав­лять граж­дан Рос­сий­ской Феде­ра­ции пого­лов­но пить пиво. Так­же в пар­тии состо­я­ли не одни лишь люби­те­ли пива.

Дело в том, что эта сума­сброд­ная пар­тия была настро­е­на весь­ма либе­раль­но и предо­став­ля­ла сво­им чле­нам сво­бо­ду — пить или не пить, любить или не любить пиво.

В уста­ве пар­тии говорилось:

«Инте­ре­сы чело­ве­ка пер­вич­ны по отно­ше­нию к груп­по­вым, обще­ствен­ным и госу­дар­ствен­ным инте­ре­сам. ПЛП высту­па­ет за эффек­тив­ные меры по сохра­не­нию основ­ных при­род­ных ресур­сов, таких как зем­ля, воз­дух и осо­бен­но вода, как осно­ва хоро­ше­го пива».

В декаб­ре 1995 года ПЛП участ­во­ва­ла в выбо­рах в Думу и заня­ла 21 место (из 43!), набрав 0,62 про­цен­та голо­сов. В 1998 году не про­шла пере­ре­ги­стра­цию и само­рас­пу­сти­лась — люби­те­ли пива разо­шлись по домам пить пиво.

Гово­рят, что сре­ди чле­нов пар­тии был даже быв­ший пре­зи­дент Чува­шии Нико­лай Фёдо­ров и ДПС-кан­ди­дат в пре­зи­ден­ты Сер­гей Бабурин.


Субтропическая Россия

Пар­тия «Суб­тро­пи­че­ская Рос­сия» хоте­ла немно­го — уста­нов­ле­ния по всей Рос­сии суб­тро­пи­че­ско­го кли­ма­та, и не брез­го­ва­ла ника­ки­ми мето­да­ми. Свою борь­бу они вели, рас­сы­лая кло­ун­ские откры­тые пись­ма с таки­ми под­пи­ся­ми, как этот, например:

«Депу­та­там Госу­дар­ствен­ной Думы
Гуд­ко­ву-отцу, Гудкову-сыну
и Гуд­ко­ву-Духу Святому»

Осно­ва­те­ли пар­тии «Суб­тро­пи­че­ская Рос­сия».
Вто­рой спра­ва — лидер дви­же­ния, быв­ший совет­ский дис­си­дент Вла­ди­мир Прибыловский

Руко­вод­ство дви­же­ния «Суб­тро­пи­че­ская Рос­сия» неод­но­крат­но отме­ча­ло, что раз­ви­тие рос­сий­ско­го зако­но­да­тель­ства отста­ёт от раз­ви­тия рыноч­ных отно­ше­ний в стране. Так, в своё вре­мя они пред­ла­га­ли обя­зать сред­ства мас­со­вой инфор­ма­ции исчис­лять захва­чен­ных тер­ро­ри­ста­ми залож­ни­ков не в шту­ках (голо­вах), а в наци­о­наль­ной резерв­ной валю­те: «Сего­дня захва­че­но залож­ни­ков на сум­му 1,6 млн долл.». И так далее.


СЛОН (союз людей за образование и науку)

Ничем, кро­ме назва­ния и смеш­но­го лого­ти­па, эта пар­тия не запом­ни­лась. Созда­на она была в 2002 году выход­ца­ми из моло­дёж­но­го кры­ла «Ябло­ка».

Пред­се­да­те­лем пар­тии был Вяче­слав Игру­нов, в 1995–2000 годах являв­ший­ся заме­сти­те­лем пред­се­да­те­ля пар­тии «Ябло­ко». Заме­сти­те­ли пред­се­да­те­ля пар­тии — экс-лидер моло­деж­ной орга­ни­за­ции «Ябло­ка» Андрей Шаро­мов, кино­ре­жис­сёр Давлат Худо­на­за­ров, эко­но­мист Юрий Голанд.

Глав­ным же козы­рем пар­тии была Лоли­та Милявская.

Вот цита­та из уста­ва СЛО­На, посмот­ри­те сами, как скучно:

«Пар­тия СЛОН опре­де­ля­ет себя как объ­еди­не­ние сто­рон­ни­ков устой­чи­во­го раз­ви­тия, пере­во­да эко­но­ми­ки и обще­ствен­ной жиз­ни Рос­сии в каче­ствен­но новое состо­я­ние путём моби­ли­за­ции интел­лек­ту­аль­но­го потен­ци­а­ла рос­сий­ско­го наро­да. Пар­тия СЛОН пред­ла­га­ет стра­те­гию раз­ви­тия Рос­сии, осно­ван­ную на исполь­зо­ва­нии инно­ва­ци­он­ных тех­но­ло­гий и вклю­ча­ю­щую духов­ный, обра­зо­ва­тель­ный и куль­тур­ный подъ­ём граж­дан. Целя­ми пар­тии СЛОН явля­ют­ся: пере­ход Рос­сии к ново­му типу раз­ви­тия, осно­ван­но­му на эко­но­ми­ке зна­ний с исполь­зо­ва­ни­ем все­го интел­лек­ту­аль­но­го потен­ци­а­ла и науч­но-тех­ни­че­ско­го ком­плек­са страны».


Умная Россия

Пар­тия эта была заре­ги­стри­ро­ва­на в 2012 году, а осно­вой для «Умной Рос­сии» послу­жи­ло дви­же­ние «Наши». Кра­со­та, прав­да? У пар­тии есть идео­ло­гия: «Мани­фест Людей Буду­ще­го или „Мир после Пути­на“». То есть Яке­мен­ко при под­держ­ке Сур­ко­ва и под руко­вод­ством Гле­ба Пав­лов­ско­го хотел создать эда­ких сверх­лю­дей, людей будущего.

«Соци­аль­но-ори­ен­ти­ро­ван­ный либе­ра­лизм в поли­ти­ке и кон­сер­ва­тизм в эко­но­ми­ке» — вот что такое «Умная Рос­сия». В уча­стии в выбо­рах пар­тия заме­че­на не была, и неуди­ви­тель­но — умные же люди.


Боль­ше стран­ной пред­вы­бор­ной аги­та­ции мож­но уви­деть в нашем мате­ри­а­ле «Рус­ская поли­ти­че­ская пес­ня. Луч­шее».

В Музее Москвы пройдёт лекция Игоря Баринова о студенчестве начала XX века

Музей Москвы и VATNIKSTAN запускают цикл лекций «XX век: опыт изучения». С 30 ноября 2023 года до конца 2024 года историки, москвоведы, искусствоведы и культурологи будут рассказывать слушателям об изменениях, которые...

VATNIKSTAN и Музей Москвы запускают новый цикл лекций

Анонс цикла «XX век: опыт изучения».

«Отвал башки, рок-н-ролл, кайф»: презентация романа Владимира Коваленко «Бог, которому нужен врач» в Москве и Петербурге

Современная постмодернистская проза от петербургского писателя Владимира Коваленко.

Презентация книги Сергея Петрова «Донская утопия» в Москве

Встреча с автором книги о революционных событиях наДону в 1917-1918 годах.

VATNIKSTAN приглашает на ТОЛК ФЕСТ «О вещах и людях»

Анонс участия в мероприятии 11 ноября 2023 года.