Главные коррупционные скандалы 1990‑х

От
Семён Извеков
-
Павел Грачёв

VATNIKSTAN пред­став­ля­ет обзор глав­ных кор­руп­ци­он­ных скан­да­лов пер­во­го пост­со­вет­ско­го деся­ти­ле­тия с подроб­ным раз­бо­ром нитей казнокрадства.

При Ста­лине тако­го не было

Чеченские авизо

Ави­зо, или, как при­ня­то гово­рить у нас, ави­зО (итал. avviso), — это офи­ци­аль­ное изве­ще­ние об испол­не­нии рас­чёт­ной или товар­ной опе­ра­ции. В эпо­ху раз­ва­ла совет­ской бан­ков­ской систе­мы и рож­де­ния новой афе­ры были нор­мой жиз­ни. Самой глав­ной стал скан­дал с под­ме­ной ави­зо. Жули­ки бра­ли в сообщ­ни­ки бан­ков­ско­го работ­ни­ка, он печа­тал пла­тёж­ный доку­мент и направ­лял его в Цен­тро­банк. Из Цен­тро­бан­ка на счёт юрли­ца фир­мы-одно­днев­ки зачис­ля­лась запра­ши­ва­е­мая сумма.

Ору­дие гра­бе­жа — бумага

Так про­сто? Да! Махи­на­ция была вро­де школь­ной задач­ки, у жули­ков хва­та­ло вре­ме­ни для обна­ли­чи­ва­ния денег. Осо­бен­но отли­чи­лись чечен­цы. Кав­каз­цы при­хо­ди­ли на сто­лич­ные пред­при­я­тия с неза­пол­нен­ны­ми блан­ка­ми ави­зо и пред­ла­га­ли вос­поль­зо­вать­ся бан­ков­ским счё­том фир­мы, на кото­рый потом пере­во­ди­лась круг­лая без­на­лич­ная сумма.

Про­ку­ра­ту­ра в 1992–1995 годах воз­бу­ди­ла око­ло тыся­чи уго­лов­ных дел, в кото­рых фигу­ри­ро­ва­ли сот­ни мил­ли­ар­дов руб­лей, похи­щен­ных у государства.

В афе­ре были око­ло 900 рос­сий­ских бан­ков и более 1500 пред­при­я­тий по всей стране. Сам мятеж­ник Дуда­ев заяв­лял, что исполь­зо­вал рос­сий­скую бан­ков­скую систе­му: вза­мен отправ­лен­ных бума­жек полу­чал само­лё­ты, бит­ком наби­тые меш­ка­ми с день­га­ми. До кон­ца рас­пу­тать цепоч­ку не уда­лось — во вре­мя вой­ны в Чечне архи­вы Цен­тро­бан­ка были уни­что­же­ны. Так что вот при­чи­на хоро­шей под­го­тов­ки Ичке­рии к войне с Рос­си­ей — это гра­бёж неверных.

Чемоданы компромата Руцкого

О том, что «борец с при­ви­ле­ги­я­ми и воров­ством» Ель­цин был не в силах запре­щать сво­им сто­рон­ни­кам брать что-то сверх зар­пла­ты, зна­ли мно­гие, но гово­рить пока ещё стес­ня­лись. Так уж вышло, что вме­сте с пере­строй­кой в Рос­сию пере­шла и реаль­ная сво­бо­да сло­ва, сво­бо­да обсуж­де­ния, в том чис­ле и каз­но­крад­ства пер­вых лиц.

Пер­вым бор­цом стал гене­рал Руц­кой. Полу­чи­лось это слу­чай­но. Ель­цин сде­лал его вице-пре­зи­ден­том в основ­ном для того, что­бы пере­ма­нить на свою сто­ро­ну воен­ных в 1991 году, а так­же часть жен­щин и элек­то­ра­та ком­му­ни­стов. Но в 1992 году после побе­ды тан­де­ма ока­за­лось, что Руц­кой не готов быть «сва­деб­ным генералом».

Борис Ель­цин с супру­гой и Алек­сандр Руц­кой на рож­де­ствен­ском бого­слу­же­нии. 1992 год

В ито­ге, дабы напра­вить актив­ность вице-пре­зи­ден­та в пра­виль­ное рус­ло, пре­зи­дент отправ­ля­ет его под­ни­мать сель­ское хозяй­ство. Одна­ко не желая осва­и­вать цели­ну и насаж­дать капи­та­лизм на селе, Руц­кой про­сит дать ему что-то попро­ще, свя­зан­ное с наве­де­ни­ем поряд­ка в стране. Напри­мер, бороть­ся с воровством.

Тогда пре­зи­дент созда­ёт Меж­ве­дом­ствен­ную комис­сию Сове­та без­опас­но­сти по борь­бе с пре­ступ­но­стью и кор­руп­ци­ей. Види­мо, Ель­цин думал, что вице-пре­зи­дент пой­мёт его вер­но и нач­нёт шель­мо­вать мздо­им­цев из Вер­хов­но­го Сове­та, крас­ных дирек­то­ров пред­при­я­тий или иных вра­гов демо­кра­тии. Жур­на­ли­сты нача­ли транс­ли­ро­вать эпа­таж­ные тира­ды гене­ра­ла о том, что и пре­зи­ден­та тол­ком уже никто не слу­ша­ет, что Борис Нико­ла­е­вич его нена­ви­дит и хочет выгнать из поли­ти­ки, что Гай­дар и его сорат­ни­ки «маль­чиш­ки в розо­вых шта­нах». Он сра­зу заявил, что этим пору­че­ни­ем Ель­цин наме­ре­ва­ет­ся его дискредитировать.

16 апре­ля 1993 года нака­нуне рефе­рен­ду­ма «Да-да-нет-да» были опуб­ли­ко­ва­ны ито­ги рабо­ты комис­сии. Руц­кой в люби­мой мане­ре хлёст­ко заявил, что собрал «11 чемо­да­нов ком­про­ма­та на выс­ших чинов­ни­ков». В мздо­им­стве он офи­ци­аль­но обви­нил бли­жай­ший круг Ель­ци­на. Это был и нена­вист­ный ему Егор Гай­дар, и быв­ший госу­дар­ствен­ный сек­ре­тарь Ген­на­дий Бур­бу­лис, министр печа­ти и инфор­ма­ции Миха­ил Пол­то­ра­нин, вице-пре­мьер Вла­ди­мир Шумей­ко, вице-пре­мьер Алек­сандр Шохин, пред­се­да­тель Гос­ко­ми­му­ще­ства Ана­то­лий Чубайс и министр ино­стран­ных дел Андрей Козырев.

Ров­но через два меся­ца, 16 июня 1993 года, Руц­кой заявил, что пере­даст всё в про­ку­ра­ту­ру. В газе­тах нача­ли пуб­ли­ко­вать­ся его заяв­ле­ния, в кото­рых он назы­вал про­тив­ни­ков «про­хо­дим­ца­ми, ворьём и педе­раста­ми». Более того, Про­ку­ра­ту­ра под­твер­ди­ла эти фак­ты офи­ци­аль­но и нача­ла расследование.

Ель­цин пове­лел бить ста­ро­го дру­га и ново­го про­тив­ни­ка его же ору­жи­ем — обви­нить в воров­стве. Некий адво­кат Яку­бов­ский, уже успев­ший в 32 года про­сла­вить­ся воров­ством сре­ди гер­ман­ско­го гар­ни­зо­на СССР и сбе­жав­ший в Кана­ду, вер­нул­ся. И неожи­дан­но этот каз­но­крад появ­ля­ет­ся в Москве с бума­га­ми, из кото­рых обще­ствен­ность узна­ёт, что и сам Руц­кой частень­ко отды­ха­ет в Швей­ца­рии, а его жена ску­па­ет новые кол­лек­ции кутю­рье. После Яку­бов­ский собрал «неопро­вер­жи­мые дока­за­тель­ства при­част­но­сти к кор­руп­ции широ­ко извест­но­го фон­да „Воз­рож­де­ние“, рабо­та­ю­ще­го под опе­кой Руц­ко­го». Гово­рят, что так этот лихой делец заслу­жил про­ще­ние Кор­жа­ко­ва, и ему поз­во­ли­ли жить в Рос­сии сно­ва. Одна деталь — ниче­го из бумаг канад­ско­го воя­ки не под­твер­ди­лось. Но поса­ди­ли Руц­ко­го уже за путч в октябре…

Интер­вью Руцкого

Холодов и коррупция в Минобороны

О том, что Дмит­рий Холо­дов погиб во взры­ве 17 октяб­ря 1994 года, зна­ют все. Но за что имен­но его уби­ли, мало кто зна­ет. 27-лет­ний воен­кор был уни­что­жен взры­вом дипло­ма­та, наби­то­го смер­то­нос­ным ору­жи­ем. Это было пер­вое убий­ство жур­на­ли­ста в ходе теракта.

Дмит­рий Холодов

Быв­ший мор­пех и выпуск­ник МИФИ меч­тал писать кни­ги для детей. Но вре­мя рас­по­ря­ди­лось ина­че — с 1992 года он был жур­на­ли­стом «Мос­ков­ско­го ком­со­моль­ца». Писал о рос­сий­ской армии, побы­вал в Абха­зии, Чечне, Азер­бай­джане, на таджик­ско-афган­ской гра­ни­це. Глав­ны­ми мате­ри­а­ла­ми ста­ли пуб­ли­ка­ции о кор­руп­ции сре­ди вое­на­чаль­ни­ков. В одной из пуб­ли­ка­ций Холо­дов обви­нял неко­то­рых быв­ших сотруд­ни­ков ГРУ в под­го­тов­ке кил­ле­ров для бан­ди­тов. По его дан­ным, это было на базе спец­на­за в Чуч­ко­ве (Рязан­ская область). Учеб­ные стрель­бы дей­стви­тель­но про­во­ди­лись для сек­ты «Аум Син­ри­кё». Нет, вы про­сто вду­май­тесь, япон­ская сек­та нани­ма­ла быв­ших раз­вед­чи­ков… для под­го­тов­ки боевиков!

А чему удив­лять­ся, сек­тан­тов вез­де встре­ча­ли хлебосольно

Ему сто­и­ло жиз­ни рас­сле­до­ва­ние кор­руп­ции в Запад­ной груп­пе войск. Неко­гда ГСВГ (Груп­па совет­ских войск в Гер­ма­нии) была местом, где воро­ва­ли бес­стыд­но. Во вре­мя выво­да кон­тин­ген­та пре­сло­ву­тый Яку­бов­ский был раз­жа­ло­ван имен­но за «черес­чур актив­ную рабо­ту» с соб­ствен­но­стью, жало­бы нем­цев тогда возы­ме­ли место. Но свя­то место пусто не быва­ет. Над­зор был слаб, а низ­кая зар­пла­та моти­ви­ро­ва­ла к тому, чтоб нако­пить на жизнь после пере­во­да в Россию.

Рас­сле­до­ва­ния Холо­до­ва раз­об­ла­ча­ли жут­кие фак­ты. Мало того что воору­же­ния регу­ляр­но «исче­за­ли» в неиз­вест­ном направ­ле­нии. Частень­ко наши воен­ные про­сто про­да­ва­ли его тем, кто пла­тил, как в филь­ме «Ору­жей­ный барон». Толь­ко таких «баро­нов» было мно­го. Стар­шие офи­це­ры неле­галь­но пере­ве­ли на бан­ков­ские сче­та в США, Швей­ца­рии и Фин­лян­дии око­ло 17 мил­ли­о­нов дойч­ма­рок. Сколь­ко все­го было укра­де­но, так и неизвестно.

Павел Гра­чёв

Как гово­рят, непри­язнь Гра­чё­ва была дав­ней, ещё в интер­вью Позне­ру неза­дол­го до гибе­ли жур­на­ли­ста министр сказал:

«Глав­ный враг стра­ны — Холодов».

«МК» вышел со ста­тьёй «Паша-Мер­се­дес», под­за­го­ло­вок к кото­рой гласил:

«Вор дол­жен сидеть в тюрь­ме, а не быть мини­стром обороны».

Там были неопро­вер­жи­мые дока­за­тель­ства того, что день­ги на построй­ку домов в Рос­сии для офи­це­ров ГСВГ Мини­стер­ство обо­ро­ны вору­ет. Так для Гра­чё­ва купи­ли два «Мер­се­де­са». Один ему вывез его фор­маль­ный соб­ствен­ник, некий пра­пор­щик, а дру­гой пода­ри­ли сыну мини­стра коман­ду­ю­щим ЗГВ Бурлаковым.

Эта ста­тья не сто­и­ла карье­ры мини­стру, но Бур­ла­ко­ва отпра­ви­ли на пенсию…

«Час пик» с Листье­вым об убийстве

Дело «Мабетекс»

Меж­ду­на­род­ный кор­руп­ци­он­ный скан­дал. Воров­ство на этот раз было свя­за­но с рестав­ра­ци­ей. Дело рас­сле­до­ва­ли вла­сти сра­зу трёх стран — Рос­сии, Швей­ца­рии и Ита­лии. Пер­вый скан­дал, где откры­то гово­ри­ли о кор­руп­ции лич­но Ель­ци­на. Имен­но тогда Рос­сия узна­ла о том, как «Семья» дела­ет это.

Бех­джет Паколли

В июне 1990 года пред­при­ни­ма­тель Бех­джет Пакол­ли, буду­щий пре­зи­дент Косо­во, создал в Швей­ца­рии стро­и­тель­ную фир­му «Мабе­текс». В это вре­мя Пакол­ли позна­ко­мил­ся с Пав­лом Боро­ди­ным, зани­мав­шим тогда пост мэра Якут­ска. Когда Боро­дин в 1993 году стал зав­хо­зом всея Крем­ля, в карье­ре Пакол­ли слу­чил­ся рывок. Боро­дин желал пере­строй­ки цита­де­ли вла­сти с импер­ским шиком, что­бы золо­то на купо­лах бли­ста­ло, а не мерцало.

Пакол­ли оправдывается

В 1993–1996 годах «Мабе­текс» полу­ча­ет кон­трак­ты на ремонт Дома пра­ви­тель­ства Рос­сии, Госу­дар­ствен­ной думы и зда­ний Мос­ков­ско­го Крем­ля. Види­мо, тогда и были выпла­че­ны пер­вые под­но­ше­ния царю Бори­су и его сви­те. Всё было хоро­шо, золо­то све­ти­лось на солн­це. Но Евро­па не очень оце­ни­ла дело­вую жил­ку Пакол­ли. Вес­ной 1998 года совет­ник швей­цар­ско­го бан­ка «Гот­тар­до» дал пока­за­ния о том, что от «Мабе­текс» в Рос­сию на имя Боро­ди­на и его кол­лег посту­па­ли очень боль­шие сум­мы, точ­но не на рот­банд или обои. Ген­про­ку­рор стра­ны Кар­ла дель Пон­те сооб­щи­ла об этом сво­е­му кол­ле­ге Юрию Ску­ра­то­ву. Сум­ма «опас­ных дохо­дов» соста­ви­ла око­ло 60 мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Рас­сле­до­ва­ние пока­за­ло: сме­ты были завы­ше­ны на 30–60%.

Юрий Ску­ра­тов и Борис Ельцин

В октяб­ре 1998 года по ука­за­нию Ску­ра­то­ва было воз­буж­де­но дело в отно­ше­нии долж­ност­ных лиц Управ­ле­ния дела­ми пре­зи­ден­та Рос­сии по подо­зре­нию в зло­упо­треб­ле­ни­ях. Сре­ди фигу­ран­тов был муж доче­ри Ель­ци­на, Лео­нид Дья­чен­ко. Тако­го уда­ра «Семья» не мог­ла пере­не­сти. При­шлось пока­зы­вать зна­ме­ни­тый ком­про­мат на ген­про­ку­ро­ра с дву­мя девоч­ка­ми и отстра­нять его в обход Кон­сти­ту­ции РФ. Про­бле­му надо было решить любой ценой.

Дело замя­ли, допро­сы запад­ных судей ниче­го не дали. Но 18 янва­ря 2001 года в нью-йорк­ском аэро­пор­ту Боро­дин был задер­жан ФБР на осно­ва­нии запро­са Швей­ца­рии. 7 апре­ля 2001 года Боро­дин был достав­лен в женев­скую тюрь­му. Толь­ко залог в пять мил­ли­о­нов фран­ков спас его.

Пар­фё­нов о мученике

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Папи­ны доч­ки: био­гра­фии доче­рей Вла­ди­ми­ра Путина».

«У нас унисексуальные песни». Интервью с Rape Tape

От
Пётр Полещук
-

Месяц назад, 23 мар­та, на лей­б­ле «НИША» вышел новый аль­бом хаба­ров­ской пост-панк груп­пы Rape Tape, кото­рая за послед­ние года ста­ла флаг­ма­ном даль­не­во­сточ­но­го DIY-пан­ка. Колум­нист VATNIKSTAN Пётр Поле­щук пого­во­рил c участ­ни­ка­ми груп­пы — гита­ри­стом Алек­сан­дром Янчу­ком и вока­лист­кой Алек­сан­дрой Бело­бо­ро­до­вой об инте­гра­ции ямай­ских рит­мов в пост­панк, жиз­ни в про­вин­ции, турах на Газе­ли Смер­ти, феми­низ­ме и ген­дер­ной амби­ва­лент­но­сти их песен.

— Сна­ча­ла вы игра­ли ноу-вейв, потом сёрф, потом тех­но, потом нача­лись блэк-вкрап­ле­ния, но каж­дый релиз был доста­точ­но уком­плек­то­ван в рам­ках выбран­но­го сти­ля. Теперь, кажет­ся, вы выпу­сти­ли самый неод­но­род­ный свой аль­бом. Рас­ска­жи­те попо­дроб­нее о том, поче­му он полу­чил­ся таким отли­чи­тель­ным от дру­гих и о вли­я­ни­ях, ока­зан­ных на вас.

Алек­сандр: Хочу обра­тить вни­ма­ние, что пес­ни были напи­са­ны ров­но в той же после­до­ва­тель­но­сти, в какой они рас­по­ло­же­ны на аль­бо­ме. Пер­вый трек зву­чит как пере­ход­ный с преды­ду­щих блэ­ко­вых и этни­че­ских рели­зов. Потом я стал пере­слу­ши­вать нашу, о боже, дис­ко­гра­фию и понял, что надо эво­лю­ци­о­ни­ро­вать. Тогда же я осо­знал, что прусь по рег­ги и дабу. При­чём не обя­за­тель­но рут­со­вое, но и вся­кий нью-скул, рагга-джангл.

У нас рань­ше нико­гда долж­ным обра­зом не полу­ча­лось выра­зить эту харак­тер­ную рег­ги-пуль­са­цию, воз­мож­но, в силу тогда ещё скуд­но­го опы­та про­слу­ши­ва­ния ямай­ской музыки.

Более того, мы сами тол­ком не зна­ли, что нам в нашей музы­ке нра­ви­лись имен­но эти рег­ги-эле­мен­ты. На «Людо­едах» очень хоте­лось заста­вить людей дви­гать пле­ча­ми, пере­дать это воз­дей­ствие рег­ги-вай­ба. Новый аль­бом сыг­ран в более доступ­ном тем­пе, чем почти все преды­ду­щие. Напри­мер, на тех­но-аль­бо­ме «Люди кри­чат» мы х**рили в 220 bpm, а «Людо­еды» — более чил­ло­вый. В «Люди кри­чат» почти все уда­ры в силь­ную долю, а в новом куча син­коп, и мозг не так лег­ко преду­га­ды­ва­ет раз­ви­тие песни.

— Вам лег­ко дого­во­рить­ся друг с дру­гом в какую сто­ро­ну дви­гать даль­ше звук группы?

Алек­сандр: Да, мы хоро­шо под­хва­ты­ва­ем новое. С Севой (прим. — басист, кла­виш­ник Rape Tape) было лег­че лёг­ко­го най­ти общий язык, пото­му что он всю жизнь слу­шал 5nizza. Часть аль­бо­ма мы сочи­ня­ли ещё с Димой Мед­ве­де­вым (прим. — пер­вый бара­бан­щик Rape Tape), а он фанат сла­бых долей, всех этих «уц-уц» на хай-хэте. Он игра­ет их маши­наль­но во вре­мя репе­ти­ций, и нам при­хо­ди­лось ловить такие момен­ты, в духе «стой-стой, чувак, вот оно!».

Я до сих пор не пони­маю, как он это игра­ет. Потом при­шла наша нынеш­няя удар­ни­ца Катя Ники­ти­на. Она един­ствен­ная, кто может повто­рить эти фиш­ки, пото­му что она так­же един­ствен­ная, кто смог­ла закон­чить обу­че­ние удар­ным у Димы. Каж­дый раз, когда я смот­рю на то, как они игра­ют, мне кажет­ся, что я смот­рю на роботов.

Удар­ни­ца Rape Tape Катя Ники­ти­на, кон­церт в Хабаровске

— Сай­мон Рей­нольдс (прим. — автор кни­ги «Всё порви, нач­ни сна­ча­ла») при­во­дил в при­мер инте­рес­но­го совре­мен­но­го пост­пан­ка услов­ную груп­пу, кото­рая рабо­та­ла бы с нынеш­ни­ми тех­но­ло­ги­я­ми, типа авто­тю­на. Я вспом­нил, что на live-аль­бо­ме из Виль­ню­са вы исполь­зо­ва­ли авто­тюн в тре­ке «Части тел». Но на аль­бо­ме он, кажет­ся, про­пал. Почему?

Алек­сандр: Это тех­ни­че­ский вопрос. Даже несмот­ря на то, что мы коман­ди­ро­ва­ли Гошу Пин­чу­ка (прим. — басист Parks, Squares and Alleys и зву­ко­ре­жис­сёр мно­гих мос­ков­ских панк-групп) из Моск­вы, мы запи­сы­ва­лись «на колен­ке». На эта­пе све­де­ния при­шлось отка­зать­ся от неко­то­рых «фишек», пото­му что они никак не лез­ли в общую склей­ку. Живьём авто­тюн у нас остал­ся. Конеч­но, мы ста­ра­ем­ся пере­да­вать в аль­бо­мах ощу­ще­ние от шоу Rape Tape, но это не зна­чит, что это ощу­ще­ние идентично.

Алек­сандра: Про­сто в запи­си аль­бо­ма вокаль­ный про­цес­сор даёт эффект, не иден­тич­ный кон­цер­там. Вооб­ще, это был вызов: я и так не умею хоро­шо петь, а тут при­хо­ди­лось улав­ли­вать этот регги-пульс.

Алек­сандр: Запись — это про­цесс, когда всё про­ис­хо­дит при­мер­но в одно вре­мя и обре­та­ет един­ствен­ную фор­му. Но уже через неде­лю на кон­цер­те мы можем что-то изме­нить. Мож­но обра­тить вни­ма­ние, что live из Виль­ню­са весь зву­чит в дру­гой аран­жи­ров­ке, более хард­кор­но: повсю­ду сла­бая доля, на бара­ба­нах там игра­ет наш басист, кото­рый обыч­но игра­ет со мной за этим инстру­мен­том в пау­э­р­вай­о­ленс груп­пе Private Dancer, а я вооб­ще забыл вклю­чить пару педалек.

Алек­сандра: Един­ствен­ный, кто знал, что идёт запись живо­го аль­бо­ма, это Янчук.

Алек­сандр: Но я и сам забыл! Мне гово­рят: «Чувак, вас записали»!

— При­хо­ди­лось ли вам жерт­во­вать ещё чем-то во вре­мя записи?

Алек­сандр: Мне кажет­ся, во вре­мя запи­си мы мень­ше жерт­ву­ем, сколь­ко изоб­ре­та­ем что-то новое. Когда мы уже сво­ди­ли аль­бом, к нам при­хо­ди­ли новые идеи, так что мы ещё поста­ра­лись с нарез­кой и, ска­жем, сэм­пли­ров­ни­ем. Когда ты сидишь слу­ша­ешь аль­бом во вре­мя мик­ши­ро­ва­ния — это уже дру­гой опыт, неже­ли когда ты пыта­ешь­ся на репе­ти­ции делать пять дел одно­вре­мен­но. Вот тогда и при­хо­дят новые идеи.

— В оте­че­ствен­ном пост­пан­ке, осо­бен­но на фоне англий­ско­го, прак­ти­че­ски нет обра­ще­ния к ямай­ской музы­ке. Мож­но ли гово­рить, что «Людо­еды» вос­пол­ня­ет этот пробел?

Алек­сандр: У нас не было ника­кой пре­тен­зии в духе «сей­час мы ста­нем попу­ля­ри­за­то­ра­ми рег­ги в рус­ском пост­пан­ке!». Про­сто тяго­те­ние к ямай­ской музы­ке логич­но выте­ка­ло из преды­ду­щих рели­зов и вку­сов участ­ни­ков груп­пы. Поэто­му в «Людо­едах» объ­еди­нил­ся и бри­тан­ский пост-панк, и чуть-чуть аме­ри­кан­ский нойз-рок, этни­ка, блэ­кот­ня, и вся­кое тех­нар­ство, элек­тро­ни­ка, джанглы и так далее.

Алек­сандра: Я мало слу­ша­ла рус­ское рег­ги, но всё, что я слы­ша­ла, все­гда было очень поверх­ност­ным, в духе «курим ган­джу­бас» или «я напя­лил рас­та-шап­ку, зна­чит, я рег­ги-испол­ни­тель». Так что не знаю, соглас­на с Янчуком.

— Насколь­ко я пони­маю, тек­сты песен это­го рели­за скла­ды­ва­ют­ся в один боль­шой текст. Есть ли осно­ва­ния гово­рить о какой-то кон­цеп­ции, и если да, то какой?

Алек­сандр: Слу­шай, я могу отве­тить про­сто: «Да, есть осно­ва­ния так гово­рить». Пото­му что на самом деле мно­гие подоб­ные сов­па­де­ния про­ис­хо­дят слу­чай­но. В день рели­за нам напи­сал чувак под аль­бо­мом, мол, «мне кажет­ся, или назва­ния песен про­дол­жа­ют друг друга?».

Я могу ещё даль­ше шаг­нуть и ска­зать, что даже назва­ния аль­бо­мов про­дол­жа­ют друг дру­га, типа «без слов люди кри­чат: прочь, людо­еды!». Про­сто для аль­бо­мов я беру какой-то образ, напри­мер, в «Люди кри­чат» я дер­жал в голо­ве образ утоп­лен­ни­ка, на аль­бо­ме «Прочь» — сек­тан­та, а сей­час — образ услов­но­го чело­ве­ка из племени.

«Людо­еды» — это, гру­бо гово­ря, наша пер­со­ни­фи­ка­ция фра­зы «тебя съе­дят зажи­во». Но да, сей­час дей­стви­тель­но хоте­лось рас­ска­зать что-то вро­де одной исто­рии про чело­ве­ка, кото­рый на про­тя­же­нии аль­бо­ма что-то теря­ет, но и что-то при­об­ре­та­ет. А имен­но при­об­ре­та­ет некое душев­ное спо­кой­ствие, от того, воз­мож­но, он и зву­чит не так цен­тро­беж­но, как тех­но-аль­бом. Соб­ствен­но, мы и сами в груп­пе обре­ли это душев­ное рав­но­ве­сие, если угодно.

— Мно­гие пост-панк груп­пы про­шло­го чер­па­ли вдох­но­ве­ние в сто­рон­них арте­фак­тах куль­ту­ры — лите­ра­ту­ре модер­низ­ма, кине­ма­то­гра­фе, аль­бо­мах. Есть ли что-то, что ока­зы­ва­ет подоб­ное вли­я­ние на вас?

Алек­сандр: Да Rape Tape — это вооб­ще wikipediacore. Ещё с «Люди кри­чат» я стал читать мно­го лите­ра­ту­ры по пси­хо­ло­гии. Напри­мер, пес­ня «Из» про чело­ве­ка, стра­да­ю­ще­го аутиз­мом. Конеч­но, ещё на пер­вом аль­бо­ме «Без слов» была пес­ня «Я, сверх я и оно», но не могу ска­зать, что тогда у меня было пол­ное пони­ма­ние этой темы. В лири­ке «Людо­едов» мень­ше лиш­них слов. Ну и все участ­ни­ки груп­пы так или ина­че инте­ре­су­ют­ся раз­ны­ми веща­ми: Сева прак­ти­ку­ет буд­дизм, Дима уго­ра­ет по эзо­те­ри­ке, Катя актив­но инте­ре­су­ет­ся фем-повест­кой, а Саша ведёт её в соци­аль­ных сетях. То есть вдох­нов­ля­ет само обще­ние с близ­ки­ми людьми.

Rape Tape в «Газе­ли Смерти»

— Ваш про­шлый аль­бом вышел ещё до пер­во­го тура на «Газе­ли Смер­ти» и до обре­те­ния, кажет­ся, ито­го­во­го соста­ва груп­пы. Теперь вы — кол­лек­тив, про­ехав­ший два раза через 30 горо­дов Рос­сии и Евро­пы, полу­чив­ший мно­же­ство поло­жи­тель­ных отзы­вов. Как туры повли­я­ли на вас?

Алек­сандра: Я нача­ла играть в Rape Tape акку­рат перед туром. В общем, я даже не зна­ла, как вести себя на сцене, а тут сра­зу слу­чи­лось туро­вое кре­ще­ние. Одно дело — когда ты игра­ешь для дру­зей в род­ном горо­де, дру­гое дело — когда ты ока­зы­ва­ешь­ся на сцене в Москве или в Бре­сте. Когда я смот­рю на фото­гра­фии с кон­цер­тов в Бер­лине, у меня до сих пор ощу­ще­ние, что мы тогда попа­ли в какой-то дру­гой, ска­зоч­ный мир.

— Несмот­ря на то что про вас узна­ло боль­ше людей, вы всё ещё оста­ё­тесь в Хаба­ров­ске. Чув­ству­е­те ли вы себя отре­за­но от сосре­до­то­че­ния сто­лич­но­го панк-комьюнити?

Алек­сандра: Да пофиг как раз таки само­му Хаба­ров­ску. Про нас как осо­бо никто не писал, так и не пишет. Но горо­да, где мы отыг­ра­ли шоу, до сих пор про­дол­жа­ют звать нас, в том чис­ле в Европе.

Алек­сандр: Туры под­черк­ну­ли, что мы зани­ма­ем­ся музы­кой не зря. Пото­му что играть в Хаба­ров­ске — это доста­точ­но депрес­сив­ное заня­тие, тебе кажет­ся, что ты вооб­ще нико­му не нужен.

Алек­сандра: Одно­знач­но. Мно­гие-то и в Рос­сии не зна­ют, где нахо­дит­ся Хаба­ровск, а в Евро­пе про такой город вооб­ще не слы­ша­ли. Мы про­сто гово­ри­ли всем, что нахо­дим­ся побли­зо­сти к Китаю. Когда мы вер­ну­лись из туров, я поня­ла, что они вызы­ва­ют прак­ти­че­ски нар­ко­ти­че­скую зависимость.

Я лег­ко могу понять, поче­му Денис Алек­се­ев (прим. — води­тель «Газе­ли Смер­ти») неиз­беж­но рвёт­ся всё в новые и новые туры. К тому же в реги­о­нах и за пре­де­ла­ми цен­тров сосре­до­то­че­ния арти­стов мно­го кру­тых групп. Моя люби­мая, пожа­луй, Nikto из Риги. Они не зани­ма­ют­ся сво­им про­дви­же­ни­ем, узнать из интер­не­та о них крайне слож­но, но люди нату­раль­но рыда­ли после их концерта.

Алек­сандр: Да и как ина­че, когда к тебе под­хо­дит дама в Виль­ню­се и гово­рит: «Я жда­ла ваш кон­церт боль­ше, чем Мака Демар­ко». Вся эта тра­та баб­ла и твор­че­ские кри­зи­сы сто­ят каж­до­го подоб­но­го момента.

— Поми­мо про­че­го, вы недав­но под­пи­са­лись на лей­бл «Ниша». Я хочу задать такой вопрос: за лей­б­лом сто­ит Сте­пан Каза­рьян, фигу­ра кото­ро­го вре­мя от вре­ме­ни встре­ча­ет кри­ти­ку в панк-сооб­ще­стве. Какое ваше мне­ние о нём?

Алек­сандр: Я ниче­го не знаю о Каза­рьяне. Всё моё обще­ние про­хо­ди­ло с Иго­рем Шумо­вым (прим. — работ­ник лей­б­ла «НИША»), он класс­ный. В своё вре­мя Игорь пред­ла­гал при­е­хать нам на Moscow Music Week, мы не мог­ли вывез­ти поезд­ку финан­со­во, но зато раз­го­во­ри­лись о лейбле.

Алек­сандра: Ну да, мы вооб­ще незна­ко­мы с Каза­рья­ном. Да и потом, как мне кажет­ся, за лей­б­лом сто­ит не один чело­век, а груп­па людей.

— В послед­ние года в Рос­сии стал зарож­дать­ся фем-панк, во мно­гом свя­зан­ный с дви­же­ни­ем riot grrrl. И тема­ти­ка песен мно­гих групп ста­ла менее абстракт­ной, более соци­аль­но-налич­ной. Тем не менее, Rape Tape всё ещё доста­точ­но сюр­ре­а­ли­стич­ны. Не бои­тесь ли вы таким обра­зом слег­ка поте­рять связь с «духом времени»?

Алек­сандр: Нет. Rape Tape нико­гда не пыта­лись соот­вет­ство­вать како­му-либо «духу вре­ме­ни». Я пре­крас­но пони­маю про­бле­мы, кото­рые затра­ги­ва­ют фем-панк-груп­пы в сво­их пес­нях. Да, у нас есть вея­ния того, о чём они поют. Но у нас свой метод гово­ре­ния о реаль­но­сти, а у них свой. Мы боль­ше о внут­рен­нем состо­я­нии, чем об окру­жа­ю­щем. Если мы и запо­ём о соци­аль­ном, то это про­изой­дёт свое­вре­мен­но, а не резко.

Алек­сандра: Про­бле­ма пат­ри­ар­халь­но­го гнё­та будет акту­аль­на, к сожа­ле­нию, ещё дол­го, поэто­му я бы не ска­за­ла, что это «дух вре­ме­ни». Да и я бы не согла­си­лась, что пря­мо сей­час про­ис­хо­дит какой-то пик фем-пан­ка. Ощу­ще­ние, что это ско­рее исто­рия доко­вид­ная. Сей­час появ­ля­ет­ся мно­го деву­шек в музы­ке, да, но непо­сред­ствен­но фем-панк групп — не думаю. Но вооб­ще тен­ден­ция фем-пан­ка, мне кажет­ся, помог­ла мно­гим осмыс­лить фем-рито­ри­ку в целом. То есть про подоб­ные про­бле­мы, без­услов­но, долж­на петь женщина.

— Насколь­ко вооб­ще феми­низм бли­зок Rape Tape? Мож­но ли гово­рить, что он как-то вли­я­ет на музыку?

Алек­сандра: Как мы уже ска­за­ли, мы не поём по фем-повест­ке, но мы точ­но фем-френд­ли. Про­сто, ско­рее, мы под­дер­жи­ва­ем его нашим мироощущением.

Алек­сандр: Рань­ше мы с Севой игра­ли толь­ко хард­кор, в част­но­сти, в соста­ве Private Dancer. Сей­час, посколь­ку мы игра­ем с дву­мя девуш­ка­ми, мы чув­ству­ем, что состав Rape Tape сбалансирован.

Все­во­лод Лужан­ски и Алек­сандр Янчук, кон­церт Rape Tape в Москве

— Но насколь­ко я знаю, боль­шую часть песен пишет Янчук и неслож­но заме­тить, что ряд из них напи­сан от жен­ско­го лица. Раз­ве это не про­ти­во­ре­чит фем-повест­ке, осо­бен­но учи­ты­вая, что в груп­пе есть девушки?

Алек­сандра: Нет. Это про­ти­во­ре­чи­ло бы, если бы мужик писал о про­бле­мах, кото­рые под­ни­ма­ет феми­низм, но тек­сты Rape Tape не про это. Если, напри­мер, мне пло­хо, когда пат­ри­ар­хат меня душит, то про это гово­ри­ла бы я. Если бы мужик писал о том, что у него боли при мен­стру­а­ции, это было бы херо­во, пото­му что муж­чи­на нико­гда это­го не испы­ты­вал. Мне кажет­ся, что эмо­ции от наших песен могут раз­де­лить все, вне зави­си­мо­сти от ген­де­ра. Поэто­му, я счи­таю, у нас всё честно.

Алек­сандр: У нас уни­сек­су­аль­ные песни.

— Смот­ри­те: мне на ум при­хо­дит Tricky, кото­рый часто испол­ня­ет пес­ни от жен­ско­го лица, но при­гла­шён­ным артист­кам даёт спеть ту часть, кото­рую пишет от лица муж­чи­ны. И, таким обра­зом, про­ис­хо­дит ген­дер­ная игра, всё меня­ет­ся места­ми. В слу­чае Rape Tape может сло­жить­ся впе­чат­ле­ние, что речь не столь­ко о ген­дер­ной игре, сколь­ко о ген­дер­ной махи­на­ции. Что думаете?

Алек­сандра: У нас есть пес­ни, где ген­дер вооб­ще стёрт, её может спеть как девуш­ка, так и парень. Напри­мер, если открыть нашу стра­ни­цу на Bandcamp, а имен­но текст к песне «Всем» с ново­го аль­бо­ма, то это ста­нет оче­вид­но. Плюс я нико­гда не пози­ци­о­ни­ро­ва­ла игру в груп­пе так, мол, «вот тебе текст, пой его как женщина».

Я часто думаю об абстракт­ном пер­со­на­же. По сто­нам в тре­ке «Из» у кого-то, допу­стим, может сло­жить­ся впе­чат­ле­ние, что это сто­ны во вре­мя сек­са, но при этом, когда я пою эту пес­ню, я пред­став­ляю пла­чу­ще­го ребён­ка, запер­то­го в какой-то абстракт­ной ком­на­те или клет­ке. Да и едва ли мож­но гово­рить про ген­дер, в кон­тек­сте пес­ни про аутизм — не думаю, что людей боль­ных аутиз­мом, вооб­ще вол­ну­ют вопро­сы пола, они явно мыс­лят ины­ми кате­го­ри­я­ми. Или пес­ня «Части тел» — она же напи­са­на на воен­ную тема­ти­ку, а мне не кажет­ся, что эта тема­ти­ка вызы­ва­ет хоть какие-то ассо­ци­а­ции с типич­ной жен­ствен­но­стью. Но у нас нет умыш­лен­ной цели играть­ся с гендером.

Алек­сандр: Всё пишет­ся на уровне ощу­ще­ний. Хоть пес­ни и абстракт­ны, я ста­ра­юсь писать их, рас­смат­ри­вая ситу­а­ции с раз­ных сто­рон. Для меня глав­ное, что­бы музы­ка Rape Tape не остав­ля­ла рав­но­душ­ным слу­ша­те­ля. Либо вы нахо­ди­те в ней себя, либо нет. А если нахо­ди­те, то ген­дер пере­ста­ёт быть важен.

Напри­мер, я неод­но­крат­но ста­но­вил­ся сви­де­те­лем ситу­а­ции, когда хард­кор­ные чува­ки на кон­цер­тах в туре про­си­ли у нас мик­ро­фон, что­бы под­пе­вать пес­ням. И вот мы слы­шим, как доста­точ­но габа­рит­ные ребя­та спе­ци­аль­но лома­ют голо­са, что­бы боль­ше соот­вет­ство­вать вай­бу песен.

— Будучи фем-френд­ли груп­пой, как вы справ­ля­е­тесь с ино­гда воз­ни­ка­ю­щей кри­ти­кой ваше­го названия?

Алек­сандр: Спокойно.

Алек­сандра: Мы дума­ли, что когда мы поедем в евро­тур, то там могут воз­ник­нуть с этим про­бле­мы. Но за весь тур у нас был един­ствен­ный слу­чай, когда нам напи­са­ла девуш­ка, ска­зав, что она жерт­ва наси­лия и ей важ­но понять, поче­му мы назы­ва­ем­ся Rape Tape. Мы объ­яс­ни­ли ей то же самое, что гово­ри­ли для The Quietus, на что она отве­ти­ла нам: «Спа­си­бо, что гово­ри­те о про­бле­ме наси­лия». Когда про­ис­хо­дит диа­лог — это все­гда хорошо.

Читай­те так­же «„А потом попро­буй сно­ва раз­га­дать, како­го я пола“: глэм-кон­ти­ну­ум в России».

На youtube-канале VATNIKSTAN доступна лекция об информационном пространстве 1917 года

От
Редакция VATNIKSTAN
-

На youtube-кана­ле VATNIKSTAN доступ­на запись лек­ции «1917. Инфор­ма­ци­он­ное про­стран­ство», орга­ни­зо­ван­ной нашим изда­ни­ем. Ранее мы пуб­ли­ко­ва­ли анонс это­го собы­тия.

Лек­ция в «бар­ном» фор­ма­те про­шла 14 мар­та это­го года в мос­ков­ском баре FRAKCIA. На ней соста­ви­те­ли сбор­ни­ка «1917 год. День за днём» — осно­ва­тель VATNIKSTAN, спе­ци­а­лист по исто­рии прес­сы Сер­гей Лунёв и кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук Артём Соко­лов — рас­ска­за­ли об источ­ни­ках инфор­ма­ции в рево­лю­ци­он­ном году в Рос­сии — как на фрон­те, так и в тылу, прин­ци­пах обме­на и рас­про­стра­не­ния ново­стей и их вли­я­нии на поли­ти­че­ские настроения.

Это уже не пер­вое лек­ци­он­ное меро­при­я­тие VATNIKSTAN, кон­цеп­ту­аль­но свя­зан­ное с издан­ным ранее сбор­ни­ком доку­мен­тов. В про­шлом году лек­ция ана­ло­гич­но­го, «бар­но­го» фор­ма­та, посвя­щён­ная пре­зен­та­ции сбор­ни­ка «1917 год. День за днём», про­хо­ди­ла в баре FRAKCIA 1 мар­та. В 2019 году Сер­гей Лунёв про­чёл лек­цию «Повсе­днев­ность и инфор­ма­ци­он­ное про­стран­ство рево­лю­ции. Глав­ные сло­ва 1917 года» в Музее совре­мен­ной исто­рии Рос­сии. В кон­це 2020 года в мос­ков­ской книж­ной лав­ке «Листва» Сер­гей Лунёв рас­ска­зы­вал об исто­рии вос­хож­де­ния Лени­на в 1917 году.

В роли­ке мож­но посмот­реть не толь­ко лек­цию, но и запи­сан­ные мне­ния зри­те­лей о про­шед­шем мероприятии.

«Выше знамя советского спорта!». О футболе, хоккее и фигурном катании в СССР

От
Владимир Козлов
-
Сборная СССР по хоккею на Чемпионате мира. 1990 год

В под­ка­сте «Всё идёт по пла­ну» писа­тель и режис­сёр Вла­ди­мир Коз­лов рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фейки.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет тек­сто­вую вер­сию выпус­ка о спор­те в Совет­ском Сою­зе — какие виды спор­та были осо­бен­но попу­ляр­ны, поче­му зри­те­ли так люби­ли смот­реть фигур­ное ката­ние по теле­ви­де­нию и как поли­ти­ка вли­я­ла на миро­вые спор­тив­ные события.

Матч меж­ду коман­да­ми СССР и Испа­нии в Луж­ни­ках. Фото Вик­то­ра Ахло­мо­ва. 1971 год

При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с новым эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по плану».

Сего­дня я хочу пого­во­рить о спор­те в СССР. Это была сфе­ра, в кото­рой желез­ный зана­вес, отде­лён­ность Совет­ско­го Сою­за от осталь­но­го мира, про­яв­ля­лись в несколь­ко мень­шей сте­пе­ни, чем, напри­мер, в лите­ра­ту­ре или музы­ке. Совет­ские спортс­ме­ны участ­во­ва­ли в круп­ней­ших меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях и часто доби­ва­лись успе­хов. Одно­вре­мен­но, спор­тив­ные транс­ля­ции откры­ва­ли рядо­во­му жите­лю Совет­ско­го Сою­за малень­кое окош­ко в дру­гой мир. Мы виде­ли на ста­ди­о­нах рекла­му брен­дов, кото­рые были либо недо­ступ­ны, либо неиз­вест­ны в СССР, виде­ли актив­но болев­ших фана­тов на ста­ди­о­нах в те вре­ме­на, когда на совет­ских ста­ди­о­нах запре­ща­лось даже вста­вать с мест. Да и само по себе уча­стие сбор­ных СССР и совет­ских спор­тив­ных клу­бов в меж­ду­на­род­ных сорев­но­ва­ни­ях как-то при­бли­жа­ло нас к осталь­но­му миру, об агрес­сив­но­сти и враж­деб­но­сти кото­ро­го мы посто­ян­но слышали.

До 14 лет меня спорт не инте­ре­со­вал: я не зани­мал­ся ни в каких сек­ци­ях и болель­щи­ком тоже не был. Триг­ге­ром стал чем­пи­о­нат мира по фут­бо­лу 1986 года в Мек­си­ке. Поехав­шая туда сбор­ная СССР состо­я­ла в основ­ном из игро­ков киев­ско­го «Дина­мо» — кото­рое бук­валь­но за месяц до нача­ла тур­ни­ра заво­е­ва­ло Кубок обла­да­те­лей куб­ков, побе­див в фина­ле мад­рид­ский «Атле­ти­ко», а тре­ни­ро­вал и «Дина­мо», и сбор­ную леген­дар­ный Вале­рий Лоба­нов­ский. Совет­ская коман­да нача­ла тур­нир в Мек­си­ке бод­ро, раз­гро­мив Вен­грию 6:0, сыг­рав вни­чью 1:1 с фаво­ри­та­ми тур­ни­ра, Фран­ци­ей, и обыг­рав Кана­ду 2:0. В резуль­та­те на совет­скую сбор­ную ста­ли смот­реть как на одну из самых пер­спек­тив­ных на тур­ни­ре, но она, увы, надежд не оправ­да­ла и уже в одной вось­мой фина­ла выле­те­ла, про­иг­рав в допол­ни­тель­ное вре­мя Бельгии.

Вале­рий Лобановcкий

Вни­ма­ние совет­ских зри­те­лей пере­клю­чи­лось на дру­гие сбор­ные — Фран­цию с Мише­лем Пла­ти­ни, Бра­зи­лию с Сокра­те­сом и Зико, конеч­но же, Арген­ти­ну с Диего Мара­до­ной. Это был тот самый чем­пи­о­нат, на кото­ром Мара­до­на блес­нул, забил и засчи­тан­ный по ошиб­ке гол рукой, про кото­рый потом гово­рил, что это была «рука бога», и один из самых кра­си­вых голов в исто­рии фут­бо­ла — а Арген­ти­на ста­ла чемпионом.

После чем­пи­о­на­та мира я про­дол­жил сле­дить за фут­бо­лом — на раз­ных уров­нях. Живьём я имел воз­мож­ность смот­реть мат­чи моги­лёв­ско­го «Дне­пра» (до это­го коман­да назы­ва­лась «Химик», потом «Спар­так», и это назва­ние сохра­ни­лось у ста­ди­о­на), кото­рый играл в 5‑й зоне 2‑й лиги — с дру­ги­ми бело­рус­ски­ми коман­да­ми, а так­же коман­да­ми из При­бал­ти­ки, Мол­да­вии и запад­ной части РСФСР («Метал­лург» (Липецк), «Аван­гард» (Курск), «Спар­так» (Там­бов), «Спар­так» (Орёл), «Искра» (Смо­ленск)). «Днепр» борол­ся за выход из вто­рой лиги в первую, был в лиде­рах сво­ей зоны, но на моей памя­ти ни разу не занял пер­во­го места, что­бы в пере­ход­ном тур­ни­ре бороть­ся за пра­во вый­ти в первую лигу.

По теле­ви­зо­ру мож­но было смот­реть мат­чи выс­шей лиги чем­пи­о­на­та СССР, где Бело­рус­скую ССР пред­став­ля­ло мин­ское «Дина­мо». Вось­ми­де­ся­тые были для мин­чан доста­точ­но успеш­ны­ми: в 1982‑м коман­да в пер­вый и един­ствен­ный раз выиг­ра­ла чем­пи­о­нат СССР, в сле­ду­ю­щем году была тре­тьей, потом игра­ла в фина­ле куб­ка СССР.


«Спар­так» — «Дина­мо» (Минск). 19 нояб­ря 1982 года

Ну и, конеч­но, по ТВ пока­зы­ва­ли меж­ду­на­род­ные мат­чи с уча­сти­ем сбор­ной СССР. С осе­ни 1986 по осень 1987 года про­хо­дил отбо­роч­ный цикл для уча­стия в чем­пи­о­на­те Евро­пы 1988 года, кото­рый сбор­ная СССР про­ве­ла отлич­но, опе­ре­див в ито­ге Фран­цию и вый­дя в финаль­ную часть.

Вес­ной 1988 года одно­класс­ни­ки под­би­ли меня «фана­теть» за «Днепр». Исто­рия об изго­тов­ле­нии само­паль­ных фла­гов из про­сты­ней с над­пи­ся­ми на них гуа­шью, опи­сан­ная в романе «Шко­ла» и упо­мя­ну­тая в эпи­зо­де под­ка­ста о нефор­маль­ных объ­еди­не­ни­ях моло­дё­жи, — прак­ти­че­ски доку­мен­таль­ная. Я схо­дил с одно­класс­ни­ка­ми на фанат­ский сек­тор все­го пару раз: мне ста­ло скуч­но. А через неко­то­рое вре­мя я начал встре­чать­ся с девуш­кой из дру­го­го рай­о­на, и мне ста­ло вооб­ще не до футбола.

Хотя глав­ный матч того сезо­на — про­тив киши­нёв­ско­го «Нистру», одно­го из лиде­ров зоны — я посе­тил. Ста­ди­он был запол­нен до отка­за: 12 тысяч зри­те­лей. Инте­рес к фут­бо­лу вооб­ще подо­грел и недав­но закон­чив­ший­ся чем­пи­о­нат Евро­пы, на кото­ром сбор­ная Лоба­нов­ско­го нако­нец-то пока­за­ла свои воз­мож­но­сти, дой­дя до фина­ла. Перед нача­лом мат­ча дед-инва­лид в коляс­ке — ему раз­ре­ша­ли выез­жать на бего­вые дорож­ки вокруг поля — предъ­явил ста­ди­о­ну бутыл­ку дешё­во­го вина, кото­рое тогда назы­ва­ли «чер­ни­лом»: «Отпразд­ну­ем победу!»

Он ока­зал­ся прав: «Днепр» побе­дил 2:0. Но «Нистру» всё рав­но занял пер­вое место в зоне, а «Днепр» закон­чил сезон лишь чет­вёр­тым, опе­ре­див, прав­да, все дру­гие бело­рус­ские клу­бы. В том сезоне за «Днепр» играл буду­щий его тре­нер Андрей Ско­ро­бо­гать­ко — кста­ти, попав за пол­го­да до это­го с пере­ло­мом ноги в трав­ма­то­ло­ги­че­ское отде­ле­ние моги­лёв­ской город­ской боль­ни­цы, я лежал с ним в одной пала­те. Такой вот при­мер «бес­клас­со­во­сти» совет­ско­го обще­ства, в кото­ром вро­де как рав­ны и игрок глав­но­го в горо­де спор­тив­но­го клу­ба, и пят­на­дца­ти­лет­ний пацан с окраины.

Хок­кей­ной коман­ды в Моги­лё­ве не было, но по теле­ви­зо­ру хок­кей смот­реть люби­ли. Вооб­ще, ледо­вые виды спор­та — хок­кей и фигур­ное ката­ние — были в позд­нем СССР супер­по­пу­ляр­ны. При­чём во мно­гом имен­но пото­му, что их мно­го пока­зы­ва­ли по теле­ви­зо­ру, а на фоне общей тогдаш­ней теле­ви­зи­он­ной кар­ти­ны (подроб­но я рас­ска­зал о ней в эпи­зо­де «На голу­бых экра­нах стра­ны») и ката­ние на конь­ках под музы­ку, и хок­кей­ные бата­лии были вполне инте­рес­ным и захва­ты­ва­ю­щим зрелищем.

Хок­кей. Фото Все­во­ло­да Тара­се­ви­ча. 1970‑е годы

Конеч­но, по ТВ пока­зы­ва­ли мно­го хок­кея и фигур­но­го ката­ния не толь­ко для того, что­бы обес­пе­чить наро­ду «зре­ли­ща». При этом реша­лись и кон­крет­ные идео­ло­ги­че­ские зада­чи: про­де­мон­стри­ро­вать граж­да­нам СССР пре­вос­ход­ство совет­ских фигу­ри­стов и хок­ке­и­стов над кон­ку­рен­та­ми из дру­гих стран, преж­де все­го — капиталистических.

Фигур­ное ката­ние и хок­кей были вида­ми спор­та, с одной сто­ро­ны инте­рес­ны­ми зри­те­лям, а, с дру­гой, начи­ная с 1960‑х годов, совет­ские спортс­ме­ны пока­зы­ва­ли в них выда­ю­щи­е­ся результаты.

Нача­лом рас­цве­та фигур­но­го ката­ния в СССР мож­но счи­тать Зим­ние Олим­пий­ские игры 1964 года в австрий­ском Инсбру­ке, на кото­рых Люд­ми­ла Бело­усо­ва и Олег Про­то­по­пов выиг­ра­ли золо­тые меда­ли в пар­ном ката­нии. С тех пор совет­ские фигу­ри­сты доми­ни­ро­ва­ли в пар­ном ката­нии, а так­же в тан­цах на льду, вклю­чён­ных в про­грам­му Олим­пий­ских игр с 1976 года.

Люд­ми­ла Бело­усо­ва и Олег Протопопов

Бело­усо­ва и Про­то­по­пов извест­ны не толь­ко сво­и­ми спор­тив­ны­ми дости­же­ни­я­ми — четырь­мя золо­ты­ми меда­ля­ми на чем­пи­о­на­тах мира и дву­мя олим­пий­ски­ми — но и скан­даль­ным бег­ством из СССР. Это про­изо­шло в 1979 году. К тому вре­ме­ни Бело­усо­ва и Про­то­по­пов дав­но уже ушли из боль­шо­го спор­та и рабо­та­ли в Ленин­град­ском бале­те на льду. Нахо­дясь на гастро­лях в Швей­ца­рии, они отка­за­лись воз­вра­щать­ся в СССР и попро­си­ли поли­ти­че­ско­го убе­жи­ща. Есте­ствен­но, реак­ция ком­му­ни­сти­че­ских вла­стей была жёст­кой. Фигу­ри­стов объ­яви­ли пре­да­те­ля­ми, лиши­ли зва­ний заслу­жен­ных масте­ров спор­та и пере­ста­ли где-либо упо­ми­нать их име­на. Это было стан­дар­том тех вре­мён: уехав­ший за гра­ни­цу дея­тель куль­ту­ры или спор­та вычёр­ки­вал­ся ото­всю­ду, пере­ста­вал суще­ство­вать публично.

Конеч­но, Бело­усо­ва и Про­то­по­пов про­сто хоте­ли жить более бога­той и раз­ви­той стране и полу­чать боль­ше денег. О какой-то спор­тив­ной карье­ре речь уже не шла.

С нача­ла семи­де­ся­тых глав­ной звез­дой совет­ско­го фигур­но­го ката­ния ста­ла Ири­на Род­ни­на. С дву­мя раз­ны­ми парт­нё­ра­ми — сна­ча­ла с Алек­се­ем Ула­но­вым, потом с Алек­сан­дром Зай­це­вым — она ста­ла трёх­крат­ной олим­пий­ской чем­пи­он­кой, деся­ти­крат­ной чем­пи­он­кой мира, один­на­дца­ти­крат­ной чем­пи­он­кой Евро­пы и шести­крат­ной чем­пи­он­кой СССР. Это луч­ший резуль­тат фигу­рист­ки в исто­рии пар­но­го ката­ния: с 1969 по 1980 год она не про­иг­ра­ла ни одно­го сорев­но­ва­ния, в кото­рых участ­во­ва­ла с партнёрами.

Ири­на Род­ни­на и Алек­сандр Зай­цев. Фото­граф Алек­сандр Аба­за. 1970‑е годы

На Олим­пий­ских играх 1980 года в аме­ри­кан­ском Лейк-Плэ­си­де ожи­да­лось дра­ма­тич­ное про­ти­во­сто­я­ние совет­ской пары Род­ни­на-Зай­цев и аме­ри­кан­ской — Тай Баби­ло­ния и Рэн­ди Гард­нер, выиг­рав­шей за год до это­го чем­пи­о­нат мира и счи­тав­ших­ся фаво­ри­та­ми «домаш­ней» Олим­пи­а­ды. Но во вре­мя заклю­чи­тель­ной раз­мин­ки перед корот­кой про­грам­мой при при­зем­ле­нии Гард­нер надо­рвал связ­ку, и пара была вынуж­де­на снять­ся с сорев­но­ва­ний. Поз­же аме­ри­кан­цев обви­ни­ли в том, что они не смог­ли спра­вить­ся с пси­хо­ло­ги­че­ским напря­же­ни­ем, пото­му что от них ожи­да­ли побе­ды над совет­ской парой. В ито­ге золо­то Олим­пи­а­ды доста­лось Род­ни­ной и Зайцеву.

Кста­ти, на уровне идео­ло­гии Род­ни­на и после завер­ше­ния карье­ры оста­лась абсо­лют­но совет­ским чело­ве­ком — в худ­шем смыс­ле это­го сло­ва, — что под­твер­жда­ет её дея­тель­ность в Госу­дар­ствен­ной думе в каче­стве депу­та­та «Еди­ной России».

Про­ти­во­сто­я­ние с Запа­дом про­ис­хо­ди­ло и в хок­кее с шай­бой — ещё одном ледо­вом виде спор­та, при­чём крайне попу­ляр­ном в США, стране — глав­ном про­тив­ни­ке СССР в холод­ной войне. Сбор­ная СССР впер­вые выиг­ра­ла чем­пи­о­нат мира по хок­кею в 1954 году, потом повто­ри­ла этот успех через два года, а в шести­де­ся­тые начал­ся почти 30-лет­ний пери­од гос­под­ства совет­ской сбор­ной в миро­вом хоккее.

С 1963 по 1990 год вклю­чи­тель­но сбор­ная СССР выиг­ра­ла золо­тые меда­ли чем­пи­о­на­та мира 20 раз, про­иг­рав лишь пять чем­пи­о­на­тов. Четы­ре раза за эти годы золо­то доста­лось коман­де Чехо­сло­ва­кии и одна­жды Шве­ции. Надо заме­тить, что про­ти­во­сто­я­ние Чехо­сло­ва­кии и СССР было отдель­ной исто­ри­ей: несмот­ря на офи­ци­аль­но декла­ри­ру­е­мую друж­бу меж­ду соци­а­ли­сти­че­ски­ми стра­на­ми, про­стые чехи и сло­ва­ки изны­ва­ли под гнё­том совет­ско­го кон­тро­ля, ком­му­ни­сти­че­ский режим СССР нена­ви­де­ли, и побе­да на хок­кей­ной пло­щад­ке была ред­кой воз­мож­но­стью отыг­рать­ся за поли­ти­че­ское принуждение.

Сбор­ная СССР по хок­кею на Чем­пи­о­на­те мира. 1990 год

Сто­ит отме­тить, что до 1976 года к уча­стию в чем­пи­о­на­тах мира допус­ка­лись толь­ко «люби­те­ли» — да, это была смеш­ная и лице­мер­ная клас­си­фи­ка­ция, по кото­рой совет­ские хок­ке­и­сты, напри­мер, счи­та­лись люби­те­ля­ми, а хок­ке­и­сты из США и Кана­ды, играв­шие в Наци­о­наль­ной хок­кей­ной лиге (НХЛ) — про­фес­си­о­на­ла­ми, и поэто­му к уча­стию в чем­пи­о­на­те мира не допус­ка­лись. Но и после 1976 года, когда чем­пи­о­на­ты мира ста­ли «откры­ты­ми», игро­ки НХЛ в них, как пра­ви­ло, не участ­во­ва­ли, пото­му что сро­ки тур­ни­ра сов­па­да­ли с реша­ю­щи­ми игра­ми луч­ших команд НХЛ, боров­ших­ся за кубок Стэн­ли. Ситу­а­ция изме­ни­лась уже в более позд­ние годы.

Но уро­вень совет­ско­го хок­кея был высо­ким и в срав­не­нии с НХЛ, что под­твер­жда­ют «супер­се­рии» меж­ду совет­ски­ми клу­ба­ми и клу­ба­ми севе­ро­аме­ри­кан­ской лиги в 1970–1980‑е годы.

Важ­ным при­зна­ком того, что СССР был отде­лён от Запа­да желез­ным зана­ве­сом даже в спор­те, было то, что совет­ские игро­ки не мог­ли играть за ино­стран­ные коман­ды. Конеч­но, спорт тогда ещё не был настоль­ко гло­ба­ли­зи­ро­ван, как сего­дня, но прак­ти­ка «леги­о­не­ров» суще­ство­ва­ла, и топо­вых совет­ских фут­бо­ли­стов, хок­ке­и­стов и игро­ков дру­гих видов спор­та хоте­ли видеть в луч­ших ино­стран­ных коман­дах. Но спор­тив­ные чинов­ни­ки были кате­го­ри­че­ски против.

Пер­вым исклю­че­ни­ем стал фут­бо­лист ленин­град­ско­го «Зени­та» Ана­то­лий Зин­чен­ко, с 1980 по 1983 год играв­ший в австрий­ской коман­де «Рапид» из Вены. Было несколь­ко нюан­сов, поспо­соб­ство­вав­ших тому, что 31-лет­ний Зин­чен­ко, по тогдаш­ним поня­ти­ям уже вете­ран, ока­зал­ся в ино­стран­ном клубе.

Ана­то­лий Зин­чен­ко (спра­ва)

Австрия была ней­траль­ной — хоть и капи­та­ли­сти­че­ской стра­ной. До 1955 года она вооб­ще была раз­де­ле­на на четы­ре окку­па­ци­он­ные зоны, одна из кото­рых была совет­ской. «Рапид» — в про­ти­во­вес вто­рой вен­ской коман­де, «бур­жу­аз­ной» «АУстрии», счи­тал­ся клу­бом рабо­че­го клас­са, и, по инфор­ма­ции, доступ­ной в интер­не­те, идея при­гла­сить совет­ско­го игро­ка исхо­ди­ла от редак­то­ра спор­тив­но­го отде­ла вен­ской газе­ты Volksstimme Курт Част­ка, ком­му­ни­ста и поклон­ни­ка СССР.

Поз­же Част­ка гово­рил в интер­вью, что лич­но смог убе­дить гла­ву Гос­ком­с­пор­та Сер­гея Пав­ло­ва отпу­стить Зин­чен­ко в «Рапид». В ито­ге совет­ский фут­бо­лист про­вёл в Вене два с поло­ви­ной сезо­на, боль­шУю часть из кото­рых был основ­ным фут­бо­ли­стом коман­ды. Гос­ком­с­порт заби­рал две тре­ти зар­пла­ты игро­ка, кото­рую пла­тил «Рапид», выпла­чи­вая ему сум­му, сопо­ста­ви­мую с зар­пла­той сред­не­го совет­ско­го спе­ци­а­ли­ста, отко­ман­ди­ро­ван­но­го на рабо­ту за рубеж. Такие были порядки.

Поз­же, бла­го­да­ря гор­ба­чёв­ским рефор­мам, сде­лав­шим стра­ну более откры­той, нача­ли уез­жать, преж­де все­го, фут­бо­ли­сты и хоккеисты.

После успеш­но­го для СССР чем­пи­о­на­та мира по фут­бо­лу 1988 года уеха­ли Вагиз Хиди­я­тул­лин, Ринат Даса­ев, Алек­сандр Заваров.

25-лет­ний напа­да­ю­щий коман­ды «Кры­лья Сове­тов» Сер­гей Пря­хин стал пер­вым совет­ским хок­ке­и­стом, кото­ро­му Феде­ра­ция хок­кея СССР раз­ре­ши­ла уехать в НХЛ. Пря­хин под­пи­сал кон­тракт с «Кал­га­ри» и дебю­ти­ро­вал в НХЛ 31 мар­та 1989 года. В том же году уеха­ла в НХЛ луч­шая пятёр­ка хок­кей­но­го ЦСКА и сбор­ной СССР — Вла­ди­мир Кру­тов, Игорь Лари­о­нов, Сер­гей Мака­ров, Вяче­слав Фети­сов и Алек­сей Касатонов.

Сер­гей Пряхин

Несмот­ря на гром­кие заяв­ле­ния о том, что спорт — вне поли­ти­ки, таким он нико­гда не был, и вре­мя от вре­ме­ни СССР ока­зы­вал­ся в цен­тре поли­ти­че­ских меж­ду­на­род­ных скан­да­лов, свя­зан­ных со спортом.

В 1973 году чем­пи­о­нат мира по фигур­но­му ката­нию про­хо­дил в Чехо­сло­ва­кии, в Бра­ти­сла­ве. Через две с неболь­шим мину­ты после нача­ла про­из­воль­ной про­грам­мы Род­ни­ной и Зай­це­ва музы­ка вдруг обо­рва­лась. Это была не тех­ни­че­ская неис­прав­ность, а умыш­лен­ный жест зву­ко­опе­ра­то­ра: вос­по­ми­на­ния о втор­же­нии совет­ских тан­ков в Чехо­сло­ва­кию в 1968 году были ещё све­жи. Фигу­ри­сты, кста­ти, дока­та­ли свою про­грам­му без музы­ки и в ито­ге всё рав­но полу­чи­ли золо­тые медали.

В том же 1973 году слу­чил­ся и гораз­до более мас­штаб­ный скан­дал в совет­ском спор­те. Шла отбо­роч­ная кам­па­ния к чем­пи­о­на­ту мира по фут­бо­лу, и сбор­ной СССР пред­сто­я­ло играть сты­ко­вые мат­чи с коман­дой Чили за пра­во поехать в Гер­ма­нию. Но 11 сен­тяб­ря, за две неде­ли до пер­во­го мат­ча в Луж­ни­ках, в Чили слу­чил­ся воен­ный пере­во­рот. Саль­ва­дор Альен­де, пре­зи­дент марк­сист­ской ори­ен­та­ции, под­дер­жи­ва­е­мый Совет­ским Сою­зом, был убит, а к вла­сти при­шли воен­ные во гла­ве с гене­ра­лом Аугу­сто Пино­че­том — их, в свою оче­редь, под­дер­жи­ва­ли США.

Ста­ди­он «Насьо­наль» в сто­ли­це Чили, Сантья­го, на кото­ром дол­жен был прой­ти ответ­ный матч, был пре­вра­щён в конц­ла­герь, и меж­ду 11 сен­тяб­ря и 9 нояб­ря там нахо­ди­лись, по раз­ным дан­ным, от 20 до 40 тысяч чело­век, и от 40 до 300 чело­век были убиты.

Пер­вый матч в Москве закон­чил­ся со счё­том 0:0, а через два дня Феде­ра­ция фут­бо­ла СССР напра­ви­ла в меж­ду­на­род­ную феде­ра­цию фут­бо­ла, ФИФА, прось­бу пере­не­сти ответ­ный на ней­траль­ную тер­ри­то­рию, посколь­ку ста­ди­он, где пред­сто­я­ло играть, был конц­ла­ге­рем. Комис­сия ФИФА посе­ти­ла ста­ди­он, нару­ше­ний не нашла, и меж­ду­на­род­ная феде­ра­ция под­твер­ди­ла, что матч дол­жен состо­ять­ся на «Насьо­на­ле» 21 нояб­ря, как и пла­ни­ро­ва­лось. Сбор­ная СССР отка­за­лась при­быть на матч, и ей было засчи­та­но тех­ни­че­ское пора­же­ние со счё­том 0:3.

Ещё в 1980‑е годы я слы­шал в раз­го­во­рах болель­щи­ков такую вер­сию: совет­ские фут­боль­ные чинов­ни­ки про­сто испу­га­лись, что сбор­ная СССР в Чили про­иг­ра­ет, и поэто­му реши­ли попы­тать­ся разыг­рать поли­ти­че­скую кар­ту. Есте­ствен­но, реше­ние ФИФА про­во­дить матч на том ста­ди­оне с учё­том обсто­я­тельств нель­зя оправ­дать не из каких сооб­ра­же­ний. Но воз­ни­ка­ют вопро­сы и к совет­ской феде­ра­ции фут­бо­ла. Поче­му прось­ба о пере­но­се мат­ча на ней­траль­ное поле была отправ­ле­на после мос­ков­ско­го «нуле­во­го» мат­ча, а не до него — ведь о том, что про­ис­хо­ди­ло на «Насьо­на­ле», было уже извест­но. Кро­ме того, рас­смат­ри­вал­ся ли вари­ант пере­но­са мат­ча в дру­гой город или на дру­гой ста­ди­он Чили и, если нет, то почему?

В декаб­ре 1979 года Совет­ский Союз ввёл вой­ска в Афга­ни­стан. Это глу­пое и, глав­ное, абсо­лют­но бес­смыс­лен­ное со всех точек зре­ний реше­ние вызва­ло рез­ко нега­тив­ную реак­цию в мире, и, преж­де все­го, на Западе.

Откры­тие Олим­пи­а­ды-80. Фото Вале­рия Шустова

Летом 1980 года в Москве долж­ны были прой­ти лет­ние Олим­пий­ские игры, и на экс­трен­ной сес­сии Меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та обсуж­дал­ся вопрос о том, что­бы лишить Моск­ву пра­ва про­ве­де­ния Олим­пи­а­ды. Это реше­ние не полу­чи­ло доста­точ­но­го коли­че­ства голо­сов, но 65 госу­дарств бой­ко­ти­ро­ва­ли игры. Сре­ди них были не толь­ко запад­ные стра­ны, вклю­чая США, Кана­ду и Запад­ную Гер­ма­нию, но и Тур­ция, Южная Корея, Япо­ния, Еги­пет, Арген­ти­на, Индо­не­зия, Изра­иль и даже ком­му­ни­сти­че­ский Китай, отно­ше­ния с кото­рым у СССР были на тот момент дале­ко не самы­ми тёп­лы­ми. Спортс­ме­ны из несколь­ких стран, вклю­чая Австра­лию, Вели­ко­бри­та­ния, Нидер­лан­ды, Данию, Ита­лию и Фран­цию при­е­ха­ли в инди­ви­ду­аль­ном поряд­ке, но деле­га­ции их были зна­чи­тель­но мень­ше, чем на преды­ду­щих играх, и на цере­мо­ни­ях откры­тия и закры­тия они шли под фла­гом Меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та, а не под наци­о­наль­ны­ми фла­га­ми. Бой­кот уда­рил не толь­ко по меж­ду­на­род­ной репу­та­ции Совет­ско­го Сою­за, но и по попыт­кам прий­ти к моде­ли мир­но­го сосу­ще­ство­ва­ния с Запа­дом, пред­при­ни­мав­шим­ся с нача­ла семидесятых.

По сов­па­де­нию, сле­ду­ю­щая лет­няя Олим­пи­а­да про­хо­ди­ла в США, в Лос-Андже­ле­се, и ответ­ный бой­кот игр Совет­ским Сою­зом и стра­на­ми соц­ла­ге­ря выгля­дел вполне есте­ствен­ным шагом. Но изна­чаль­но таких пла­нов не было, и совет­ская коман­да гото­ви­лась к уча­стию в олим­пиа­де. В бой­ко­те не был заин­те­ре­со­ван и Меж­ду­на­род­ный олим­пий­ский коми­тет — отказ стран от уча­стия сни­жал уро­вень сорев­но­ва­ний, а поли­ти­че­ские скан­да­лы дела­ли деви­зы вро­де «О спорт, ты — мир!» абсо­лют­но фальшивыми.

Но в 1983 году отно­ше­ния меж­ду СССР и Запа­дом сно­ва рез­ко обост­ри­лись, и ката­ли­за­то­ром это­го обостре­ния стал сби­тый 1 сен­тяб­ря 1983 года над тер­ри­то­ри­ей Совет­ско­го Сою­за пас­са­жир­ский южно­ко­рей­ский «Боинг». На фоне это­го ново­го вит­ка холод­ной вой­ны вла­сти США отка­за­лись предо­ста­вить пись­мен­ные гаран­тии без­опас­но­сти участ­ни­кам Олим­пи­а­ды из соци­а­ли­сти­че­ских стран. Окон­ча­тель­ное реше­ние не ехать на игры в Лос-Андже­лес было при­ня­то в кон­це апре­ля 1984 года Мара­том Гра­мо­вым, пред­се­да­те­лем Гос­ком­с­пор­та СССР и гла­вой Наци­о­наль­но­го олим­пий­ско­го комитета.

В СМИ я обна­ру­жил вер­сию о том, что дело было не толь­ко в поли­ти­ке, а Гра­мов опа­сал­ся за свою карье­ру. На зим­них Олим­пий­ских играх 1984 года в Сара­е­во сбор­ная СССР усту­пи­ла коман­де ГДР по коли­че­ству золо­тых меда­лей, и суще­ство­вал риск ново­го про­ва­ла в Лос-Андже­ле­се. Если это дей­стви­тель­но так, то как-то уж очень напо­ми­на­ет ситу­а­цию с ответ­ным фут­боль­ным мат­чем в Чили.

В ито­ге бой­кот Совет­ским Сою­зом Олим­пи­а­ды вынуж­де­но под­дер­жа­ли соци­а­ли­сти­че­ские стра­ны, кро­ме Румы­нии, Юго­сла­вии и, есте­ствен­но, Китая. Для команд из стран, не поехав­ших в США, в раз­ных стра­нах соц­ла­ге­ря была орга­ни­зо­ва­на серия аль­тер­на­тив­ных сорев­но­ва­ний под общим назва­ни­ем «Друж­ба-84», о кото­рых, кро­ме как в кон­тек­сте бой­ко­та аме­ри­кан­ской олим­пи­а­ды, никто уже не вспоминает.

Во вто­рой поло­вине вось­ми­де­ся­тых, бла­го­да­ря гор­ба­чёв­ским рефор­мам, совет­ский спорт ста­но­вил­ся всё более откры­тым, всё тес­нее инте­гри­ро­вал­ся, гово­ря совре­мен­ным язы­ком, в миро­вую инфра­струк­ту­ру. Мно­гие веду­щие спортс­ме­ны игро­вых видов спор­та уеха­ли в ино­стран­ные коман­ды — конеч­но, их сти­му­лы были, в основ­ном, мате­ри­аль­ны­ми, таких высо­ких зар­плат, да ещё и в «сво­бод­но кон­вер­ти­ру­е­мой валю­те», в СССР не платили.

Болель­щи­кам открыл­ся доступ к миро­во­му спор­тив­но­му раз­но­об­ра­зию. Пом­ню, как году в 1989‑м по совет­ско­му ТВ нача­ли пока­зы­вать хок­кей­ные мат­чи НХЛ, и в одном из мат­чей два игро­ка, сбро­сив пер­чат­ки, выяс­ня­ли отно­ше­ния на кула­ках, пока судья и това­ри­щи по коман­дам спо­кой­но за этим наблю­да­ли, и толь­ко после окон­ча­ния дра­ки судья уда­лил обо­их. В совет­ском хок­кей­ном мат­че такое труд­но было себе представить.

Инте­рес­но, что после рас­па­да СССР резуль­та­ты сбор­ной Рос­сии — пре­ем­ни­цы СССР — в таких попу­ляр­ных видах спор­та, как фут­бол и хок­кей, ока­за­лись сла­бее, чем в совет­ское вре­мя. Но при­чи­ны это­го — тема для отдель­но­го раз­го­во­ра, при­чём уже о пост­со­вет­ской, а не совет­ской реальности.

Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts», «Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те подкасты.

Читай­те так­же тек­сто­вую вер­сию выпус­ка под­ка­ста «„Из всех искусств для нас важ­ней­шим…“. О кино в СССР».

Судебный процесс по делу крымского золота затягивается до конца лета

От
Редакция VATNIKSTAN
-

В Амстер­да­ме про­дол­жа­ет­ся дело о при­над­леж­но­сти кол­лек­ции скиф­ско­го золо­та из Кры­ма. 22 апре­ля это­го года Апел­ля­ци­он­ный суд Амстер­да­ма при­сту­пил к рас­смот­ре­нию дела, одна­ко пере­нёс выне­се­ние реше­ния на конец августа.

Кол­лек­ция скиф­ско­го золо­та из четы­рёх крым­ских музеев, состо­я­щая при­мер­но из двух тысяч пред­ме­тов, была выве­зе­на на выстав­ку в музей Аллар­да Пир­со­на в Амстер­да­ме в нача­ле фев­ра­ля 2014 года. В свя­зи с изме­не­ни­ем ста­ту­са Кры­ма музей решил не пере­да­вать экс­по­на­ты ни Укра­ине, ни непо­сред­ствен­но крым­ским музе­ям до реше­ния ком­пе­тент­но­го судьи или согла­ше­ния меж­ду сторонами.

Ранее Окруж­ной суд Амстер­да­ма 14 декаб­ря 2016 года поста­но­вил, что кол­лек­ция долж­на быть пере­да­на Кие­ву, крым­ская сто­ро­на пода­ла апел­ля­цию и сме­ни­ла адво­ка­тов. В июле 2019 года было при­ня­то про­ме­жу­точ­ное реше­ние суда, уста­но­вив­ше­го, что кон­вен­ция ЮНЕСКО 1970 года, на кото­рую ранее ссы­ла­лась Укра­и­на, не при­ме­ни­ма к дан­но­му делу.

Огонь, вода и медные трубы Льва Толстого. Часть III

От
Александр Терещенко
-

В 1880‑е годы Лев Тол­стой уже боль­ше, чем писа­тель. Он мыс­ли­тель и фило­соф, за чьи­ми иде­я­ми сле­дят не толь­ко в Рос­сии. Лев Нико­ла­е­вич всё боль­ше отда­ля­ет­ся от обы­ден­но­го и посвя­ща­ет годы раз­мыш­ле­ни­ям о великом.

Мы про­дол­жа­ем цикл ста­тей о Льве Тол­стом. Ранее мы рас­ска­за­ли о дет­стве и зре­лых годах жиз­ни писа­те­ля. В завер­ша­ю­щем мате­ри­а­ле — что род­ни­ло Тол­сто­го с Дио­ге­ном, какие свои про­из­ве­де­ния он счи­тал по-насто­я­ще­му зна­чи­мы­ми и как скла­ды­ва­лись его отно­ше­ния с женой в послед­ние годы жизни.

Жизнь в Москве, «Так что же нам делать?», «Крейцерова соната» (1884–1891)

Писа­тель Куп­рин так опи­сы­вал Толстого:

«Чрез­мер­ность была во всём: в неуто­ля­е­мой испо­ве­даль­но­сти, в само­ого­во­ре, в стрем­ле­нии понять непо­сти­жи­мость, в само­со­вер­шен­ство­ва­нии, в одер­жи­мо­сти, в непо­сле­до­ва­тель­но­сти, в поно­ше­нии, в раскаянии».

Бунин отме­чал:

«„Дух отри­ца­нья, дух сомне­нья“, как когда-то гово­ри­ли о нём, цити­руя Пуш­ки­на, „раз­ру­ши­тель обще­при­знан­ных истин“… Для таких опре­де­ле­ний он дал столь­ко осно­ва­ний, что их и не перечислить».

Тол­стой все­гда инте­ре­со­вал­ся фило­со­фи­ей. В его биб­лио­те­ке были кни­ги Пифа­го­ра, Пла­то­на, Иоган­на Гер­де­ра, Анге­лу­са Силе­зи­уса, Раль­фа Эмер­со­на, Ген­ри Торо и мно­гих других.

С 1884 по 1886 год Тол­стой рабо­та­ет над трак­та­том «Так что же нам делать». В 24 гла­вах он опи­сы­ва­ет весь ужас мос­ков­ской жиз­ни с её нище­той, раз­вра­том и без­ду­хов­но­стью, с горе­чью срав­ни­ва­ет её с сытой бар­ской жиз­нью — в том чис­ле и сво­ей семьи.

Писа­тель Ромен Рол­лан, рево­лю­ци­о­нер по духу и паци­фист по убеж­де­ни­ям, с кото­рым Тол­стой пере­пи­сы­вал­ся, был в вос­тор­ге от трактата:

«Он толь­ко что открыл всё стра­да­ние мира и боль­ше не мог его выно­сить; он поры­вал со спо­кой­стви­ем сво­ей семей­ной жиз­ни и с гор­до­стью, кото­рую ему дава­ло искусство».

Жена, стар­шая дочь и сыно­вья, напро­тив, не про­ник­лись обли­чи­тель­ным духом Тол­сто­го, писавшего:

«День­ги — это новая страш­ная фор­ма раб­ства и так же, как и ста­рая фор­ма раб­ства, раз­вра­ща­ю­щая и раба и рабо­вла­дель­ца, но толь­ко гораз­до худ­шая, пото­му что она осво­бож­да­ет раба и рабо­вла­дель­ца от их лич­ных чело­ве­че­ских отношений».

В 1892 году Лев Нико­ла­е­вич отка­жет­ся от соб­ствен­но­сти. Это реше­ние ста­ло послед­ней чер­той в семей­ных отно­ше­ни­ях Льва Нико­ла­е­ви­ча и Софьи Андреевны.

С 1877 года Тол­стой тщет­но пытал­ся дока­зать жене и детям, что соб­ствен­ность — вели­чай­шее зло. Софья спра­вед­ли­во упре­ка­ла Тол­сто­го в без­от­вет­ствен­но­сти и рав­но­ду­шии к буду­ще­му семьи.

В 1888 году Софья в тяжё­лых муках рожа­ет Ванеч­ку, а стар­ший сын Илья женит­ся на пре­крас­ной доче­ри бед­но­го, но ода­рён­но­го порт­ре­ти­ста Нико­лая Алек­се­е­ви­ча Фило­со­фо­ва. Медо­вый месяц они про­во­дят в Ясной поляне наедине, а потом пере­ез­жа­ют в хутор Гри­нёв­ка, при­над­ле­жа­щий Софье Андре­евне. Илья ста­но­вит­ся управ­ля­ю­щим име­ния, что для него невыносимо.

Лев Тол­стой с род­ны­ми и Миха­и­лом Ста­хо­ви­чем. 1887 год

Поми­мо Ильи, семья­ми обза­ве­лись люби­мая дочь Тол­сто­го Маша, Татья­на, Андрей и Миха­ил, а Сер­гей Льво­вич успел раз­ве­стись. Софья Андре­ев­на тре­бо­ва­ла от Льва Нико­ла­е­ви­ча участ­во­вать в делах Ясной поля­ны и рас­счи­ты­ва­ла на мате­ри­аль­ную под­держ­ку, но Тол­стой, напро­тив, вся­че­ски ограж­дал себя от любо­го быта.

Как фило­со­фу ему была неин­те­рес­на эта «мыши­ная воз­ня», и он отве­чал жене сло­ва­ми Диогена:

«Не заго­ра­жи­вай мне солнце».

К воз­му­ще­нию Софьи Андре­ев­ны его бес­печ­ное отно­ше­ние к финан­со­вым вопро­сам пере­ки­ну­лось и на неко­то­рых стар­ших детей — на дочь Машу.

Дочь Татья­на напи­са­ла в днев­ни­ке важ­ное заме­ча­ние, кото­рое пока­зы­ва­ет всю тяжесть поло­же­ния Софьи Андре­ев­ны в то время:

«Мама мне более жал­ка, пото­му что, во-пер­вых, она ни во что не верит — ни в своё, ни в папа­ши­но, во-вто­рых, она более оди­но­ка, пото­му что, так как она гово­рит и дела­ет мно­го нера­зум­но­го, конеч­но, все дети на сто­роне папа, и она боль­но чув­ству­ет своё оди­но­че­ство. И потом, она боль­ше любит папа, чем он её, и рада, как девоч­ка, вся­ко­му его лас­ко­во­му сло­ву. Глав­ное её несча­стье в том, что она так нело­гич­на и этим даёт так мно­го удоб­но­го мате­ри­а­ла для осуж­де­ния её».

Тем вре­ме­нем Тол­стой про­дол­жал искать ответ на фило­соф­ский вопрос «так что же делать?»:

«Я понял, что чело­век, кро­ме жиз­ни для сво­е­го лич­но­го бла­га, неиз­беж­но дол­жен слу­жить и бла­гу дру­гих людей; что если брать срав­не­ния из мира живот­ных, как это любят делать неко­то­рые люди, защи­щая наси­лие и борь­бу борь­бой за суще­ство­ва­ние в мире живот­ных, то срав­не­ние надо брать из живот­ных обще­ствен­ных, как пчё­лы <…> чело­век, не гово­ря уже о вло­жен­ной в него люб­ви к ближ­не­му, и разу­мом, и самой при­ро­дой сво­ей при­зван к слу­же­нию дру­гим людям и общей чело­ве­че­ской цели. <…> это есте­ствен­ный закон чело­ве­ка, тот, при кото­ром толь­ко он может испол­нять своё назна­че­ние и пото­му быть счастлив».

В 1890 году Тол­стой пишет скан­даль­но откро­вен­ную «Крей­це­ро­ву сона­ту». Несмот­ря на то что повесть была под­верг­ну­та жёст­кой цен­зу­ре, Тол­стой чув­ство­вал колос­саль­ную под­держ­ку рос­сий­ско­го и миро­во­го обще­ствен­но­го мне­ния. Софья помо­га­ла мужу в пере­пи­сы­ва­нии и изда­нии пове­сти и… поня­ла, что образ гос­по­жи Позд­ны­ше­вой спи­сан с неё. Несмот­ря на оби­ду, Софья отпра­вит­ся на лич­ную ауди­ен­цию к импе­ра­то­ру Алек­сан­дру III, кото­рый всё же раз­ре­шит опуб­ли­ко­вать повесть в 13‑м томе собра­ния сочи­не­ний Толстого.

В пове­сти Тол­стой пока­зы­ва­ет брак, как объ­еди­не­ние и борь­бу двух эго­и­стов, освя­щён­ный цер­ко­вью раз­врат, в кото­ром жаж­да насла­жде­ния пре­вы­ше сов­мест­но­го стро­и­тель­ства жиз­ни и вос­пи­та­ния детей, живот­ное про­дол­же­ние рода вме­сто сов­мест­ной духов­ной рабо­ты и насто­я­щей любви.

На вопрос Софьи Андре­ев­ны, зачем он женил­ся, граф с горяч­но­стью отвечал:

«Глуп был, думал тогда ина­че… В бра­ке люди схо­дят­ся толь­ко затем, что­бы друг дру­гу мешать. Схо­дят­ся два чужих чело­ве­ка и на весь свой век оста­ют­ся друг дру­гу чужи­ми. Гово­рят: муж и жена — парал­лель­ные линии. Вздор, это пере­се­ка­ю­щи­е­ся — линии; как толь­ко пере­сек­лись, так и пошли в раз­ные стороны».

Лев Тол­стой с род­ны­ми и зна­ко­мы­ми, сре­ди кото­рых худож­ник Нико­лай Ге (спра­ва от само­ва­ра). 1888 год

«Царство божие внутри нас», гонение на духоборов, кризис в семье (1891–1898)

Тол­стой счи­тал, что чело­век может напи­сать что-то дель­ное лишь в 40–50 лет, «а до той поры в нём всё ещё бро­дит, и стра­сти командуют».

В 1894 году, в 66 лет, он рас­кры­ва­ет осо­бен­но акту­аль­ный вопрос, каса­ю­щий­ся вза­и­мо­от­но­ше­ний в семье, акту­аль­ный для всех:

«Что мне дал брак? Ниче­го. А стра­да­ний без­дна! Если взгля­ды супру­гов на мир и жизнь не сов­па­да­ют, необ­хо­ди­мо, что­бы тот, кто менее думал, поко­рил­ся бы тому, кто думал более. Как бы я счаст­лив был поко­рить­ся Соне, да ведь это так­же невоз­мож­но, как гусю влезть в своё яйцо! Надо бы ей, а она не хочет. Нет разу­ма, нет сми­ре­ния и нет любви».

Софья стра­да­ла не мень­ше и по-преж­не­му люби­ла мужа:

«Он уби­ва­ет меня очень систе­ма­тич­но и выжи­ва­ет из сво­ей лич­ной жиз­ни, и это невы­но­си­мо боль­но. Боюсь его страш­но, как пре­ступ­ни­ца. Боюсь того отпо­ра, кото­рый боль­нее вся­кий побо­ев и слов. Мол­ча­ли­во­го, без­участ­но­го, суро­во­го и нелю­бя­ще­го. Он не умел любить и не при­вык смолоду».

Лев Тол­стой за игрой в тен­нис. 1896 год

Тол­стой пишет:

«Мы жили вме­сте врозь».

Софья так­же изли­ва­ет переживания:

«Я вдруг почув­ство­ва­ла, что мы по раз­ным сто­ро­нам, то есть, что его народ не может зани­мать меня всю, как его, а что его не может зани­мать все­го я, как зани­ма­ет меня он. Очень про­сто. А если я не зани­маю его, если я — кук­ла, если я толь­ко жена, а не чело­век, так я жить не могу и не хочу!».

В 1895 году уми­ра­ет их люби­мый сын Ванеч­ка. Тол­стые очень тяже­ло пере­жи­ва­ют утра­ту. Под­ли­ва­ет мас­ла в огонь ком­по­зи­тор Тане­ев, кото­рый на про­тя­же­нии несколь­ких лет уте­шал Софью музы­кой. Тол­стой не смог про­стить духов­ной изме­ны: в при­сту­пе рев­но­сти обру­ши­ва­ет­ся он на Софью! Вспы­хи­ва­ет серьёз­ная ссо­ра, кото­рая, к сча­стью, завер­ши­лась примирением.

Иван Льво­вич, млад­ший сын писателя

Неко­то­рые из запи­сей в днев­ни­ке Тол­сто­го откры­то сви­де­тель­ству­ют о его духов­ном росте в браке:

«Мы друж­ны. Послед­ний раз­дор оста­вил малень­кие сле­ды, неза­мет­ные. Или, может быть, вре­мя. Каж­дый такой раз­дор, как ни ничто­жен, есть над­рез люб­ви. Минут­ное чув­ство увле­че­ния, доса­ды, само­лю­бия, гор­до­сти — прой­дут. А хоть малень­кий над­рез оста­нет­ся навсе­гда, и в луч­шем, что есть на све­те — в любви».

После смер­ти Ванеч­ки к Софье воз­вра­ща­ет­ся ста­рое рас­строй­ство — «исте­рия» (так ранее назы­ва­ли ряд пси­хи­че­ских рас­стройств, сей­час тер­мин счи­та­ет­ся уста­рев­шим — Прим. ред). Тол­стой при­гла­ша­ет в дом извест­но­го спе­ци­а­ли­ста Рос­со­ли­мо, кото­рый лишь раз­во­дит рука­ми и говорит:

«Теперь ниче­го сде­лать нель­зя. Толь­ко Лев Нико­ла­е­вич не выдер­жит. Вам пред­сто­ит ещё мно­го борь­бы с ней. Не выдержит…».

Лев Тол­стой в кру­гу семьи. Фото «Шерер, Наб­гольц и Кº». 1892 год

«Воскресение», отлучение, обращение к военным, духовенству и политическим лидерам (1898–1910)

В 1899 году выхо­дит послед­ний роман писа­те­ля — «Вос­кре­се­нье». Тол­сто­го упре­ка­ют в гор­дыне, сек­тант­стве, свя­то­тат­стве. Этот роман окон­ча­тель­но вывел из себя свя­щен­но­слу­жи­те­лей, что послу­жи­ло одним из пово­дов к появ­ле­нию поста­нов­ле­ния Свя­тей­ше­го сино­да о его отлучении.

Из ста­тьи Иоан­на Кронштадского:

«Тол­стой меч­та­ет о себе, как о совер­шен­ном чело­ве­ке, или сверх­че­ло­ве­ке, как меч­тал извест­ный сума­сшед­ший Ниц­ше, меж­ду тем, что в людях высо­ко — то есть мер­зость перед Богом! Он нико­го не любил кро­ме себя. Он про­по­ве­до­вал хри­сти­ан­скую любовь не из люб­ви к людям, а из люб­ви к себе, к сво­ей славе».

Обо­зре­ва­тель «Рос­сий­ской газе­ты» Павел Басин­ский, автор иссле­до­ва­ния «Лев Тол­стой: бег­ство из рая» писал:

«Нашли кого отлу­чать! Тол­сто­го! Чуть ли не един­ствен­но­го веру­ю­ще­го чело­ве­ка сре­ди всей пишу­щей бра­тии! Сре­ди кор­ре­спон­ден­тов в Аста­по­ве не было ни одно­го „отлу­чён­но­го“. Тол­стой неудо­бен — таким он был при жиз­ни и таков он сей­час. Ему было стыд­но поль­зо­вать­ся соб­ствен­но­стью в стране, где столь­ко нище­ты и голо­да. А сей­час повсе­мест­но идут вой­ны за соб­ствен­ность, за зем­лю, за квад­рат­ные мет­ры, за боль­шие день­ги. Тол­стов­ская про­по­ведь нес­тя­жа­ния в нынеш­нем мире зву­чит куда ради­каль­нее, чем его нека­но­ни­че­ское богословие».

Лев Тол­стой рядом со сво­им скульп­тур­ным изоб­ра­же­ни­ем рабо­ты Ильи Репи­на. 1891 год

И всё же запи­си Тол­сто­го гово­рят о том, что путь к «Вос­кре­се­нию», к этой вели­кой фило­со­фии пре­об­ра­же­ния чело­ве­че­ской души начи­нал­ся у него ещё в моло­дые годы:

«Ребён­ком я верил горя­чо, сен­ти­мен­таль­но и необ­ду­ман­но. Потом лет с 14 стал думать о жиз­ни вооб­ще, и наткнул­ся на рели­гию, кото­рая не под­хо­ди­ла к моей тео­рии. И, разу­ме­ет­ся, счёл за заслу­гу раз­ру­шить её. Без неё мне было спо­кой­но жить лет десять. Потом при­шло вре­мя, что всё ста­ло откры­то. Тай­ны жиз­ни боль­ше не было, но сама жизнь ста­ла терять свой смысл. Я был оди­нок и несчаст­лив, живя на Кав­ка­зе. Это было и мучи­тель­ное, и хоро­шее вре­мя. И всё, что я нашёл тогда, навсе­гда оста­нет­ся моим убеж­де­ни­ем. Я нашёл, что есть бес­смер­тие, что есть любовь, что жить надо для дру­го­го для того, что­бы быть счаст­ли­вым веч­но. Эти откры­тия уди­ви­ли меня сход­ством с хри­сти­ан­ской рели­ги­ей. Я стал искать их в Еван­ге­лии, а нашёл мало. Искал все­ми сила­ми души, и пла­кал, и мучал­ся, и ниче­го не желал, кро­ме истины».

Одна­жды Тол­стой в сотый раз открыл Еван­ге­лие и при све­чах уви­дел сло­ва, кото­рые читал мно­го раз:

«Уда­рив­ше­му тебя по щеке под­ставь и дру­гую, и отни­ма­ю­ще­му у тебя верх­нюю одеж­ду не пре­пят­ствуй взять и рубашку».

Непро­тив­ле­ние злу наси­ли­ем — этот прин­цип и лёг в осно­ву его Уче­ния. Так нача­лась борь­ба Тол­сто­го с идео­ло­ги­ей наси­лия. Уже на зака­те жиз­ни Льва Нико­ла­е­ви­ча ему напи­шет вели­кий индий­ский поли­ти­че­ский дея­тель Махат­ма Ганди:

«Мне выпа­ло сча­стье изу­чать Ваши писа­ния, про­из­вед­шие глу­бо­кое впе­чат­ле­ние на моё мировоззрение».

В 1907 году Тол­стой напи­шет в пись­ме к Пре­ма­нан­ду Бхарати:

«Мета­фи­зи­че­ская рели­ги­оз­ная идея Криш­ны — веч­ная и уни­вер­саль­ная осно­ва всех истин­ных фило­соф­ских систем и всех религий».

В 1909 году, когда один из посе­ти­те­лей Ясной Поля­ны вос­тор­жен­но побла­го­да­рит Тол­сто­го за созда­ние «Вой­ны и мира» и «Анны Каре­ни­ной», писа­тель ответит:

«Это всё рав­но, что к Эди­со­ну кто-нибудь при­шёл и ска­зал бы: „Я очень ува­жаю вас за то, что вы хоро­шо тан­цу­е­те мазур­ку“. Я при­пи­сы­ваю зна­че­ние совсем дру­гим сво­им книгам».

Какие же это могут быть кни­ги? Веро­ят­нее все­го, Тол­стой имел в виду «Испо­ведь», «Вос­кре­се­ние», «О пере­пи­си в Москве», «Так что же нам делать?», «Смерть Ива­на Ильи­ча», а так­же сбор­ни­ки «Мыс­ли муд­рых людей на каж­дый день» и «Для души», трак­тат «В чём моя вера?» и ста­тью о веге­та­ри­ан­стве «Пер­вая сту­пень» и дру­гие кни­ги, куда он вклю­чил нема­ло изре­че­ний из Пуран, Упа­ни­шад, Бха­га­вад­ги­ты, Махаб­ха­ра­ты, «Зако­нов Ману».

Тол­стой хоро­шо знал исто­рию церк­ви, видел богат­ство хра­мов, а рядом — уми­ра­ю­щий с голо­ду про­стой народ. В 1908 году, в кни­ге «Вре­мя при­шло», он напишет:

«Госу­дар­ствен­ное устрой­ство — есть не что иное, как такое сцеп­ле­ние людей, при кото­ром люди, сами не зная это­го, муча­ют, губят себя, губят свои души, счи­тая дур­ное хоро­шим и хоро­шее дур­ным. Но что же такое это — госу­дар­ство? <…> Враг этот — то госу­дар­ствен­ное устрой­ство, при кото­ром вы сами муча­е­те, гра­би­те себя, всех себя, в поль­зу малой части раз­вра­щён­ных людей, поль­зу­ю­щих­ся этим грабежом».

Лев Тол­стой за рабо­той в каби­не­те мос­ков­ско­го дома. 1898 год

Махат­ма Ган­ди писал о Толстом:

«Лев Тол­стой — самый чест­ный чело­век сво­е­го вре­ме­ни, кото­рый нико­гда не пытал­ся скрыть прав­ду, при­укра­сить её, не стра­шась ни духов­ной, ни свет­ской вла­сти, под­креп­ляя свою про­по­ведь дела­ми и идя на любые жерт­вы ради истины».

В нача­ле сен­тяб­ря 1901 года семья Тол­стых посе­ли­лась в Кры­му на даче гра­фи­ни Пани­ной. 73-лет­ний Лев Нико­ла­е­вич тут же пошёл на поправку.

Лев Тол­стой с доче­рью Алек­сан­дрой Львов­ной. Мис­хор (близ Ялты). Фото­гра­фия Софьи Тол­стой. Сен­тябрь 1901 года

Тол­стой писал:

«Всё тяже­лее и тяже­лее мне ста­но­вят­ся раз­го­во­ры. И как хоро­шо одно­му! Уди­ви­тель­ное дело, толь­ко теперь, на девя­том десят­ке начи­наю немно­го пони­мать смысл и зна­че­ние жиз­ни — испол­не­ния не для себя — сво­ей лич­ной жиз­ни и, глав­ное, не для людей испол­не­ния воли Бога — Люб­ви, и в пер­вый раз нын­че, в пер­вый день Ново­го 09 года почув­ство­вал сво­бо­ду, могу­ще­ство, радость это­го испол­не­ния. Помо­ги мне быть в Тебе, с Тобою, Тобою».

В послед­нем пись­ме Софье Тол­стой пишет:

«Отъ­езд мой огор­чит тебя. Про­сти меня и поверь, что я не мог посту­пить ина­че. Поло­же­ние моё в доме ста­ло невы­но­си­мым… Делаю то, что обык­но­вен­но дела­ют ста­ри­ки в моём воз­расте — ухо­дят из мир­ской жиз­ни, что­бы жить в уеди­не­нии и тиши послед­ние дни…»

Софья вспо­ми­на­ет:

«Когда я узна­ла, что он ухо­дит навсе­гда, то поня­ла, что без него не будет мне жиз­ни ника­кой и реши­ла покон­чить со сво­и­ми стра­да­ни­я­ми, бро­сив­шись в пруд. Но меня спасли».

Нача­лись новые жесто­кие стра­да­ния для Софьи. Вокруг Льва Нико­ла­е­ви­ча неиз­вест­ные люди. Жену, про­жив­шую с писа­те­лем 48 лет, не пус­ка­ли к мужу.

«Никто ни разу не ска­зал, что я при­е­ха­ла, хотя я всех умо­ля­ла об этом! Кто был так жесток, ска­зать труд­но. Все боя­лись уско­рить смерть, взвол­но­вав боль­но­го. Это было мне­ние док­то­ров. Но кто зна­ет, может быть, наше сви­да­ние и мой при­выч­ный уход за ним и ожи­ви­ли бы его…».

Зна­ла ли Софья Андре­ев­на, что, когда сама была на гра­ни жиз­ни, суро­вый фата­лист Тол­стой ска­зал док­то­рам, спро­сив­шим его о согла­сии на операцию:

«При­бли­зи­лась вели­кая и тор­же­ствен­ная мину­та смер­ти, кото­рая на меня дей­ству­ет уми­ли­тель­но. И надо под­чи­нить­ся воле Божи­ей. Я про­тив вме­ша­тель­ства, кото­рое нару­ша­ет вели­чие и тор­же­ствен­ность акта. Все мы долж­ны уме­реть не сего­дня, зав­тра, через пять лет. И я устра­ня­юсь: я ни „за“, ни „про­тив“».

К сча­стью, опе­ра­ция тогда состо­я­лась и про­шла успешно.

За час до смер­ти Софью Андре­ев­ну всё же пусти­ли к Тол­сто­му. Она вошла в ком­на­ту, при­па­ла к гру­ди люби­мо­го мужа и ста­ла про­сить у него про­ще­ния. Вздо­хом он дал понять, что про­стил её.

Дей­стви­тель­но ли она люби­ла его боль­ше, чем он её? Слож­но одно­знач­но отве­тить на этот вопрос, но осе­нью 1896 года Лев Нико­ла­е­вич писал сво­ей жене:

«Как мне тебя жал­ко, не могу ска­зать. В тебе мно­го силы, не толь­ко физи­че­ской, но и нрав­ствен­ной. Толь­ко недо­ста­ёт чего-то неболь­шо­го и само­го важ­но­го, кото­рое всё-таки при­дёт, я уве­рен. Мне толь­ко груст­но будет на том све­те, когда это при­дёт после моей смер­ти. Я бы усту­пил всю свою сла­ву лишь за то, что­бы ты при моей жиз­ни сов­па­ла со мною душой так, как ты сов­па­да­ешь после моей смерти».

А уже в 1915 году, после смер­ти мужа, Софья в кни­ге «Моя жизнь» под­твер­дит важ­ную исти­ну о его любви:

«Он ждал от меня, бед­ный, милый муж мой, того духов­но­го еди­не­ния, кото­рое было почти невоз­мож­но при моей мате­ри­аль­ной жиз­ни и забо­тах, от кото­рых уйти было невоз­мож­но и неку­да. Я не суме­ла бы раз­де­лить его духов­ную жизнь на сло­вах, а про­ве­сти её в жизнь, сло­мить её, воло­ча за собой целую боль­шую семью, было немыс­ли­мо, да и непосильно».

И спу­стя три года после это­го откро­ве­ния Софьи… они встре­тят­ся вновь.

Лев Тол­стой и Софья Тол­стая в каби­не­те. 1902 год

Читай­те так­же «„Угрюм-река“. Сибир­ская эпо­пея о том, как капи­та­лизм душу губит».

В Калуге открылся новый комплекс Музея истории космонавтики

От
Редакция VATNIKSTAN
-
Фото: Музей космонавтики в Калуге
Фото: Музей кос­мо­нав­ти­ки в Калуге

17 апре­ля это­го года Госу­дар­ствен­ный музей исто­рии кос­мо­нав­ти­ки име­ни К. Э. Циол­ков­ско­го в Калу­ге открыл новый музей­ный ком­плекс. Его стро­и­тель­ство дли­лось семь лет. В музее новое зда­ние назы­ва­ют «Вто­рой оче­ре­дью», бла­го­да­ря нему экс­по­зи­ци­он­ная пло­щадь музея уве­ли­чи­лась в пять раз.

Цен­траль­ное место в про­стран­стве ново­го зда­ния зани­ма­ет экс­по­зи­ция «Раке­ты. Кораб­ли. Люди», кото­рая рас­ска­зы­ва­ет о выда­ю­щих­ся дости­же­ни­ях цело­го созвез­дия людей, исто­рии и эта­пах осво­е­ния чело­ве­че­ством. Здесь пред­став­ле­но более 500 экс­по­на­тов, в том чис­ле образ­цы ракет­но-кос­ми­че­ской тех­ни­ки, свя­зан­ные с клю­че­вы­ми про­грам­ма­ми осво­е­ния кос­мо­са — иссле­до­ва­ни­я­ми Луны, Мар­са и Вене­ры, созда­ни­ем орби­таль­ных стан­ций и так далее. Экс­по­зи­цию допол­ня­ют совре­мен­ные муль­ти­ме­дий­ные уста­нов­ки, бла­го­да­ря кото­рым посе­ти­те­ли в допол­нен­ной реаль­но­сти могут управ­лять кос­мо­нав­том в откры­том кос­мо­се, совер­шать под­го­тов­ку и запуск раке­ты, осу­ществ­лять сты­ков­ку кос­ми­че­ско­го кораб­ля «Союз» с меж­ду­на­род­ной кос­ми­че­ской станцией.

Выста­воч­ный про­ект «КиноPROCOSMOS» посвя­щён исто­рии созда­ния филь­мов, повест­ву­ю­щих о кос­ми­че­ских путе­ше­стви­ях. Здесь рас­ска­зы­ва­ет­ся, напри­мер, о жиз­ни и твор­че­стве режис­сё­ра Пав­ла Клу­шан­це­ва, кото­ро­го мож­но назвать одним из родо­на­чаль­ни­ков жан­ра кос­ми­че­ской фан­та­сти­ки в миро­вом кино. На пло­ща­ди «Вто­рой оче­ре­ди» раз­ме­ще­ны и дру­гие выставки.

Музей исто­рии кос­мо­нав­ти­ки в Калу­ге был открыт ещё в 1967 году, он стал пер­вым в мире музе­ем кос­ми­че­ской тема­ти­ки. В его созда­нии при­ни­ма­ли уча­стие Сер­гей Коро­лёв и Юрий Гага­рин. Место для музея было выбра­но в свя­зи с тем фак­том, что в Калу­ге мно­го лет жил и рабо­тал осно­во­по­лож­ник тео­ре­ти­че­ской кос­мо­нав­ти­ки Кон­стан­тин Циолковский.

«На дно, к звёздам». О романе «Ничто»

От
Иван Родионов
-
mockups-design.com

Ранее мы сооб­ща­ли, что в изда­тель­стве Magreb в мар­те это­го года вышел роман писа­те­ля-пост­мо­дер­ни­ста Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко «Ничто». Кни­га осно­ва­на на иде­ях хри­сти­ан­ско­го мисти­циз­ма и гно­сти­циз­ма, постро­е­на по прин­ци­пу гипер­тек­ста и рас­ска­зы­ва­ет исто­рию героя Одис­сея, одна­жды обна­ру­жив­ше­го себя в пол­ной тем­но­те и тишине.

Сего­дня мы пуб­ли­ку­ем рецен­зию лите­ра­тур­но­го кри­ти­ка Ива­на Роди­о­но­ва о глу­бине обра­зов в романе, путе­ше­стви­ях души и поис­ке путей к Богу.

Путе­ше­ствие, как гово­ри­ли рань­ше, «по вол­нам памя­ти», на наших гла­зах ста­но­вит­ся едва ли не самым глав­ным и акту­аль­ным оте­че­ствен­ным лите­ра­тур­ным жан­ром: имен­но оно даёт воз­мож­ность авто­ру наи­бо­лее есте­ствен­ным и адек­ват­ным обра­зом начи­нить повест­во­ва­ние наи­боль­шим воз­мож­ным коли­че­ством смыс­ло­вых раз­ви­лок и рас­хо­дя­щих­ся тро­пок. Мария Сте­па­но­ва, собрав­шая со сво­ей кни­гой «Памя­ти памя­ти» целый ворох рус­ских лите­ра­тур­ных наград и про­шед­шая в этом году в лонг-лист Меж­ду­на­род­но­го Буке­ра, не даст соврать.

Неуди­ви­тель­но, что Вла­ди­мир Кова­лен­ко пошёл схо­жим путём, пусть и по-сво­е­му. Не нуж­ны ника­кие «совет­ские трав­мы» — недав­ний, наш общий опыт ничуть не менее трав­ми­ру­ю­щий. Ника­ких пре­сло­ву­тых «трен­дов» улав­ли­вать и не тре­бу­ет­ся: всё вита­ет в воз­ду­хе, и чут­кий — обя­за­тель­но почув­ству­ет, а име­ю­щий уши (и слух) — услышит.

Писа­тель рас­ска­зы­ва­ет о сво­ём дет­стве (?) и дет­стве мира (!): с чего всё нача­лось? И поче­му всё пошло имен­но так?

Героя зовут Одис­се­ем. С одной сто­ро­ны, подоб­ное имя вызы­ва­ет тыся­чи ассо­ци­а­ций: трикс­тер, стран­ствие хит­ре­ца, веч­ное воз­вра­ще­ние, etc. Всё будет.

Помни­те, когда хит­ро­ум­ный сын Лаэр­та насмеш­ли­во сооб­ща­ет ослеп­лён­но­му цик­ло­пу, что его лишил зре­ния гос­по­дин Никто? В романе Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко фан­том­ный заглав­ный герой носит имя ещё одно­го неопре­де­лён­но­го место­име­ния: Ничто. И когда довер­чи­вый чита­тель спра­ши­ва­ет: «Что же про­ис­хо­дит? Что явля­ет­ся пер­во­при­чи­ной про­ис­хо­дя­ще­го?», — герой отве­ча­ет наше­му кол­лек­тив­но­му Поли­фе­му: «Ничто». Отча­сти это прав­да, но отча­сти, как и блуд­ный сын Ита­ки, нас мисти­фи­ци­ру­ют. Не ищи­те про­стых отве­тов, про­буй­те разо­брать­ся во всём сами.

С дру­гой сто­ро­ны, у нас уже есть один Одис­сей, дуб­лин­ский — и в совре­мен­ном рус­ском сити с его съём­ны­ми кой­ко-места­ми, суша­щи­ми­ся нос­ка­ми и гром­ким хра­пом сосе­дей герою героя настиг­нет такой Блум­сдей сур­ка, что не дай Бог никому.

Заколь­цу­ет это дело почти хемин­гу­эев­ский рыбак Шенк, появ­ля­ю­щий­ся и в нача­ле, и в кон­це повест­во­ва­ния. Хотя, может, это раз­ные Шен­ки? Выда­ю­щи­ми­ся фигу­ра­ми «золо­то­го века» Гол­ли­ву­да были бра­тья, про­дю­се­ры Джо­зеф и Нико­лас Шенк (на самом деле их зва­ли Иосиф и Нико­лай Шен­ке­ры, а роди­лись они в горо­де Рыбин­ске Яро­слав­ской губер­нии, в семье слу­жа­ще­го Шекс­нин­ско­го пароходства).

Хотя, воз­мож­но, это про­сто был ещё один извест­ный рыбак — апо­стол Пётр, откры­ва­ю­щий перед геро­ем в фина­ле кни­ги вра­та ино­го, луч­ше­го мира.

А здесь, в нашей юдо­ли, уже дав­но нель­зя жить — и, самое страш­ное, нель­зя писать кни­ги, по край­ней мере такие, к кото­рым мы все при­вык­ли. Неда­ром в романе гово­рит­ся и о зака­те наив­но­го модер­низ­ма, оли­це­тво­ре­ние кото­ро­го ста­но­вит­ся чест­ный и про­стой, как три копей­ки, Ремарк.

Во мно­гом по этой при­чине гла­вы рома­на «Никто» (буд­то вырван­ные из огром­ной, тол­стой, неве­до­мой кни­ги) назы­ва­ют­ся «огрыз­ка­ми», «шмат­ка­ми», «ошмёт­ка­ми», «облом­ка­ми», «обрыв­ка­ми» — толь­ко не гла­ва­ми. Рас­пад тоталь­ный, и Роза­нов с его коро­ба­ми листьев опре­де­лён­но что-то такое знал.

Чита­тель откры­ва­ет для себя путь «куё­щи­ке» (сло­во, состав­лен­ное раз­нос­чи­ком еды Ахме­том из «курье­ра» и «достав­щи­ка»). В этом сло­ве слы­шит­ся то ли что-то япон­ское, то ли «путь к её щеке», то ли «путь к Кущёв­ке». И до того, и до дру­го­го, и до тре­тье­го, впро­чем, неда­ле­ко: на ули­цах порой кипят воис­ти­ну шекс­пи­ров­ские стра­сти, шаста­ют якуд­за, а за еду могут и убить. Да и нату­раль­ных бан­ди­тов предо­ста­точ­но — спи­сок груп­пи­ро­вок («кача­лов­ские», «шпи­гу­ны», «моряч­ки», «мок­рав­ские», бан­да Узбе­ка) читать столь же увле­ка­тель­но (без иро­нии), как спи­сок гоме­ров­ских кораб­лей. Нали­че­ству­ет и кан­ни­ба­лизм — цик­ло­пы же, всё логично.

Впро­чем, может быть ещё страшнее.

Вот кусо­чек стран­ной крип­то­ан­ти­уто­пии (обры­вок чет­вёр­тый), пока­зы­ва­ю­щий, как в кри­вом зер­ка­ле, шизо­фре­ни­че­ский, но воз­мож­ный вари­ант раз­ви­тия чело­ве­че­ства. Где-то всё пой­дёт немно­го не так (напри­мер, импе­ра­то­ром после Алек­сандра I ста­нет не Нико­лай, а брат его Кон­стан­тин с его фан­том­ной супру­гой-кон­сти­ту­ци­ей) — и пиши пропало.

В новом романе Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко сно­ва, как и в преды­ду­щей кни­ге, появ­ля­ет­ся герой-кочев­ник, дви­жу­щий­ся от биву­а­ка к сто­ян­ке совре­мен­но­го мега­по­ли­са. Хотя кочев­ник в кни­ге, каза­лось бы, отча­сти про­ти­во­по­став­ля­ет­ся «стран­ни­ку», всё же кажет­ся, что это вер­сия одно­го и того же героя, толь­ко более опыт­ная и, как сей­час гово­рят, прокачанная:

«Кочев­ни­ку при­су­ще менять место сво­е­го оби­та­ния. А стран­ни­ку свой­ствен­но стран­ство­вать. Тако­вы зако­ны мира от само­го его осно­ва­ния. Ведь всю исто­рию чело­ве­че­ства, оное дели­лось на кочу­ю­щих и осед­лых. Сна­ча­ла меж­ду пле­ме­на­ми и госу­дар­ства­ми, а пото­му уже нача­ло делить­ся внут­ри себя. Даже сей­час, в наше вре­мя, в эпо­ху огром­ных горо­дов и все­ви­дя­щих глаз, кочев­ни­ки бес­ко­неч­но нуж­ны это­му миру. Хотя им самим, кажет­ся, об этом не сказали».

Герой Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко про­дол­жа­ет искать чело­ве­ка, ищет чер­но­вик Бога — но нахо­дит ли? И не воз­вра­ща­ет­ся ли при этом — пара­док­саль­ным, но зако­но­мер­ным обра­зом — к само­му себе?

Ищи­те себя там, на пере­се­че­нии улиц Дуги­на и Кады­ро­ва. День за днём, день за днём. В каба­ках, пере­ул­ках, изви­вах. На дне, в кон­це концов.

Помни­те, как в песне у Бранимира?

«И мне уже не бояз­но жить на глубине —
Про­кли­наю сол­ныш­ко, что при­сни­лось мне!»

Ищи­те, и обрящете.

При­об­ре­сти роман «Ничто» мож­но, зака­зав кни­гу напря­мую в изда­тель­стве Magreb.

Читай­те так­же нашу рецен­зию на дру­гой роман Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко «Из-под ног­тей» «Рус­ский пост­мо­дер­низм как пре­одо­ле­ние пост­мо­дер­на».

Мишка Япончик – «король» преступной Одессы

От
Андрей Сарматов
-
Евгений Ткачук в роли Мишки Япончика в фильме «Жизнь и приключения Мишки Япончика» 2011 год

Мои­сей Вин­ниц­кий, вошед­ший в исто­рию как «Миш­ка Япон­чик», стал леген­дар­ной лич­но­стью ещё при жиз­ни. Одни виде­ли в нём «исча­дие ада», дру­гие — «бла­го­род­но­го Робин Гуда», но никто не мог отри­цать вли­я­ния это­го чело­ве­ка, став­ше­го фак­ти­че­ски «коро­лём» пре­ступ­но­го мира в Одес­се в пере­лом­ную эпо­ху рос­сий­ской исто­рии. Не мень­шее удив­ле­ние вызы­ва­ет и его пере­во­пло­ще­ние из кри­ми­наль­но­го авто­ри­те­та в коман­ди­ра Крас­ной армии.

Инте­рес к лич­но­сти Мои­сея Вин­ниц­ко­го не угас и после его смер­ти. Он стал геро­ем про­из­ве­де­ний Иса­а­ка Бабе­ля и пер­со­на­жем несколь­ких филь­мов. Кем же был этот чело­век в действительности?

Криминальные «университеты» Мишки Япончика

Наш герой родил­ся в октяб­ре 1891 года в Одес­се в семье еврей­ско­го меща­ни­на Мее­ра-Воль­фа Вин­ниц­ко­го и его жены Добы. При рож­де­нии он полу­чил двой­ное имя Мой­ше-Янкель, одна­ко во всех даль­ней­ших офи­ци­аль­ных доку­мен­тах буду­щий кри­ми­наль­ный авто­ри­тет про­хо­дит как Мои­сей Воль­фо­вич Вин­ниц­кий. В дет­стве он успел окон­чить четы­ре клас­са еврей­ской шко­лы, после чего с 10 лет начал рабо­тать в мат­рас­ной мастер­ской Фар­бе­ра. Отец Мои­сея умер, когда ему было все­го шесть лет, а посколь­ку в семье было пяте­ро детей, нуж­но было идти рабо­тать, что­бы как-то прокормиться.

В 1905 году в стране начи­на­ет­ся Пер­вая рус­ская рево­лю­ция. Вско­ре она дока­ти­лась и до Одес­сы, где выли­лась в мно­го­чис­лен­ные еврей­ские погро­мы. Монар­хи­сты-чер­но­со­тен­цы вры­ва­лись в еврей­ские квар­та­лы, их жерт­ва­ми ста­но­ви­лись ста­ри­ки, жен­щи­ны и дети. Мест­ная поли­ция, сим­па­ти­зи­ру­ю­щая чер­но­со­тен­цам, закры­ва­ла на всё это гла­за и не вме­ши­ва­лась, поз­во­ляя и даль­ше тво­рить­ся без­за­ко­нию. Поэто­му еврей­ские тру­до­спо­соб­ные муж­чи­ны взя­лись за ору­жие и созда­ва­ли отря­ды само­обо­ро­ны с целью пре­сечь даль­ней­шие погро­мы. В один из таких отря­дов под назва­ни­ем «Моло­дая воля» всту­пил 14-лет­ний Мои­сей Вин­ниц­кий. С это­го момен­та дет­ство для него оста­лось в прошлом.

Дав воору­жён­ный отпор чер­но­со­тен­цам, «Моло­дая воля» не ста­ла про­щать­ся с ору­жи­ем. Вско­ре она вырос­ла до сот­ни чело­век, в чис­ле кото­рых были как быв­шие бес­при­зор­ные, город­ская бед­но­та, так и гим­на­зи­сты, рабо­чие и даже дети тех, кого счи­та­ли «бур­жу­а­зи­ей». Боль­шин­ству из них не было ещё и 20 лет, так что назва­ние они выбра­ли не случайно.

Миш­ка Япончик

Выдер­жав обо­ро­ну, «моло­до­воль­цы» вско­ре сами пере­шли в наступ­ле­ние. Сна­ча­ла гра­би­ли заме­чен­ных в погро­мах. Потом круг жертв рас­ши­рил­ся: напа­да­ли на мага­зи­ны и квар­ти­ры зажи­точ­ных людей. Как гово­ри­ли в те годы, нача­лась «экс­про­при­а­ция экс­про­при­а­то­ров», грань меж­ду борь­бой за выжи­ва­ние и кри­ми­на­лом окон­ча­тель­но стёр­лась. Лиде­ры «Моло­дой воли» испо­ве­до­ва­ли анар­хо-ком­му­ни­сти­че­ские идеи, счи­та­ли себя рево­лю­ци­о­не­ра­ми, а глав­ной целью виде­ли борь­бу с цар­ским режи­мом. О мето­дах борь­бы осо­бо не заду­мы­ва­лись, при­бе­гая в том чис­ле и к убий­ствам цар­ских чинов­ни­ков и поли­цей­ских. В одном из таких убийств при­нял непо­сред­ствен­ное уча­стие 16-лет­ний Мои­сей Вин­ниц­кий, кото­ро­го за харак­тер­ный раз­рез глаз про­зва­ли Миш­кой Япончиком.

В кон­це 1907 года «моло­до­воль­цы» вынес­ли смерт­ный при­го­вор мест­но­му полиц­мей­сте­ру под­пол­ков­ни­ку Кожу­ха­рю. Испол­нить этот при­го­вор пору­чи­ли Япон­чи­ку. При­тво­рив­шись чистиль­щи­ком обу­ви, Вин­ниц­кий сидел на углу ули­цы и под­жи­дал под­пол­ков­ни­ка. В ящи­ке, на кото­ром он чистил обувь, была зало­же­на бом­ба. Как толь­ко про­хо­дя­щий мимо полиц­мей­стер согла­сил­ся на чист­ку обу­ви и уже поста­вил ногу на зами­ни­ро­ван­ный ящик, Мои­сей Вин­ниц­кий быст­ро при­вёл бом­бу в дей­ствие и отбе­жал. Про­гре­мев­шим взры­вом полиц­мей­сте­ра разо­рва­ло на куски.

После это­го гром­ко­го убий­ства Япон­чи­ку недол­го уда­ва­лось скры­вать­ся от пра­во­су­дия. Вско­ре его аре­сто­ва­ли и в апре­ле 1908 года при­го­во­ри­ли к 12 годам катор­ги в Сиби­ри. Есть вер­сия, что сна­ча­ла его при­го­во­ри­ли к смерт­ной каз­ни, кото­рую заме­ни­ли катор­гой вви­ду его несовершеннолетия.

Новая эпоха и новые громкие дела

На катор­ге Вин­ниц­кий про­вёл девять лет и вышел по амни­стии сра­зу после Фев­раль­ской рево­лю­ции. За годы заклю­че­ния он фак­ти­че­ски сфор­ми­ро­вал­ся как лич­ность, а так­же завёл зна­ком­ства в кри­ми­наль­ном мире. Одним из новых зна­ко­мых Вин­ниц­ко­го стал опыт­ный уго­лов­ник Гри­го­рий Котов­ский — впо­след­ствии извест­ный крас­ный коман­дир. Вер­нув­шись из Сиби­ри, неко­то­рое вре­мя Вин­ниц­кий про­жил в Москве, а в июле того же 1917 года вер­нул­ся в род­ную Одессу.

Одес­са в это вре­мя ста­ла насто­я­щим оси­ным гнез­дом бан­ди­тиз­ма. Офи­ци­аль­ная власть сла­бе­ла с каж­дым днём, и на бан­ди­тов про­сто неко­му было най­ти упра­ву, поли­ция с ними уже не справ­ля­лась. В сен­тяб­ре 1917 года в горо­де еже­днев­но про­ис­хо­ди­ло до пяти убийств и 20–30 ограб­ле­ний. Не толь­ко на окра­и­нах, но и в цен­тре Одес­сы по ночам раз­да­ва­лись кри­ки и зву­ки выстре­лов. К мно­го­чис­лен­ным мест­ным бан­ди­там теперь при­со­еди­ни­лись ещё и вер­нув­ши­е­ся с фрон­та дезер­ти­ры, кото­рые, не най­дя себя в мир­ной жиз­ни, тоже нача­ли гра­бить и уби­вать. Вер­нув­шись и уви­дев в горо­де такую обста­нов­ку, Миш­ка Япон­чик, недол­го думая, при­нял­ся за ста­рое ремес­ло и ско­ло­тил новую бан­ду из дру­зей и знакомых.

Одес­ская ули­ца осе­нью 1917 года

Пер­вым делом ново­ис­пе­чён­ная бан­да Япон­чи­ка совер­ши­ла налёт на отде­ле­ние почты и огра­би­ла несколь­ко мага­зи­нов в цен­тре горо­да. После это­го Вин­ниц­кий решил сыг­рать на повы­ше­ние, напав на Румын­ский игор­ный клуб, в кото­ром в тот момент нахо­ди­лось око­ло сот­ни чело­век. Оде­тые в фор­му рево­лю­ци­он­ных мат­ро­сов, люди Япон­чи­ка без еди­но­го выстре­ла очи­сти­ли кар­ма­ны всех посе­ти­те­лей клу­ба. В общей слож­но­сти в тот вечер их добы­чей ста­ли око­ло 300 тысяч руб­лей, а так­же юве­лир­ные украшения.

Если дру­гие одес­ские кри­ми­наль­ные авто­ри­те­ты все награб­лен­ные день­ги тут же спус­ка­ли в ресто­ра­нах, мага­зи­нах и пуб­лич­ных домах, то Миш­ка Япон­чик посту­пил ина­че — вло­жив награб­лен­ное в биз­нес. Он открыл ресто­ран, купил кино­те­атр «Кор­со» и дру­гую недвижимость.

Бан­да Миш­ки Япончика

Было вид­но, что Япон­чик пыта­ет­ся во всём отли­чать­ся от дру­гих бан­дит­ских гла­ва­рей. Те гра­би­ли всех под­ряд, а Япон­чик при­ка­зал сво­им людям нико­гда не гра­бить рабо­чих и город­скую бед­но­ту. А налё­ты на «бур­жу­а­зию» объ­яс­нял «бед­ствен­ным поло­же­ни­ем рабо­чих». Сам он теперь ходил в доро­гих костю­мах и внешне пытал­ся копи­ро­вать повад­ки и при­выч­ки интел­ли­ген­ции, а сре­ди его дру­зей был даже про­сла­вив­ший­ся в ско­ром вре­ме­ни певец и актёр Лео­нид Утё­сов. Спу­стя годы Утё­сов так вспо­ми­нал о Мишке:

«Неболь­шо­го роста, коре­на­стый, быст­рые дви­же­ния, рас­ко­сые гла­за — это Миш­ка „Япон­чик“. „Япон­чик“ — за рас­ко­сые глаза…

У Бабе­ля он — Беня Крик, налёт­чик и романтик.

У „Япон­чи­ка“ недур­ные орга­ни­за­тор­ские спо­соб­но­сти. Это и сде­ла­ло его коро­лём уго­лов­но­го мира в одес­ском мас­шта­бе. Сме­лый, пред­при­им­чи­вый, он сумел при­брать к рукам всю одес­скую блат­ную шпа­ну. В аме­ри­кан­ских усло­ви­ях он, несо­мнен­но, сде­лал бы боль­шую карье­ру и мог бы креп­ко насту­пить на мозоль даже Аль Капоне…

У него сме­лая армия хоро­шо воору­жён­ных урка­га­нов. Мок­рые дела он не при­зна­ёт. При виде кро­ви блед­не­ет. Был слу­чай, когда один из его под­дан­ных уку­сил его за палец. Миш­ка орал как зарезанный.

Бело­гвар­дей­цев он не любит».

Конец 1917 года был для Япон­чи­ка исклю­чи­тель­но удач­ным. В Одес­се в это вре­мя захва­ти­ла власть Укра­ин­ская цен­траль­ная рада, не поль­зо­вав­ша­я­ся попу­ляр­но­стью у насе­ле­ния. Как след­ствие, ситу­а­ция с пре­ступ­но­стью ещё силь­нее усу­гу­би­лась, на ули­цах Одес­сы теперь шли не про­сто мел­кие ноч­ные пере­стрел­ки, как рань­ше, а целые улич­ные бои сол­дат Рады (гай­да­ма­ков) с крас­но­гвар­дей­ца­ми или мест­ны­ми бандами.

Евге­ний Тка­чук в роли Миш­ки Япон­чи­ка в сери­а­ле «Жизнь и при­клю­че­ния Миш­ки Япон­чи­ка». 2011 год

В этой ситу­а­ции Япон­чик лишь уве­ли­чил капи­тал и коли­че­ство сво­их людей. Куп­ца Кар­ско­го огра­би­ли на 500 тысяч руб­лей, в мага­зине «Тос­ка­но» похи­ти­ли това­ра ещё на 200 тысяч. В ново­год­нюю ночь Япон­чик с бан­дой наве­дал­ся на бан­кет к саха­ро­за­вод­чи­ку Геп­не­ру, заявив:

«Мы очень изви­ня­ем­ся, мы люди бед­ные, а вы бога­тые, еди­те и пьё­те, а на Мол­да­ван­ке есть нече­го. Так что вы долж­ны упла­тить 50 тысяч, что­бы мол­да­ван­ские тоже празд­но­ва­ли Новый год, поста­рай­тесь вести себя при­мер­но, и мы не при­не­сём вам зла».

Круп­ной уда­чей Япон­чи­ка была и орга­ни­за­ция побе­га 50 аре­сто­ван­ных воров из тюрь­мы, кото­рые после это­го при­со­еди­ни­лись к его бан­де. К это­му вре­ме­ни Япон­чик фак­ти­че­ски уже кон­тро­ли­ро­вал рай­он Мол­да­ван­ка, и когда в янва­ре 1918 года вспых­ну­ла новая вол­на улич­ных боёв в горо­де, люди Япон­чи­ка смог­ли отсто­ять свой рай­он. По одну сто­ро­ну бар­ри­кад с ними тогда нахо­ди­лись боль­ше­ви­ки, анар­хи­сты и левые эсеры.

В резуль­та­те январ­ских улич­ных боёв власть Укра­ин­ской цен­траль­ной рады в Одес­се была сверг­ну­та, город теперь кон­тро­ли­ро­ва­ли боль­ше­ви­ки, про­воз­гла­сив­шие Одес­скую совет­скую рес­пуб­ли­ку. А Миш­ка Япон­чик теперь име­но­вал­ся «пла­мен­ным рево­лю­ци­о­не­ром». Одна­ко ограб­ле­ния он не пре­кра­тил и при боль­ше­ви­ках. Един­ствен­ным отли­чи­ем было то, что теперь он делал это яко­бы «на нуж­ды революции».

В это же вре­мя Мои­сей женил­ся на 17-лет­ней Циле Авер­ман, на их сва­дьбу были при­гла­ше­ны несколь­ко сотен чело­век. В сен­тяб­ре того же года у моло­до­жё­нов роди­лась дочь Ада. Но семей­ная жизнь никак не изме­ни­ла род заня­тий кри­ми­наль­но­го авторитета.

Циля Авер­ман, жена Япончика

В мар­те 1918 года Одес­ская совет­ская рес­пуб­ли­ка пре­кра­ти­ла суще­ство­ва­ние, боль­ше­ви­ки без боя бежа­ли из горо­да, пред­ва­ри­тель­но оста­вив в нём своё под­по­лье. На сле­ду­ю­щий день в Одес­су всту­пи­ли гер­ман­ские и авст­ро-вен­гер­ские вой­ска. Миш­ка Япон­чик вновь смог выгод­но вос­поль­зо­вать­ся оче­ред­ным заме­ша­тель­ством, огра­бив банк, гости­ни­цу «Вер­саль» и бро­шен­ные крас­ны­ми воен­ные скла­ды. Инте­рес­но, что несмот­ря на всё это, боль­ше­ви­ки по-преж­не­му про­дол­жа­ли счи­тать Япон­чи­ка сво­им человеком.

Ста­ро­жил-одес­сит Яков Киши­нёв­ский вспо­ми­нал спу­стя мно­го лет о том, как про­ис­хо­ди­ли подоб­ные ограбления:

«Как-то в кон­це лета 1918 года, про­хо­дя мимо пром­то­вар­но­го рын­ка, про­хо­жие уви­де­ли несколь­ко под­вод, запря­жён­ных хоро­ши­ми лошадь­ми. На одной лёг­кой тачан­ке сто­ял стан­ко­вый пуле­мёт со встав­лен­ной лен­той с патро­на­ми. Чело­век 20 были оде­ты в кожа­ные тужур­ки, гали­фе, сапо­ги — это было очень мод­но тогда. У каж­до­го был писто­лет и гра­на­та. Это был один из частых слу­ча­ев, когда Япон­чик, кото­рый руко­во­дил сво­и­ми людь­ми, брал кон­три­бу­цию с бур­жу­а­зии горо­да. Они подъ­е­ха­ли к боль­шим дере­вян­ным мага­зи­нам… оста­но­ви­лись, зашли вглубь поме­ще­ний. Бес­пре­пят­ствен­но нагру­зи­ли три—четыре под­во­ды одеж­ды, белья, костю­мов, паль­то, обу­ви, раз­лич­ных това­ров и спо­кой­но уехали».

К октяб­рю 1918 года Япон­чик рас­про­стра­нил своё вли­я­ние на все бан­дит­ские груп­пи­ров­ки Одес­сы, кото­рые в общей слож­но­сти насчи­ты­ва­ли до 20 тысяч чело­век. Как мини­мум три тыся­чи из них вхо­ди­ли в бан­ду само­го Япон­чи­ка. Мно­гие заве­де­ния на окра­и­нах Одес­сы и в её пред­ме­стьях пла­ти­ли ему дань, бла­го­да­ря чему он стал необы­чай­но бога­тым чело­ве­ком. Взи­ма­лась дань и с мест­ных куп­цов, про­мыш­лен­ни­ков и ком­мер­сан­тов. Тех, кто отка­зы­вал­ся пла­тить, как пра­ви­ло, вско­ре нахо­ди­ли мёртвыми.

В декаб­ре того же года в Одес­се в оче­ред­ной раз сме­ни­лась власть — город заня­ли бело­гвар­дей­цы. Губер­на­то­ром был назна­чен гене­рал Алек­сей Гри­шин-Алма­зов. Новый пра­ви­тель Одес­сы вёл бес­ком­про­мисс­ную борь­бу с пре­ступ­но­стью: регу­ляр­но про­во­ди­лись обла­вы, сот­ни бан­ди­тов, в чис­ле кото­рых были и люди Япон­чи­ка, рас­стре­ля­ли на месте. В ответ на это Япон­чик напра­вил губер­на­то­ру пись­мо, где говорилось:

«Мы не боль­ше­ви­ки и не укра­ин­цы. Мы уго­лов­ные. Оставь­те нас в покое, и мы с вами вое­вать не будем».

Кадр из сери­а­ла «Жизнь и при­клю­че­ния Миш­ки Япон­чи­ка». 2011 год

Гри­шин-Алма­зов не стал отве­чать на это пись­мо, аре­сто­вав само­го Япон­чи­ка. Одна­ко уже на сле­ду­ю­щий день к отде­ле­нию поли­ции, где тот содер­жал­ся, при­бы­ли несколь­ко сотен воору­жён­ных до зубов бан­ди­тов, выдви­нув уль­ти­ма­тум немед­лен­но осво­бо­дить сво­е­го гла­ва­ря. Посколь­ку силы были явно нерав­ны, Япон­чи­ка тут же отпустили.

В интер­вью газе­те «Одес­ские ново­сти» в янва­ре 1919 года Гри­шин-Алма­зов говорил:

«То, что про­ис­хо­дит сей­час в Одес­се, вну­ша­ет серьёз­ные опа­се­ния… Одес­се, в наше безум­ное вре­мя, выпа­ла исклю­чи­тель­ная доля — стать убе­жи­щем всех уго­лов­ных зна­мён и гла­ва­рей пре­ступ­но­го мира, бежав­ших из Ека­те­ри­но­сла­ва, Кие­ва, Харькова».

Меж­ду тем остав­ше­е­ся в горо­де боль­ше­вист­ское под­по­лье гото­ви­лось к вос­ста­нию. Ору­жие под­поль­щи­ки поку­па­ли у Япон­чи­ка за неболь­шую плату.

Объ­яв­ле­ние комен­дан­та Одес­сы о налё­тах бан­ди­тов. 1919 год

Во вто­рой поло­вине мар­та ситу­а­ция на фрон­те сло­жи­лась явно не в поль­зу белых, в сёлах губер­нии полы­ха­ло кре­стьян­ское вос­ста­ние. В этих усло­ви­ях бан­да Япон­чи­ка в сою­зе с отря­да­ми Котов­ско­го, боль­ше­вист­ским под­по­льем и анар­хи­ста­ми под­ня­ла вос­ста­ние на окра­и­нах и пред­ме­стьях Одес­сы. Для его подав­ле­ния белые вынуж­де­ны были снять с фрон­та вой­ска, вновь завя­за­лись улич­ные бои, одна­ко пода­вить вос­ста­ние Гри­ши­ну-Алма­зо­ву так и не уда­лось. Бело­гвар­дей­цы кон­тро­ли­ро­ва­ли лишь центр горо­да, в то вре­мя как окра­и­ны пре­бы­ва­ли под вла­стью банд. Нако­нец, в сере­дине апре­ля в Одес­су всту­пи­ли вой­ска хер­сон­ско­го ата­ма­на Гри­го­рье­ва, кото­рый недав­но заклю­чил союз с боль­ше­ви­ка­ми и теперь дей­ство­вал от их име­ни. Остат­ки белых войск бежали.

И хотя Одес­са была взя­та, до уста­нов­ле­ния мира в ней было ещё дале­ко. Япон­чик вско­ре всту­пил в кон­фликт с Гри­го­рье­вым, на ули­цах вновь нача­лись пере­стрел­ки. Бои закон­чи­лись лишь через неде­лю, когда Гри­го­рьев полу­чил при­каз поки­нуть город.

В мае в Одес­се рас­про­стра­ни­лись слу­хи, что яко­бы Япон­чик был сек­ре­та­рём Одес­ско­го ЧК. На это Япон­чик сра­зу отре­а­ги­ро­вал, напи­сав в газе­ту «Изве­стия» пись­мо, опуб­ли­ко­ван­ное 30 мая 1919 года:

«Я, Мои­сей Вин­ниц­кий, по клич­ке Миш­ка Япон­чик, при­е­хал четы­ре дня тому назад с фрон­та, про­чёл в „Изве­сти­ях“ объ­яв­ле­ние ОЧК. В кото­ром поно­сят моё доб­рое имя.

Со сво­ей сто­ро­ны могу заявить, что со дня суще­ство­ва­ния ЧК в Одес­се я не при­ни­мал ника­ко­го актив­но­го уча­стия в его учреждении.

Отно­си­тель­но моей дея­тель­но­сти со дня осво­бож­де­ния меня из тюрь­мы по Ука­зу Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства… могу пока­зать доку­мен­ты, нахо­дя­щи­е­ся в контр­раз­вед­ке, а так­же при­каз той же контр­раз­вед­ки, в кото­ром ска­за­но, что за поим­ку меня обе­ща­но 100 тысяч руб­лей, как орга­ни­за­тор отря­дов про­тив контр­ре­во­лю­ци­о­не­ров, толь­ко бла­го­да­ря рабо­чим мас­сам я мог укры­вать­ся в его лачу­гах, избе­жать расстрела.

Вес­ной нынеш­не­го года, когда про­нес­ся слух о пред­сто­я­щим погро­ме, я не замед­лил обра­тить­ся к началь­ни­ку Еврей­ской бое­вой дру­жи­ны тов. Каш­ма­ну с пред­ло­же­ни­ем вой­ти в кон­такт с ним для защи­ты рабо­чих квар­та­лов от погро­мов бело­гвар­дей­ца­ми все­ми име­ю­щи­ми­ся в моём рас­по­ря­же­нии сред­ства­ми и силами.

Я лич­но всей душой буду рад, когда кто-нибудь из рабо­чих и кре­стьян, отзо­вёт­ся и ска­жет, что мною был оби­жен. Зара­нее знаю, что тако­го чело­ве­ка не найдётся.

Что каса­ет­ся бур­жу­а­зии, то если мною пред­при­ни­ма­лись актив­ные дей­ствия про­тив нея, то это­го, я думаю, никто из рабо­чих и кре­стьян не поста­вит мне в вину. Пото­му что бур­жу­а­зия, при­вык­шая гра­бить бед­ня­ков, сде­ла­ла меня гра­би­те­лем ея, но име­нем тако­го гра­би­те­ля я гор­жусь, и поку­да моя голо­ва на пле­чах, для капи­та­ли­стов и вра­гов наро­да буду все­гда грозой».

Смерть Япончика и посмертная слава

Спу­стя три дня после пуб­ли­ка­ции пись­ма Япон­чик пред­ло­жил боль­ше­ви­кам сфор­ми­ро­вать из под­власт­ных ему уго­лов­ни­ков отдель­ный отряд, кото­рый будет сра­жать­ся «за дело рево­лю­ции». Набра­лось 2200 чело­век, из кото­рых был сфор­ми­ро­ван 54‑й стрел­ко­вый полк име­ни Лени­на, вошед­ший в состав бри­га­ды Котов­ско­го. Сама бри­га­да Котов­ско­го, в свою оче­редь, вхо­ди­ла в состав диви­зии Ионы Яки­ра. В сере­дине июля полк Япон­чи­ка был при­знан бое­спо­соб­ным и отпра­вил­ся на фронт, где пет­лю­ров­цы тес­ни­ли совет­ские диви­зии. Адъ­ютан­том Япон­чи­ка стал его дав­ний сорат­ник Мей­ер Зай­дер по клич­ке «Май­ор­чик», комис­са­ром пол­ка — анар­хист Алек­сандр Фельдман.

В день отправ­ки эше­ло­на на фронт выяс­ни­лось, что из 2200 чело­век, состо­яв­ших в пол­ке, яви­лись лишь 704. Осталь­ные пред­по­чли остать­ся дома. Несмот­ря на то что и у явив­ших­ся «бой­цов» были серьёз­ные про­бле­мы с дис­ци­пли­ной, эше­лон всё же отпра­вил­ся и вско­ре при­был в рас­по­ря­же­ние Котов­ско­го и Яки­ра. Те, оче­вид­но, желая поско­рее изба­вить­ся от неугод­ных уго­лов­ни­ков, бро­си­ли полк Япон­чи­ка на самый опас­ный уча­сток фронта.

Ники­фор Урсулов

Пер­вый бой пол­ка про­тив пет­лю­ров­цев был удач­ным, враг отсту­пил, поне­ся поте­ри. Одна­ко уже на сле­ду­ю­щий день пет­лю­ров­цы полу­чи­ли под­креп­ле­ние и раз­би­ли полк Япон­чи­ка, кото­рый не был под­дер­жан дру­ги­ми частя­ми крас­ных. Боль­шая часть бой­цов раз­бе­жа­лась по окрест­ным сёлам, неко­то­рые само­сто­я­тель­но добра­лись в Одес­су. Сам Япон­чик вме­сте с остав­ши­ми­ся у него 116 бой­ца­ми захва­тил пас­са­жир­ский поезд и тоже решил про­бить­ся в Одес­су, но по пути был оста­нов­лен и без суда и след­ствия рас­стре­лян уезд­ным комис­са­ром Ники­фо­ром Урсу­ло­вым. Не вызы­ва­ет сомне­ний, что Урсу­лов дей­ство­вал по при­ка­зу началь­ства, так как вско­ре он был награж­дён за это орде­ном Крас­но­го Знамени.

Захо­ро­нен Миш­ка Япон­чик непо­да­лё­ку от места расстрела.

Над­гроб­ный камень Миш­ки Япон­чи­ка. Совре­мен­ный вид

Что каса­ет­ся остат­ков пол­ка, то часть бой­цов была аре­сто­ва­на и полу­чи­ла тюрем­ные сро­ки, часть — рас­стре­ля­на за разбой.

Инте­рес­но, что остав­ши­е­ся в живых люди Япон­чи­ка реши­ли, что в смер­ти их лиде­ра вино­вен комис­сар пол­ка Фельд­ман; спу­стя два меся­ца один из них застре­лил Фельд­ма­на. Котов­ский, кото­ро­го так­же небез­осно­ва­тель­но подо­зре­ва­ли в рас­пра­ве, в 1925 году застре­лил друг и адъ­ютант Япон­чи­ка Мей­ер Зай­дер; он отси­дел за это убий­ство все­го два года и после выхо­да из тюрь­мы был убит уже сорат­ни­ка­ми Котов­ско­го. Что же каса­ет­ся испол­ни­те­ля убий­ства Япон­чи­ка, комис­са­ра Урсу­ло­ва, то он про­жил дол­гую жизнь и умер сво­ей смертью.

Само­го же Япон­чи­ка, кото­рый за непол­ные 28 лет жиз­ни стал леген­дар­ной лич­но­стью в пре­ступ­ном мире, жда­ла посмерт­ная сла­ва. Как уже упо­ми­на­лось, он стал геро­ем про­из­ве­де­ний Иса­а­ка Бабе­ля, про­то­ти­пом его Бени Кри­ка. В 1927 году был снят пер­вый фильм о Япон­чи­ке, где он пока­зан бла­го­род­ным «Робин Гудом», защи­щав­шим сла­бых от силь­ных; вско­ре этот фильм был запре­щён совет­ской вла­стью. Одна­ко в тече­ние после­ду­ю­щих деся­ти­ле­тий Япон­чик появил­ся ещё при­мер­но в десят­ке филь­мов. Где-то он пока­зан как бес­прин­цип­ный бан­дит, где-то — как вызы­ва­ю­щий сим­па­тию бла­го­род­ный раз­бой­ник. Кем же он всё-таки был на самом деле, каж­дый для себя может решить сам.

Впервые расшифрована ядерная ДНК сибирских неандертальцев из грунта

От
Редакция VATNIKSTAN
-

Кол­лек­тив рос­сий­ских и зару­беж­ных антро­по­ло­гов впер­вые рас­шиф­ро­вал ядер­ную ДНК неан­дер­таль­цев, извле­чён­ную не из костей и зубов, а из грун­та пещер. Гене­ти­че­ский мате­ри­ал, полу­ча­е­мый из костей и зубов, чаще содер­жит мито­хон­дрии, в кото­рых зашиф­ро­ва­но не так мно­го генов, как в ядрах, и поэто­му ядер­ная ДНК может дать гораз­до боль­ше инфор­ма­ции в резуль­та­те ана­ли­за. Об этом пишет изда­ние Сибир­ско­го отде­ле­ния Рос­сий­ской ака­де­мии наук (СО РАН) «Нау­ка в Сибири».

Есть и дру­гая при­чи­на цен­но­сти полу­чен­но­го из грун­та мате­ри­а­ла, о чём рас­ска­зал руко­во­ди­тель дан­но­го иссле­до­ва­тель­ско­го про­ек­та, дирек­тор Инсти­ту­та архео­ло­гии и этно­гра­фии СО РАН Андрей Кривошапкин:

«Ядер­ная ДНК гораз­до цен­нее, но её коли­че­ство очень огра­ни­че­но: даже имея фраг­мент кости, не все­гда уда­ёт­ся извлечь доста­точ­но мате­ри­а­ла. Одна­ко мы с кол­ле­га­ми нашли реше­ние этой про­бле­мы. Во-пер­вых, в каче­стве источ­ни­ка ядер­ной ДНК мы исполь­зо­ва­ли арте­фак­ты с рас­ко­пок — кам­ни, ору­дия тру­да — сло­вом, всё, что мог­ло сохра­нить био­ло­ги­че­ские сле­ды древ­не­го чело­ве­ка. Во-вто­рых, мы при­ме­ни­ли совер­шен­но новый под­ход к обра­бот­ке мета­ге­ном­но­го мате­ри­а­ла, то есть всей ДНК с наших образцов».

Источ­ни­ка­ми для иссле­до­ва­ния послу­жи­ли арте­фак­ты неан­дер­таль­цев из Чагыр­ской и Дени­сов­ской пещер в Гор­ном Алтае на юге Сиби­ри и испан­ско­го гро­та в месте, назы­ва­е­мом Ата­пу­эр­ка. Сибир­ские сто­ян­ки ока­за­лись доволь­но бога­ты­ми на кости древ­них людей.

Ито­ги иссле­до­ва­ния пока рано под­во­дить, но в пер­спек­ти­ве они поз­во­лят уточ­нить гене­ти­че­скую пре­ем­ствен­ность раз­лич­ных групп неан­дер­таль­цев, жив­ших на тер­ри­то­рии Евра­зии око­ло 100 тысяч лет назад.

1...153154155...219Страница 154 из 219

Новости

23 апреля выйдет фильм «Ангелы Ладоги» про спортсменов, которые доставляли помощь в блокадный Ленинград

Редакция VATNIKSTAN - 0
В главных ролях снялись Тихон Жизневский, Роман Евдокимов, Ксения Трейстер и Виктор Добронравов.

25 апреля в «Пивотеке 465» состоится лекция «Калмык, еврей, любовник Арманд. Семейные тайны Владимира Ленина»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Лекцию проведёт автор VATNIKSTAN Виктор Кириллов.

22 апреля на Арбате откроется художественная выставка о Пушкине и его произведениях

Редакция VATNIKSTAN - 0
Экспозиция дает возможность проследить, как формировался художественный образ Пушкина и его времени в культуре XIX–XX веков
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2024, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации