На рубеже 1990‑х и 2000‑х годов былочен популярен альтернативный рок. Под этим определением следует понимать тяжёлую гитарную музыку на стыке металла, хардкора и рэпа, в которой могли быть элементы и других жанров музыки, например электроники. В 2005 году даже появился музыкальный канал A‑One, который транслировал преимущественно альтернативу. Среди основных западных образчиков жанра можно назвать Rage Against the Machine, Korn, Soulfly и Limp Bizkit.
По просьбе VATNIKSTAN блогер, автор серии интервью «В поисках титанов» и просто знаток тяжёлой музыки Александр Велш составил подборку главных альбомов русской альтернативы.
The Console — Naked: Standart (1995)
Это, наверное, самый первый альбом, записанный в подобной стилистике. Группа была собрана ЧикаДи, будущим вокалистом I.F.K.
Альбом The Console хорош и даёт понять, что было в моде в начале и середине 1990‑х. В первую очередь, пластинка характеризуется любовью к Faith No More и Tool. The Console даже сыграли концерт с Билли Гулдом из Faith No More. Группа просуществовала 10 лет и выпустила один альбом, который стал раритетом.
I.F.K. — Абсолют (1998)
Самый лучший альбом от на тот момент главной альтернативной группы страны. Кто ещё мог собирать Горбушку два дня подряд?
Комбинезоны, тяжелые гитары, два баса, два вокалиста. Сумасшедшая энергетика на сцене и в записи. Каждый трек, по сути, хит. Присутствуют гимн поколения 1990‑х, как считают многие, — песня «Панк-рок», модная на то время повестка в песне Greenpeace, критика одной очень известной тогда журналистки и композиция из горячей ротации MTV «Небо». I.F.K. разогревали RHCP перед десятками тысяч москвичей в 1999 году.
Небо здесь — Небо здесь (2000)
Кришнакор и «Врачи без границ» — вот что было известно про эту группу. Коллектив собрался в 1991 году, изначально исполнял англоязычные песни и назывался Team Ocean — созвучно с фамилией лидера группы Игоря Тимошина.
Ломаные гитары, странные размеры, интересная музыка и, что самое важное, сильные тексты и голос Игоря. После концерта ты шёл и напевал: «Ты моя ду-уша-а‑а, ты как пуля‑я в груди-и‑и!» Группа часто экспериментировала. Сегодня песня звучит так, завтра по-другому. Это отпугивало простых слушателей. «Небо Здесь» — группа больше эстетская, для музыкантов.
Психея — Герой поколения бархат (2001)
Группа из Кургана перебралась в Санкт-Петербург и записала дебютник, ставший знаковым. Для многих моих друзей это был альбом вхождения в мазафака-тусовку.
Хорошо записан, интересная лирика, крутейший драм-н-басс и аниме ники (Фео, Кита, Аz). Агрессивная подача, тяжёлое звучание и речитатив — это сыграло на руку группе. На выступлениях «Психеи» происходило всё, что угодно. В финале шоу разбивались клавиатура, монитор, иногда и гитары.
Время борьбы с системой и ещё верой, что будет свобода, вот ещё чуть-чуть и старый русский рок будет стёрт и забыт. И придут новые герои. Этими новыми героями виделись участники «Психеи».
Jane Air — Pull Ya? Let it doll go (2002)
Корноподобный альбом, прямо записанный по западным лекалам, с песней, которая сожгла всем детишкам мозг. «Что ты знал о джанке?» — это был довольно обычный вопрос.
Популярность Уэлша и Берроуза сыграли на руку Jane Air. Альбом вышел незаметно и буднично, а потом появился клип на песню — и вот в один миг группа стала знаменитой. Удивительно, как это всё зашло и дало плоды. Послушать стоит.
Amatory — Вечно прячется судьба (2003)
Первый альбом Amatory. Погодите, не кидайте в меня помидорами. Да, он плохо записан и звук не очень. Да, ещё не до конца группа нашла свой стиль и составе ещё нет Игоря Капранова. И да, не появилась песня «Черно-белые дни».
Но если вы посмотрите на альбом, то на нём больше всего хитов группы: «Восковый дождь», «Мимикрия», «Осколки», «59». На момент выхода это был альбом года для всех, кто ходил в «Р‑ку», «Свалку», «Точку», «Ю‑ту», «Полигон», «Орландину», «Молоко». Так что можно сказать, это самый трушный релиз.
Stigmata — Конвейер снов (2004)
Часть материала была записана и сделана с Игорем Капрановым, который потом уйдёт в Amatory.
Сейчас это группа с крутым вокалистом и сумасшедшим парнем на гитаре. И все участники группы — личности. Но тогда это были просто подростки, пытающиеся играть музыку.
В начале нулевых группа делала упор на харизму вокалиста и его взаимодействие с аудиторией, она была больше про шоу, нежели про хорошо сыгранную музыку. Однако этот альбом всё поменял.
Tracktor Bowling — Черта (2005)
У меня были сомнения, какой альбом ставить в этот список. В итоге выбрал первый альбом, где поет Лусинэ Геворкян, заменившая Людмилу Дёмину.
Это хороший альбом-преобразование, он дал импульс развитию группы уже в новом составе. Сейчас Лу поёт в успешной группе Louna.
Не включить детище Егора Гогенатора в этот список было бы настоящим преступлением. Баян, гитары, грайндкор, метал, веселье и стёб. Если вы слышали когда нить Mr. Bungle или Tiger Lillies, то эта группа для вас.
Можно только сожалеть, что Uratsakidogi не получили большей популярности и так и не выбралась из андерграунда. Но если у вас есть возможность, сходите на их концерт, это очень весело и разудало, особенно если слегка выпить водочки. Группа, которая всегда экспериментирует со звуком и не перестаёт веселиться.
Оригами — И ангелы ошибаются… (2006)
Ну и куда уж без этой эмо-группы, что выпустила единственный хороший альбом. Одна из тех групп, что начала ту самую знаменитую волну, на которой базируются шутки про «Верни мне мой 2007‑й». Тогда был пик популярности группы. «Без лишних слов» — абсолютный хит того времени, который был в жёсткой ротации канала A‑One. Послушайте этот альбом — верните себе 2007 год.
Leonide Massine in "The Legend of Joseph." Photo by Duhrkoop in Comoedia Illustre (1914)
Балет относится к числу главных культурных достояний России. С этим тезисом сложно спорить: на представлении страны во время Олимпийских игр в Сочи выступали танцоры Большого театра, а на букве «Р» в алфавите из презентационного ролика ожидаемо значился «Русский балет». Пояснение для иностранцев было более широким — «Diaghilev’s Russian ballet». О том, чем был «Русский балет Дягилева» и как он повлиял на историю XX века, VATNIKSTAN рассказывает через переплетение судеб его основных деятелей.
«Русский балет Дягилева» — собирательное название балетной антрепризы, основанной Сергеем Дягилевым. Объединение существовало больше 20 лет, прославило русское искусство во Франции, Великобритании, Монако и других странах Европы, определило на много лет направление развития европейской и мировой культуры. В разное время с «Русскими сезонами» сотрудничали почти все ключевые деятели искусства XX века — Пикассо, Стравинский, Прокофьев, Бакст, Бенуа, Кокто, Дебюсси, Матисс и другие. Хронологически историю «Русского балета» принято делить на вехи, связанные с именами солистов труппы (Нижинский — Мясин — Лифарь), но начинать всегда следует с основателя — Сергея Павловича Дягилева.
Сергей Дягилев (справа) и французский писатель Жан Кокто, сотрудничавший с «Русским балетом»Художник Пабло Пикассо в работе над декорациями балета «Парад» из репертуара «Русского балета»
Дягилев умел зарабатывать деньги на искусстве. Он организовывал выставки, издавал журнал «Мир искусства», работал на Императорские театры, пытался сочинять музыку сам, беря уроки у Римского-Корсакова. Его культурные авантюры, пусть они и оставили значительный след в истории, большой прибыли не принесли. Так было, в общем-то, и с «Русскими сезонами». Иногда финансово успешные, иногда балансирующие на грани банкротства, они не сделали Дягилева миллионером, хотя позволили и ему, и всем участникам труппы безбедно существовать многие годы.
«Рождение» антрепризы обозначают, как правило, 1907 годом, когда Дягилев выезжает с русскими артистами в Европу, организуя оперные выступления под общим названием «Русские сезоны». В постановке «Бориса Годунова» в Париже принимал участие в том числе Фёдор Шаляпин. Через два года Дягилев вернулся с балетной труппой, в состав которой пригласил солистов Императорских театров — Михаила Фокина, Анну Павлову, Тамару Карсавину и Вацлава Нижинского.
Вацлав Нижинский
Вацлав Нижинский несколько лет будет ведущим танцовщиком «Русского балета», а чуть позже — его главным балетмейстером. В истории мирового балета не найдётся, пожалуй, ни одного имени, способного конкурировать с Нижинским по значимости и известности. Его называли «человеком-птицей», «восьмым чудом света», Сара Бернар писала, что он «величайший актёр современности», им восхищались все европейские столицы.
Вацлав Нижинский в балете «Петрушка»
Композитор Игорь Стравинский и балетмейстер Михаил Фокин вспоминали, что за пределами сцены Вацлав словно бы терял всякую индивидуальность, его можно было взять за руку и вести куда угодно, он не сопротивлялся влиянию, и именно поэтому долгое время оставался для Дягилева с его деспотичным характером самым любимым из фаворитов.
С Нижинским в главной роли были поставлены «Дафнис и Хлоя» Равеля, «Петрушка» Стравинского, «Шехерезада» Римского-Корсакова, «Видение розы» Вебера, но Дягилеву хотелось, чтобы его любимец не только танцевал, но и ставил балеты. Первый опыт — «Послеполуденный отдых фавна» — обернулся скандалом из-за неприятия публикой эротических сцен, но хореография Нижинского и его исполнение всё же были признаны гениальными. Делая упор на ритмопластику, Вацлав реформировал эстетику балета.
«Послеполуденный отдых фавна» — одноактовый балет, практически с одним Нижинским в исполнителях, «Русскому балету Дягилева» нужно было что-то более масштабное, и тогда Игорь Стравинский с Николаем Рерихом рассказывают импресарио свою новую идею — легендарную «Весну священную». Первым на сцене её берется ставить Нижинский.
Труппа жаловалась на переменчивость характера Нижинского, на излишнюю вспыльчивость, на непонятность его идей. Стравинский после каждой репетиции требовал сменить балетмейстера, потому что Нижинский не слышал музыки. Дягилев оставался непоколебим в своем желании видеть именно «Вацу» балетмейстером новой постановки. Это стремление Сергея Павловича сделать из ведущего солиста балетмейстера характерно, в принципе, для его подхода к работе. И Мясин, и Лифарь в дальнейшем тоже будут пробовать себя в качестве постановщиков программ. «Весну священную» освищут в Париже во время премьеры, и взбешённую публику будут успокаивать, выключая свет.
Нижинский останется самым известным и самым резонансным из всех, кто сотрудничал с «Русскими сезонами». Он поставит всего четыре балета («Весна священная», «Послеполуденный отдых фавна», «Игры» и «Тиль Уленшпигель»), но даже упоминание только двух первых, как правило, заставляет бледнеть любого, кто вообще слышал в своей жизни слово «балет». Последний из балетов Нижинского, «Тиль Уленшпигель», будет поставлен без одобрения Дягилева во время американских гастролей. Там же, в Америке, Нижинский женится на венгерской аристократке Ромоле Пульской. Дягилев узнает об этом из письма своего заместителя. Лифарь писал в своих воспоминаниях:
«Дягилев мечтал всю жизнь о семье и думал создать семью со своим „единственным“, но этот „единственный“ всегда уходил от него к женщине и создавал свою семью с женщиной, оставляя его в страшном, пугающем одиночестве, в одинокой пустыне. В этом заключалась трагедия Дягилева, которую он в первый раз пережил тяжело, как удар — он, счастливчик, баловень жизни! — когда Ромола Пульска похитила его Нижинского».
Дягилев тяжело переживал разрыв с фаворитом, но простить его не мог. Эпоха Вацлава в «Русском балете» закончилась. Когда Нижинский пришел на постановку «Русского балета» в Париже после разрыва с Дягилевым, Жан Кокто и другие приятели по труппе не подали ему руки.
Вацлав Нижинский и Тамара Карсавина в балете «Видение розы» («Призрак розы»)
Судьба Вацлава Нижинского была такой же резкой, драматичной и надрывной, как и его хореография. Он обладал очевидным психическим расстройством, и, вероятно, связь с Дягилевым и почти ежедневные эмоциональные встряски на сцене не способствовали выздоровлению. Нижинскому поставили диагноз «шизофрения» и положили в клинику в Лондоне. Дягилев помогал ему финансово и однажды даже привел с собой на одну из постановок, уже больного. Нижинский ничего не вспомнил, но перед объективами фотокамер вдруг выпрямился, позируя.
Нижинский умер в 1950 году в Лондоне, в 1953‑м его прах перезахоронили в Париже. Могилу украсили статуей Петрушки, одной из самых известных ролей Вацлава. Деньги на установку дал Серж Лифарь, но не он сменил Нижинского в статусе главного солиста.
Леонид Мясин
Леонид Мясин на афише «Русского балета»
Леонид Мясин, единственный в труппе Дягилева выпускник «московской школы», был талантливым актёром в той же мере, в какой великолепно танцевал. В 1915 году двадцатилетний Мясин дебютировал в качестве балетмейстера и поставил для «Русского балета» «Полночное солнце» на музыку Римского-Корсакова.
В полной мере талант хореографа Мясин проявит при создании балета «Парад» на музыку Эрика Сати. Автором либретто выступит большой друг «Русских сезонов» Жан Кокто, а декорациями займется Пабло Пикассо. «Парад» станет вторым по скандальности, после «Весны священной», балетом антрепризы. Авторы, отрицающие классицизм, дополнили музыку рёвом самолета и треском пишущей машинки, а Пикассо поэкспериментировал с кубизмом.
Реакция на премьеру была противоречивой. Эрика Сати за музыку к этому балету критики называют «психованным композитором трещоток», который «ради своего удовольствия вымарал грязью репутацию „Русского балета“», а Пикассо обзывают «геометрическим мазилой». Дягилев, любивший скандалы, всё же попросил вступиться за спектакль великого Аполлинера, и тот написал манифест «Новый дух», впервые употребив в нём термин «сюрреализм» и определив на много лет развитие всего французского искусства. Покровительство Аполлинера дало Сати и Пикассо своеобразный карт-бланш. Гийом Аполлинер писал об этом балете:
«Это сценическая поэма, которую новатор музыкант Эрик Сати переложил в изумительно экспрессивную музыку, такую отчётливую и простую, что в ней нельзя не узнать чудесно прозрачного духа самой Франции. Художник-кубист Пикассо и самый смелый из хореографов, Леонид Мясин, выявили его, в первый раз осуществив этот союз живописи и танца, пластики и мимики».
Сати видел этот балет на сцене всего один раз, в 1917 году во время скандальной премьеры, но «Парад» станет самым успешным в Лондоне «дягилевским» балетом.
Мясин с самого начала откровенно тяготился привязанностью Дягилева. В 1920 году он влюбился в одну из солисток, Веру Савину, и объявил о своём к ней уходе. Для артиста с его статусом в антрепризе это означало и конец карьеры у Дягилева.
Мясин стал известным балетмейстером и за пределами «Русского балета». Он сочинил более 70 балетов, и за три года до своей смерти Дягилев вновь пригласил его в «Русский балет» в качестве постановщика. После смерти учителя Мясин возглавил труппу «Русский балет Монте-Карло», но тогда, в 20-ых годах, на его место пришло имя, затмившее все остальные.
Серж Лифарь
Сергей Лифарь, танцор «Русских сезонов» украинского происхождения, впервые приехал к Дягилеву с Брониславой Нижинской, сестрой Вацлава, тоже балетмейстером. Его путь к славе был не таким быстрым, как у Вацлава, и ему не пришлось так больно падать в самом конце, когда всё закончилось, хотя его конец, безусловно, был самым настоящим из всех. Стеснительный, застенчивый, увлечённый культурой, фанатичный и преданный, Лифарь стал последним фаворитом Сергея Павловича.
Серж Лифарь
В отличие от Нижинского, который начал сотрудничать с Дягилевым на пике своей формы, Лифарю пришлось доучиваться в Европе. Он занимался в Италии с Легатом и Чекетти, ставил стопу, много тренировался. Дягилев писал:
«Лифарь ждёт собственного подходящего часа, чтобы стать новой легендой, самой прекрасной из легенд балета».
Лифарь заменил Мясина в некоторых старых балетах («Зефир и Флора», 1925; «Ода», 1928) и начал солировать в новых — «Кошка» (1927), «Аполлон Мусагет» (1928), «Блудный сын» (1929). «Аполлон Мусагет» был написан Стравинским специально для Лифаря. Тот писал в своих мемуарах:
«Игорь Стравинский, автор нашей „Весны священной“, пишет для меня балет! Нужно ли говорить о том, какая радость и гордость охватили меня?».
Композитор пришел в восторг от «Аполлона Мусагета», но в ещё большей эйфории пребывал импресарио. Он поцеловал своему солисту ногу:
«Запомни, Серёжа, на всю жизнь сегодняшний день: во второй раз я целую ногу танцовщику, — до тебя я поцеловал ногу Нижинского после „Spectre de la Rose“ [«Видение розы», балет в постановке Михаила Фокина]».
Серж Лифарь несёт на плече Коко Шанель
Более примечателен другой случай. На репетиции балета «Зефир и Флора» Лифарь вывихнул обе ступни. Дягилев, конечно, настаивал на том, чтобы заменить артиста и вовремя поменять имя на афишах, но Лифарь оставался непреклонен:
«…Я или буду танцевать в „Зефире“, или брошусь с монакской скалы, а другому Борея не отдам».
В день премьеры Дягилев уехал раньше, чтобы не видеть, как его главный солист, лечившийся компрессами и массажем, безуспешно пытается ходить. Во время спектакля Лифарю трижды вправляли вывих, но танцевал он великолепно. «Балеты с участием Лифаря сейчас кажутся мне сном», — писал Александр Бенуа.
Серж Лифарь
Хотя «Русские сезоны» со смертью Дягилева закончились, карьера Лифаря продолжилась на европейском пространстве. Он стал премьером Парижской оперы, а после — руководителем балетной труппы театра, открыл в Париже Институт хореографии при Гранд-Опера, реформировал всю балетную систему. О нём пишут в справках и биографиях: «французский артист балета», и его танцевальную школу называют французской.
Точно таким же реформатором и первооткрывателем станет балетмейстер «Русских сезонов», работавший с Лифарём. Его школа будет американской, и он возьмёт псевдоним, скрывающий грузинскую фамилию — Джордж Баланчин.
Джордж Баланчин
Как и многие балетмейстеры, Баланчин начинал танцором балета. Он закончил балетную школу Мариинского театра, танцевал там же после революции. Во время поездки на гастроли в 1924 году решил не возвращаться в Советский Союз. Травма колена не позволила ему продолжать карьеру танцовщика, и Дягилев предложил тогда ещё Георгию Баланчивадзе место постоянного балетмейстера «Русского балета» и псевдоним на западный манер — Джордж Баланчин. До сих пор Баланчин остается, пожалуй, самым известным балетмейстером в мире. Он говорил:
«По крови я грузин, по культуре русский, а по национальности петербуржец».
Джордж Баланчин (в центре) в Америке
Баланчин работал в «Русском балете Дягилева» с 1924 по 1929 годы, поставил девять крупных балетов, среди которых — «Аполлон Мусагет», «Блудный сын», «Кошка», «Триумф Нептуна», и несколько номеров. Для него «Русские сезоны» стали просто удачным стартом. Он изменил правила балетной «игры»: убрал литературные сюжеты, подчинил спектакли музыке. Творческий принцип Баланчина категоричен:
«Мне не нужны люди, которые хотят танцевать, мне нужны те, кто не танцевать не может».
Он станет выдающимся деятелем американской культуры, создателем новой балетной школы и нового балетного стиля, одним из самых влиятельных деятелей XX века.
Баланчин использовал музыку многих композиторов для своих постановок, но чаще всего он сотрудничал с автором музыки к его первому балету «Песнь соловья», Игорем Стравинским.
Игорь Стравинский
Игорь Стравинский
Балеты Игоря Стравинского — неотъемлемая часть «Русских сезонов». За первые три года сотрудничества с Дягилевым Стравинский создал поочередно «Жар-птицу» (1910), «Петрушку» (1911) и «Весну священную» (1913). Все эти произведения написаны для многочисленного оркестра и изобилуют русскими фольклорными мотивами. Из-за характерной ритмичности и музыкального диссонанса «русские» произведения Стравинского легко выделяются среди прочих. О национальной природе его музыки часто высказываются эксперты. Сам композитор даже в поздние годы настаивал на исключительной «русскости» любых своих сочинений:
«Я всю жизнь по-русски говорю, у меня слог русский. Может быть, в моей музыке это не сразу видно, но это заложено в ней, это — в её скрытой природе».
Игорь Стравинский и Сергей Дягилев
Стравинский был близким другом Дягилева, хоть они и перестали общаться в последние годы жизни Сергея Павловича из-за финансовых разногласий. Игорь Стравинский похоронен на венецианском кладбище Сан-Микеле неподалёку от Дягилева. Надпись на его могильной плите выполнена шрифтом, характерным для Леона Бакста, художника «Русских сезонов».
Леон Бакст
В начале 1910‑х годов Лейб-Хаим Розенберг, уже взявший к тому времени псевдоним Леон Бакст, нарисует множество портретов своих современников. Будет среди его полотен и изображение Дягилева.
Портрет Дягилева с няней. Художник Леон Бакст
Для «Русских сезонов» Бакст оформлял «Клеопатру», «Шехеразаду», «Карнавал», «Нарцисс». По его эскизам шили костюмы для Вацлава Нижинского и Тамары Карсавиной. Бакст оказался так популярен в Европе, что о нём сочиняли песни («О, как же измотаны нервы у нас, ей ванну оформил сам Леон Бакст»), а мода на русский колорит в одежде и интерьере привела к тому, что супруга короля Великобритании Георга VI выходила замуж в платье по мотивам русского фольклора.
Леон Бакст был близким другом Дягилева на протяжении почти всей жизни. Кроме него, из друзей импресарио стоит выделить, пожалуй, Мисю Серт.
Мися Серт. И смерть в Венеции
На премьере «Бориса Годунова» в Париже, с которой началась история «Русских сезонов», присутствовала светская знаменитость. После трёх браков она могла бы воспользоваться множеством фамилий, но история сохранила её как Мисю Серт, и без неё история дягилевской антрепризы не будет полной.
Мися Серт. Справа — с Сергеем Дягилевым
Мися была, пожалуй, второй по значимости женщиной в жизни Дягилева. Она писала о Сергее Павловиче:
«Мы не расставались до пяти часов утра, и казалось невыносимым, что когда-то всё же придётся расстаться. На следующий день он пришёл в мой дом, и наша дружба продолжалась до самой его смерти».
Часто, когда Дягилев испытывал финансовые трудности, именно Мися давала ему денег. Импресарио очень ценил мнение своей подруги и ревниво писал ей, чтобы она не смела уезжать из города, не встретившись с ним. Когда Лифарь телеграфирует из Венеции о том, что состояние Дягилева стремительно ухудшается, Мися приедет проводить Сергея Павловича в последний путь и даст денег на похороны.
Дягилев умрёт в 1929 году, и история «Русского балета» закончится с его смертью в Венеции. Труппа распадется, а её участники найдут себе новое пристанище в других театрах по всему миру. К могиле Дягилева приколоты многочисленные балетные пуанты, а эпитафия цитирует умершего: «Венеция, постоянная вдохновительница наших успокоений».
Труппа «Русского балета». В центре — Сергей Дягилев
«Русский балет Дягилева» — это история многих влюблённостей и нескольких разочарований. Именно в работе над очередным балетом, например, познакомились Пабло Пикассо и Ольга Хохлова. Разочарование в Фокине привело в труппу Баланчина, влюблённость Лифаря заставила его выйти на сцену с травмой, влюблённость Нижинского вынудила его покинуть антрепризу.
«Русский балет Дягилева» — это история падения Российской империи и взлёта Советского Союза, история потерь и славы.
«Русский балет Дягилева» — это самые именитые композиторы, художники, модельеры, писатели, поэты и танцоры своего времени. Биография каждого из них включает в себя дягилевскую антрепризу.
Могила Сергея Дягилева на кладбище Сан-Микеле в Венеции
Над кладбищем Сан-Микеле начинается валторной надрывная мелодия «Весны священной». Она продолжается в Перми на Дягилевском фестивале, куда съезжаются балетные труппы всего мира. Звучит кларнетами под сводами Мариинского театра, где ставят современные версии балета, струнными рвётся в Париж, на сцену Гранд-опера, пускает воздушный поцелуй в сторону Монте-Карло и мчится во весь опор духовыми через океан, к Нью-Йорку, а оттуда — картинами Рериха, стихами Кокто, угловатыми движениями Нижинского, надеждой Дягилева, красотой Венеции, их общим на всех вдохновением — рвётся к звездам, к далёкому и недоступному для нас «Вояджеру», на золотом диске которого записана «Весна священная», как одно из величайших произведений человечества.
Балет относится к числу главных культурных достояний России. Так однажды решил Дягилев, и теперь, в наши дни, едва ли найдётся крупный европейский театр, в истории которого не нашлось бы русского имени, обронённого случайно великим импресарио. «Мы должны искать в красоте великого оправдания нашего человечества», — написал Сергей Павлович в журнале «Мир искусства». Прошло почти сто лет со дня его смерти. Оправдания ищут и находят.
Эссе публициста Алексея Стрижова о путешествии по легендарной Транссибирской магистрали и развитии железнодорожного сообщения как элемента культуры повседневности.
Почти семь дней сегодня займёт ваша дорога из Санкт-Петербурга во Владивосток, если ехать на поезде. Долгий путь по Транссибиской магистрали меняет представление о жизни в плацкартах. Посудите сами: курица испортится на второй день, колбаса — на третий. Останется только вагон-ресторан и привокзальные беляши. Транссиб может стать едва ли не ключевым звеном в отечественной культурной антропологии жд-переездов. Почему воспроизводится «мир плацкартного купе» на самой длинной железной дороге мира?
Социолог Макс Вебер назвал бы традиционное представление о любом плацкарте «идеальным типом», то есть достаточно упрощённым представлением людей разного социального статуса о пассажирских поездах вообще. Что стоит за этим образом? Мы смеем предположить, что сюда обязательно вошла запечённая курица, постельное бельё, чай в подстаканниках, неотключаемое радио и ноги, который день торчащие со вторых полок.
Этот образ создавался за счёт развития культуры железных дорог. И речь здесь, конечно, идёт не о начале строительства железнодорожного полотна в 1830‑е, но скорее — о советской России.
Ведь именно в XX веке стали складываться длинные поездные пути. Россия сегодня занимает в мире второе место по длине железнодорожного полотна (после США и перед КНР). Советская мобильность населения из Центральной России в Сибирь и Среднюю Азию, переселение этнических меньшинств, будь то евреев в Биробиджан или корейцев в Среднюю Азию, романтизировались.
Из необходимости построения в этой стране железных дорог, которую отмечали ещё в XIX веке, рождался образ вагона со смеющимися студентами, ехавшими на строительство ГЭС, и придорожными торговцами домашним питанием. По сути, феномен домашней курицы в поезде одной природы, что и контейнеры с едой на работу в офисе — еду как бы нехотя берут с собой. И особенность не в том, что так сейчас дешевле, а в том, что так привычнее. Здесь нет ничего специфично поездного — традиция стеснения домашних заготовок. Вспомните Остапа Бендера в «Золотом телёнке», подсевшего на вторые сутки в вагон к молодым журналистам, и то, как он с голода съел чужую курицу:
«Рассказ о [съеденной Остапом] курице вызвал большое оживление. Почти все корреспонденты захватили с собой в дорогу домашнюю снедь: коржики, рубленые котлеты, батоны и крутые яйца. Эту снедь никто не ел. Корреспонденты предпочитали ходить в ресторан…»
Традиция брать в дорогу и на работу домашнюю еду, видимо, берёт начало из дожелезнодорожной истории России и следует без остановки в офисном настоящем в нескончаемое будущее.
По пассажу из романа Ильфа и Петрова можно отметить, что плацкартный мир уже шумен, весел и приветлив к попутчикам. И эта романтизация долгой поездной дороги, которая звучит в книге 1931 года, то есть первой половины XX века.
Постепенно в советское время складывается своеобразная антропология поездной жизни, которая сегодня постепенно уходит в прошлое. Проезд по земле порой сегодня стоит дороже, чем полёт на самолете. И, очевидно, что на смену поездам дальнего следования приходят самолёты со стандартизированным питанием, более отстранёнными, нежели проводники, стюардессами и Duty Free взамен привокзальным продавцам горячей домашней еды.
Великий сибирский путь
Транссибирская магистраль изначально называлась Великим сибирским путём, но стала носить имя Транссиб именно благодаря своей огромности, трансконтинентальности, «сквозьсибирности».
Сегодня, для иностранцев, Транссиб — это путешествие, своего рода аттракцион. В мире существуют даже специальные книги-путеводители по истории Транссиба — некоторые путешественники специально едут в Россию, чтобы прокатиться по этой дороге, соединяющей Европу и Азию.
Транссиб — не самое первое железнодорожное полотно Российской империи, однако можно сказать, что она стала тем немногим, что связало постоянным сообщением Москву с Тихим океаном и что сразу приходит в голову иностранцу, когда говоришь «российская железная дорога».
Строительство Великого сибирского пути. 1892 год
Регулярное движение поездов по маршруту Санкт-Петербург — Владивосток началось в 1903 году. Тогда путь не был полностью сухопутным — до 1904 года поезд доезжал до Байкала, погружался на специальный паром, и только потом продолжал свой путь.
Строительство Транссиба как бы продолжило планы правительства страны по освоению тихоокеанских рубежей. Как раз в 1904 году началась русско-японская война, требующая мобилизации армии, появились интересы империи в регионе Тибета и Монголии — Россия вступила в соревнование за сферы влияние с Англией и Китаем, которое в историографии принято называть «Большой игрой».
В этой ситуации Российская империя использовала железную дорогу как передовую технологию. Железнодорожники на долгое время стали здесь действенной силой, способной сковывать силы политической власти, разъединяя регионы. Следует отметить и то, что параллельно с ростом влиятельности железных дорог выросло особое отношение к поездным путешествиям. Из экономического базиса воспоследовала малоизученная культурная надстройка поездной жизни.
Башкирский стрелочник перед Транссибирской магистралью. 1910 год
Речь Ноама Хомски курице
Дорога по Транссибирской магистрали протянулась более чем на девять тысяч километров. В 1916 году по всему участку было завершено строительство станций и вокзалов. Они и стали частью «мира плацкартного купе». Посудите сами: если поезд идёт неделю, пассажиры вряд ли смогут рассчитывать на домашние заготовки. Скорее всего, где-то за Уралом вам придётся либо отлучаться в вагон-ресторан, либо присматриваться к товарам на полустанках, а значит делить с соседями по плацкарту запахи и сами яства.
Сегодня поезда перестают быть теми же локомотивами прогресса, которыми были в начале прошлого века — в пассажирской перевозке всё больше лидирует авиасообщение. Однако в России люди по привычке продолжают чаще выбирать именно железную дорогу, как сообщала Газета.ру в 2016 году. Народ полагается на её дешевизну, видимо, не учитывая, что самолёты экономят не только время, но и деньги, которые могут быть оставлены в буфетах и карманах полустаночных продавцов домашней едой.
Типичный рацион пассажира железной дороги в России
Дальний путь на поезде сродни функции языка, согласно взглядам лингвиста Ноама Хомски. Суть языка выходит за пределы формальной передачи смыслов, ровно как и железнодорожное сообщение, поскольку если бы речь ограничивалась только функцией передачи смыслов, то языковая многозначность давно канула бы в Лету. Так же и с плацкартами на дальних маршрутах следования поездов — если бы их функция заключалась только в экономии, то их перестали бы воспроизводить. Но плацкарты появляются. А значит воссоздаётся некоторая часть истории повседневности одного из самых поездных государств мира.
Вторая мировая война положила конец межвоенному русско-эмигрантскому мирку Франции и его инфраструктуре, которая кирпичик за кирпичиком выстраивалась на протяжении более чем двадцати лет. Как только французы почуяли в 1939 году, что немцы пойдут на них войной, французское государство начало облаву на русских с неправильной — то есть пронемецкой — политической ориентацией. Когда немцы войдут в Париж в 1940 году, они тоже начнут облаву, теперь уже на русских с другой неправильной — профранцузской — ориентацией.
Конечно, многие эмигранты не были политизированы, но и их коснулась война и оккупация. Потеря работы, приоритет найма на работу французов иной раз вынуждали их покидать страну. По правде, большого выбора у русских эмигрантов не было. Бежать на Запад к союзникам из оккупированной Франции сложно, а то и противозаконно. Был более лёгкий вариант — уйти на работы к немцам или отправиться воевать за «Новый порядок». Зачастую последний вариант и не был вариантом, а был «предложением, от которого нельзя отказаться», что сближает судьбы русских Франции с остарбайтерами.
Мы предлагаем вам прочитать заметку из газеты «Парижский вестник» от 14 июня 1942 года, хорошо показывающей падение прежней эмигрантской жизни во Франции на примере Лиона. Издавал газету колоритнейший белый эмигрант, талантливый публицист и заядлый антисоветчик — казачий генерал Пётр Краснов.
Газета «Парижский вестник» была единственным разрешённым русским печатным изданием во Франции. Немецкий перевод названия газеты говорит всё за себя о её политической направленности — Pariser Beobachter (по аналогии с Völkischer Beobachter, главным печатным органом НСДАП). Примечательно, что хотя газета и была пронемецкой, она не пыталась юлить и врать о том, что после немецкой оккупации «жить стало лучше, жить стало веселее», а наоборот, отмечала падение уровня жизни русских во Франции.
Русские в «свободной» зоне
Одним из крупных центров эмиграции в «свободной» зоне является Лион, город, в котором до войны проживало около пяти тысяч русских. С тех пор многое изменилось и ряды, молодёжи в особенности, сильно поредели.
Сразу же после ухода Немецких Вооружённых Сил, пробывших в Лионе около месяца, положение, казавшиеся временным, сильно ухудшилось.
Началось с такси, одной из главных русских эмигрантских профессий, на которых продолжать работу разрешено было только французам, да и то по очереди.
Много фабрик и предприятий, закрывшихся при наступлении немецкой армии, так и не открылось, другие работали в полпродукции.
Безработица, и с нею нужда, росли с каждым днем. Во многих семьях создалось почти безвыходное положение, тем более, что дороговизна стала непомерно увеличиваться, а продукты исчезать один за другим. Чтобы помочь этому бедственному положению, несколько добрых и энергичных людей решили организовать столовку (sic!) для нуждающихся при церкви Св. Николая. Стоило это больших усилий, но столовка была всё-таки организована. Она сыграла большую роль в жизни лионской колонии и спасала и спасает многих обездоленных от голода. К сожалению, в настоящее время, ввиду выезда в Германию значительной части работоспособного элемента, столовка терпит всё больший недостаток в средствах, до такой степени, что ей грозит ликвидация.
Через некоторое время после ухода немецких войск, в Лион прибыл немецкий Красный Крест. Представителям русских организаций, собственно по закону уже несуществующих, удалось наладить с ним связь и вот начали составляться списки желающих уехать на работы в Германию.
Как только это стало известно в более широких кругах, сейчас же стали в Красный Крест приходить люди в порядке, если так можно выразиться, личной явки. Это внесло большую путаницу и, как обыкновенно водится, породило фантастические слухи. Дело дошло, в конце концов, до того, что немецкие власти выбрали двух-трёх человек, с которыми и вели все дела относительно отправки на работы.
«Плохие дни окончены! Папа (теперь) зарабатывает в Германии!» Пронемецкий агитационный плакат. Франция. 1940‑е годы
Объявление войны СССР подняло дух русских, однако, сразу же появилось и другое течение, выходящее из кругов «демократий». Течение это, робкое в начале, стало проповедовать, что нам, русским, в эту войну вмешиваться не следует, что мы-де должны, по крайней мере, оставаться нейтральными…
Распускались слухи о том, что в Германии якобы все русские арестованы и сидят в лагерях, что будто бы какие-то русские рабочие отказались работать на немецких предприятиях военного характера и возводили этих воображаемых забастовщиков в «нацгерои».
Царило возбуждение, все чего-то ждали…
И сюрприз был, однако, далеко не радостного характера, через семь дней после объявления державами Оси войны СССР. Все русские неоккупированной зоны были арестованы и в спешном порядке отправлены в лагери.
Необыкновенная спешка (первые аресты были произведены в 5 часов утра) повлекла, понятно, очень прискорбные последствия.
Как-то так вышло, что в первый день арестованы были в громадном большинстве женщины и дети. Их в автокарах и «Панье а салад» (экипаже с лошадьми. — Прим.) отвезли в тюрьму предварительного заключения при Сюртэ в Палэ де Жюстис.
Высшее командование Третьего рейха с фюрером в оккупированном Париже. Июнь 1940 года
На следующий день, на тех же автокарах и в автомобилях, на которых перевозят скот, все живущие в департаменте Роны были отправлены на муниципальный стадион, наскоро превращённый в концентрационный лагерь.
Смесь здесь получилась замечательная: в русские эмигранты попали личности с ярко выраженным семитским отпечатком, очевидно бежавшие ещё до войны 1914 г. от воинской повинности.
Тут же, в крагах, спортивном костюме и с беретом на голове расхаживал и пресловутый Рубинштейн, знаменитый «русский» представитель в Лиге Наций.
А русская молодёжь, не падающая духом ни при каких обстоятельствах, делала гимнастику, купалась в стадионном бассейне и, к удовольствию охраны, пела русские песни.
За некоторыми исключениями, по не совсем понятным признакам, после проверки документов, через неделю почти все были отпущены по домам с выдачей специального удостоверения, запрещающего без разрешения властей менять местожительство.
Документ этот играет теперь в «неоккупированной» зоне большую роль: без него нельзя получить ни одной официальной бумаги. Даже, чтобы проехать в соседний город, расположенный всего лишь в нескольких километрах, надо испрашивать пропуск, волокита в связи с получением которого продолжается 7–8 дней, иногда сопряжённая с несколькими вызовами в комиссариат, в результате кончающимися отказом.
«Они отдали свою кровь, отдай свой труд для спасения Европы от большевизма!» Пронемецкий агитационный плакат. Франция. 1940‑е годы
Итак, ко всем ограничениям бывших французских правительств, оставшихся в полной силе, прибавилось ещё и это.
Кроме того, какие-либо собрания запрещены. Никаких организаций нет, они больше существуют. До последнего времени существовал «Дом Разведчиков», в котором иногда разрешались или, вернее, допускались доклады местного характера, но и он недавно закрылся, по распоряжению французских властей.
Русские газеты в «неоккупированную зону» попадают только случайно и очень редко. О том, что делается в Париже, никто не знает, сведения об этом попадаются только изредка, с большим опозданием и большей частью в искажённом виде.
Ненормальным положением русской эмиграции очень ловко пользуются евреи и приспешники коммунизма, осторожно извращая по-своему все события, и, пользуясь струнками патриотического чувства, стараются свернуть его на ложный путь. К мешающим им людям применяются, когда представляется случай, излюбленные демократические средства клеветы, ложного доноса властям и, наконец, застращивания анонимными письмами.
В настоящее время можно надеяться, что благодаря стараниям Управления Делами Русской Эмиграции во Франции это тяжелое, в особенности в моральном смысле, положение скоро изменится, и в наше грозное время решения судеб всех народов Европы русская эмиграция обретёт, если и не единство мысли, то во всяком случае, ту позицию, при наличии которой станет возможным принятие ею деятельного участия в восстановлении нашей Родины.
Гражданская война и революция 1917–1922 годов — время не только разрухи и голода, но ещё и огромного строительства. Развал империи дал многим народам импульс для создания государства. Все национальные окраины устремились к суверенитету от центра, но и в самой России появились новые квазигосударства. Если бы в то время был интернет, то насколько работы бы прибавилось у картографов «Гугла» и «Яндекса»! Политическая карта менялась буквально каждый день. Государства создавались, обретали и теряли независимость, уходили в небытие, и всё это происходило в пределах нескольких лет, месяцев, а иногда и дней. Никогда прежде на территории современного СНГ не существовало столько государственных объединений, как с 1917 по 1922 год. О нескольких таких квазигосударствах пойдёт речь в этом тексте.
Дальневосточная республика
Интервенция в Россию не ограничивалась участием только западных держав, на лакомый кусок вчерашней империи претендовала и Япония. Японская империя отправила войска в дальневосточные территории России, операция называлась «Сибирская экспедиция». Японцы планировали отторгнуть часть территории бывшей империи путём создания там государства-сателлита, и поэтому согласились, когда правительство РСФСР предложило создать Дальневосточную республику — японцы надеялись легко взять республику под контроль и получить протекторат над ней.
Создание республики было провозглашено в апреле 1920 года. Столицей стал город Верхнеудинск. Изначально территория республики ограничивалась лишь Забайкальем, но постепенно расширилась за счёт присоединения к ней других просоветских правительств Приамурья, Приморья, а впоследствии и Северного Сахалина. ДВР официально была независимым государством, но признала её только РСФСР. Естественно, ДВР получала огромную финансовую и военную помощь из Москвы.
Флаг Дальневосточной республики
Дальневосточная республика напоминала Россию в миниатюре, если можно так выразиться об огромном куске суши. В республике было создано Учредительное собрание, которое в 1921 году приняло конституцию. Конституция провозглашала власть народа, демократические свободы, высшим органом власти назначалось Народное собрание, формирующееся на основе выборов сроком на два года. Стоит отметить, что, несмотря на превалирование в органах власти большевиков, в ДВР сохранялась многопартийная система — в правительстве были представлены меньшевики, эсеры, кадеты и национальные партии. Исполнительная власть принадлежала Правительству и Совету министров. Правительство формировалась на основе голосования в Народном собрании и работало два года. Территория ДВР делилась на области, уезды, волости. На каждом уровне административного деления работали органы местной власти.
У республики была Народно-революционная армия. Войско было сформировано на основе дальневосточных частей РККА, также в НРА включались многочисленные партизанские отряды Дальнего Востока. У республики был и флот из нескольких десятков судов (канонерки, тральщики, катера, пароходы).
В ДВР был установлен восьмичасовой рабочий день, запрещён детский труд, установлен прожиточный минимум, сохранялся институт частной собственности, но земля, леса, недра и вода объявлялись общественными. В ДВР проживало примерно 1,5 миллиона человек, гражданами считались все, кто проживал на территории республики в момент её провозглашения. Работало три университета, была своя валюта — дальневосточный рубль, почта, функционировали школы и больницы.
Плакат Дальневосточной республики
В 1922 году опасность столкновения Японии и РСФСР миновала, ДВР отлично выполнила свою задачу и было принято решение о ликвидации республики. Формально ликвидация была проведена в форме присоединения ДВР к РСФСР. Народное Собрание ДВР объявило о самороспуске, депутаты и командиры НРА подали во ВЦИК просьбу о вхождении ДВР в РСФСР, за считанные часы просьба была удовлетворена. Дальневосточная республика прекратила своё существование.
Республика Исколата
Огромное количество испытаний военного и революционного времени выпало на долю национальных окраин Российской империи. На западных границах к революции и Гражданской войне прибавилась ещё и немецкая оккупация многих земель. Первая мировая война для России фактически в 1917 году уже закончилась, солдатам и офицерам было не до боёв с немцами, внутри страны формировались свои фронты. Воюющая на два фронта Германия не хотела упускать лакомые куски и начала стремительно оккупировать провинции бывшей империи.
Латвия повторила судьбу метрополии. Здесь также было и буржуазное временное правительство, и свои Советы рабочих и солдатских депутатов. Латыши вообще сыграли в революции очень заметную роль — едва ли кто-то не слышал о знаменитых латышских стрелках, штыки которых первое время были едва ли не единственной вооружённой опорой советской власти. В Латвии у стрелков даже был свой орган исполнительной власти — Исколастрел (сокращение от: Исполнительный комитет объединённого совета латышских стрелковых полков).
Солдатский комитет латышского стрелкового полка. 1917 год
На родине стрелков события принимали очень интересный оборот. Ещё в 1917 году часть Латвии была оккупирована кайзеровскими войсками, на оккупированной территории действовала коалиция партий Демократический блок. На неоккупированной части Латвии власть делили между собой Латышский временный национальный совет и латышские Советы, исполнительный орган советской власти назывался Исколатом (сокращение от: Исполнительный комитет совета рабочих, солдатских и безземельных депутатов Латвии).
В ноябре 1917 года латышские стрелки при поддержке частей Северного фронта и вооружённых отрядов рабочих захватили власть на территории, свободной от немецкой оккупации. В городе Валка была опубликована резолюция «О правительстве Советов». Исполнительная власть перешла к Исколату. Его президиум возглавил Фрицис (Фриц) Розинь, старый латышский марксист, участвовавший в революционной деятельности ещё с 90‑х годов XIX века. Исколат имел армию — около 40 тысяч вооружённых и обученных латышских стрелков.
Свои преобразования Исколат проводил в соответствии с политикой Советов в России, имения и помещичьи земли обобществлялись — передавались земскому совету. Конфискации земли проходили не совсем мирно, в некоторых местах бывшие владельцы давали отпор красногвардейцам, но сопротивление было быстро подавлено, конфискация завершилась примерно за месяц.
Флаг республики Исколата
Исколат не успел закончить свои преобразования, издал декрет об использовании латышского языка в делопроизводстве, создании народных комиссариатов по образу и подобию российского СНК. Республика Исколата не планировалась как полностью самостоятельное государство: латышские социалисты представляли себя автономной частью большого советского государства, но в реалиях 1918 года действовали вполне самостоятельно. 6 января 1918 года Исколат принял самый важный документ в своей истории — Декларацию о самоопределении Латвии в составе Советской России.
Жизнь республики Исколата продлилась недолго, уже в феврале 1918 года вся Латвия была оккупирована немецкими войсками. Исколат не мог сопротивляться, слишком неравны были силы, и республика пала. Всего на год пережил республику и её создатель Фрицис Розинь.
Фрицис Розинь
Зелёный Клин
На ниве активного государственного строительства отличился и украинский народ. Широкую известность приобрели Украинская народная республика, Западно-Украинская народная республика Украинская держава, Гуляй-Поле, и всё это — неполный список государственных образований, которые существовали на территории Украины в годы Гражданской войны. Но географические границы Украины не стали препятствием для украинцев в деле государственного строительства — стремление к независимости проявилось у них даже на Дальнем Востоке.
На территории Российской империи на протяжении XVIII—XX веков существовал ряд районов компактного проживания украинцев (кроме самой Украины), где они составляли большинство населения. Такие районы получили название «клинья». Крупных клиньев насчитывалось четыре. Малиновый Клин — район Кубани, Серый Клин — район Юго-Западной Сибири и Казахстана, Жёлтый Клин — район в Нижнем Поволжье и, наконец, Зелёный Клин или Закитайщина — территория Дальнего Востока.
Во время революции Зелёный Клин как раз и стал местом, где состоялась попытка создания украинского государства вдалеке от Украины. Уже во время Первой русской революции здесь, за тысячи километров от Киева, появились украинские просветительские общества. Эти общества, состоявшие из молодых украинцев, вели среди населения агитацию за использование украинского языка и распространяли информацию об украинской культуре.
Украинская демонстрация во Владивостоке
Годы шли, и просветительские общества политизировались. Грянула Февральская революция, которая стала толчком к пробуждению национального самосознания у многих народов Российской империи. Украинские поселенцы решили построить своё национальное государство.
Активные сторонники «украинства» созвали несколько Всеукраинских съездов Дальнего Востока. Первый съезд, проходивший в июне 1917 года в Уссурийске, провозгласил курс на расширение пропаганды языка и культуры, усиление борьбы с русификацией. На территориях, где проживало большое число украинцев, стали появляться библиотеки и школы с преподаванием на украинском языке. Всего за 1917–1920 годы таких съездов было произведено пять.
Съезд также выразил требование к правительству России о предоставлении национальной автономии. Ответа жители Зелёного Клина не получили. Тогда активные сторонники съезда начали государственное строительство. Был создан Временный Дальневосточный Украинский краевой комитет, через год он был преобразован в Дальневосточную Украинскую Раду. В мае 1918 III съезд объявил о создании Украинской Дальневосточной республики. Съезд избрал правительство — Секретариат. УДР так и не стала государством в полной мере, используя современную терминологию — её можно назвать виртуальным государством, республика не имела чёткой территории, её границы менялись. Правительство не выпустило валюту и не успело сформировать армию.
Флаг Зелёного Клина
На территории УДР издавались газеты на украинском языке, действовало по меньшей мере три партии — Громада, УПСР («эсеры»), УСДРП (социал-демократы). Номинальным главой государства был Юрий «Мова» Глушко, инженер-строитель, видный член украинского движения на Дальнем Востоке. В 1918 году делались попытки создания национальной армии. По планам генерала Хрещатицкого, армия УДР должна была состоять из 40 тысяч солдат, и естественно, она так и не была создана. Формально УДР независимости не получила. Украинские «органы власти» действовали с оглядкой на Временное правительство, а потом на Всероссийское Временное правительство в Омске.
Кипучая деятельность строителей украинского государства закончилась с приходом к власти Колчака. Многие активные деятели «украинства» были уничтожены колчаковскими спецслужбами, многие заняли сторону большевиков, были те, кто ушёл в партизаны и слился с красными отрядами, кто-то участвовал в создании ДВР. Окончательно украинские организации Дальнего Востока были разгромлены в ходе судебных процессов 1924–1925 годов. «Мова», бывший глава квазигосударства, вернулся к работе строителем, в 1941 году остался в оккупированном Киеве, где умер от голода в 1942‑м, на родной украинской земле. Ходили слухи, что он искал сотрудничества с немцами, но они им не заинтересовались.
Зелёный Клин так и не стал воплощением мечты украинских переселенцев о национальном государстве, но сама идея создания украинского государства на территории Дальнего Востока выглядит необычно, возможно, даже абсурдно. Тем она и интересна.
Кубанская народная республика
Казаки, видимо, скучали по вольной жизни XVI-XVII веков, и всеми силами хотели вернуть себе казачье управление. Прекрасный шанс для воплощения стремлений к самостоятельности кубанским казакам предоставила революция.
Казаки долгое время были опорой царской власти, но, когда последний император отказался от престола, они восприняли это довольно сдержанно. Временное правительство постоянно заигрывало с ними, желало видеть их в числе союзников, когда настанет момент борьбы с враждебными силами, в 1917 году был даже собран общеказачий съезд, но казаки разыгрывали свою карту.
Кубанские казаки
Сразу же после революции кубанские казаки создали Кубанскую краевую войсковую раду и Кубанскую законодательную раду. Исполнительную власть осуществляло Кубанское войсковое правительство. Рада выбирала войскового атамана, атаман выбирался на срок в четыре года, в помощь атаману также выбирался председатель правительства. Временное правительство России никак не мешало такой бурной деятельности, у него были дела поважнее.
Кубанская народная республика находилась в сложном положении. Большевики грозились подмять её под себя, белые не желали и слышать о самостоятельной Кубани, украинские националисты считали Кубань частью своего государства. Сложная обстановка сказалась на внутриполитическом климате молодой республики.
В КНР существовало два политических течения. «Черноморцы» («самостийники», «федералисты») считали, что КНР по пути с Украиной, поддерживали Петлюру и желали в будущем влиться в состав украинского государства на федеративных началах (наиболее радикальные черноморцы выступали за независимость КНР). Эта фракция в Раде была представлена казаками, имевшими украинские корни: Бычом, Рябоволом, Щербиной. Вторая фракция, «линейцы» — была представлена потомками донских и терских казаков, они считали, что Кубань должна идти по пути сотрудничества с Россией («белой» Россией, разумеется) и в будущем стать её частью. Линейцев в Раде было намного меньше.
Флаг Кубанской народной республики
Рада разработала и приняла временную конституцию КНР — «Временные основные положения о высших органах власти в Кубанской области». Документ сильно поражал в правах неказачье население, оно не могло голосовать, избираться, фактически было лишено политических прав. Интересно, что кубанцы активно проводили дипломатические попытки связи с внешним миром, они отправили послов в Украину, посланцы КНР даже участвовали в работе Лиги Наций и были делегатами на Парижской мирной конференции.
Постепенно черноморцы, видя нестабильность Украины, изменили свои взгляды на будущее КНР. Теперь они предлагали создание Юго-Восточного союза, который бы объединил казаков и подарил им государственность, но всем этим грандиозным планам не суждено было сбыться. Екатеринодар, столица КНР, переходил из рук в руки: то его занимали большевики, то деникинцы. Кубанцам места там не было. Республика трещала по швам, недовольные действиями деникинцев, казаки даже начали переходить на сторону красных. В марте 1920 года РККА заняла Екатеринодар, армия КНР отступила и рассеялась, казачья республика была ликвидирована.
Одесская советская республика
В самом начале 1918 года в Украине сложилась непростая политическая и военная обстановка. Существовал целый ряд сил, претендовавших на господство либо в определённом регионе, либо на территории всей Украины. Центральная Рада провозгласила свою власть во всех украинских губерниях, во многих губернских центрах Рада имела серьёзную военную поддержку. Противостояло Раде Харьковское советское правительство, имевшее в планах преобразование всей Украины в социалистическую республику. В некоторых регионах местные советы объявили о создании социалистических республик (Донбасс, Крым).
Одесса — портовый южный город со славными революционными традициями, которые тянутся со времён восстания на броненосце «Потёмкин». В Одессе появился свой орган советской власти — Румчерод (ЦИК Советов Румынского фронта и Черноморского флота и Одессы). Абсолютное большинство членов этого органа — большевики и их пока ещё союзники, левые эсеры. Председательствовал Владимир Юдовский. Противостояли Ручмчероду буржуазные националисты из армии УНР. Город номинально контролировался Радой.
Владимир Юдовский (пятый слева, в тёмных очках)
В январе 1918 в Одессе выспыхнуло восстание, котором руководил Румчерод, а точнее «комитет пятнадцати» (аналог Петроградского ВРК). В восстании большевиков и эсеров поддержали одесские анархисты. Начались бои на узких улочках Одессы, непримиримые противники бились за каждый двор, но исход сражения решило вмешательство кораблей Черноморского флота, власть за несколько дней перешла к Румчероду.
31 января 1918 года бывшая Херсонская губерния стала Одесской советской республикой (ОСР). Республика не претендовала на государственный суверенитет в привычном смысле этого слова, власти ОСР подчинялись Петрограду и Харькову одновременно, но тем не менее обстановка вынуждла их действовать самостоятельно, иногда без оглядки на центр.
Похороны жертв восстания Румчерода
Румчерод избрал Совет народных комиссаров ОСР, председателем СНК стал Юдовский. Из большевистски настроенных частей сформировались вооружённые силы. Командующим армией был назначен эсер Михаил Муравьёв, который сыграл главную роль в мятеже на Восточном фронте.
В городе начались экспроприации и аресты, дело дошло до террора в отношении юнкеров и офицеров, которые отказались перейти на сторону нового правительства. Крупные предприятия в городе и области были национализированы, введены твёрдые цены на предметы первой необходимости, в первую очередь хлеб. В городе процветала спекуляция, казна стремительно пустела. Власти ОСР собрали деньги с крупной буржуазии путём угроз. Отряды красногвардейцев вылавливали на улицах спекулянтов, но положение оставалось патовым.
С Запада Одесской республике угрожала Румыния, которая постепенно занимала территории Бессарабии. Войска Муравьёва развивали наступление против румын, на всём протяжении фронта армии ОСР благоволила удача, наступление закончилось сокрушительным поражение румынской армии. Следствием этого наступления стало заключение договора между Бухарестом и Петроградом о прекращении боевых действий, мирные переговоры прошли в Одессе.
Казалось, что республика устояла, но в марте началась интервенция Центральных держав в Украину, немецкие и австро-венгерские части вошли в ОСР. У республики не было сил, чтобы дать адекватный ответ, все попытки провалились. Советские работники вместе с имуществом поспешно ушли в пока ещё красный Крым. Так закончилась история двухмесячной самостоятельности Одессы. Впрочем, Одессе не привыкать: за период с 1917 по 1920 год власть в городе сменялась как минимум 15 раз.
Северо-Карельское государство
Не только на юге и востоке бывшей империи развернулось активное государственное строительство, даже суровый русский Север ощутил дуновение ветра свободы, который принесла революция и последующая неразбериха. Карелия, ещё одна национальная окраина империи Романовых, во время Гражданской войны стала ареной борьбы большевиков, белофиннов, английских интервентов и местного населения, часть которого пожелала идти своим, отличным от остальной России путём.
Карелы — народ, родственный финнам. Похожий язык, культура, обычаи и общая история всегда сближали два этих народа. Финляндия рассматривала Северную Карелию как территорию, которую от России нужно отторгнуть и присоединить к себе. Уже в начале XX века финны серьёзно занялись разработкой карельского вопроса, во время Первой русской революции карелы даже создали организацию «Союз беломорских карел» на территории Финляндии.
Организация с 1906 года начала работу в Карелии, её члены занимались пропагандой и просвещением карельского населения на территории преимущественно Сортавалы и Ухты. Но в 1911 году царские власти, оценив угрозу роста сепаратистских настроений, организацию разогнали, вот только настроения остались.
В лихие годы Гражданской войны карелы не растерялись, и пока в Петрозаводске (столице Карелии) устанавливалась власть Советов, в остальной республике кипела бурная политическая жизнь. Англичане, финны, белые, красные — кого тут только не было. В соседней Финляндии началась гражданская война, но финские белые одержали верх в кратчайшие сроки, а во время столкновений финские отряды часто проникали на сопредельные территории Карелии. В марте 1918 года финны заняли Ухту, где сформировали временное правительство — Ухтинский комитет под председательством Туйску. Комитет утвердил флаг, но окончательно Ухтинская республика была провозглашена только в июле.
Флаг Северо-Карельского государства
В это время разгорелась Первая советско-финская война, и Финляндии было выгодно иметь союзника в стане врага. Ухтинский комитет был преобразован во Временное правительство Беломорской Карелии. Правительство созвало съезд представителей, куда прибыло 116 человек от всех волостей республики, делегаты утвердили государственные символы и постановили отделение республики от России. На этом же съезде правительство было преобразовано в Карельское временное правительство. Интересно, что делегаты от Ухты даже направили официальное уведомление об отделении, они передали соответствующую декларацию советским пограничникам.
Политическая ориентация государства менялась несколько раз. Изначально в планах было скорейшее присоединение к Финляндии, но уже на первом съезде было решено идти самостоятельным путём, хотя при финансовой и военной поддержке финнов. Один из последних съездов в мае 1920 года постановил отныне считать Северо-Карельское государство частью Финляндии. Но этому уже не суждено было сбыться, Красная армия была готова приступить к ликвидации независимости Северной Карелии.
Серьёзного сопротивления Ухта не оказала, посёлок был взят, правительство бежало в Финляндию. Конечно, на этом история Гражданской войны в Карелии не заканчивается, будет ещё и масштабное Карельское восстание. Но это уже совершенно другая история. Ухтинская республика прекратила своё существование в мае 1920 года.
Крымская Народная Республика
Если мы слышим словосочетания «Гражданская война» и название «Крым», то в голове сразу рождаются образы красноармейцев, идущих по колено в солёной воде Сиваша на штурм последнего оплота белых в Европейской России. Словом, вспоминаем заключительный этап Гражданской войны. Но с Крымом связаны и другие интересные события этого периода: подобно Одессе, полуостров несколько раз переходил из рук в руки, Крым был красным, белым, снова красным. Но ещё Крым недолго был независимой республикой.
В 1917 году сразу после Февральской революции активизировалось крымско-татарское национальное движение, был образован Временный Мусульманский Революционный комитет из 15 человек, крымские татары отправили своих делегатов на Всероссийский мусульманский съезд. Молодёжь требовала активных действия, и 25 марта 1917 года был создан новый орган — Всекрымский мусульманский съезд. На первом же съезде был избран исполнительный комитет (Мусисполком) численностью в 50 человек, комитет делился на отделы: общий, просвещения, организационный, агитпроповский, статистический, земельный, вакуфный, религиозный, юстиции.
Комитет в первую очередь занялся вопросами образования, была открыта татарская школа, где обучение проходило на татарском языке, был создан и вооружён национальный батальон. Комитет считал, что его главной задачей является созыв курултая, который решит вопрос дальнейшей судьбы полуострова. Мусисполком создал комиссию по подготовке созыва курултая, были проведены выборы (голосовали все граждане от 20 лет). В конце ноября 1917 года курултай начал свою работу в Ханском дворце в Бахчисарае. Основной организованной политической силой на курултае была национальная партия «Милли фирка», её члены и составили правительство республики.
Участники курултая 1917 года
Все полномочия Мусисполкома были переданы курултаю, был создан президиум и секретариат. Курултай объявил себя парламентом и принял Конституцию Крымской народной республики. Политические карты вновь устарели. Конституция носила временный характер. Это очень короткий документ: курултай был объявлен парламентом на один год, объяснялось это невозможностью проведения выборов в сложной обстановке, при этом конституция гласит, что в нормальных условиях парламент будет избираться каждые три года.
Исполнительная власть в республике была передана Татарскому национальному правительству, правительство делилось на дирекции, их было создано несколько: по народному просвещению, по делам религии, дирекция финансов и вакуфов, дирекция юстиций, дирекция председателя Совета директоров. Создавался также специальный орган, все директора объединялись в Совет директоров, а из числа директоров избирался председатель Совета. Конституция была написана в демократическом духе и провозглашала права и свободы граждан, упраздняла сословия и татарские титулы.
В республике действовала своя пресса, официальным печатным органом была газета «Голос татар». Все эти преобразования происходили уже во время перехода власти в России к большевикам, татарское правительство Крыма новую революцию осудило, а также готовило вооружённый отпор, если советская власть решит посягнуть на независимость республики. В Крым постепенно возвращались с фронта татарские солдаты и офицеры, чтобы стать основой армии Народной Республики. В армии, кроме татар, служили русские и греки.
Флаг Крымской народной республики
Крымская народная республика не занимала территории всего полуострова. Параллельно с татарским правительством существовали и другие политические силы: например, в Севастополе власть с 1917 года принадлежала Советам. Такое положение дел не устраивало правительство КНР, и в январе 1918 года оно решилось на наступление на Севастополь, надеясь на подход мусульманского корпуса Сулькевича из Румынии, но корпус не смог прийти в Крым. За три дня бои окончились, силы КНР потерпели сокрушительное поражение, красногвардейцы Севастополя воспользовались успехом и «на плечах» отступающих сил КНР ворвались в столицу республики Симферополь. Республика была уничтожена, правительство бежало в Турцию. На территории полуострова была создана Советская социалистическая республика Тавриды. Правда, просуществует она чуть больше месяца, и крымские татары сыграют важную роль в её ликвидации.
Общественные дискуссии о сталинских репрессиях идут уже несколько десятилетий, и кажется, что им не будет конца. Публицисты разных мастей с удовольствием обвиняют своих оппонентов в подтасовках исторических фактов и одиозности позиции. Половина из них при этом кричит о преувеличении числа жертв репрессий и огульном охаивании истории, а другие считают, что факт террора оправдывается чуть ли не на государственном уровне.
Крайние позиции вредны и часто неверны. Не было «миллиардов расстрелянных», но и отрицать весьма заметное число репрессированных в сталинское время невозможно. Попадались среди осуждённых и действительные преступники, но большинство дел носило политический характер и порой было сфабриковано на скорую руку. Примером весьма абсурдной истории может послужить дело ленинградского общества глухонемых, в котором многое было типичным для эпохи Большого террора, а многое — крайне оригинальным.
В 1920‑е годы, когда стихли бури Гражданской войны, советская власть озаботилась социальной поддержкой инвалидов. Для глухих и глухонемых людей создавали условия для получения образования, трудоустройства и даже досуга — например, в августе 1932 года в Москве состоялась первая Всероссийская спартакиада глухонемых. Многие мероприятия для инвалидов этого типа курировало Всероссийское общество глухонемых (ВОГ), чья деятельность была весьма заметной в Ленинграде.
В Северной столице ещё с начала века действовало местное общество глухонемых, а в начале 1920‑х в его распоряжение отдали бывший дворец великого князя Михаила Александровича на Английской набережной. Там появились первый в России театр глухонемых «Пантомима», а затем и Дом просвещения (Дом культуры) глухонемых. Для молодёжи также открыли школу с классами по ликвидации безграмотности, проводили и специальные кинопоказы с титрами, а часть здания отвели под жилые помещения.
Театр «Пантомима»
Председателем ленинградского отдела ВОГ с конца 1920‑х был Эрик Тотьмянин. Дух времени не прошёл мимо него, и в 1937 году он написал донос начальнику Управления НКВД Ленинградской области о том, что некоторые члены его общества незаконно подрабатывают спекуляцией. Действительно, некоторые глухонемые, как и сейчас, ходили по вокзалам и электричкам, пытаясь продавать художественные открытки кустарного производства. Нескольких человек арестовали, провели у них обыск и среди многих сотен самодельных открыток нашли… несколько немецких с изображением Адольфа Гитлера.
У члена ВОГ Александра Стадникова они оказались почти что случайно. В одном с ним доме жил бежавший из Германии немецкий коммунист Альберт Блюм, тоже глухой. В Ленинграде он работал в швейной мастерской и изредка приходил в гости на Английскую набережную. Как и полагается немцу, он предпочитал курить сигареты со своей родины, а в привозимых из Германии коробках были небольшие фабричные вкладыши с Гитлером.
Поскольку донос Тотьмянина обвинял несчастных инвалидов в нелегальной торговле, следствие вёл начальник отдела борьбы с хищениями социалистической собственности и спекуляцией (ОБХСС) Ян Краузе. Найденные изображения Гитлера позволили ему заявить, что теперь эта история — «дело антисоветской фашистской террористической организации агента гестапо А. Блюма».
Ленинград в дни празднования 20-летия Октября — именно в это время разворачивалось действие «дела глухонемых»
Это не единственный раз, когда ОБХСС под руководством Краузе фабриковал политические дела, которые вроде бы как не относились к его ведомству — должно быть, Краузе и его подчинённым хотелось выслужиться и быть заметными на фоне бушевавшего по стране Большого террора. Правда, в 1939 году его самого арестуют за грубые нарушения «социалистической законности», и на долгие годы для ленинградской милиции понятие «краузевщина» станет ругательством. В 1940 году военный трибунал постановил Краузе расстрелять.
Но летом-осенью 1937 года под арест попали ленинградские члены ВОГ. Среди них был основатель Петербургского союза глухонемых Николай Дейбнер (а союз был создан ещё в 1903 году), фотограф Израиль Ниссенбаум (должно быть, еврейская национальность не мешала ему работать в «фашистской организации»), участники той самой первой спартакиады 1932 года, где ленинградцы заняли первое место, театральный режиссёр Михаил Тагер-Карьелли (создавший театр «Пантомима») и даже автор первоначального доноса Эрик Тотьмянин. Член ВОГ Давид Гинзбургский вспоминал:
«Хорошо помню, как на моих глазах, во время генеральной репетиции нового спектакля по книге Николая Островского „Как закалялась сталь“, готовившегося к 20‑й годовщине Великого Октября, двое в штатском подошли к сцене и, не предъявляя документов, спросили: „Кто тут Тагер-Карьелли?“. Кто-то из нас прочёл вопрос „с губ“ спрашивающего и показал пальцем. Взяли и увели. А мы просто остолбенели и потрясённые разошлись…»
Во время допросов арестованных спрашивали о круге общения и друзьях, и таким образом число подозреваемых с каждыми показаниями только возрастало. Всего было арестовано более 50 человек. Привлечённый к делу Михаил Роскин рассказывал впоследствии, что его сосед по камере дал дельный совет — называть своими знакомыми и друзьями только тех, кто уже арестован. И действительно, волна арестов после этого быстро спала.
К фабрикации дела старались подключить переводчиц. Одну из них, Иду Игнатенко, спустя два года привлекли по делу Краузе как соучастницу в преступлениях следователей НКВД. Она подтвердила, что «почти все» протоколы допросов «дела глухонемых» расходились с дословными показаниями обвиняемых, и последних, по сути, заставляли подписывать ложные показания:
«Первоначально я категорически протестовала против подобных искажений, требуя дословной фиксации показаний. Однако ко мне стали придираться как Немцов, так и Лебедев (следователи. — Прим.), упрекая меня в нестойкости, сердобольности, что, мол, я сочувствую этим государственным преступникам, жалею их и т. д. Находясь в таких напряжённых условиях, при постоянных угрозах, работая к тому же по 14–15 часов в сутки, я не в силах была отказаться от работы таким методом. В дальнейшем я стала подписывать протоколы, не читая их. В этих случаях Немцов заявлял: „Что Вы не доверяете нам, ведь обвиняемый подписался. Видите его подпись, чего же Вы ещё станете читать“».
«Фашистская террористическая» организация глухонемых, по мнению следствия, вербовала участников на заводах оборонной промышленности, где работали некоторые члены ВОГ, готовила террористические акты на Красной площади в Москве 1 мая и 7 ноября 1936 года и на площади перед Смольным в Ленинграде в январе 1937 года. Почему эти теракты остались неосуществлёнными, не объяснялось. Также найденные портреты Гитлера позволили присовокупить к обвинению распространение фашистской литературы, которую поставляло германское консульство.
34 обвинённых были расстреляны в декабре 1937 года, и ещё один — фотограф Дмитрий Хорин — расстрелян в январе следующего года. (В 1955 году они были реабилитированы.) Ещё 19 человек были приговорены к десяти годам исправительно-трудовых лагерей. Впрочем, после дела Краузе в 1940‑м году их оправдали.
Уже тогда с ними постарался встретиться их товарищ Давид Гинзбургский. Впоследствии долгие годы он собирал материалы по «делу глухонемых», организовывал Музей истории Ленинградского правления ВОГ, а в 1990‑е годы способствовал публичному освещению этого сюжета. В 2008 году на Левашовском кладбище в Петербурге, недалеко от места расстрела глухонемых, был установлен памятник.
Тема сталинских репрессий занимала важнейшее место в творчестве московского художника Игоря Павловича Обросова (1930–2010). Обросов был сыном репрессированного врача, Павла Николаевича, расстрелянного по сфабрикованному делу в 1938 году. Личные мотивы были отражены в живописи художника. За триптих в память об отце Обросов получил Государственную премию СССР в 1989 году. Картины Обросова о репрессиях и ГУЛАГе мрачны и безнадёжны, искусствоведы вполне оправданно характеризовали стиль художника «суровым».
Представляем наиболее сильные работы Игоря Обросова из цикла, посвящённого репрессиям. Художник создавал эти работы со второй половины 1980‑х до самой смерти в 2010 году.
Ночной гостьАрестДесять лет без права переписки. Портрет мамыТриптих. 1936 год. Семья. Посвящается отцуСемья. Тревожное ожидание. 1936 годОжиданиеПризнать себя виновнымВожди сталинщиныШаг вправо, шаг влево — побегБурлаки ПечорлагаНа комараТворцы ледяных скульптур
Читайте также наши материалы о сталинских репрессиях:
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Серию очерков о советских кинорежиссёрах — номинантах и участниках европейских кинофестивалей, продолжает история Сергея Васильева, чья биография чаще всего связывается с дуэтом «братьев Васильевых». Но приз Каннского фестиваля он получил в итоге за самостоятельную режиссёрскую работу.
Обычно, когда говорят о режиссёре Сергее Васильеве, имеют в виду его совместные работы с однофамильцем Георгием Васильевым. Творческий дуэт этих двух режиссёров получил название «братья Васильевы». Именно под этим псевдонимом в 1934 году они сняли свой главный фильм «Чапаев», принёсший им профессиональное признание и всенародную известность.
Георгий и Сергей (справа) Васильевы в 1930‑е годы в кабинете Ленфильма
То самое знакомство, случившееся за столами «Госкино», произошло в 1925 году. С этого момента начинается их совместная деятельность, которая и определит их творческую судьбу на 20 лет. Изначально Васильевы занимаются монтажом советских и зарубежных картин на студии «Совкино», подгоняя их под идеологические стандарты. В это время они много общаются с Сергеем Эйзенштейном и Григорием Александровым. Виктор Шкловский даже назвал их «сыновьями Эйзенштейна» и писал об этом следующее:
«Они работали рядом с ним, они видели его руки на плёнке, они были в числе его первых учеников».
Благодаря совместной работе в «Совкино» с мастерами искусства будущие режиссёры приобрели богатейший опыт, который впоследствии помог им при решении собственных творческих задач.
Режиссёрским дебютом братьев Васильевых можно считать документальную картину «Подвиг во льдах» (1928), где в титрах их фамилии значились ещё отдельно. Данная работа позволила молодым режиссёрам лучше понять, как создаётся кино. После этого наступает небольшая пауза. В 1929 году издаётся книга Сергея Васильева «Монтаж кино», также начинающий кинематографист читает лекции на режиссёрских курсах в «Совкино». Георгий Васильев в это время работает в творческой мастерской Сергея Эйзенштейна.
Сергей Васильев
В 1930 году братья Васильевы снимают свой первый художественный фильм «Спящая красавица». В титрах режиссёры уже под псевдонимом. Успеха картина не получила, и молодые режиссёры были вынуждены искать новые пути решений творческих задач. Следующей их работой становится посвящённый первой рабочей пятилетке фильм «Личное дело» (1932). Лента не сохранилась, но в ней Васильевы обозначили переход к более серьёзному кино.
Вышедший в 1934 году фильм «Чапаев» становится главным в творческой биографии режиссёров. Изначально предполагалось, что картина выйдет без звука, так как руководство «Ленфильма» побаивалось доверять дорогостоящую постановку начинающим кинематографистам. Но на практике оказалось, что Васильевы справились с поставленной задачей более чем успешно, и «Чапаев» стал символом советского кино. Главным зрителем картины стал Иосиф Сталин, посмотревший её 38 раз. Это и решило дальнейшую судьбу фильма.
Постер фильма «Чапаев»
1930‑е годы стали переломным этапом советского кино. На смену монтажного кино 20‑х годов пришло основанное на сценарии и драматургии — повествовательное. С этого момента к созданию фильмов начинают привлекаться профессиональные сценаристы и писатели. Кроме этого, в кино появляется звук, а вместе с ним повествовательная основа — звучащее слово. Вышедшие на «Ленфильме» в 1934 году «Чапаев» и «Юность Максима» явились наиболее яркими образцами новой формы.
С этого момента взаимодействие, заключающее в себе взаимоузнавание массовой аудитории и экранного героя, становится главной особенностью советского кино. Ведь для того, чтобы зритель начал сопереживать событиям на экране, необходимо наличие объекта, с которым он будет себя отождествлять. В связи с этим верными будут слова, сказанные Сергеем Васильевым по поводу характера картины:
«Когда действуют Петька или Чапаев, зритель чувствует их близкими самому себе, чувствует в них таких же людей, как он сам, как каждый сидящий в зале, но как людей, имеющих качества, которые хочется иметь, которых ещё не имеешь и которые всё-таки можно иметь».
Особенностью «Чапаева» было то, что он снят просто и без изысков. На первый план выходят герои картины и сюжет, из-за чего создатели вынуждены остаться в тени своего творения. Применённый братьями Васильевыми приём отсутствия автора станет одним из ключевых в советском кино 1930‑х годов. Для зрителя при просмотре картины куда важнее герои, показанные на экране, а не те, кто её снял.
После «Чапаева» братья Васильевы не смогли преодолеть заданную ими слишком высокую планку и свой следующий фильм «Волочаевские дни» (1937) снимали под грузом ответственности предыдущей картины. Поэтому «Волочаевские дни» выглядели чем-то вторичным, хоть критики и зрители остались благосклонными.
В 1942 году выходит первая серия задуманной картины «Оборона Царицына» о событиях 1918 года. В отличие от «Чапаева» фильм не нашёл одобрения Сталина, в связи с чем съёмки второй части было решено оставить.
Следующим и последним совместным фильмом Сергея и Георгия Васильевых стал «Фронт» (1943). Он в отличие от «Обороны Царицына» пришёлся по душе вождю. Тема смены старых генералов Гражданской, которые не смогли адаптироваться к новому характеру ведения войны во Второй мировой, как нельзя лучше отображала идеи правящей верхушки. Через три года после выхода фильма 18 июля 1946 года Георгий Васильев умирает от наследственного туберкулёза. Творческий дуэт братьев Васильевых прекращает своё существование.
Георгий и Сергей (справа) Васильевы, 1934 год
Сергей Васильев уходит в административную работу. В конце 1940‑х и начале 1950‑х он возглавляет Ленинградское отделение союза кинематографистов СССР, а также работает художественным руководителем «Ленфильма».
В 1954 году он с радостью принимается за съёмки картины о событиях Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Дело в том, что затрагиваемая в картине тема очень близка режиссёру. Его отец — непосредственный участник той самой кампании, и детство Сергея Васильева было наполнено рассказами отца о сражениях. Именно поэтому он с радостью принимает предложение руководства советской кинематографии о съёмках советско-болгарской картины.
Постер фильма «Герои Шипки»
«Герои Шипки» представляют собой большое историческое кинополотно, наполненное крупными планами сражений. Преобладание массовых сцен и отсутствие центрального героя — формообразующая черта данной картины. Сюжет практически отсутствует, его ход диктует сама история описываемых событий. Камера статична, что позволяет добиться погружения зрителя в действия на экране, он как бы занимает позицию стороннего наблюдателя. Съёмки фильма проводились на местах реальных исторических событий. Также в съёмках участвовало несколько тысяч советских и болгарских солдат, что и позволило снять столь крупные батальные сцены.
Восьмой по счёту Каннский кинофестиваль 1955 года оказался едва ли не самым успешным для отечественного кинематографа. В жюри сидел советский режиссёр Сергей Юткевич, а в основной программе конкурса приняли участие сразу три советские картины — «Большая Семья» Иосифа Хейфица, «Ромео и Джульетта» Льва Арнштама и «Герои Шипки». Примечательно, что призов были удостоены все три картины. «Ромео и Джульетта» одержал победу в номинации «Лучший лирический фильм», актёры «Большой семьи» (16 человек) получили приз за лучший актёрский ансамбль, который был вручён вместо привычных «За лучшую мужскую» и «За лучшую женскую» роли. Сергей Васильев был награждён призом как лучший режиссёр и таким образом стал первым советским постановщиком в этой номинации.
Фильм «В дни Октября» (1958), снятый по книге Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», стал последним в биографии Сергея Васильева. Режиссёр вновь вынужден вернуться к революционной теме, несмотря на то, что он понимал — успех «Чапаева» не повторить. Если говорить о художественных особенностях картины, то по отношению к другим фильмам, снятым на эту тему, выглядит она вторичной. Интерес вызывает факт присутствия среди персонажей Каменева, Зиновьева и Троцкого, которые ранее не были изображены в советских фильмах по идеологическим причинам.
16 декабря 1959 года Сергея Васильева не стало. Его могила на Новодевичьем кладбище в Москве находится рядом с могилой его друга, коллеги и однофамильца Георгия Васильева. По-другому быть и не могло. Пусть они вовсе и не являлись братьями, но в историю кино они вошли как «братья Васильевы», авторы фильма «Чапаев».
«Лихие девяностые», по мнению одних, или «святые девяностые», по уверениям других, ныне воспринимаются обособленной эпохой. Это не советское прошлое, но для многих уже и не современность. Девяностые оставили большое наследие: в виде телевизионных передач (от политических ток-шоу до самых одиозных ТВ-экспериментов), музыкального творчества разнообразных направлений или же воспоминаний современников.
VATNIKSTAN предлагает обратиться и к фотографическим источникам на примере одного из культовых городов 1990‑х годов — «криминальной столицы» Петербурга. Мы не будем разбавлять фотографии своими комментариями — многие снимки без лишних слов передают атмосферу такой недавней и при этом такой далёкой эпохи.
Красивая и неглупая русская женщина — это один из немногих сильных современных позитивных русских брендов. Он бы не сформировался без этих десяти русских красавиц. Это дамы проживали в разных странах, у них было разное социальное происхождение, некоторые из них не воспринимали себя русскими, но именно благодаря им в западном мире знают про русских красавиц.
Marina Chaliapina
Москвичке Марине была уготована судьба звёздной девочки ещё до её рождения в 1912 году. Её отцом был знаменитый на весь мир певец Фёдор Шаляпин, который совсем не собирался становиться эмигрантом даже после Октябрьской революции. Хрупкое здоровье молодой Мариночки стало причиной эмиграции семейства Шаляпиных.
Переехав на Запад, Марину с её старшей сестрой Марфой отправляют учиться в Англию. Через год они оседают в «столице русского рассеянья» — Париже. Как и многие другие красивые русские девочки Парижа 1920‑х, Марина учится балетному искусству. Благодаря родительским связям, она попадает в школу к самой Матильде Кшесинской. Однако, получив травму ноги на одном из занятий, она оставляет балет и отправляется учиться в Нью-Йорк в Академию архитектуры и дизайна.
Фёдор Шаляпин с дочками. Париж, 1920‑е годы
В 1931 году она станет знаменитой на весь русско-эмигрантский мир, когда её внезапно выбирают победительницей конкурса «Мисс Россия 1931 года», проводимого парижским журналом «Иллюстрированная Россия». Не преуменьшая недурной внешности Марины, скорее всего, победа Шаляпиной была комплиментом её отцу от членов жюри, представляемого высшим светом русского артистического Парижа. В жюри входили, например, художник Коровин, писатели Бунин и Куприн.
После победы на конкурсе в дом Шаляпиных стали постоянно названивать поклонники Марины, что немного раздражало Фёдора, который боялся, что ему не смогут дозвониться по работе — из-за того, что Маринка «висела» на телефоне, болтая с эмигрантскими юношами.
Обложка парижского журнала «Иллюстрированная Россия». Февраль 1931 года
Дизайнерское искусство не слишком пошло у Марины, и она поехала учиться теперь уже на театрального режиссёра в Вену. Там ей предложат поработать на съёмках фильма про балет в Италии. На съёмочной площадке она познакомится с будущим мужем — харизматичным итальянцем и соратником самого дуче Луиджи Фредди. Тот был руководителем департамента кинематографии министерства культуры фашистской Италии, а затем и вовсе министром культуры.
Красивая жизнь, съёмки в нескольких итальянских госфильмах, приближенность к главным людям правой Европы 1930‑х — Адольфу Гитлеру и Бенито Муссолини, после итальянской «социалистической революции» горько отозвались и самому Луиджи, и по касательной Марине. Не спасло Луиджи даже то, что он был организатором Венецианского кинофестиваля. Он отсидит в тюрьме и не сможет работать по специальности. Марине пришлось найти работу, чтобы кормить не только себя с дочкой Анджелой, но и любимого супруга.
С супругом Луиджи Фредди — министром культуры Италии. 1930‑е годы
Благодаря благородному происхождению, опыту постоянного взаимодействия с людьми высшего света и знанию пяти языков, Марина смогла найти более-менее приличную работу. Она устроилась на один из роскошных круизных лайнеров компании Italian Line (маршрут Генуя — Нью-Йорк) помощником капитана по организации досуга пассажиров.
Марина прожила долгую жизнь. Она умерла в возрасте 97 лет у себя дома под Римом. Ещё с 1980‑х она постоянно приезжала в Москву, Питер, Крым на различные мероприятия, посвящённые её отцу, а также участвовала в мероприятиях в Италии, организуемых посольством России. До конца жизни она оставалась бодрым человеком, следила за собой и любила пообщаться с журналистами.
Марина Шаляпина в пожилом возрасте
Марина оставалась до конца жизни русским человеком, но вот её родная дочь Анджела, по признанию самой Шаляпиной, выросла стопроцентной итальянкой. Поэтому Марина ни минуты не раздумывала, когда ещё в 1980‑е решила передать России оставшиеся у неё бумаги отца.
Olga Tschechowa
Удивительно, но одна из главных звёзд кино Третьего рейха была русской и дальней родственницей Антона Павловича Чехова.
Ольга Книппер родилась в 1897 году в городе Александрополе, что в Эриванской губернии (ныне — город Гюмри в Армении), в зажиточной русско-немецкой семье. Её отец трудился инженером. Ольга с раннего детства увлекалась театром, и в 16 лет она переезжает учиться в Москву. В первопрестольной она выходит замуж за актёра МХАТ Михаила Чехова, будущую звезду Голливуда. До своего отъезда из России Ольга успеет сняться в трёх фильмах. Тяжёлые условия жизни в раннем советском государстве заставляют её отправиться на Запад.
Сценка из франко-немецкого фильма «Трое с бензоколонки» (1930) с участием Ольги
В Германию она переезжает в 1920 году, уже в 1921‑м дебютирует в немецком кино, в 1929 году снимает в качестве режиссёра свой первый фильм, ну и в 1930‑м наконец получает немецкое гражданство.
Сценка из фильма «Любовь — это всего лишь игра» (Третий рейх, 1934) с участием Ольги
В 1930‑х Чехова становится одной из главных актрис Германии. Она дружит с министром пропаганды Йозефом Геббельсом и принимает награды от самого фюрера. Её лицо печатается на обложках журналов для немецких фронтовиков и не сходит с экрана до самого падения Рейха.
Ольга Чехова — русская дива на обложке журнала для немецких фронтовиков. Февраль 1941 года
27 апреля 1945 года она будет арестована советскими властями, доставлена из Берлина в Москву и… будет выпущена обратно в немецкую столицу всего спустя два месяца. Западные историки выдвигают версию, что с момента выезда Ольги из России в 1920 году она была агентом советской разведки. В своих мемуарах советский разведчик Павел Судоплатов и сын Берии Серго тоже прямо указывают на то, что Ольга была советским агентом, и что её даже предполагалось использовать в покушении на убийство Гитлера, но план был отменён лично Сталиным. Никаких документальных подтверждений данным фактам по сей день в общественном доступе не содержится.
Открытка с Ольгой Чеховой. 1930‑е годы
В ФРГ Ольга продолжает сниматься в фильмах, держит фирму «Косметика Ольги Чеховой», пишет мемуары и воспитывает дочь Аду и внучку Веру, которые станут известными немецкими киноактрисами.
Vera Tschechowa
Жгучей брюнетке и красотке Вере, внучке упомянутой выше Ольги Чеховой, самим её происхождением было уготовано стать звездой кино. Актёрами были её мать, бабушка и дедушка. Раннее детство в 1940‑х и 1950‑х Вера провела с дедом в солнечной Калифорнии. Там она начала учиться живописи, думала заниматься дизайном, но в конечном счёте решила не испытывать судьбу и вернулась в свой родной Мюнхен, записавшись в местную драматическую школу.
Вера Чехова — русская актриса Германии в третьем поколении. 1960‑е годы
Уже с середины 1950‑х она начнёт мелькать на немецких теле- и киноэкранах. Способствует известности короткий роман с иконой американской поп-музыки Элвисом Пресли. Они познакомятся на гастролях Элвиса в Мюнхене в 1958 году.
Вера сделала неплохую кинокарьеру в Германии, снявшись более чем в 40 фильмах. У неё было пара наград от немецких киноакадемий, а в 1981 году она даже получила премию Каннского кинофестиваля за роль в фильме своего мужа — режиссёра Вадима Гловны «Десперадо-Сити».
Вера Чехова — 18-летняя русская девушка, которая смогла заставить влюбить в себя американского поп-кумира западных подростков Элвиса Пресли. Мюнхен, 1958 год
С 1990‑х она снимает документальное кино. Героями фильмов Веры Чеховой становятся министр иностранных дел СССР и будущий президент Грузии Эдуард Шеварднадзе, диссидент и первый глава постсоциалистической Чехословакии Вацлав Гавел. Несмотря на то, что она — русский эмигрант уже в третьем поколении, она всё ещё владеет русским языком.
Irina Baronova
В дореволюционной России девочкам из аристократических семей считалось неприличным идти в балет. Не случись революция в России, едва ли аристократка Ирина Баронова стала балериной. Она принадлежала к сливкам русского общества. Дед был директором банка, отец служил офицером на флоте у Колчака. Жизнь уготовила Ирине длинную, интересную, но весьма тернистую судьбу.
Ирина Баронова — русская звезда мирового балета. 1930‑е годы
В 1920 году, когда Ирине был всего год, родители бегут от большевистской власти из Петрограда. Они укрываются беженцами в Румынии, не имея там никаких связей и даже не зная языка. Перестройка жизни давалась сложно всему семейству Бароновых, но они не унывали духом и дочь записали в местный эмигрантский балетный кружок.
К тому моменту аристократические правила жизни не имели никакого смысла. У юной Иры открылся ярчайший талант, и педагог посоветовала родителям: если они хотят, чтобы Ирина действительно чего-то добилась, ей надо ехать в Париж и там заниматься со звёздными преподавателями. Родители последовали совету. Новая страна, новый язык, поиск работы. Но это того стоило.
Реклама британских сигарет — кстати, тоже русско-эмигрантского бренда. Австралия, 1930‑е годы
И вот уже начало 1930‑х, парижанка Ирина — ученица самой Матильды Кшесинской, в 11-летнем возрасте дебютирует в Paris Opera Ballet, одной из главных балетных площадок мира. В 12 лет она вместе с другими юными дарованиями русского эмигрантского балета — Тамарой Тумановой и Татьяной Рябушинской — входит в состав «Ballet Russe de Monte-Carlo» русского хореографа Джорджа Баланчина, с которым они объездят весь земной шар и станут мировыми звёздами.
Ирина Баронова в фильме «Флориан» (США, 1940) в роли примы-балерины Трины
В 17 лет в Сиднее Ирина выйдет замуж за своего агента — Джерри Севастьянова (племянника Станиславского) и они поселятся в США, где Ирина начнёт сниматься в Голливуде и продолжит танцевать на сцене. Но Голливуд Ирина находит бездушным и даже варварским, брачная жизнь с Джерри тоже не очень идёт, и в 1946 году балетный агент-англичанин Сесил Теннант делает Ирине предложение, от которого она не сможет отказаться — он предлагает ей руку, сердце и переезд на Туманный Альбион, а взамен просит Ирину бросить балет.
27-летняя красотка принимает предложение Сесила и переезжает с ним в Лондон. Там она растит тройню детей и иногда снимается в кино. После смерти мужа в автокатастрофе в 1974 году она возвращается в мир балета, но уже как педагог. Ирина Баронова преподаёт в США, Британии и Австралии.
Ирина Баронова — звезда Голливуда времён его золотой эпохи в фильме «Toast to Love». 1942 год
Ирина была в СССР, была и в постсоветской России. К сожалению, опыт знакомства с родиной был не совсем удачным, а с другой стороны, Ирина, в отличие от многих её русских эмигрантских сверстников, не сменила самоидентификацию и всегда оставалась русским человеком.
Xenia ‘Kissa’ Kouprine
История Кисы Куприной — это трагический и вечный эмигрантский сюжет о том, как излишняя сентиментальность застилает разум эмигранта, уже интегрировавшегося в новое общество, и он поддаётся наивным мечтам о жизни на старой родине, где текут молочные реки с кисельными берегами, а все люди «свои». Приехав, такой эмигрант обнаруживает, что никому он не нужен, никому не интересен, люди его сторонятся, за своего совсем не принимают, а наоборот, считают чужеродным телом, которого не то побаиваются, не то презирают. И заканчивает свою жизнь такой эмигрант у разбитого корыта в полном одиночестве и непонимании.
Родилась Киса в Гатчине в 1908 году в семье известного русского писателя Серебряного века Александра Куприна. У Ксении было счастливое дворянское детство, хотя с Октября 1917-го краски начали сгущаться и жизнь в поместье Куприных уже перестала быть беззаботной, как раньше. Однако, ввиду известности отца — тот даже встречался с Лениным в 1918 году — революция несильно затронула Куприных, пока Гатчина в 1919 году не стала фронтом Гражданской войны. Не любивший большевиков Куприн вступил в Северо-Западную белую армию в ранге поручика. После поражения Белого дела писатель бежал с семьёй через Финляндию в Париж.
Семья Куприных
В Париже литератору былые лавры и произведения, конечно, не приносили больших денег. Жили Куприны весьма небогато. Ксения после учёбы в католической школе отправилась работать моделью дома мод влиятельнейшего французского кутюрье Поля Пуаре. Благодаря своей смекалке и внешним данным, юную модель в 1926 году примечает французский режиссёр Марсель Л’Эрбье и она получает свою первую кинороль русской девушки Тани в фильме «Дьявол в сердце», который выйдет в начале 1927 года.
Ксения быстро становится звездой межвоенного французского кинематографа и одной из главных красавиц русского Парижа. Как и Марина Шаляпина, Киса пробует себя в эмигрантских конкурсах красоты, но не побеждает. Родители Ксении радуются успеху дочери — она подняла их уровень благосостояния. Хотя отец Ксении несколько ревновал к успехам Кисы. Он был ошарашен и даже обижен, когда подвозивший его русский таксист выпалил ему: «Вы не отец ли знаменитой Кисы Куприной?».
Сценка из бельгийского фильма «Жемчужина» (1929) с участием Ксении Куприной
В 1930‑х молодая красотка Ксения снимается в фильме за фильмом, сменяет любовника одного за другим, близко дружит со столичной богемой — например, певицей Эдит Пиаф, посвятившей ей одну из своих пластинок, или автором «Маленького принца», писателем Антуаном де Сент-Экзюпери — и в целом наслаждается гедонистическим образом жизни. В то время как родители, уже довольно больные люди, принимают неожиданное решение вернуться в СССР.
Ксения Куприна. Париж, 1936 год
Ксении, не желавшей расставаться с родителями, советский посол мудро рекомендовал не уезжать. Отъезд родителей мало того, что погубил отношения Кисы с частью эмигрантского общества, которое стало воспринимать Куприных чуть ли не чекистскими сатрапами, ещё и совпал по времени с закатом звёздной актёрской карьеры Кисы. Несмотря на то, что она владела французским как родным, переход из немого в звуковое кино дался ей непросто, и хоть Ксения продолжала получать роли, она уже никогда не вернётся на уровень известности начала 1930‑х годов.
Сценка из французского шпионского боевика 1935 года «Имперская дорога» («La Route Imperiale») с Ксенией Куприной, играющей одну из ролей второго плана. Фильм уже звуковой и можно послушать, как Киса разговаривает на французском.
В 1940 году в Париж входят немцы, и опять отъезд отца в СССР доставляет ей неприятности. С ней хотят провести профилактическую беседу господа из Гестапо. Киса бежит на юг Франции.
Война заканчивается, Киса продолжает крутить романы, но так и не находит своего избранника и, живя довольно благополучно — имея квартиру на Шанз-Элизе — Елисейских полях, большую семейную библиотеку, семейные драгоценности — страдает от одиночества. И тут Киса в разгар «советской оттепели» решает вернуться «домой». Ей кажется, что уж «дома» её примут хлебом-солью, там она в кино опять станет звездой, да и с деньгами всё будет отлично — она ведь будет получать отчисления от изданий книг отца. Не тут-то было!
Вырезка из сюжета советского телевидения 1958 года с Ксений Куприной, только что вернувшейся на родину в CCCР и полной надежд на новую жизнь.
Советский минкульт примет Куприну с почестями, использует её возвращение в пропагандистских целях — у неё будут брать интервью, снимут фильм с её участием про отца-писателя «Мне нельзя без России»… А потом будут долго не давать жилплощадь, откажут в авторских отчислениях произведений отца, а главное, у Ксении не сложится карьера. На телевидение и в кино её никто не берет, и былая звезда Парижа служит во второсортном Московском драматическом театре имени А. С. Пушкина. И даже там Ксения получает только эпизодические роли. В театре к аристократической Ксении относится презрительно, называют её француженкой, говорят, что она не подходит театру.
Ксения Куприна со своим товарищем — писателем и режиссёром Владимиром Оболенским. Москва, 1960‑е годы
Ей удалось завести немного друзей, но это были люди сходной с ней судьбы, коих было совсем немного в Москве времён застоя. Одной из них была Сильва Казем-Бек, супруга лидера младороссов, тоже вернувшегося в СССР в 1950‑е. Другим товарищем Кисы был оставшийся в живых осколок древнего русского дворянского рода — писатель и режиссёр Владимир Оболенский.
В конце 1970‑х, когда Киса уже предчувствовала свою смерть, она решила вложить все оставшиеся силы в организацию музея своего отца в родном селе Наровчат Пензенской губернии. Умрёт Киса зимой 1981 года в Москве от рака мозга.
Milla Jovovich
Милла Йовович на обложке русского Vogue. 2010 год
Пожалуй, из всех современных голливудских звёзд высокого калибра единственная действительно русская — это Милица Богдановна Йовович. Сербохорватское имя не должно смущать — её отец был черногорцем, но мама Миллы — советская русская актриса 1970‑х Галина Логинова, снимавшаяся на студии Довженко в Киеве.
Благодаря отцу Милла знает сербохорватский язык, но отец покинул их с Галиной довольно рано, и сама Милла в многочисленных интервью отмечала:
«Я — русская. Я выросла у русских родителей, у меня много русских друзей, моя лучшая подружка — русская. Я понимаю, что выросла в Америке, — но всё равно чувствую себя русской… и, конечно, мне Россия очень близка и дорога. Я люблю русский юмор, русскую кухню, русские песни, русские церкви».
Мама Миллы Йовович, советская актриса Галина Логинова в фильме «Голубой патруль». Одесская киностудия, 1974 год
Милла родилась в Киеве, а в детский сад ходила в Москве. В 1981 году семейство Йововичей под нажимом КГБ выехало из СССР и поселилось в Лондоне, а затем обосновалось в Сакраменто, Калифорния. Мама Миллы с раннего детства пыталась способствовать карьере дочери и записывала её на кинопробы и модельные конкурсы. Обе карьеры задались, и с ранних пор Галина работает агентом Миллы. Уже с 12 лет Милла перестала ходить в обычную школу, полностью сфокусировавшись на моделинге и кино.
В американской школе середины 1980‑х, на пике Холодной войны, именно русское происхождение Миллы доставляло ей проблемы. Ее обзывали «commie», «Russian spy» и не принимали за свою.
Первыми фильмами Йовович, заложившими её будущую звездную карьеру, были комедия «Под кайфом и в смятении» 1993 года и «Пятый элемент» 1996 года. Когда я смотрел последний фильм на кассете в конце 1990‑х, мне и в голову не могло прийти, что главная героиня там — русская. Всё-таки я соглашусь с нынешним постулатом так называемой «политики идентичности», что когда ты видишь на экране своего, это воодушевляет.
Милла Йовович в фильме «Пятый элемент»
Дальнейшее описание карьеры Йовович, считаю, будет лишним. Её лицо можно увидеть на обложках модных журналов всего мира ещё с середины 1990‑х, а её роли тоже известны всему свету, в особенности по серии фильмов-боевиков «Обитель зла».
Трейлер российской комедии 2011 года «Выкрутасы» с русской эмигранткой Миллой Йовович, играющей русскую эмигрантку.
Милла сделала нам подарок, согласившись сыграть одну из основных ролей в российской комедии «Выкрутасы» режиссёра Тимура Бекмамбетова. В независимости от качества фильма, это один из редких примеров участия русских эмигрантов в кино на родине. Весь фильм Милла говорит по-русски.
В гостях на телешоу «Вечерний Ургант», 2017 год. Решительно рекомендую поглядеть, чтобы умилиться забавному акценту Миллы.
Карьера Йовович ещё далека от завершения, и я надеюсь, что мы сможем увидеть что-то ещё на русскую тему от Миллы Богдановны. Её собственный автобиографический сюжет о том, как русская девочка-эмигрантка с советской мамой-агентом покоряют Голливуд и модельный рынок Калифорнии конца XX века мог бы стать блокбастером в России (да и в Штатах) и дать позитивный пример русским девочкам, желающим стать актрисами. Под такую ленту и госфинансирование по патриотической теме можно было бы и получить!
Dame Helen Lydia Mirren
Из всех наших дам Елена Васильевна Миронова — самая нерусская по духу, но дама — Dame — это её действительный официальный титул. Не последняя причина отсутствия русского самосознания Хелен — это её страна рождения, Великобритания, которая до новейшего времени была пристанищем буквально для горстки русских эмигрантов, и в которой, в отличие от Франции, Германии и США, никогда не было продолжительного и относительно крупного русского присутствия. Русский эмигрант в UK до 1991 года был обречён на одиночество и англицизацию. Тем забавнее тот факт, что за последние 30 лет мир перевернулся и теперь Великобритания стала именно тем местом, о котором будут написаны труды о русской эмиграции начала XXI века и их потомках.
Но вернёмся к нашей героине. Судьба Хелен — хорошая сказка о том, как англо-русская золушка из небогатой семьи стала в молодости секс-символом Великобритании 1970‑х, а к старости была удостоена играть в кино саму Королеву при всё ещё здравствующей Королеве.
Хелен Миррен в роли Крессиды в постановке пьесы «Троил и Крессида». 1968 год
Начнем с того, что Хелен известна миру под фамилией Миррен. Её дед Пётр Васильевич Миронов в Первую мировую войну работал в Лондоне русским дипломатом по военной линии. После войны, потеряв и родину, и работу, устроился на очень стереотипную эмигрантскую должность — столичного таксиста, в очень нестереотипном для русского эмигранта городе — Лондоне. У Петра здесь рос сын Василий, который, тоже работая таксистом, в начале 1940‑х познакомится с простой английской девушкой из рабочего класса района Вест Хэм — Кэтлин Роджерс.
В начале 1950‑х, в эпоху накала Холодной войны, а вместе с тем и нагнетания в западной прессе темы «русской угрозы», как и многие другие русские эмигранты, отец Хелен решил англифицировать свою фамилию и фамилию дочери с Mironoff на Mirren. Хелен росла простой английской девчонкой 1950‑х. Социальные реформы умеренных лейбористов и консерваторов той эпохи дали ей возможность неплохо выучиться и через участие в театре добиться успеха в национальной киноиндустрии.
Разбор провокационного интервью Хелен Миррен середины 1970‑х на британском ТВ, где ведущий, в довольно сексисткой манере, пытается задеть Хелен, а та с достоинством ему отвечает.
Театральное искусство Хелен постигала в Новом колледже сценической речи и драмы. Начав играть в британском театре в эпоху свингующего Лондона 1960‑х, Хелен часто доставались «королевские» роли, такие как роль Клеопатры в шекспировской постановке «Антоний и Клеопатра» в лондонском театре «Олд Вик», а также «русские» роли, как, например, роль Татьяны из пьесы Горького «Враги» в лондонском театре Олдвич.
Русская Лена Миронова в роли распутной английской девчонки в фильме «Герострат» (1967)
В конце 1960‑х её берут в штат престижной «Королевской шекспировской труппы», и карьера Хелен начинает идти в гору. Миррен, кстати, отнюдь не пай-девочка, а весёлая, умная и острая на язык английская леди, которая никогда не стеснялась пользоваться своей красотой. Она также никогда не стеснялась постельных сцен, снимаясь не только в обычных драма-фильмах, но и «фильмах для взрослых» и даже в уникальнейшей трэш-порно-исторической драме 1979 года — «Калигуле» Тинто Брасса.
С тех пор Хелен — успешная звезда британского театра, американского театра, где одной из первых её ролей была роль Натальи Ивановны в бродвейском спектакле 1994 года по «Месяцу в деревне» Ивана Тургенева, а также британского ТВ и кино. С середины 2000‑х Миррен достаётся почётная роль королевы Елизаветы II.
Хелен Миронова в амплуа Елизаветы II в сравнении с королевой
Миронова бывала в России ещё с 1960‑х, а с падением советской власти стала приезжать чаще для презентации кино. Касаемо своего русского сознания, она как-то пошутила одному российскому изданию, что она англичанка сверху, а её нижняя половина — русская.
Сюжет российского НТВ 2011 года про Московский кинофестиваль с участием Хелен Миррен
Tamara Toumanova
Как и полагается настоящей звёздной персоне, происхождение этой русской дивы туманно. Её настоящая фамилия — Хасидович, родилась она не то где-то в поезде под Шанхаем, не то ещё в России — под Тюменью. По матери принадлежала к русифицированным грузинским дворянским родам Туманишвили (позже — Тумановым) и Чхеидзе. По отцу — к южнорусскому и польскому дворянству из Киевской губернии. Ряд источников указывает на то, что в Тамаре было немало и армянской крови.
Судьбой «чёрная жемчужина русской балета» весьма похожа на свою коллегу по ремеслу Ирину Баронову. Обе родились в России, но покинули её в юном возрасте и никогда не знали её. Обе переехали в Париж, чтобы заниматься балетом с юных лет в звёздной школе Ольги Преображенской. Обеих серьёзные люди русского эмигрантского балета заметили в самом детстве. «Иллюстрированная Россия» 1928 года писала:
«Тамарочка Туманова — становится знаменитой балериной. Она делает какое-то невероятное рекордное количество „пируэтов“ и приглашена на несколько выступлений в Grande Opera в Париже».
Увидевший её на занятиях Сергей Дягилев сразу заметил её дар:
«Отлично! Но слишком манерная. Это позже испортит её танец».
Дягилев оказался не прав, Тамарочка танцевала отлично до самой смерти.
Американская красавица Tamara Toumanova — как её называли, «Чёрная жемчужина русского балета». Калифорния, 1940‑е годы
Тамару, вместе с другими юными парижанками Ириной Бароновой и Татьяной Рябушинской, в начале 1930‑х открывает Джордж Баланчин, известный русский хореограф, активный во Франции и США. С его «Ballet Russe de Monte-Carlo» они объезжают всю Европу и мир в 1930‑х и 1940‑х. В 1934 году Тамара первый раз побывает в Америке на балетных гастролях колоритнейшей личности русского межвоенного Парижа — Полковника де Базиля (a.k.a. Василий Воскресенский). Уже в 1937-ом Тамарочка вместе с родителями селится в солнечной Калифорнии, а к 1943 году они все получают гражданство США.
Тамара Туманова в фильме «Дни славы»
В Штатах Туманова активно танцует и начинает сниматься в Голливуде. Одной из вершин её кинокарьеры была главная роль в американском пропагандистском фильме 1944 года «Дни славы» («Days of Glory», рабочее название — «This is Russia»), повествующем о том, как советские партизаны под Тулой сражаются с наступающими немцами. Туманова играла русскую балерину, возлюбленную командира партизан. То было интересное время, когда вся пропагандистская машина Голливуда развернулась на 180 градусов и начала объяснять простой американской публике (которая была на 75 % против участия во Второй мировой войне), что русские — это не коммунистические головорезы, планирующие захватить мир, а друзья-братья.
Во время съемок у Татьяны начинается роман с продюсером фильма Кейси Робинсоном, за которого она выходит замуж. Однако в отличии от Ирины Бароновой, заключившей брак в то же самое время, Тамара не оставила балет и кинокарьеру и активно снималась в 1950‑е.
Туманова в роли французской балерины Гэби Деслис в фильме «Глубоко в моем сердце» (1954)
Самыми известными фильмами с её участием были «Дни славы» (1944), «Сегодня мы поём» (1953), «Глубоко в моем сердце» (1954), «Разорванный занавес» (1966), «Приглашение на танец» (1956) и «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970). «Приглашение на танец» даже получил приз за лучший фильм на Берлинском кинофестивале 1956 года.
Сценка из фильма «Приглашение на танец» с Тамарой Тумановой
К концу 1960‑х карьера Тамары практически подошла к концу. Она просто начала вести тихую и комфортабельную жизнь в своих угодьях в Santa Monica, California, будучи окружённой любовью близких, а также множеством кошек и собак, которые жили у Тумановой дома. В 1996 году по состоянию здоровья красавица умерла и её похоронили на кладбище голливудских звёзд Hollywood Forever Cemetery.
В возрасте 50 лет
Natalie Wood
Наталья Николаевна Захаренко была, наверное, самой известной и самой успешной русско-эмигрантской актрисой Голливуда ХХ века до Миллы Йовович.
Наталья — потомок дальневосточных эмигрантов первой волны, бежавших из революционной России. Её мать была дочерью барнаульского предпринимателя, владельца мыльной и угольных фабрик. Отец же был, наоборот — пролетарий, рабочий шоколадной фабрики во Владивостоке. Оба родителя Натальи приняли сторону белых, и когда исход Гражданской войны был решён, они бежали в Харбин, затем в Монреаль и, наконец, в солнечный Сан-Франциско, где и появилась на свет в 1938 году наша Ms Wood. Видимо, Наталье суждено было родиться по ту или иную сторону Тихого океана.
Как и многие другие эмигранты первой волны, Захаренки жили не очень обеспеченной жизнью, но так как с начала 1940‑х Америка, даже в некоторой степени внезапно, оказалась самой богатой страной мира, молодая семья Захаренко могла себе позволить жить в собственном доме и постоянно ходить в кинотеатры.
Наталья Захаренко-Вуд в фильме «Бунтарь без причины» о конфликте поколений в американском среднем классе 1950‑х
Первым фильмом Натальи была мелодрама «Счастливая земля» 1943 года. Отец был изначально против участия дочери в кино, но мать Наташи настолько воодушевилась идеей, что семья, получив гонорар Наташи, позволит себе переехать из провинциальной Калифорнии в Лос-Анджелес, приняла судьбоносное решение — ехать! Так началась кинокарьера Натальи.
Далее будут постоянные съёмки в кино и на телевидении, а в 1947-ом Наталья подписывает контракт с киностудией 20th Century Fox. Все режиссёры поражаются тому, насколько легко ей даётся искусство актрисы, способности Наташи отмечает пресса. В 1953–1954 годах Наталья играет девочку-подроста в телесериале «Гордость семьи» на телеканале ABC. Так как ABC был одним из трёх главных телесетей США, Наталья стала известна на всю страну. Этого было трудно избежать, когда вся страна смотрела телевизор каждый день, а «федеральных» каналов было всего три.
Наталья встречалась с Элвисом Пресли. США, 1956–1958 годы
Женская роль второго плана в молодежной драме 1956 года «Бунтарь без причины» c Джеймсом Дином стала переходной для Натальи — она перестала ассоциироваться с детскими ролями и стала тем, кем её будут помнить всегда — одним из секс-символов Голливуда 1950‑х и 1960‑х. Наташа была настоящим продуктом своей эпохи — американской сексуальной революции середины XX века. Едва ей исполнилось 18 лет, она уже начала вести бурную личную жизнь, а позже, в настоящем духе американских 1960‑х, у неё будет несколько разводов (невиданное ранее дело в США).
Молодая Наташа Вуд и её муж Роберт Вагнер. США, 1960‑е годы
Главной любовью всей жизни Натальи стал актёр Роберт Вагнер, в которого она была влюблена с детства и с которым она назначила свидание на своё 18-летие. Через год эта история закончилась браком. Роберт был старше Натальи на восемь лет, мать протестовала против брака, но Наташа была непреклонна. Хотя позже Наталья уйдёт от Роберта, к концу 1960‑х они опять поженятся и у них родится дочь — Наталья Грегссон Вагнер, ещё одна голливудская актриса с русской кровью.
Русская красавица Наталья Вуд в роли девушки в эпоху пуританской Америки в фильме «Великолепие в траве» (1961)
1960‑е годы начались для Натальи более чем успешно, ей достаются главные роли в таких известных фильмах, как экранизация бродвейского мюзикла «Вестсайдская история» (1961), где она играет пуэрториканку-эмигрантку, или драма «Великолепие в траве» (1961), где она играет девушку-подростка, раздираемую своими сексуальными чувствами в пуританской Америке 1920‑х. В конце 1960‑х Наталья сыграет главную роль в комедии о сексуальном раскрепощении в США «Боб и Кэрол, Тед и Элис».
В 1970 году, родив дочь Наташу, госпожа Вуд берёт небольшую паузу и возвращается на экраны англоязычных стран США и UK, фокусируясь в основном на телевизионных сериалах, таких как «О любви» (1973, UK), «Кошка на раскалённой крыше» (1976, UK), «Switch» (1978, США), «Супруги Харт» (1979, США). Завершила десятилетие Наталья, сыграв в ещё одном культовом американском фильме на тему секса — «Последняя супружеская пара в Америке» (1980), в котором, как считается, она сыграла даже лучше, чем в «Боб и Кэрол…» десятилетием ранее.
Интервью на американском телевидении в 1978 году с обсуждением секс-комедии «Последняя супружеская пара в Америке»
К сожалению, жизнь Натальи трагически оборвалась в 1983 году, когда она отдыхала на яхте при съёмках фантастического фильма «Мозговой штурм». Считается, что Наталья случайно утонула. Полиция классифицировала дело как «смерть при невыясненных обстоятельствах». Однако пикантность дела в том, что на яхте в тот момент находились: муж Натальи — Роберт Вагнер, напарник Натальи по фильму — Кристофер Уокен, а также капитан судна. Как они умудрились не уследить за Натальей, непонятно и по сей день даже полиции Калифорнии, расследовавшей дело.
До конца своих дней Наталья оставалась русским человеком. В Лос-Анджелесе она была прихожанкой Спасо-Преображенского собора РПЦЗ, в интервью всегда отмечала: «I’m very Russian, you know». Русский язык знала как родной, однако говорила с лёгким американским акцентом. Одной из последних ролей Натальи была роль русской эмигрантки Татьяны Донской в фантастическом фильме «Метеор» (1979) с Шоном Коннери.
После смерти Наташи её младшая сестра, голливудская актриса Лана (Светлана) Вуд выпустила аж две автобиографии Натальи, наша героиня получила посмертную голливудскую звезду на Аллее славы, а в США её продолжали вспоминать, выпускать о ней документальные фильмы и публиковать статьи.
Nicoletta Romanoff
Было бы странно, если бы в подборке русских див эмиграции не было ни одной представительницы главной русской аристократической фамилии. Многие нынешние представители величайших домов Европы, например, Гогенцоллерны, Габсбурги, Лихтенштейны, да и что ж скрывать, Романовы-Кирилловичи выглядят весьма и весьма вырожденчески. Тем приятнее, что дама, о которой пойдёт речь — бойкая и симпатичная женщина, да и к тому же настоящая Романова.
Николетта Консоло Романова, 1979 года рождения, принадлежит к сливкам высшего общества двух культур — итальянской и русской. Её отец — Джузеппе Консоло, крупный итальянский политик-буржуа, занимающий высокие места и в политике (председательство в различных парламентских комитетах), и в бизнесе (места в советах директоров таких монстров, как автоконцерн Alfa Romeo или крупнейший авиаперевозчик страны Alitalia).
Мать Николетты — Наталья Николаевна Романова, прапраправнучка русского государя Николая I. Её дед, Роман Николаевич, покинул Россию в 1919 году на британском лайнере «Мальборо» и осел во Франции. Там, будучи представителем Романовых-Николаевичей, принял участие в династическом споре с Романовыми-Кирилловичами, отказавшись от поддержки претензий на престол Владимира Кирилловича Романова.
Николетта Джузепповна Романова на родине предков. Фотосессия светской львицы для итальянского журнала Vanity Fair. Москва, Театральная площадь, 2016 год
Перед Второй мировой войной Роман Николаевич с семьёй переедет в Италию. Его молодому сыну Николаю в 1942 году итальянцы даже предложат трон царя Черногории, но тот, видимо, предчувствуя шаткое положение стран Оси, бежит к союзникам и устраивается на работу в департамент психологической войны армии США. В 1950‑е он возвращается в Италию, там держит фермерский бизнес, и в 1953 году у него рождается дочь Наталья — мать нашей героини.
Родители Николетты — княгиня Наталья Романова и итальянский политик и бизнесмен Джузеппе Консоло. 2000‑е годы
Ввиду того, что отрочество Натальи пришлось на очередной виток Холодной войны, а конкретно Карибский кризис в начале 1960‑х, мама Николетты выросла итальянкой и даже не знает русского языка, в отличие от своей дочери. Предоставим слово самой Николетте:
«Мой дедушка Николай Романов женился на итальянской графине Свеве делла Герардеска родом из Тосканы, поэтому моя мать Наталья Николаевна была воспитана сразу в двух культурах, причём ни одна из них не превалировала над другой. Когда маме было десять лет, то это совпало со сложной ситуацией в России, и тогда дедушка решил, что в Россию наша семья уже не вернётся, и что нужно двигаться дальше. Он сказал маме: „Я растил тебя как русскую принцессу, но так дальше продолжаться не может. Нужно сделать выбор. Отныне ты итальянка“. Это было непростым решением, но иначе он поступить не мог. Он перестал говорить с мамой и её сестрами на русском. Несмотря на то, что маму крестили как православную, дедушка решил перевести её в католичество.
Когда я выросла, то политическая ситуация в России радикальным образом поменялась. Дедушка не мог поверить, что теперь у него наконец-то снова появилась возможность посетить Россию. Именно тогда, в возрасте 18 лет, я начала изучать русский язык. Я не очень хорошо говорю по-русски, но всё понимаю. Это часть меня, и я горжусь своими корнями. Я воспитана на рассказах дедушки. К сожалению, месяц назад он скончался. Я помогала ему в поездке в Санкт-Петербург в 1998 году, где состоялась церемония погребения в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга останков Николая II, членов его семьи и слуг. Это нас очень сблизило. Россия — это часть моей истории, там мои корни, а Италия — часть моей нынешней жизни».
Интервью Николетты одному из итальянских телеканалов на фестивале русской моды в Италии
Николетте, в отличие от её родителей, досталась в общем-то неплохая судьба итальянской телезвезды и светской львицы. Он училась искусству в Париже, позже работала в шоу-бизнесе и в начале нулевых начала работать на телевидении и в сфере рекламы, сниматься в итальянском кино — тогда-то и взяв девичью фамилию матери как псевдоним. Бренд красивой европейской аристократки всегда хорошо продавался!
Небольшое интервью Николетты Романовой по случаю одной из рекламных кампаний в Москве с её участием
