У советской эпохи было как минимум два светлых события, которые вызывали восторг и гордость у русских людей как в Советском Союзе, и так в эмиграции. Первое из них — это, разумеется, 9 мая 1945 года, Великая Победа в Великой войне. Другая дата — 12 апреля 1961 года, тот день, когда первый человек полетел в космос и благополучно вернулся. Этот человек был русским, и отправила его туда Советская Россия.
Мы впечатлили не только себя, но и весь мир. Гагарину — и, вольно или невольно, всему СССР — аплодировала вся планета. Вероятно, так высоко с точки зрения мировых достижений Россия никогда ещё не поднималась.
Мне лично было всегда любопытно узнать, а что же думали о том светлом дне русские эмигранты и их потомки? При том, что СССР для большинства из них был «империей зла» и антирусским игом, они не могли не впечатляться величием этого события. Не могли они не чувствовать гордость за то, что это именно их соплеменники сделали возможным полёт в космос и сами туда и отправились.
Поэтому предлагаем вам прочитать передовую статью эмигрантского «Часового» (издавался в Бельгии) от мая 1961 года. Журнал был не просто белым, а конкретно белогвардейским. Его издатели — это уже пожилые на тот момент белые офицеры, участники эмигрантской организации РОВС (Русского обще-воинского союза) из окружения барона Врангеля.
Победа в Космосе. 12 апреля 1961 года
Весь мир признаёт Торжество русского научного гения и подвиг майора Гагарина.
12 апреля 1961 года — дата, которая войдёт в историю человечества, как начало величайшей эры. Российские учёные создали условия, при которых русский человек совершил полёт в Космос и вернулся оттуда целым и невредимым.
Первому космонавту Юрию Алексеевичу Гагарину 27 лет. Он окончил Оренбургское военно-авиационное училище и в 1957 году сделался военным лётчиком. В 1960 г. он начал специальную подготовку к космическому полёту.
Космический корабль «Восток», на котором совершил свой полёт Ю. Гагарин, весил 4,725 кг.
Наибольшее удаление космического корабля от Земли (апогей) было 302 км, наименьшее (перигей) — 175 км.
В 9 часов 7 минут по московскому времени Гагарин поднялся в Космос.
Время нахождения Ю. Гагарина в полёте составило 108 минут, в Космосе — 106 минут. Скорость движения корабля была равна 28,000 метров в час. Корабль совершил один оборот вокруг Земли за 89,1 минуты.
Место старта и приземления корабля власть держит в секрете.
В первом официальном сообщении ТАСС, выпущенном 12 апреля в 8.02, говорилось, что 12 апреля был дан старт в Космос космическому кораблю «Восток» с человеком. Указывалось, что первым космонавтом является военный лётчик, майор Ю. А. Гагарин. Далее говорилось, что старт многоступенчатой ракеты прошёл успешно. После достижения «Востоком» первой космической скорости и отделения последней ступени несущей ракеты, — говорилось в сообщении, — начался свободный полёт корабля вокруг Земли. C космонавтом Гагариным поддерживалась двусторонняя радиосвязь. Первые слова Гагариным из Космоса были:
«Наблюдаю Землю. Видимость хорошая. Шлю лучшие пожелания. Можно всё хорошо видеть, только некоторые районы покрыты тучами. Полёт протекает нормально. Всё на борту нормально. Я чувствую себя хорошо. Аппаратуры на борту действуют исправно».
При помощи особой аппаратуры на наблюдательном пункте на Земле наблюдалось и фиксировалось по телевизии (sic!) состояние космонавта. По данным ТАСС, Гагарин удовлетворительно перенёс выход «Востока» на орбиту.
Во время нахождения Гагарина над Южной Америкой он радировал: «Полёт протекает нормально, я чувствую себя хорошо». Затем он сообщил, при прохождении над Того в Западной Африке: «Состояние невесомости переношу хорошо».
В 10.25 с Земли были включены тормозящие приспособления на «Востоке», после чего начался спуск корабля. В 10.55 Гагарин с кабиной был уже на Земле.
Первыми его словами к подошедшим лётчикам были:
«Небо было очень, очень тёмным, но Земля была синеватая. Всё можно было отчетливо распознать».
— Сторона Земли, освещённая солнцем, — сказал он, — хорошо видна и можно очень легко различать контуры континентов, островов, больших рек и озёр, очертания гор. Я в первый раз собственными глазами увидел круглую форму Земли.
Я сказал бы, что вид горизонта интересен, своеобразен и очень красив. Виден красочный переход от светлой поверхности Земли к абсолютно чёрному небу, на котором хорошо различаются звёзды.
Область перехода земли к небу представляет из себя узкую полосу.
Гагарин описывает её так:
«Это очень нежная светло-голубая краска, и весь переход от голубого к чёрному исключительно мягок и красив. Трудно описать это словами. Когда я вышел из тени Земли, горизонт выглядел совсем иначе. Он представлялся светло-оранжевой полосой, которая переходила в голубое и затем в абсолютно чёрное. Луну я не видел. Солнце в Космосе гораздо ярче. Звёзды очень ясны и светлы. Вообще вся картина небосвода гораздо более контрастна, чем если смотреть на неё с Земли».
О состоянии невесомости, которую испытал Гагарин, он говорит:
«Руки и ноги стали невесомыми. Предметы витали в кабине. Я не сидел больше на своём стуле, а висел над ним. Но и в этом состоянии я ел и пил, как нормально. Я мог даже спокойно записывать свои наблюдения. Только мне пришлось крепко держать записную книжку в руках, иначе она уплыла бы от меня. Мой почерк не менялся. Я также продолжал работу на аппаратах связи с Землёй, давил на морзянку.
Я заметил, что состояние невесомости ничуть не уменьшает работоспособности человека. Переход от состояния невесомости к нормальному был мягок… Теперь я уже не парил в кабине, а удобно сидел в своём кресле».
Сообщение об успешном полёте в Космос Юрия Гагарина вызвало бурную радость русского народа. Эта радость была всеобщей. Она нашла своё массовое выражение буквально по всей стране. Как отмечают иностранные журналы, находящиеся в нашей стране, такой подъём царил среди народа только в день окончания войны.
К радости нашего народа присоединяемся и мы, российские эмигранты — нераздельная его часть. Но наша радость омрачается тем, что талантливая работа наших учёных и величайший подвиг майора Гагарина используется узурпаторской властью для нужных ей, и только ей, целей. Коммунистическая пропаганда не применёт обратить и эту работу, и этот подвиг в предмет военного шантажа. Она воспользуется ими и для успокоения волнений нашего народа, возмущённого катастрофической экономической политикой хрущёвской клики.
C незапамятных времён мечтой человека было оторваться от Земли. Об этом говорит древний греческий миф об Икаре, попытки Леонардо да Винчи, Бэкона, братьев Монгольфье, братьев Тиссандье, братьев Райт, первая победа над воздухом Блерио. Имена Линдберга, Цеппелина, Можайского стали известными всему миру. Русские учёные Менделеев, Жуковский Тимирязев, Рябушинский, наконец Циолковский фактически подготовили теперешнюю победу русских учёных. В эмиграции живут пионер тяжёлой многомоторной авиации и создатель вертолётов И. И. Сикорский и русский военный лётчик полковник Воеводский, первый изобревший современную конструкцию самолётов. В 1938 году в России при испытании самолёта новейшей конструкции погиб блестящий летчик Валерий Чкалов… Многие русские лётчики — Нестеров (первая в мире мёртвая петля), Мациевич, Козаков — своей жизнью заплатили за победу над воздушной стихией.
Достижения всех этих людей — русских, французов, англичан, немцев, не принадлежат какой-либо одной нации. Они внесли свой вклад в сокровищницу всего человечества. Такой же вклад внесли и современные русские учёные, имена которых лицемерно и недостойно скрывает от всего мира, и русского народа, советское правительство.
К глубокой горечи надо признать, что коммунистическая верхушка уже использует полёт Гагарина для своих агитационных целей, целей шантажа свободных стран. Неоднократно, во время своих возмутительных выступлений, Хрущёв превознося достижения русских учёных и инженеров, угрожал ими, как средствами массового уничтожения людей. И отвратительно, и смешно то, что все заслуги русского гения коммунистическая партия приписывает себе, точно она управляет стадами просвещаемых ею баранов!..
Всем нам, восхищённым подвигом Гагарина, было тяжело и противно слушать его слова о том, что он «обязан партии и лично Никите Сергеевичу». Конечно, Гагарин, вступивший в партию по приказу год тому назад, этого не думает, но подавляющий волю и разум рабовладельческий режим заставил его так говорить.
Оскверняющая все благие дела коммунистическая тактика засекречивания и фальсификации сделала то, что в свободных странах возникли многие сомнения в обстоятельствах полёта Гагарина. Всякому разумному человеку непонятно, зачем было скрывать место отправки космического корабля и спуска Гагарина.
Величие достижения таково, что всякая ложь просто бессмысленна. Так Гагарин на пресс-конференции в Академии Наук утверждал, что видел во время полёта Землю через «иллюминатор корабля», причём рассмотрел не только континенты, но и многие реки и города… Между тем, во Флоренции, на Международном совещании по вопросам освоения космического пространства, профессор Благонравов, на вопросы, имелись ли у корабля окна или иллюминаторы, ответил, что таковых не было, а Гагарин видел Землю «по радио». Благонравову резонно ответили, что в таком случае, на борту «Востока» должно было находиться цветное телевидение, так как Гагарин упоминал о цветах неба и Земли…
И ещё два слова. Русские люди должны знать, что подобная работа по овладению Космосом происходит и в Америке. С опозданием против России, американцы всё же выпустят свой космический корабль с людьми. Поэтому совершенно необходимо остановить шантажную спекуляцию русским гениальным достижением. Шантаж и угрозы Хрущёва рано или поздно приведут к вооружённому конфликту, грозящему всему миру, и России в том числе, неслыханным бедствиям.
Великое достижение российского гения в руках бесчестных людей, бесконтрольно управляющих нашей страной, может обратиться в страшную угрозу человечеству. Ибо в новой войне, подготавливаемой коварной политикой коммунистической верхушки, погибнут миллионы человеческих жизней и будет разрушена мировая культура.
Для того, чтобы избежать этого и уверенно пойти и дальше по пути прогресса, народ должен завоевать себе свободу.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Музыка Владимира Высоцкого — словно отдельная вселенная. По самым скромным подсчётам, число его песен переваливает за четыре сотни, и это всего за двадцать лет творчества. Исследователи даже говорят о «высоцковедении» — феномен самого культового барда в нашей истории настолько богат и сложен, что на его основе можно писать научные диссертации и устраивать филологические дискуссии.
Любой список лучших, главных или самых известных песен Владимира Семёновича обречён на то, чтобы быть субъективным. Выделить главное подчас трудно и потому, что у Высоцкого не было стандартной музыкальной карьеры. Несмотря на наличие семи официально изданных грампластинок и участие в сборниках и радиоспектаклях, подавляющее большинство песен ушло в народ через неофициальные магнитофонные записи — «магнитоиздат» — и благодаря концертам. Так что высчитать популярность по местам в хит-парадах у нас бы всё равно не получилось.
VATNIKSTAN составил свою подборку десяти главных песен Владимира Высоцкого, выстроив их в хронологическом порядке. Не сомневаемся, что у вас, возможно, эта десятка окажется другой. Как пел сам Высоцкий…
О вкусах не спорят: есть тысяча мнений — Я этот закон на себе испытал, — Ведь даже Эйнштейн, физический гений, Весьма относительно всё понимал.
1. Большой Каретный (1962)
Многие ранние песни Высоцкого считаются чуть ли не блатняком. Но чисто уголовная романтика не была для него определяющей — гораздо большее значение имели ощущение дворового товарищества, воспоминания лихого голодного послевоенного детства. Сам Высоцкий говорил следующее:
«Когда я начинал писать свои песни, я предполагал их писать для очень маленькой группы своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет тому назад, в квартире в Большом Каретном переулке, у моего друга, у Лёвы Кочаряна, в течение полутора лет. Там хорошая компания собиралась, там бывал часто и с нами вместе провёл эти годы Вася Шукшин, Тарковский Андрей; и многие другие. Тогда выработалась такая манера дружественная, раскованная, непринуждённая, я чувствовал себя свободно, потому что это были мои близкие друзья — я знал, что всё, что я им буду петь и рассказывать, им интересно».
Песня и была посвящена актёру Левону Кочаряну, старшему товарищу Высоцкого.
Весьма органично «Большой Каретный» слушается в исполнении блатных музыкантов (смотрите с 2:15):
Ностальгия по дворовой молодости прошла, и Высоцкого стали интересовать другие сюжеты. Так уже в первые годы творчества он пришёл к военной тематике. По некоторым свидетельствам, песня «На братских могилах» была исполнена в июне 1963 года на дне рождения отца музыканта, Семёна Высоцкого.
Сам Высоцкий говорил, что написал её для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые» (1965) вместе с другими военными произведениями: «Песней о звёздах» («Мне этот бой не забыть нипочём…»), «Мы вращаем землю» («От границы мы Землю вертели назад…»), «Солдаты группы „Центр“» («Солдат всегда здоров, солдат на всё готов…»). В спектакль песня не вошла и впервые прозвучала в фильме «Я родом из детства» (1966) в исполнении Марка Бернеса.
Слушайте комментарий Высоцкого на эту тему и запись песни из фильма:
В исполнении самого Высоцкого:
С должным вниманием к оригиналу военные песни Высоцкого любит исполнять группа ЛЮБЭ:
Фильм «Вертикаль» (1967) принёс Высоцкому всесоюзную известность и в качестве актёра, и в качестве музыканта. Один из режиссёров ленты Станислав Говорухин признавал, что это было взаимовыгодным сотрудничеством:
«Зрительским успехом фильм обязан прежде всего Высоцкому — и его песням, и появлению на экране».
«Песня о друге» появилась прямо во время съёмок. Альпинист Леонид Елисеев рассказал музыканту о давнем случае в горах, когда он был «в связке одной», прямо как в песне, вместе с другими скалолазами. Случай едва не закончился трагедией: почти вся группа сорвалась вниз, но все остались живы. Вот что, по воспоминаниям самого Елисеева, произошло после этого рассказа:
«На следующее утро ко мне в номер влетел радостно-возбуждённый Володя:
— Ну, как спалось? — и, не дожидаясь ответа, добавил: давай быстрей спускайся ко мне.
Я быстро оделся и спустился. Володя был по-прежнему возбуждён, но, как мне показалось, к этому добавилось и нетерпение. Его настроение передалось мне. Я сел в кресло, в котором сидел обычно, Володя на кровать. Нас разделял журнальный столик, на котором, ближе к Володе, лежал мелко исписанный листок со стихами. Он сидел и смотрел на меня, слегка пригнувшись к гитаре.
В этот момент мне показалось, что он внутренне готовится к прыжку. И наконец, ударив по струнам, он запел…»
Для примера кавер-версии предлагаю послушать исполнение Александра Розенбаума (не пугайтесь, в видео есть Михалков в шляпе!):
Одна из самых узнаваемых песен Высоцкого — возможно, благодаря использованию популярных мотивов цыганской пляски. Вообще цыганская тема появлялась ещё в самых первых песнях Владимира Семёновича, когда он во время учёбы в школе-студии МХАТ сочинил для студенческого спектакля пародийную цыганскую песню «На степи молдаванские». Потом в разные годы цыганские мотивы встречались и в десятке-другом песен, но самой известной стала «В сон мне — жёлтые огни…».
Если вслушаться в текст, то становится ясно, что «цыганская» форма скрывает за собой самое «русское» содержание. Безысходность, маета и русская тоска на просторах, где «ничего не свято», сделали «Мою цыганскую» настоящей народной песней.
Высоцкий любил это произведение и несколько раз делал студийные записи, в том числе во Франции… на французском языке! Так что можете ознакомиться с кавер-версией Высоцкого на самого себя:
Также благодаря фильму Леонид Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» популярной «цыганской» песней Высоцкого стала вариация стихотворения поэта Аполлона Григорьева «О, говори хоть ты со мной…». Но путать её с «Моей цыганской» не стоит.
Эта песня может считаться одной из самых крамольных в творчестве Высоцкого. Она была написана им во время съёмок фильма «Хозяин тайги», хотя для самого фильма не предназначалась. Тем не менее, атмосфера сибирской тайги и потенциальной погони вдохновила музыканта. На идею загнанности в угол также повлияли недавние газетные публикации, в которых Высоцкий попал под суровый огонь критиков.
Режиссёр Театра на Таганке Юрий Любимов предложил использовать песню в спектакле «Берегите ваши лица» по стихам Андрея Вознесенского. Песня Высоцкого была единственным «инородным» элементом среди текстов Вознесенского (кстати, сам поэт был не против такого творческого подхода), но именно она привела к недовольству цензоров. После премьерного показа спектакль запретили.
Почему? Остаётся лишь догадываться, с какой выдающейся самоотдачей Высоцкий исполнил свой шедевр, чтобы его достаточно абстрактный текст о бунтарском стремлении к свободе вызвал столь резкое неприятие сверху. Зато крамольная песня получила множество поклонников: Евгений Евтушенко писал Высоцкому, что «встаёт перед ним на колени» за это произведение, а Юрий Никулин называл «Охоту на волков» одной из своих самых любимых песен.
Чтобы разнообразить кавер-версии малоизвестными исполнителями, смотрите концертную запись рок-группы «Переучёт»:
«Я не люблю фатального исхода…» была создана для приключенческого фильма «Опасные гастроли» (1969), где Высоцкий играл одну из главных ролей. В фильм песня не вошла и прозвучала в итоге в спектакле театра «Современник» «Свой остров».
Как это и бывало со многими текстами Высоцкого, он написан для конкретных сюжетов от лица конкретных лирических героев, но потом пустился в свободное плавание. Теперь мы воспринимаем песню «Я не люблю» как авторское высказывание самого Высоцкого, поскольку он с удовольствием подписался бы под каждой строкой. Неприятие холодного цинизма, выстрелов в спину, сплетен и трусости — без сомнения, это его собственная позиция.
Предлагаю также послушать стихотворное исполнение «Я не люблю» Игорем Скляром:
Военные песни Высоцкого могли бы занять отдельный топ-10, поскольку Владимир Семёнович продолжал обращаться к сюжетам Великой Отечественной вплоть до последних лет своей жизни. Слово музыканту:
«Всегда трудно понять, что чувствует человек, теряя того, с кем бок о бок прожил несколько лет. А если это несколько военных лет?! Когда кажется, что их не два, а один, когда делится всё поровну — поровну еды, сна, боёв, опасности. И когда вдруг одного нет! Может быть, песня получилась слишком грустная, но ведь это вовсе не весёлое дело — война».
Текст Высоцкого в качестве стихотворения стал одним из самых известных его произведений за рубежом. Он был переведён на английский, итальянский, польский, румынский, японский языки, иврит и другие. «Он не вернулся из боя» была написана для фильма «Сыновья уходят в бой» и из-за ошибки монтажа в титрах Высоцкий был указан только как автор текста. Тем не менее, музыка песни так же принадлежит ему.
Поэт чаще всего не может обойти стороной любовную лирику. Высоцкий не был исключением. Его песня «Здесь лапы у елей дрожат на весу…» посвящена французской актрисе Марине Влади, с которой в 1970 году они поженились.
Есть, правда, версия, что песня обращена к предыдущей любви Высоцкого — актрисе Театра на Таганке Татьяне Иваненко. Впрочем, имеет ли это значение? Какой бы ни была предыстория песни, признание в любви от лица лирического героя звучит проникновенно и искренно.
Главной философской песней Высоцкого стали «Кони привередливые». Опять же, поначалу это был просто саундтрек к фильму «Земля Санникова», но в фильм песня не попала. Зато она органично сочетается с гамлетовскими мотивами, которые Высоцкий воплощал в эти годы на сцене Театра на Таганке, играя датского принца. Тема жизни и смерти нашла отражение во многих песнях первой половины 1970‑х годов. В одной из них («О фатальных датах и цифрах») Владимир Семёнович размышлял о том, в каком возрасте уходят из жизни известные поэты, словно пытался вычислить собственную кончину.
Образ коней, которые несут героя куда-то в неизвестность, перекликался с судьбой самого музыканта — он как будто бы не успел дожить и не успел допеть. На его могиле на Ваганьковском кладбище в Москве в скульптурной композиции можно найти тех самых привередливых коней.
Многие русские рокеры с удовольствием перекладывают песни Высоцкого под жёсткий инструментальный ритм:
В середине 1970‑х годов Владимир Высоцкий написал несколько «баллад» для фильма «Стрелы Робин Гуда». Поначалу предполагалось, что он сыграет в нём роль шута. Но по разным обстоятельствам этого не случилось, а цензура впоследствии вырезала и его песни. Вряд ли в этом были политические мотивы: скорее всего, яркие авторские песни просто показались неуместными и неформатными в приключенческом фильме о Средневековье.
Многие из них можно слушать и сейчас, не обращая внимания не историю о Робин Гуде. «Баллада о любви», «Баллада о ненависти», «Баллада о вольных стрелках» образно описывают простые человеческие чувства, которые могут происходить в любое историческое время. Так и «Баллада о борьбе», в которой можно увидеть отголоски военной темы Высоцкого, обрывки его детских воспоминаний раннего периода творчества, а также частые мотивы сказочной фольклорной лирики.
Впоследствии часть баллад для «Стрел Робин Гуда» вошли в фильм «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1982). Смотрите фрагмент фильма с исполнением «Баллады о борьбе»:
Фольклорные интонации песни сумела подчеркнуть Хелависа в своей кавер-версии:
Американские солдаты в ожидании морской эвакуации из России летом 1919 года
Иногда сюрпризы истории отдают совсем уж чёрным юмором — как, например, в случае с битвой за деревушку Тулгас в ноябре 1918 года. Одно из самых знаменитых сражений периода английской интервенции в России началось в день окончания Первой мировой войны, и тем горше тот факт, что в четырёхдневном сражении лицом к лицу сошлись те, кто ещё вчера воевал против общего врага. Сергей Акинфиев рассказывает о, возможно, самом знаковом сражении красных отрядов с иностранными интервентами осенью 1918 года.
Север помнит
История британской интервенции на русском Севере — это картина, написанная тусклыми холодными красками. Она не бросается в глаза рассказом об отчаянном героизме островитян во время битвы за Баку. В ней нет пряной экзотики боя за Душак, боя, в котором под туркменским солнцем за счастье русских людей сражались венгры и индусы. Всё, что есть в скупой хронологии северной интервенции — это россыпь топонимов: Шенкурск, Печенга, Онега, Кемь, Мудьюг. Вязкое, как ноябрьский снег, перечисление многочисленных городов, деревень и посёлков, в которых оставляли по себе недобрую память дети Альбиона. И в самом центре этой неприглядной, написанной расплывшимися мазками картине яркой, но кровавой кляксой горит память о месте, имя которому Тулгас.
В большинстве западных источников Тулгас называется посёлком, хотя уже в далёком 1918 году он сформировался в довольно обширную агломерацию, вобравшую в себя десять деревень — Малое Коноваловское, Большое Коноваловское, Дмитриевская, Масловская, Труфановская, Степановское, Сысоевская, Карповская, Булановское, Нероновское. Все они расположились на левом берегу Северной Двины, на полдороги между Архангельском и Котласом, на пути продвижения интервентов вглубь пылающей страны. Похожие на тысячи деревень вокруг них, деревни Тулгаса должны были остаться лишь точками на измятых боевых картах англичан, однако именно здесь войска иностранной коалиции ввязались в тяжелейшие позиционные бои, продолжавшиеся почти полгода и приведшие, в конечном итоге, к выводу союзного контингента.
Корабль-монитор M25
Впервые топоним «Тулгас» промелькнул в английских боевых сводках 28 августа 1918 года, когда заблудившийся британский монитор М25 схлестнулся с береговой артиллерией красных. Линия фронта до Тулгаса ещё не дошла, батарея большевиков была тщательно замаскирована, поэтому охранявшие её больше для вида бойцы лениво покуривали самокрутки и изредка материли скрывавший реку густой утренний туман. Наверняка, точно так же материла туман команда М25: из-за нулевой видимости корабль напоролся на мель, и теперь британские матросы отчаянно пытались высвободить его железное дно из песчаного плена, слаженно бегая от борта к борту.
Такими их и увидели изумленные красные артиллеристы, после того, как внезапно поднявшийся ветер развеял спасительный туман и на середине реки, как по волшебству, возник закованный в броню английский монитор. Бой был коротким, но очень болезненным для тех и для других. У красных погибло два человека и ещё двое дезертировало, в судовом журнале М25 появилась запись о четверых погибших и семерых раненых. Англичане занесли в свой актив полностью уничтоженную береговую батарею из трёх орудий, а русские — спешно отступивший и потрёпанный монитор, капитан которого, по словам знакомых с ним американцев, больше не испытывал особого желания встречаться с большевиками.
Английский монитор на Северной Двине. Рисунок Степана Писахова
Подобные столкновения будут происходить всё чаще и чаще, пока в середине сентября не перейдут в полноценные бои. Загадочное слово «Тулгас» не сойдёт с газетных передовиц Москвы, Лондона и Вашингтона вплоть до июня следующего года. Скопление затерянных в глуши деревень внезапно превратится в нулевую точку отсчёта на фронте Северной Двины, местом, удержать которое станет для противников делом принципа.
С начала сентября до середины октября 1918 года Тулгас перейдёт из рук в руки так часто, что, будь он кинематографической деревней Малиновкой, его жители просто не успевали бы снимать и одевать будёновки.
Но ни до, ни после в Тулгасе не будет боя яростнее, чем четырехдневное сражение, названное в английских и американских источниках «Битвой Дня перемирия». Это сражение унесёт десятки жизней тех, кто ещё вчера бок о бок воевал против общего врага, и тем печальнее, что по злой иронии судьбы оно начнётся именно 11 ноября 1918 года — в день подписания Компьенского перемирия. В день окончания Первой мировой войны.
Альянс и Орда
Окончательно захватив Тулгас в середине октября 1918 года, англичане превратили его в великолепно оборудованный даже по современным меркам укрепрайон с двумя рядами колючей проволоки по периметру, цепью деревянных блокпостов через каждые 400 шагов, пулемётными гнёздами и блиндажами.
Деревни агломерации с британской педантичностью были чётко разделены на три зоны ответственности: южную, центральную и северную. На самом юге, в локации под условным названием «Верхний Тулгас» (или, если быть точнее, в деревеньках Малое Коноваловское и Большое Коноваловское) окопался отряд лейтенанта Гарри Денниса, состоявший из двух рот американской 339‑й пехотной бригады «Белый медведь».
160 американцев должны были, в случае чего, не только принять бой первыми, но и до последнего оборонять единственную надёжную преграду между югом и центром — деревянный мост, переброшенный через узкий, но очень глубокий приток Двины.
Шотландские стрелки. Лето 1918 года
Шесть деревень, от Масловской до Степановского, образовывали зону ответственности «Центральный Тулгас». Именно здесь находились склады с оружием и продовольствием, здесь был оборудован штаб альянса и здесь же стояли казармы, в которых располагались основные силы союзников — порядка 400 бойцов Королевского шотландского пехотного полка с вкраплением нескольких десятков русских белогвардейцев.
Настроение шотландцам могла испортить разве что отвратительная погода и подходящие к концу запасы виски: помимо заставы на южном мосту, их спокойствие с севера охраняли 57 канадцев из 16‑й артиллерийской бригады и небольшой отряд американских пехотинцев, вооружённых пулемётами Льюиса. Ещё севернее, в деревушке Нероновской, превратившейся по воле случая в «Нижний Тулгас», в бараке, расположился почти никем не охраняемый полевой госпиталь.
Масштаб и значимость любого сражения во многом определяется соотношением сил. Парадоксально, но точное число бойцов, принимавших участие в кровавом четырёхдневном сражении в начале ХХ века, неизвестно до сих пор. Более того, наибольшую путаницу в оценке событий на Северной Двине вносит отчаянное желание историков с обеих сторон изобразить «своих» малочисленным отрядом героев в развевающихся плащах, а «чужих» — чем-то вроде разворошённого улья зергов.
И если западные источники склонны представлять ноябрьскую оборону Тулгаса современными Фермопилами, сообщая, как правило, о многократном численном превосходстве большевиков, то советские издания, напротив, сильно занижают численность бойцов красных отрядов. Так, например, Джон Лонг в сборнике статей «Война 1898 года и американские вторжения в период с 1898 по 1934 год», пишет о примерно 2500 атакующих против 400 обороняющихся, в то время как статья Самойло «Боевые действия после образования 6‑й армии» скрупулёзно (но, пожалуй, не совсем достоверно) перечисляет совсем иные цифры: 2500 бойцов британской коалиции против 1500 красных штыков, 24 лёгких орудия британцев против 18 советских и, соответственно, 18 аэропланов против десяти.
Битва за Тулгас. Неизвестный художник
Кроме того, некоторые данные вызывают сомнения даже у неискушённого в военном деле человека. Например, переходящая из рук в руки цитата о всего двух орудиях канадских артиллеристов — довольно странная цифра для батареи, стоящей на оголённом, как зубной нерв, участке фронта. Зная, что канадцев было почти 60 человек (для полной обслуги одной 18-фунтовой полевой пушки требовалось десять солдат), и произведя нехитрые математические выкладки, можно предполагать, что подобных орудий было, как минимум, пять, а то и шесть.
Неудивительно, что при подсчёте боевого состава воюющих сторон приходилось руководствоваться точно такими же выкладками, словно двигаясь по минному полю из многочисленных, порой противоречащих друг другу статей, мемуаров, дневников и отчётов. В этом смысле наиболее реальными кажутся данные Макса Бута, автора книги «Кровопролитные войны за мир: локальные конфликты и становление американской мощи», утверждающего, что обороняющихся было «около шестисот», а нападающих — «больше тысячи».
Туман войны скрывает не только численность красных войск, но и всё связанное с их диспозицией. Доподлинно известно только то, что постоянно перемещающиеся, как кочевники, большевистские отряды на момент штурма совсем недавно обосновались в соседних с Тулгасом деревнях Сельцо, Городок и Заостровье.
Именно обосновались, а не окопались — в отличие от британцев, они не могли себе позволить фортификационный долгострой.
Время работало против них, а географическое и стратегическое положение было таковым, что, по свидетельству командующего передовыми отрядами красных в том бою В. Д. Цветаева, «отходить назад — значило уступить противнику большую и густонаселённую территорию, выдвигаться вперёд — значило очутиться в условиях ещё более худших». Иного пути у красных не было, и, выбирая между самоубийством и позором, они выбрали первое — атаковать.
Американский солдат в дозоре на русском Севере
Кровавые качели
Прелюдией к сражению стала разведка боем, проведённая 22 октября 1918 года типичным для того времени красным интернационалом: на зачистку Тулгаса были отправлены две роты австрийцев и немцев под командованием бывшего кайзеровского улана Августа Фукса, три роты Коммунистического батальона во главе с литовцем Витольдом Малаховским и конный отряд осетина Хаджи-Мурата Дзарахохова.
Почти все командиры большевиков прошли горнило Первой Мировой войны, обладали нешуточным боевым опытом, но атака по непонятным причинам была проведена примитивным навалом в лоб и обернулась логичным поражением — ежедневно ожидавшие нападения шотландские стрелки при помощи канадской артиллерии без особого труда опрокинули красных ещё на подходе.
Впрочем, свою роль в деморализации противника безрассудная атака всё же сыграла: британцы были шокированы тем, с какой лёгкостью оставляли свои позиции русские белогвардейцы, бросавшие не только орудия, но и личное обмундирование вплоть до ранцев и шинелей. Снизившийся до нуля градус доверия к русским офицерам заставил англичан пойти на крайние меры. Командиром центрального гарнизона вместо разжалованных местных был демонстративно назначен американский капитан Роберт Бойд, получивший это звание после трёхмесячных офицерских курсов в Иллинойсе и провоевавший в общей сложности меньше года.
Отведя потрёпанные войска на исходные позиции, командование красных учло все ошибки неудачной атаки — следующий штурм, назначенный на 11 ноября, был распланирован чуть ли не поминутно.
Все имеющиеся силы были разделены на два отряда. Первый отряд с десятью пулемётами обходил английские укрепления слева, после чего был обязан разделиться ещё на две группы: первая из них отправлялась к англичанам в тыл, а вторая должна была контролировать фланг, зажимая войска коалиции между шквальным огнём и ледяными водами Двины. Ещё один отряд при поддержке небольшой батареи из четырёх трёхдюймовок наносил удар по фронту. Командовали группами всё те же Фукс, Малаховский и упомянутый выше Цветаев — примкнувший к большевикам бывший поручик царской армии, а ныне командарм и Герой Советского Союза.
Когда ранним утром 11 ноября красные пошли в атаку, первыми под ураганный огонь попали позиции американцев в Верхнем Тулгасе. Лейтенант Деннис, оценив ситуацию и справедливо полагая, что силы русских превосходят численность его отряда как минимум втрое, приказал своим бойцам отходить по мосту в центральные деревни.
Застигнутые врасплох, но не потерявшие самообладания, войска союзников действовали как на учениях — американские пехотинцы закрепились прямо за мостом в надёжно укрытом блокпосте, поднятые по тревоге шотландские стрелки заняли места в блиндажах в центре деревни. Всё было предсказуемо: враг, наступая на те же грабли, что и тремя неделями раньше, на всех парах нёсся навстречу своей погибели. Союзники были спокойны, невозмутимы и уверены в скорой победе — до тех пор, пока до них не донеслись звуки боя, идущего на севере.
Английские солдаты в Тулгасе
Это стало для коалиции полной неожиданностью. Нижний Тулгас окаймляла болотистая сосновая роща, которая в обычные дни была непреодолимым препятствием, и любой мало-мальски заметный отряд, подошедший к деревням с севера, неминуемо увяз бы в мрачных двинских топях. Об этом говорили разведчики из местных, это учитывалось при обустройстве лагеря, это, в конце концов, подтвердила инспекция во главе с британским бригадным генералом Финлесоном, по иронии судьбы посетившая Тулгас за день до битвы.
В обычные дни природа охраняла лагерь союзников лучше любых пулемётов и блиндажей. Но середина ноября не была обычным днём.
Ударившие морозы крепко подморозили землю, и по вчерашней топи просочился авангард красных, мгновенно вышедший на никем не охраняемую деревню Нероновскую. Перебив четыре десятка англичан, большевики за несколько минут обыскали весь Нижний Тулгас и захватили беззащитный полевой госпиталь.
Северный отряд вёл сам Малаховский. Командующий округом, кавалер ордена Красного знамени, идейный большевик, он карикатурно известен в западных источниках лишь своим огромным ростом, такой же огромной чёрной папахой и приказом расстрелять всех найденных в госпитале англичан и американцев. Впрочем, как бесстрастно отмечают те же источники, спустя несколько минут Малаховский отменит свой приказ.
Этому поспособствует не столько ледяное хладнокровие санитаров-британцев, предложивших большевикам медикаменты и ром, сколько поступок женщины по имени Ольга, пригрозившей смертью любому, кто осмелится выстрелить в раненых. Прошлое этой женщины, как и многое остальное, связанное с боем в Тулгасе, останется неизвестным навсегда, но, так или иначе, раненых никто не тронет, а Малаховский, получивший несколькими часами позже смертельное ранение, скончается на руках у боевой подруги в этом же самом бараке.
Пока в госпитале красные решали судьбу раненых интервентов, всего в нескольких сотнях метров от них лихорадочно разворачивали свои 18-фунтовые пушки канадские артиллеристы: ожидавшие удара с юга, они оказались абсолютно беззащитны перед нападением с севера. Союзников спасло лишь то, что уставшие после многочасового перехода и штурма большевики начали обшаривать госпиталь в поисках еды. На это у атакующих ушло чуть более трёх минут, но, по словам Джона Кьюдахи, автора книги «Архангельск: американская война в России», «никогда ещё три минуты не стоили так дорого».
За это время канадцы успели развернуть орудия и, подпустив красных почти на расстояние вытянутой руки, дали по ним два залпа шрапнелью в упор. Стрельба велась с расстояния настолько близкого, что людей в прямом смысле слова разрывало на мелкие части. Разбившись в кровавые брызги, нападавшие отхлынули назад, к спасительному госпиталю, а из-за спин канадцев им вслед уже трещали выстрелы пришедших на помощь шотландских стрелков.
Несмотря на локальные успехи, ни одна из сторон не могла зачесть начало боя в свою пользу. Красные «северяне» плотно засели в Нероновской, чуть позже под контроль «южан» перешли Дмитриевская и обе Коноваловские деревни, однако на большее красные оказались не способны — попытавшись развить успех, они напоролись на ожесточённый огонь со всех блокпостов альянса в центральном Тулгасе.
Разыгранное как по нотам наступление теперь явно буксовало: в то время как группы Цветаева и Малаховского вели на своих участках ожесточенные бои, отряд, отправленный на фланг, не только не вступал в сражение, но и вообще не подавал никаких признаков жизни. Известие о судьбе отряда пришло через несколько часов с несколькими выжившими, сообщившими, что, выйдя на позицию, фланговая группа напоролась на колючую проволоку, после чего была почти полностью выкошена пулеметным огнем.
Ближе к ночи бой стал затихать, перейдя, в конце концов, в вялую перестрелку — после смерти Малаховского командование принял Фукс, не желавший больше напрасно рисковать жизнями своих бойцов. Отказавшись от самоубийственного штурма моста, большевики теперь, как тени, перемещались за деревьями, изредка тревожа интервентов снайперским огнём и незаметно смыкая кольцо окружения.
Союзники берегли патроны, огрызались артиллерийскими залпами и редкими вылазками, но чем плотнее становилась северная мгла, тем вернее красные прибирали инициативу к своим рукам. С наступлением темноты они окончательно окружили британские укрепления, перерезали телеграфный провод, соединявший Тулгас с Архангельском, и оставили поредевших англосаксов тягостно гадать о том, наступит ли для них завтра новый рассвет.
Похороны американского солдата, погибшего в ходе битвы за Тулгас
Добро пожаловать в ад
Рассвет наступил, но вместе с ним пришла настоящая война. Утром 12 ноября союзники проснулись от далёкого рокота корабельных винтов, и чем выше поднималось солнце, тем громче становился рокот — до тех пор, пока упавшие духом англичане не осознали, что большевики взялись за дело всерьёз и что в игру, пусть и с опозданием, вступают красные канонерки.
Вызванные на подмогу вчерашней ночью, корабли подошли к деревне только сейчас, и, словно торопясь загладить свою вину, ещё издали обрушили на Тулгас шквал огня из шестидюймовых бортовых орудий. Канонерки били часто, точно, и каждому их выстрелу вторили залпы батареи советских гаубиц, надёжно укрытых в лесном массиве.
Большевики не стали размениваться на обстрел многочисленных блиндажей в центре деревни, обозначив своей главной целью южный блокпост, стоявший у деревянного моста и казавшийся ключом к воротам всего Тулгаса. Когда к полудню блокпост был, наконец, полностью разрушен, а двое защитников из числа «белых медведей» погибли, красные бросились на приступ, но были вновь отброшены от казавшегося заколдованным моста перекрёстным огнем двух «льюисов», один из которых стрекотал с церковной колокольни.
Власьевская церковь Тулгаса. Именно на ней был укреплён тот самый «льюис»
Хотя мир уже сутки праздновал смерть Первой мировой, в далёкой северной деревне она, казалось, на глазах восставала из могилы. В то время как вчерашние американские подростки из Мичигана и Висконсина держали оборону против ветеранов Карпат и Галиции, чудом восстановившие связь британцы отчаянно пытались достучаться до любого, кто смог бы прийти на помощь осаждённым. На истошную морзянку быстрее всех отозвалась английская эскадрилья, базировавшаяся в Двинском Березнике.
В воздух были подняты сразу три «Сопвича», с помощью которых альянс надеялся завоевать хотя бы воздух, но, когда самолеты британцев добрались до места, их уже встречали реявшие в сером ноябрьском небе советские аэропланы. Если бою в Тулгасе и не хватало абсурда, то теперь его было настолько много, что всё происходившее вокруг казалось кошмарным сном. Под грохот корабельных орудий, под перекличку «мосинок» и «льюисов», под разноязычные крики умирающих над Тулгасом разворачивался настоящий воздушный бой.
Впрочем, постреляв друг в друга для проформы, аэропланы практически сразу переключились на происходящее внизу. Красные самолеты рванулись поливать свинцом британские укрепления, «Сопвичи» ответили несимметричной бомбардировкой канонерок, две из которых — «Богатырь» и «Усть-Сысольск» — были повреждены и сразу отошли из боя. Перед отходом канонерки всё же успели передать обратный привет английской эскадрилье, сбив ураганным огнём один самолёт.
За его штурвалом сидел поручик Коссовский из числа немногих русских в объединённом англо-русском авиакорпусе в Мурманске. Несмотря на падение в ледяную воду Двины, Коссовский в тот день выживет. Он попадёт в плен к выловившим его из реки красным, согласится сотрудничать и сообщит много действительно ценных сведений, однако, в конце концов, будет этапирован в Вологду и расстрелян.
Британский самолёт Sopwith 2F.1 Camel
Два остальных «Сопвича», опустошив свои бомболюки, невредимыми вернулись в Березник. Надеясь на повторение успеха, британцы поднимали свои самолеты в воздух ещё дважды, но каждый раз им навстречу вылетали аэропланы большевиков, заставлявшие англичан возвращаться домой с пустыми руками.
На третий день сражения во весь голос заговорили красные пушки. Осаждающим больше не был нужен Тулгас — им была нужна только победа, и ради этой победы они были готовы стереть деревни в порошок. Спрятанные в лесу русские гаубицы выплёвывали в среднем по одному снаряду за каждые 15 секунд боя, что было рекордом даже по меркам сражений на Западном фронте. От огня красных батарей загорелись английские склады продовольствия, в войсках альянса появилась растерянность.
По свидетельству очевидцев, лагерь начали массово покидать русские офицеры — не желавшие попасть в плен к большевикам, они переправлялись в лодках на другой берег Двины. За одно только утро 13 ноября коалиция потеряла больше людей, чем за два дня до этого вместе взятые. Позже, вспоминая Тулгас, Кьюдахи напишет мрачное:
«В нашем отряде был убит каждый четвёртый, а от постоянного трёхсуточного бдения остальные шатались на ногах как пьяные».
Понимая, что полное уничтожение осаждённых становится лишь вопросом времени, Бойд собрал совет командиров, на котором было принято отчаянное, но единственно верное решение перейти в контратаку.
Джон Кьюдахи
В ночь на 14‑е число объединённый англо-американский отряд под командованием Кьюдахи скрытно подошёл к лагерю большевиков в лесах возле Верхнего Тулгаса. Боги войны наконец-то сжалились над союзниками: на пути им не встретилось ни души, а красноармейская застава, охранявшая единственную тропу подхода к лагерю, спала мёртвым сном.
Этот сон стоил красным успеха всей операции — не ожидавшие такой удачи интервенты ворвались в лагерь, стреляя во всё, что движется, и вопя, как целая индейская резервация. Хотя ничего не понимающие со сна красные даже не пытались взяться за оружие, пленных люди Кьюдахи уже не брали.
Спустя несколько минут всё было кончено. Уходя, союзники подожгли находившийся в лагере склад со стрелковым вооружением, и раздавшийся взрыв, вместе с произведённым разведчиками шумом, заставил большевиков поверить в подошедшее на помощь осаждённым подкрепление. Всё это настолько подорвало моральный дух красных, что, когда Кьюдахи с людьми вернулся в деревню, их ожидало несколько добровольно сдавшихся в плен вражеских снайперов.
Вылазка словно извлекла незримую помеху из маховика событий, который после этого начал раскручиваться с невероятной быстротой. Резко упавшая температура за считанные часы сковала Двину хрустальным панцирем, и опасавшиеся застрять в речных льдах красные канонерки стали уходить из Тулгаса. Лишившись своей главной ударной силы, начали отходить и большевики. Дезориентированные, сломленные постоянными неудачами, лишённые патронов и еды, они массово замерзали по дороге в ближайшие деревни, а того, кто чудом избежал смерти от холода, ожидал британский плен.
Ближе к вечеру кольцо блокады было полностью снято, и там, где ещё вчера снег кипел от крови сотен человек, дымились остатки изб полностью сожжённого американцами Верхнего Тулгаса. Длившаяся четыре дня битва, в которой только по приблизительным оценкам погибло более 800 человек, была, наконец, окончена.
Несмотря на то, что поле боя формально осталось за британской коалицией, итог сражения вряд ли можно назвать победой альянса. После «Битвы Дня перемирия» в патовой ситуации оказались обе стороны: обескровленные отряды большевиков на некоторое время потеряли возможность проводить масштабные боевые действия, а командование английского контингента, возглавляемое проповедником оборонительной стратегии Эдмундом Айронсайдом, было заинтересовано лишь в том, чтобы удержать уже имеющиеся позиции.
Тем не менее в этой войне Тулгасу ещё предстояло сыграть свою роль. Окончательно перейдя под контроль англо-американского альянса в конце ноября, он станет последним значительным завоеванием союзников в истории северной интервенции — мужественно отразив в январе и феврале 1919 года целую череду красноармейских штурмов, Тулгас, в итоге, сам станет рубежом, дальше которого британцы продвинуться так и не смогут.
Американские солдаты в ожидании морской эвакуации из России летом 1919 года
Коалиция оставит деревню лишь однажды. Понимая всю бесцельность и опасность миссии в Советской России, Айронсайд примет решение заменить свои войска отрядами недавно созданной Северной русской армии. Англичане, американцы и канадцы покинут неприветливые двинские деревни, но после массового дезертирства белогвардейцев 25 апреля 1919 года вернутся туда вновь. Ценою сотен жизней они снова возьмут деревню, снова терпеливо окопаются, снова построят блокпосты и останутся ждать 6 июня 1919. Именно в этот день союзники ещё раз уйдут из Тулгаса — на этот раз для того, чтобы не вернуться никогда.
Самым влиятельным режиссёром 1990‑х был Квентин Тарантино. Его главный хит «Криминальное чтиво» 1994 года добился и коммерческого, и фестивального успеха, став олицетворением слова «блокбастер». Фильм расхваливали кинокритики, а зрители растаскивали на цитаты. Режиссёру подражали до такой степени, что Тарантино превратился в имя нарицательное. В новейшем издании Оксфордского словаря есть статья про прилагательное «тарантиновский» (Tarantinoesque).
Режиссёр сформировал рецепт удачных фильмов второй половины 1990‑х годов. Криминал в трактовке обладателя Оскара и гран-при Канн становился комичным и приобретал богемность, кровь лилась рекой, тщательно подбирался саундтрек, для интеллектуалов расставлялись ссылки на другие произведения культуры. Повествование было максимально доступным, ироничным и многослойным, подача была как в комиксе.
Похожие картины начали снимать по всему миру. Британским ответом Тарантино становится Гай Ричи, отметившийся криминальной комедией «Карты, деньги, два ствола» в 1998 году. Снятые в подобном ключе фильмы появляются и в России. Выделим наиболее удачные из них.
Мама, не горюй (1997)
Евгений Сидихин
«Мама, не горюй» (первая постановка по сценарию Константина Мурзенко, ключевой фигуры данного материала) — остроумная комедия со стрельбой. Совершенно точно первая работа, в которой угадывался стиль Тарантино, но вписанный в знакомые реалии. Морячка, избившего на свадьбе пристававшего к его невесте криминального авторитета, ищут все бандиты и милиция провинциального города, но поймать не могут. Фильм стал сенсацией и превратил во всероссийских звёзд Гошу Куценко и Андрея Панина.
Упырь (1997)
Алексей Серебряков
И вновь сценарий Константина Мурзенко, на этот раз написанный в соавторстве с погибшим Сергеем Добротравским. «Упырь» — очень смелый фильм и по подаче, и по стилистике, и с точки зрения сюжета. Местом действия стрелялки про вампиров становится Кронштадт 1990‑х, мрачный и пустынный город. Все персонажи «Упыря» очень серьёзны, их речь по-театральному драматична. Роль главного истребителя вампиров исполняет Алексей Серебряков, которому очень идёт амплуа русского супергероя. Если бы в «Упыре» не фигурировала «нечистая сила» и так часто не стреляли, то фильм мог сойти за социальную драму в духе Сигарева.
Тело будет предано земле предано, а старший мичман будет петь (1998)
Александр Лазарев и питбуль
Ещё один, без нечистой силы, но не менее изощрённый сценарий Константина Мурзенко. Сюжет фильма с названием-пересказом содержания разворачивается вокруг злоключений гангстера-гомосексуалиста, передвигающегося на «Ягуаре», не слишком удачливой актрисы и модного диджея в антураже снятого в стиле журнала «Птюч» «бандитского Петербурга». Эксцентричная кинокомедия предвосхитила своё время и осталась в должной степени не оценённой.
Окраина (1998)
Народные мстители
Вершина творчества считающегося культовым дуэта сценаристов Петра Луцика и Алексея Саморядова. Для Петра Луцика эта картина стала единственной полнометражной работой в качестве режиссёра. «Окраина» — это грандиозное смешение киностилей, которые кажутся далёкими друг от друга. С одной стороны, фильм впитал в себя эстетику и пафос кино времён «великого перелома», а с другой стороны — использованы все приёмы новомодного боевика с галлонами крови. Персонажи, эпические «народные мстители», будто бы взятые из 1930‑х годов, карают карикатурных нуворишей 1990‑х, претендующих на народное богатство. Скандальная фабула для новой русской богемы, за два года до выхода фильма всерьёз опасавшейся «красного реванша» на президентских выборах.
Апрель (2001)
Евгений Стычкин
Режиссёрский дебют Константина Мурзенко начинается со сцены с участием Михаила Круга. Шансонье, как водится, играл очень солидного криминального авторитета. Фильм по сюжету является прологом для истории из «Мамы, не горюй». Бандит Артур в исполнении Гоши Куценко на месте, а вместо морячка Панина — Евгений Стычкин во всей красе. Нельзя сказать, что фильм выдающийся, но «Апрель» определённо сильнее сиквела «Мамы, не горюй», вышедшего пару лет спустя.
Даже не думай (2002)
Клипмейкерский фильм для поколения MTV, сделанный под влиянием Гая Ричи. Эта будто бы более комичная версия «Карты, деньги, два ствола» даже использует карточную тематику. Фильм изобилует яркими карикатурными персонажами, роль одного из которых исполнил музыкант Дельфин. У фильма стильный саундтрек, отражающий самые актуальные тенденции начала 2000‑х, — особенно классный заглавный трек «Даже не думай» группы «Бонч бру Бонч». Фильм стал одной из первых заметных ролей скандального актёра Алексея Панина. «Даже не думай» по всем параметрам добился успеха. Режиссёр Руслан Бальцер оперативно снял сиквел, но он потерял в лёгкости в сравнении с первым фильмом.
Жмурки (2005)
Дмитрий Дюжев и Алексей Панин
Ругательная статья в «Российской газете», посвящённая выходу «Жмурок», так и называется — «Наш ответ Тарантино». Сам режиссёр Алексей Балабанов под этими словами только подписался бы. За его плечами уже были и всенародный хит «Брат‑2», и фестивальный успех «Про уродов и людей». Он сознательно шёл на эксперимент, хотел снять что-то лёгкое и задорное, а‑ля Квентин Тарантино. Получилось очень удачно, для многих именно «Жмурки» — любимый фильм Балабанова. Смотрится картина как киновоплощение циничного анекдотического фольклора из 1990‑х про новых русских в красных пиджаках и быков, но с прямыми отсылками к «Криминальному чтиву», считывающимися на раз зрителями со всего мира. Балабанов показал, что антураж отечественных 1990‑х идеально соответствует криминальным кинокомедиям.
Одна любовь на миллион (2007)
Фильм, который явно получил меньше внимания, нежели заслуживал, хоть его и отрецензировали главные кинокритики 2000‑х. В главных ролях — уже позабытый участник телепроекта «Фабрика звёзд» Руслан Курик и театральная актриса Лина Миримская. Прямо заявляется, что «Одна любовь на миллион» — это адаптация сценария Квентина Тарантино «Настоящая любовь». Но ценен фильм совсем не сюжетными поворотами, а штрихами и деталями, из которых сформирован миф 1990‑х, когда разворачиваются действия картины. Герой Курика упоминает культовую группу «Стук Бамбука в XI часов», а музыканты «Технологии» играют сами себя. Фильм не без откровенных ляпов, но с явным шармом.
Бабло (2011)
Посередине — Дмитрий Куличков
Если время действия почти всех фильмов этого списка — 1990‑е, то фильм «Бабло» про здесь и сейчас образца 2011 года. Криминал трансформировался. Теперь оборотни в погонах решают вопросы, кожаны сменились на дорогие костюмы, а Москва, где стартует повествование, выглядит глянцевой, яркой и богатой — в общем, достоверной. «Бабло» — гомерически смешной фильм, уровень сатиры — Салтыков-Щедрин, но в то же время зафиксированы определённые моменты, которые были характерны для столицы эпохи сытой стабильности.
Всё и сразу (2014)
В маске — Александр Паль
Роман Каримов экранизировал историю про мелкий криминал из провинциальной России первой половины 2010‑х. Получилось очень задорно и драйвово. Одного из центральных персонажей фильма сыграл рэпер ОСТ из «Рыночных Отношений», который сам впоследствии станет фигурантом криминальных репортажей. «Всё и сразу» — это ещё и редкая для России последних лет попытка снять кино про провинцию без чернушных красок отечественного арт-хауса. Попытка оказалась удачной.
Густав Густавович Клуцис (Gustavs Klucis, 1895–1938) — художник-конструктивист, один из основоположников политического плаката и теоретик фотомонтажа, а кроме этого, ещё и латышский стрелок. Всё это сочеталось в жизни яркого представителя первого поколения Страны Советов. Хотя период непосредственной революционной деятельности в команде пулемётчиков 9‑го латышского стрелкового полка у Клуциса был очень коротким, всю свою революционность он направил в авангардистское искусство. Так разрабатывался фотомонтаж — задолго до изобретения компьютерных дизайнерских программ.
Густав Клуцис был не только художником, но и революционером. Во время Февральской революции он «свергал самодержавие», во время Октябрьских событий — служил добровольцем в команде пулемётчиков 9‑го латышского стрелкового полка, охраняющего советское правительство в Смольном. Клуцис поучаствовал в двух самых драматичных исторических событиях 1918 года — в подавлении вооружённого выступления анархистов и ликвидации эсеровского восстания. В 1919 году Клуцис вступил в ВКП(б), в составе пулемётной команды состоял в охране Совнаркома и ВЦИКа в Московском Кремле.
Клуцис делает селфи. 1926 год
Среди латышских стрелков оказалось немало активных и творческих солдат. Было организовано общество культуры и искусства молодых стрелков, проводились концерты-митинги, актёрская труппа давала театральные представления, устраивали литературно-музыкальные вечера. При непосредственной поддержке Ленина 3 мая 1918 года Густав Клуцис и Вальдемар Андреас создали кружок молодых художников Daile (в переводе с латышского «Искусство»).
Портрет Клуциса. 1930‑е годыКлуцис. 1930‑е годы
Клуцис занимался творчеством с детства: обучался сначала в Рижской художественной школе, далее в Петрограде в художественном училище (бывшее Императорское). Пройдя путь от импрессионизма к кубизму, футуризму, супрематизму и конструктивизму, художник выработал собственный творческий метод.
Красный человек (1918)
В 1918 году Клуцис впервые использовал фотомонтаж в работе «Динамический город» и после революции искал новые визуальные решения для реализации разных задач, выдвинутых новой властью. Развитие агитационного и массового искусства стало главным делом для молодого художника.
Динамический город
Художник самостоятельно овладевал навыками фотографии и печати. Клуцис, один из немногих, создавал с помощью фотографии книжные иллюстрации, полиграфические обложки, политические и рекламные плакаты.
Трибуна экрана (1920‑е)
Бывший латышский стрелок осознал широкие возможности фотографии не только в полиграфическом оформлении, но и в организации общественного пространства. Для него работа с фотографией являлась исследовательским процессом, его интересовал потенциал фотографического изображения для решения задач агитации и воздействия на массы. Клуцис понимал фотографию гораздо шире, чем простое отражение действительности.
Фотография в оформлении помещения
Несомненно, технологическое развитие помогло расширить возможности фотомонтажа, но многие задумки художников в начале 1920‑х годов были невыполнимы технически: широкоформатная печать была сложна и во многих случаях невыполнима, позволить многоцветную печать было практически невозможно для многих проектов, работа над созданием «билбордов» уже велась, но каждый такой проект печатался месяцами и выполнялись такие работы только для крупных политических праздников.
Шесть лет Красной АрмииПамяти погибших вождей (1927)
Теоретическое обоснование своих экспериментов Клуцис сформулировал в рукописи «Право на эксперимент». Он говорил о постоянном поиске новых средств выразительности, в частности об экспериментах с пространством и передачей движения.
Динамика городаКосмический город
Найденные в фонде Кручёных документы и эскизы демонстрируют процесс творческого поиска в конкретных работах. Просматривается уникальный метод объединения лозунга и конструкции в творчестве Клуциса. За счёт сочетания простых геометрических фигур и использования ярких, контрастных и сочетаемых цветов он выделяет ключевые моменты в композициях. Клуцис постепенно совершенствовал метод фотомонтажа, искал более органичные соответствия графических и смысловых элементов, делал лаконичные и узнаваемые работы. Так родился уникальный стиль плаката, при котором цвет, коллаж и шрифт создают неповторимый революционный образ.
Из России нэповской будет Россия социалистическая (Ленин) (1930)Вернём угольный долг стране (1930)Выполним план великих работ (1930)
Долгие годы Густав Клуцис находился в самом центре политических и культурных событий, развивал системы образования и фотомонтажа. 17 января 1938 года он был арестован в числе участников «фашистской, националистической организации латышей», существовавшей в обществе «Прометей». Вскоре Клуциса расстреляли.
В настоящее время возрастает интерес к советскому агитационному искусству. Архивы и личные документы репрессированных художников стали доступными, но в исследованиях, которые на них не опирались, прослеживаются фактические ошибки и недостоверная информация о картинах, датировках. В исследовании творчества и обстоятельств жизни Густава Клуциса, одного из самых известных в мире художников латышского происхождения, остается ещё много пробелов.
В сентябре 2018 года «Яндекс» опубликовал статистическое исследование, которое выясняло, кому и чему посвящены памятники в современной России. В основе лежали данные «Народной карты», которая, безусловно, не претендует на полноту. Тем не менее, понять, кому из персонажей русской истории посвящено наибольшее число памятников, можно и благодаря этим сведениям. На основе топа исследования «Яндекса» VATNIKSTAN составил подборку редких фотографий самых популярных российских «людей-памятников».
1. Ленин
Очевидным лидером списка был и остаётся основатель Советского государства. Какие бы споры вокруг личности Владимира Ильича ни велись за последние 30 лет, массового «ленинопада» в России так и не произошло. Разнообразие памятников Ленину настолько велико, что появляются даже специальные онлайн-проекты на эту тему (например, инстаграм «Collection Lenin monuments»).
Монументы вождю начали возводиться буквально с первых же дней после его смерти. Даже подсчитать их число затруднительно: в одной публикации «Московского комсомольца» говорилось о 1800 памятников и при этом одновременно о 20 тысячах бюстов. Ниже — лишь жалкая крупица масштабной монументальной ленинианы.
У Смольного в Ленинграде. Фотография Бориса ИгнатовичаМурманск. Фотография Бориса Соколова. 1970‑е годыУльяновск. Скульптор В. Е. Цигаль. Фото 1967 годаНа пару со Сталиным в Шебекино Белгородской области. Как можно догадаться, ныне памятник не сохранилсяСело Труновское, Ставропольский край. Фото 1960‑х годовДемонтаж памятника в Калининграде на площади Победы. Фотография Игоря Зарембо. 2004 год
2. Пушкин
Основным конкурентом Ленина, главного русского политика, является главный русский поэт, писатель и представитель культуры. В отличие от Ильича, Александру Сергеевичу Пушкину не стоит бояться массовых сносов. Напротив, ему продолжают устанавливать новые памятники как символу русской культуры и русского слова. Да и начинали это делать ещё до революции.
Никто не задумывается, связан ли как-то Пушкин с теми местами, городами и весями, где зафиксировано его имя в топонимике или монументах. Просто он по-прежнему «наше всё».
Санкт-Петербург. Фото 1900‑х годовКалинин (Тверь). Фото 1978 годаПушкинские Горы, Псковская область. Фото 1977 годаСтаврополь. Фото 1990‑х годовЗеленоград, Московская область. Фото 2001 года
3. Киров
Если первые два места в топе памятников не нуждаются в объяснениях, то далее приходится задумываться, почему тот или иной исторический деятель оказался столь популярен в монументальном искусстве. Сергей Миронович Киров выдающимся большевиком, в общем, и не был. Но убийство превратило его в жертву, павшую от руки «врагов народа» — так пыталась объяснить его смерть сталинская пропаганда.
Много памятников Кирову в Ленинградской области, где он работал и был убит, и в Кировской области — его малой родине. В других регионах он тоже присутствует. Так, в топе Свердловской области Киров обошёл не только Николая II, занимающего 4‑е место в регионе по памятникам, но даже Пушкина. (Первое место, как можно догадаться, всё равно за Ильичом.)
Ленинград. Фотография И. Шагина. 1948 годРостов-на-Дону. Фотография А. Бушкина. 1964 годПосёлок Матвеев Курган, Ростовская область. Фото 2006 годаПосёлок Свирьстрой Ленинградской области. Фото 1940‑х годов
4. Максим Горький
Пушкин был наследием старой культуры. Главным же советским писателем стал Максим Горький. География его памятников также охватывает всю страну, хотя, как можно догадаться, наибольшая концентрация встречается в Нижегородской области. Родной город писателя полвека носил его имя.
Ялта, Республика Крым. Фото 1971 годаПечора, Республика Коми. Фото 1980‑х годовСтаврополь. Памятник установлен в 1954 годуСаратов. Фото 1950‑х годов
5. Гагарин
Всенародно любимый первый космонавт Юрий Гагарин — самый молодой участник списка. Он прославился во вторую половину XX века, не заняв при этом крупных государственных постов. Практически поп-звезда поколения 1960‑х годов. Памятники Гагарину появляются и сегодня, причём по всему миру: за последние 10 лет их установили во французском Монпелье, в американском Хьюстоне, на Кипре и в Черногории…
Комсомольск-на-Амуре, Хабаровский край. Фото 1982 годаОткрытие памятника в городе Гагарине Смоленской области. Фото 1974 годаЗвёздный городок, Московская область. Фото 1970‑х годовГород Азов Ростовской области. Фото 1988 года
6. Дзержинский
Удивительно, но советский деятель, снос памятника которому на Лубянской площади в Москве стал одним из символов развала СССР, сумел удержать позиции в нашем топе. Да и в топонимике до сих пор более тысячи улиц, проспектов и переулков носят имя главного чекиста советской истории.
Не стоит, однако, искать причину в попытке реабилитации «кровавого наследия» ЧК или происхождении части современной политической элиты из недр Лубянки. В наши дни создано не так много новых памятников Железному Феликсу, хотя и такое явление присутствует. Зато в годы оттепели и застоя стало понятно, что из старой большевистской гвардии не так много авторитетных деятелей, кто бы не был ни активным прислужником Сталина, ни его жертвой. Да и влияние КГБ в те годы было весьма сильным.
Завод имени Дзержинского, Воронеж. Фото 1939 годаОдин из московских парков. Фото 1990 годаСаратов. Фото 1982 годаМодель памятника, установленного в Ленинграде в 1931 годуДом-музей Дзержинского в селе Кай Кировской области. Здесь он был в ссылке. Любопытно, что с 1995 по 2006 годы музей убрал фамилию Дзержинского из своего названия.
7. Жуков
Ещё одно имя, которое закрывает собой целое явление русской истории. Говорим «Великая Отечественная война», подразумеваем «Жуков». Особенно много памятников Жукову там, где местность буквально пронизана военной памятью — в Волгоградской и Белгородской областях. Кстати, в Волгоградской области все вышеперечисленные деятели выстроились в своеобразном порядке: Ленин, Жуков, Дзержинский, и только за ними Пушкин и Горький.
Где-то в МосквеМосковский парк Победы, Санкт-Петербург. Фото 1990‑х годовСтарый Оскол, Белгородская область. Фото 1989 годаСело Угодский Завод (ныне — город Жуков), Калужская область. Фото 1960‑х годов
8. Калинин
Война памятников и памяти, снёсшая противоречивых деятелей советской истории, обошла стороной не только Кирова, но и Михаила Калинина. «Всесоюзный староста» так и остался в памяти добрым бородатым старичком — почему бы не назвать его именем город (переименованную Тверь, в губернии которой он родился), десятки предприятий, сотни улиц, а заодно и поставить памятники?
Село Верхняя Троица, Калининская область. Родина Калинина. Фото 1965 годаКалинин (ныне — Тверь). Фото 1956 годаЧелябинск. Фото 1978 годаКолхоз имени Калинина. Село Снагость, Курская область. Фото 1970‑х годов
9. Маркс
Советское монументальное наследие невозможно без Маркса. Тем не менее, он оказался почти в конце десятки популярных «людей-памятников». Несмотря на безмерное уважение к основателю марксизма, свои деятели были для советских граждан роднее. Впрочем, такого числа памятников зарубежному иноязычному деятелю в России больше нет.
Город Кыштым, Челябинская область. Фото 1978 годаМитинг, посвящённый открытию памятника Марксу в Москве. У микрофона — Никита Хрущёв. Фото 1961 годаУсть-Катав, Челябинская область. Фото 1963 годаКолхоз имени Маркса, Челябинская область. Фото 1983 года
10. Пётр и Феврония
Неожиданно замыкают десятку лидеров муромские святые Пётр и Феврония. В отличие от других популярных святых Русской церкви (Николая II, Сергия Радонежского, Александра Невского и так далее), семейной паре повезло — установка памятников в их честь происходит в рамках целенаправленной программы «В кругу семьи», а сами скульптурные композиции нужны для молодожёнов, которым хочется почтить покровителей семейных ценностей.
Памятников Петру и Февронии уже под сотню, и их число продолжает расти. Вряд ли они смогут обогнать даже Маркса, но, если доверять статистике «Народной карты Яндекса», позади них уже остались Суворов, Зоя Космодемьянская, Лермонтов, Александр Невский и Лев Толстой. Поскольку программа реализуется только с 2009 года, старых фотографий, конечно, мы показать не сможем.
Йошкар-ОлаЧернушка, Пермский крайОбнинск, Калужская область
Мы продолжаем посещать музеи и выставки исторической тематики. На этот раз в наше поле зрения попал частный Военный музей Карельского перешейка в Выборге.
Автором этих строк является молодой человек с историческим образованием, — и подобное личное начало не случайно. Всё-таки не так часто встретишь «мальчика-историка», который бы не интересовался военной историей. Из-за отсутствия подобной любознательности мне всегда было непросто воспринимать военную тематику в музейном пространстве. Оружие и орудия, фронтовые предметы быта и фотографии, многочисленные фамилии и личные документы павших героев сливались в одну похожую картинку перед невнимательным взглядом…
Пусть читатель не сердится на подобное проявление критики в адрес военных музеев — безусловно, память о войнах XX века и о самой главной и самой народной войне важна. Но всё же музейная репрезентация военных лет нередко выглядит слишком стандартно. На этом фоне Военный музей Карельского перешейка в городе Выборге Ленинградской области выделяется в лучшую сторону. И вот почему.
Главной темой музея является советско-финская война
Его и найти-то трудно. Некоторые туристы, заезжающие в Выборг на денёк, даже не знают, что прямо в центре на Крепостной улице, почти напротив Преображенского собора в бывших зданиях Центральных казарм притаился целый музей. Его создатель, местный историк Баир Иринчеев, начал собирать коллекцию оружия и снаряжения времён Второй мировой ещё в студенческие годы в начале 2000‑х. Первым экспонатом был станок от ДОТ Ink6 Линии Маннергейма, а когда многочисленные шинели, каски, орудия и прочее уже не помещалось на его даче, было принято решение создать частный музей. Существует он с лета 2013 года.
О прежнем назначении территории музея напоминает забор с пропускным пунктом, а также некоторые элементы прежнего оформления вроде этого панно на стене КПП. С другой стороны, это лишь добавляет антураж
Экспозиция музея многослойна. Иногда она кажется многослойной в прямом смысле этого слова: различные темы буквально наслаиваются друг на друга в небольших комнатках прежних казарм и хозяйственных построек. Скажем, следуя за расставленными вдоль стен манекенами, можно изучать обмундирование, различные фронтовые и тыловые ситуации, в которых оказывались военные, элементы их быта. А параллельно можно читать инфографику на стенах совсем на другую тему или рассматривать стенды с фотографиями, документами и иными экспонатами.
Манекены почти что живые. Осталось лишь крикнуть: «В атаку!»
Насыщенность экспозиции объясняется скромным пространством. Но вряд ли вы уйдёте оттуда быстро — маленьким выборгский музей вам не покажется. Основное здание в основном рассказывает о советско-финской войне или же карельском участке Великой Отечественной, но, как уже сказано ранее, эта тема перемешивается со множеством других и не образует строгой хронологической логики. Так что ходить по музею можно в любой последовательности, по желанию долго рассматривая образцы оружия, книги или найденные на полях сражений находки. Из последних я бы выделил находки финских солдат, например, вырезанную деревянную статуэтку-пепельницу в виде медведя.
Большинство стен занимает отдельная экспозиция «Подвиг женщин на защите Отечества». Стоит сказать, что эта тема, хоть и кажется банальной, в музейном пространстве России редко выделяется. Здесь имеет смысл пройтись по всей инфографике экспозиции и убедиться, что примеры женской службы Родине на войне — не такая уж и редкость в нашей истории. А уж война 1941–1945 годов стала действительно народной: прекрасная половина человечества служила в рядах Красной Армии в числе 800 тысяч человек, из них 65 женщин стали Героями Советского Союза.
На экспозиции читаем слова генерала Владимира Говорова: «Женщины на войне олицетворяли собой на огневом рубеже великого противостояния добра и зла Родину-мать, Родину-невесту и в то же время — живой укор мужской половине человечества, чья историческая амбициозность извечно находит своё разрешение в кровопролитных войнах…»
Наконец, что может быть лучше интерактивности? Если только читать и смотреть, но нельзя потрогать, то разве это современный музей? В этом музее трогать можно. Почти всё открытое оружие и аккуратно повешенную на плечики одежду эпохи 1940‑х годов можно невозбранно примерять. Так что перед визитом в музей не забудьте позвать хорошего фотографа или зарядить свой смартфон: как говорят местные сотрудники, некоторые посетители могут увлечься и надолго задержаться в этом зале.
А вот и команда «В атаку!»
Отдельное здание занимает диорама «На той войне незнаменитой». Как правило, под диорамой подразумевается полукруглая картина с элементами дополняющей её экспозиции. Здесь диорама — это полноценная реконструкция линии фронта в натуральную величину. Солдаты-манекены сидят в окопах, стреляют и идут в атаку. Большинство показанных сцен основаны на реальных фактах, о чём вам расскажут наградные листы с описанием подвигов. Диорама была открыта совсем недавно, в апреле 2018 года — можно сказать, музей расширяется прямо на наших глазах.
Ещё в одном здании можно найти танк, который снимался в фильме «28 панфиловцев». Вообще этот ангар посвящён тематике кино: по его стенам развешаны фотографии современного Выборга, совмещённые с кадрами исторических кинолент, которые здесь снимали.
Тот самый танк
В описании музея часто используется слово «народный»: «народный музей», «народная диорама». Действительно, всё здесь созданное было сделано не рукой государства, а группами энтузиастов, частных лиц. В результате мы имеем не самый стандартный, но весьма любопытный и душевный музей, который, находясь в провинциальном райцентре Выборге, привлекает внимание туристов со всей России. Может, так и стоит поступать с историей народной войны?..
Военный музей Карельского перешейка расположен по адресу: Ленинградская область, г. Выборг, Крепостная улица, 26. Подробности о часах работы можно узнать на официальном сайте музея.
Образ Григория Распутина будоражит умы уже более сотни лет. Благодаря массовой культуре он приобрёл поистине всемирную известность. Подобно Сталину, Распутин является одним из наиболее узнаваемых персонажей русской истории. В самой России интерес к «старцу» также не угасает: только за последние годы ему было посвящено два полнометражных художественных фильма и сериал.
Ещё при жизни Распутина вокруг него возникло такое количество слухов, домыслов и легенд, что по прошествии времени отделить их от реальности стало уже невозможно. Оценки его личности в исследовательской литературе в лучшем случае скептичны по своей сути. Наряду с обвинителями Распутина, считающими его ловким проходимцем, существует не меньшее количество апологетов «царского друга», для которых он был и остаётся мучеником за династию и Россию.
Как ни странно, наиболее взвешенный подход к Распутину и его деятельности проявился сразу после его гибели. Как писал в 1917 году журналист Михаил Василевский, было как бы два Распутина — один «пьяный, пляшущий, распускающийся и говорящий слишком много и даже то, чего ему не следовало», и другой, «трезвый, воздерживающийся говорить о своих отношениях ко дворцу и видимо понимающий всю ложность своего положения». Как вспоминал Феликс Юсупов, один из будущих убийц Распутина, «он казался непринуждённым в своих движениях, и вместе с тем во всей его фигуре чувствовалась какая-то опаска, что-то подозрительное, трусливое, выслеживающее».
Григорий Распутин с детьми
Как представляется, в Распутине действительно уживались два человека. Попавший, как тогда говорили, «в случай», он ни в чём себе не отказывал. Полуграмотному крестьянину из далёкого сибирского села было лестно, что теперь его дружбы искали столичные аристократы. Эта сторона личности сочеталась в Распутине с мессианскими представлениями о собственной неповторимости, которые возникли у него после монастырского паломничества и укрепились в нём в ходе общения со странствующими проповедниками. В наши дни он бы стал самым настоящим гуру, за которым следуют в поисках просветления. Быстро войдя в образ, Распутин даже выпускал для своих обожателей что-то вроде цитатников, наполненных банальностями наподобие фразы «тяжелы скорби без привычки».
При этом, что немаловажно, Распутин продолжал оставаться самим собой. То, что пытались объяснить хитростью и коварством, на самом деле было «простодушной наглостью». Если в знаменитом советском фильме «Агония» Распутин показан расчётливым дельцом, то, по свидетельствам очевидцев, платили за него всегда его многочисленные «друзья», они же делали ему богатые подарки. Расследования о принадлежности Распутина к движению хлыстов были призваны обнаружить в его действиях какой-то религиозный подтекст. Однако каждый раз следователи заходили в тупик, так как сам обвиняемый, не таясь, признавался в полиции, что «грех был».
Говоря о феномене Распутина, следует отметить, что он лежит сразу в нескольких плоскостях. Россия времён Серебряного века была охвачена духовными исканиями, где традиционное православие соседствовало с оккультными течениями и эзотерическими практиками. Интеллигенция рассуждала о преобладании восточной мудрости над западным рационализмом, а выходцы из народа рассматривались как носители древней первозданной истины и силы.
Не осталась в стороне от этого тренда и императорская фамилия. Когда Распутин в 1903 году впервые прибыл в Петербург, там уже действовало множество духовных учителей и целителей на любой вкус. Долгое время сибирский странник был среди многих других, с кем общалась монаршая чета. О причинах резкого возрастания его роли в 1907/1908 годах до сих пор ведутся дискуссии. Уже после гибели Распутина злые языки утверждали, что они на пару с близкой подругой императрицы, фрейлиной Вырубовой, систематически травили наследника, подсыпая яд в его еду. Как только появлялся Распутин, доза уменьшалась, и болезнь чудодейственным образом отступала.
С другой стороны, указанное время характеризовалось стремительной десакрализацией монархии, которая становилась особенно рельефной во время социальных потрясений. Попытки официальной пропаганды реанимировать образ «божьих помазанников» порой приводили к прямо противоположным результатам. Как отмечает петербургский историк Борис Колоницкий, близость Распутина к августейшей семье ассоциировалась в массовом сознании с бойким слугой, который в отсутствие господина проявляет интерес к его супруге. Наличие подобного «третьего лишнего», которым всё чаще становился сам царь, неподдельно волновало сторонников монархии.
Свою роль здесь сыграло и несовершенство государственного управления. Неповоротливая имперская бюрократия не могла оперативно реагировать на происходящее в стране, особенно в военное время. Кулуарные интриги и другие неформальные способы коммуникации нередко заменяли официальную процедуру согласования. Наличие прямого канала связи с государем в виде Распутина было настоящим подарком для коррупционеров и аферистов. Наличие записки или даже случайно брошенной фразы царского фаворита было достаточно для легитимации любой сделки. Ещё в 1912 году, выступая в Думе, Александр Гучков указывал, что за Распутиным стоит «целая банда». Пресса изображала Распутина настоящим «серым кардиналом», без участия которого не принималось ни одного сколько-нибудь важного решения.
Портрет Григория Распутина. Автор — Анна Краруп. 1916 год
Каково было реальное влияние Распутина? Этот вопрос, вероятно, является наиболее сложным и дискуссионным в данном контексте. По словам современников, нахождение при царской семье уже делало из него политическую фигуру. Другой вопрос, осознавал ли это сам Распутин. В любом случае, речь здесь шла скорее о его взаимоотношениях с императрицей. Царь относился к новоявленному «пророку» с осторожностью и даже санкционировал расследование для подтверждения его вероятного хлыстовства в 1908 году. Известно, что в 1914–1915 годах Николай встречался с Распутиным в среднем пару раз в месяц, а в 1916‑м — и того реже.
После того как в августе 1915 года Николай принял на себя верховное главнокомандование армией, Александра Фёдоровна осталась в столице одна. Очевидно, она ожидала от Распутина, которому безгранично доверяла, каких-то советов и указаний к действию. Здесь опять же возникает вопрос, как на это реагировал «старец». Непонятно, говорил ли он что-то от себя, в силу своего разумения, или озвучивал то, что от него хотели слышать. Содержание своих разговоров с «Другом» императрица затем сообщала Николаю в переписке.
Насколько можно судить, Распутин в принципе не стремился извлекать личную выгоду из своего положения. Так, в первые десять лет пребывания в Петербурге у него даже не было своего жилья — каждый раз он ночевал по знакомым. В свою первую квартиру в доме № 3 по Английскому проспекту он въехал осенью 1913 года. Там же была сделана его известная фотография в кругу почитателей.
Распутин в кругу почитателейКвартира находилась в эркере пятого этажа, где львиные головы
Через полгода, в мае 1914-го, Распутин переехал в более центровое место, на Гороховую улицу, № 64. В этом доме, который является самым известным распутинским адресом в Петербурге, он вместе с дочерями и прислугой занял пятикомнатную квартиру на третьем этаже окнами во внутренний двор.
После революции и по сию пору в квартире Распутина располагается коммуналка. Один из её жильцов даже водит экскурсии по памятному для российской истории месту
Очевидно, место было выбрано неслучайно. Гороховая представляет собой прямую магистраль, ведущую к Зимнему дворцу. С другой стороны, дом располагается буквально в нескольких шагах от Царскосельского (сейчас — Витебского) вокзала, связывавшего столицу с царской резиденцией. Именно из этой квартиры Распутин отправился в свою последнюю поездку 16 декабря 1916 года.
Антираспутинский заговор зрел давно, и его воплощением стали три главные фигуры: Феликс Юсупов (оскорблённая аристократия), депутат Думы Владимир Пуришкевич (Распутин очевидным образом дискредитировал право-монархическую идею) и великий князь Дмитрий Павлович (символически представлял часть династии, настроенной против Распутина). Помимо этого, здесь действовали и личные мотивы некоторых заговорщиков. Так, Распутин расстроил помолвку Дмитрия Павловича со старшей царской дочерью, великой княжной Ольгой Николаевной, и распускал о неудавшемся женихе различные слухи.
План заговорщиков был таков. Князь Юсупов под благовидным предлогом должен был заманить Распутина к себе во дворец на набережной Мойки. Рассуждая о возможном способе устранения, участники заговора сошлись на идее отравления цианидом. Помочь в изготовлении смертельных пирожных должны были привлечённые Пуришкевичем сотрудники его санитарного отряда — доктор Станислав Лазоверт и поручик Сергей Сухотин. Для приёма гостя под кабинет хозяина дома был спешно задрапирован угольный склад в полуподвальном помещении.
Опасения не были напрасными: окна в окна с дворцом Юсуповых, на той стороне Мойки, располагалась полицейская часть. В условиях военного времени в городе были усилены патрули. Находились они и с двух сторон дворца — на углу улицы Глинки справа и на углу Прачечного переулка слева. Ликвидировать Распутина, таким образом, предполагалось по возможности тихо. Для заметания следов заранее было выбрано безлюдное место на Малой Невке, в районе Крестовского острова, с тем расчётом, что труп сразу унесёт в залив. Перевозить тело планировалось на «Роллс-Ройсе» князя Юсупова, оборудованном большим и легко открывавшимся багажником. Одновременно с этим Сухотину, по комплекции напоминавшему Распутина, следовало отвлекать внимание вероятных свидетелей.
Всё пошло не так с самого начала. Хотя Юсупов стремился сохранить инкогнито, его заметили и узнали домашние Распутина, которые потом сообщили об этом полиции. Автомобиль заехал не в главные ворота, а во двор рядом, чтобы можно было скрытно воспользоваться маленькой боковой дверью. Там визитёров заметил дворник соседнего дома, он же впоследствии подтвердит, что видел тело мёртвого Распутина во дворе. Пока Юсупов съездил туда и обратно (сейчас этот путь занимает не больше 20 минут, а тогда его ждали чуть ли не час), сахар в пирожных нейтрализовал цианид. Хозяин дома периодически бегал наверх к сообщникам и затем возвращался к Распутину, усиливая его подозрения.
Восковые фигуры Феликса Юсупова и Григория Распутина
Когда ситуация начала становиться нелепой, Юсупов собрался с духом и выстрелил в Распутина из карманного пистолета. Однако и на этом всё не закончилось. После того как Лазоверта и Сухотина отправили уничтожить часть улик, остальные спустились обратно и обнаружили, что боковая дверь распахнута, а Распутин быстро шагает к воротам. Пуришкевич, никогда реально не имевший дело с оружием, начинает палить ему вслед, однако в темноте пули не достигают цели. В этот момент, очевидно, появляется великий князь Дмитрий Павлович, гвардейский офицер и превосходный стрелок. Первым же выстрелом он сбивает Распутина с ног, затем подбегает к нему и для верности стреляет в лоб.
Двор дома, где убили РаспутинаА так этот двор выглядит сейчас
В мемуарах и Юсупов, и Пуришкевич брали вину на себя, выгораживая Дмитрия Павловича, чтобы тень убийства не пала на весь императорский дом. По их утверждениям, великий князь отправился вместе с Лазовертом и Сухотиным и якобы вернулся обратно, когда Распутин был уже мёртв. Излишнее доверие к мемуарным свидетельствам, из которых может создаться впечатление о пассивности Дмитрия Павловича, даёт почву для разнообразных спекуляций, связанных с убийством.
Несмотря на старания заговорщиков, о ночном происшествии моментально становится известно императрице: уже днём 17 декабря она сообщает Николаю об опасениях за жизнь Распутина. Ещё через день тело «старца» было обнаружено в районе Большого Петровского моста. Изначальный расчёт заговорщиков не оправдался: на Малой Невке уже встал лёд, и труп пришлось бросать в прорубь, в результате чего он заледенел и не уплыл далеко.
Извлечённое из реки тело Распутина доставили в Чесменскую богадельню (сейчас это район станции метро «Московская»). Вскрытие, которое проводил авторитетный судмедэксперт Дмитрий Косоротов, показало, что каждая из трёх ран была смертельной. Оригинальный протокол 1916 года был утерян ещё до войны, из-за чего впоследствии появилось множество фальшивок. В частности, в них утверждалось, что в реальности ран было больше, а на теле присутствовали следы пыток, или что Распутин был ещё жив, когда его сбрасывали с моста. Тем не менее настоящие результаты вскрытия были опубликованы в прессе ещё в 1917 году. Их сличение с имеющимся материалами следствия демонстрирует их подлинность.
Большой Петровский мост после убийства РаспутинаТак этот мост выглядит сейчас
После Февральской революции дело об убийстве Распутина было прекращено, а его захоронение в Царском селе вскрыто. Гроб с телом доставили в Петроград и 11 марта 1917 года кремировали в котельной Политехнического института. О месте захоронения останков до сих пор идут споры — называются Лесное, Пискарёвка и другие места — хотя, скорее всего, прах просто разбросали в институтском парке. При этом периодически возникают новые версии, которые дополняются появлением мемориалов в память Распутина, а Петербург и его окрестности остаются ключевым городом в жизни и судьбе «царского друга».
Глеб «Милки» Чилимов — участник групп ЭЙФОРИ.Я и KreepShow, а с недавнего времени ещё и режиссёр-документалист. Его картина «Кому нужен GRUNGE?» — это исследовательская работа, предметом изучения которой является музыка в стиле гранж и её место в культуре нашей страны. В фильме участвуют группы: Блондинка Ксю, ЭЙФОРИ.Я, ИМПЛОZИЯ, KreepShow, Собачьи Маски, Смальта, Кит Сэлинджер, Небо Здесь, Shakti Loka, Round Hills, Crisis Dance, Мэд Дог. В преддверии показов кинофильма по городам и весям VATNIKSTAN взял большое интервью у Глеба.
— Вопрос банальный, но с него стоит начать, чтобы ввести читателя в курс дела. Расскажи, как к тебе пришла идея создания подобного фильма?
— Думаю, начать стоит с того, что в России действительно есть музыка в стиле гранж. И её гораздо больше, чем кажется. Просто большая часть гранж-коллективов находится в глубочайшем андерграунде и безвестности. Кроме того, чаще всего они и не пытаются по-настоящему куда-то выбиться или раскрутиться, понимая всю плачевность положения альтернативной музыки в стране. Но это не значит, что они не хотят быть услышанными. Впрочем, наш фильм направлен не на популяризацию групп или стиля в целом. Нашей задачей было изучение основ именно российского гранжа со всеми его болезнями и достоинствами. Ведь не может же всё дело быть только в Nirvana.
Идея снять фильм просто пришла сама собой. Она словно висела где-то над головой. Просто словно назрела потребность сделать для музыки чуть больше, чем обычно. Я не помню точно этот момент, но, кажется, я как-то просто произнёс вслух что-то типа: «А может, снять фильм про гранж?!», а моя жена сказала что-то типа: «Почему бы и нет! Что тебе мешает?!»
Ну, и пошло-поехало. Мысли, картинки в голове, идеи, много разговоров о том, чего мы хотим от этого фильма, и так далее
Глеб «Милки» Чилимов
— Ты снимал всё в одиночку или была команда? И сколько ресурсов (времени/денег) отобрал у тебя фильм?
— Команда состояла всего из двух человек — я и моя супруга Ирина (вокалистка KreepShow), которая взяла на себя обязанности продюсера фильма. Ей также пришлось время от времени подпинывать меня, чтобы процесс не слишком затягивался. Кроме того, она сделала английские субтитры. Привлекать к этому проекту кого-то ещё не было никакого смысла. Понимаешь, наш фильм — это чистый акт творчества. И только мы вдвоём принимали решения. На фильм ушло два года. Наверное, это много для подобного проекта. Но при встрече с каждым новым участником нам хотелось не находиться под впечатлением от беседы с предыдущим. Хотя это было не так просто, уж поверьте, потому что каждый участник фильма оказался невероятно интересным.
Мы не считали, сколько денег потратили. Мы не пытались привлечь спонсоров, не устраивали каких-нибудь краудфандингов и прочих унизительных вещей. Мы просто делали то, что считали нужным и возможным.
— Твой фильм уже был показан во многих городах страны. Как прошли показы и как реагирует публика?
— Да, уже состоялось несколько премьер в разных городах. И не только России. Сразу после московской прошла украинская премьера в Кривом Роге. Сейчас на очереди Петрозаводск, Тула, Санкт-Петербург, Керчь… Показы проходят очень хорошо. Публика очень хорошо и живо реагирует. Московский показ был достаточно крупным и, естественно, реакция публики была не столь однозначной. И, я думаю, посмотрев фильм, вы поймёте, почему. Скажу лишь, что это было на одном из крупнейших «Кобейников» страны, а в фильме тема «Кобейников» занимает особое место.
Мы получаем много отзывов и благодарностей в соцсетях. Это невероятно приятно. И это говорит о том, что людям не всё равно, и работа проделана не зря.
— Кого из наших артистов данного жанра ты хотел снять в своём фильме, но не смог? И по каким причинам?
— Изначальный список предполагаемых участников был шире окончательного раза в три. Но почти все выбывшие даже не подозревают, что мы их рассматривали, потому что, как я уже говорил, все решения принимали мы с Ириной и причины отказа от участия многих музыкантов совершенно разные. Единственный музыкант, с которым мы не смогли договориться, это Тамара из группы Diet Pill. Мы просто не сошлись во взгляде на предполагаемую концепцию съёмок. Впрочем, я уверен, беседа могла бы получиться очень интересной.
— Если бы тебя спросил человек, не знакомый с российской андерграундной сценой: «Что мне послушать из отечественного гранжа?» — с каких трёх групп ты бы ему посоветовал начать знакомство? И почему?
— Хороший вопрос. Но сложный. Наверное, я бы посоветовал начать с групп ранней российской альтернативы. Что-нибудь типа Crisis Dance, «Небо Здесь» и Психея.
Мы же в нашем фильме изучаем в первую очередь влияния гранжа. А эти группы, на мой взгляд, отлично эти влияния демонстрируют (в хорошем смысле).
Постер фильма
— Наверняка, до того, как ты стал снимать свой документальный фильм, ты посмотрел другие документальные фильмы о рок-музыке в России? Можешь ли посоветовать читателям парочку фильмов?
— Конечно же, я посмотрел много подобных фильмов (если не все). Но из российских посоветовать не могу ни один. Во-первых, к сожалению, в этих фильмах мы чаще всего видим совершенно неинтересных, на мой взгляд, музыкантов, которых и без того достаточно в масс-медиа. А во-вторых, само повествование в них строится, как правило, скучно и без должного задора. А снимать такие фильмы нужно не только с определённым умением, но и с большой любовью как к делу, так и к предмету изучения.
— Большая ли аудитория у гранж-музыки сегодня? Есть ли знаковые комьюнити музыкантов? И какая публика приходит на гранж-тусовки сегодня?
— На мой субъективный взгляд, аудитория у гранжа очень небольшая. Для большинства гранж — это нечто устаревшее, а для кого-то гранж — это только Nirvana, а всё остальное — лишь жалкая пародия на неё. Но есть некоторое количество меломанов, которые понимают, что к чему в музыке. Думаю, именно они и составляют основную долю гранж-аудитории.
Насколько мне известно, знаковых комьюнити у нас нет. Хотя многие музыканты, конечно же, мечтают о чём-то вроде «сиэтлской волны» и ждут, что найдётся кто-то, кто устроит нечто подобное у нас и вытащит их всех из подвалов (гаражей и т.д.). Но российские группы достаточно разрознены, у нас нет какой-либо преемственности. Можно сказать, что каждый сам за себя.
Что касается публики, то её, думаю, можно условно поделить на две части. Первая — это те, кто ходит только на «Кобейники» (и эта аудитория уже окончательно перестаёт интересоваться собственным творчеством гранж-групп). И вторая — это те единицы, которые ходят слушать не кавер-версии песен Nirvana, но эта аудитория у многих групп настолько мала, что нередко музыканты могут знать каждого своего слушателя в лицо (а то и по имени). Хотя моё глубочайшее убеждение, что именно в этой части аудитории каждый на вес золота, так как случайных людей там практически не бывает.
— Есть мнение, что большая часть российских команд, играющих гранж, ориентируется исключительно на «Нирвану», хотя на западе, кроме Кобейна, было множество других артистов, которых причисляли к этому стилю. Согласен ли ты с этим утверждением?
— Да, многие действительно ориентируются только на Nirvana. И в нашем фильме мы говорим и об этом тоже. Во всём есть свои плюсы и минусы. Если «ориентироваться» равно «учиться», то, что в этом плохого? А если «ориентироваться» равно «копировать», то, как минимум, зачем? Не думаю, что сегодня на этом можно так уж ощутимо хайпануть.
— Зачем ты показываешь фильм по клубам бесплатно, но не сливаешь в интернет? Обычно, если фильм не заливают в сеть, это означает, что люди пытаются на нём заработать, отбить вложения. У тебя же показы бесплатные, ну, по крайней мере, в Санкт-Петербурге. С чем это связано?
— Хороший вопрос. Дело в том, что нас в достаточной степени волнует процесс обесценивания творчества. И речь тут даже не о материальном. Всё стало слишком доступно, всё на блюдечке. И люди просто перестали вникать в суть вещей, искусства, самой жизни.
А потенциальную аудиторию нашего фильма мы представляем себе думающими людьми, которые ещё способны встать и пойти на фильм в клуб. Это своего рода наша благодарность этим людям и наш способ взаимодействия с ними — мы пытаемся сделать для них просмотр фильма доступным, но особенным.
Поэтому мы особенно приветствуем те предложения по организации показов, в которых предполагается свободный вход.
— Будешь ли ты продолжать заниматься документальными фильмами? Есть ещё идеи того, о чём ты хочешь снять?
— Пока у меня нет конкретных планов на этот счёт. Это мой первый опыт в полном метре. Но всё может быть. Я живу вдохновением. Главное, что мы уже видим неподдельный интерес к нашему фильму как со стороны музыкантов, которые готовы организовывать сеансы в своих городах без какой-либо личной выгоды, так и со стороны зрителей, которые ждут показов или публикации фильма. Для нас это много значит.
UPD. В апреле 2019 года на youtube-канале «Lizard Studio» был выложен фильм «Кому нужен GRUNGE?». Теперь его можно посмотреть полностью:
Мы продолжаем серию очерков об отечественных режиссёрах — участниках европейских кинофестивалей. В статье, посвящённой Григорию Козинцеву, вы узнаете о Фабрике эксцентрического актёра, совместных работах Козинцева с Леонидом Траубергом, революционной трилогии о Максиме, а также Шекспире, помещённом в современный контекст.
Свою деятельность в искусстве Григорий Козинцев начинал как художник и оформитель в театрах Киева. Во время работы над спектаклем Константина Марджанова «Фуэнте Овехуна» он знакомится с Сергеем Юткевичем. Позже в Петрограде это знакомство выльется в совместную деятельность — Козинцев, Трауберг и Юткевич напишут манифест эксцентрического театра, а в 1922 году будет создана театральная мастерская ФЭКС (Фабрика эксцентрического актёра).
Григорий Козинцев
Первой постановкой ФЭКС станет переработка пьесы Гоголя «Женитьба». Затем, в 1923 году, ФЭКС ставит антипьесу под названием «Внешторг на Эльфелевой башне». Получается спектакль-феерия с использованием приёмов площадных жанров и эстрады.
Весной 1922 года театральная мастерская преобразуется в киностудию. По мнению Козинцева и Трауберга, именно кино, как нельзя лучше, отображает суть эксцентрического искусства. Молодых режиссёров прельщала возможность создания на экране полностью искусственного мира, в котором можно сделать акцент на самых мельчайших деталях вплоть до того, чтобы показать на экране ушко иглы.
В 1924 году выходит первая фэксовкая кинолента «Похождения Октябрины», а через год на экранах появляется комедия «Мишки против Юденича». Поиск новых средств художественной выразительности и авантюрно-приключенческие сюжеты — то, что в первую очередь объединяет эти фильмы. Принципы эксцентрического театра, основанные на жанре цирковой игры, фарса и балагана, успешно реализуются на экране. Эксперимент можно считать удавшимся.
Но на этом молодые режиссёры останавливаться не собираются. В это время происходит их знакомство со сценаристом Юрием Тыняновым. Вместе они решают делать экранизацию «Петербургских повестей» Гоголя. За основу берутся «Невский проспект» и «Шинель». Соединив сюжеты этих двух повестей и добавив фирменного эксцентризма, Козинцеву и Траубергу удалось создать по-настоящему гоголевскую картину и перенести на экран особенности авторского стиля. В «Шинели» они прочувствовали атмосферу того самого Петербурга-Петрограда, сочинённого Гоголем, а также уловить тонкую грань между реальностью и сном, в которой находятся герои.
Плакат фильма «Шинель» (1926)
Советские критики восприняли вышедшую картину в штыки. Основные нападки были в сторону самовольного искажения создателями классического произведения. Однако этот факт не смог заглушить творческий энтузиазм режиссёров, и уже в 1927 году они выпустили комедию «Братишка» и почти сразу же фильм о Парижской коммуне «С. В. Д. — Союз великого дела». В этих фильмах Козинцев и Трауберг продолжили постулировать свою «озорную ненависть к академизму», которая являлась одним из главных принципов ФЭКС. Именно в «С. В. Д.» раскрывается главенствующая в 1920‑х годах тема — «краткий миг свободы и цена, которую надо за неё заплатить».
Противопоставление устоявшимся принципам историко-революционного кино получит продолжение с выходом фильма «Новый Вавилон» (1929). Этот фильм завершит творческий период 1920‑х годов и вместе с этим окончательно ознаменует конец ФЭКС. Далее режиссёры вступят в новую для всего отечественного кино эпоху «реализма» 1930‑х годов.
В качестве перехода к новым художественным принципам станет кинокартина «Одна» (1931). Главная героиня Елена Кузьмина после окончания педагогического техникума отправляется в алтайскую деревню, где вынуждена столкнуться с чужой и непонятной ей реальностью. Чем не аллегория: молодые режиссёры-эксцентристы вынуждены по воле руководства начать снимать реалистическое кино. Как и их героиня, Козинцев и Трауберг отлично справляются с поставленной задачей и тем самым готовят почву для своей революционной трилогии о Максиме.
Сергей Эйзенштейн и Григорий Козинцев в Большом театре на заседании, посвящённом 15-летию советского кино. Фото 1935 года
В 1934 году на экраны выходит «Юность Максима» — фильм, рассказывающий о начале пути молодого революционера по имени Максим, роль которого исполнил ставший легендарным актёр Борис Чирков. Позже, в своей биографии Григорий Козинцев напишет об этом фильме:
«„Юность Максима“ — сказовая, фольклорная, хотя и с некоторыми элементами трагического, история про победительного Иванушку-дурачка и Василису Премудрую, попавших в 10‑е годы XX века».
Через три года после выхода первой части появляется продолжение — «Возвращение Максима» (1937). Здесь Максим представлен как набравшийся опыта революционер. Действие фильма разворачивается в 1914 году перед началом и во время Первой мировой войны, участвовать в которой суждено главному герою.
Последняя часть революционно-исторической трилогии называется «Выборгская сторона» (1938), события которой происходят после революции 1917 года. В этом фильме на фоне вымышленной фигуры Максима появляются реальные деятели революции — Ленин, Сталин, Свердлов.
Постер фильма «Выборгская сторона»
Главной художественной особенностью трилогии является образ революционера Максима, лишённого фамилии и, как было отмечено ранее, представленного в качестве сказочного персонажа. Первая часть трилогии имеет сказочную структуру с революционным наполнением, когда как две последующие части — это наполненный идеологическими компонентами нарратив. Определённо, задачей было создание революционного мифа, где вымышленные собирательные образы будут сосуществовать с реальными историческими личностями. Успех был огромный, советским зрителям история революционной карьеры Максима пришлась по душе, он стал такой же значимой фигурой революции, как Чапаев. За создание революционной трилогии о Максиме режиссёры Козинцев и Трауберг, а также актёр Борис Чирков были удостоены Сталинской премии 1‑й степени.
В военное время Григорий Козинцев снимает короткометражные фильмы совместно с Львом Арнштрамом «Случай на телеграфе» (1941) и Абрамом Роомом «Наши девушки» (1942). Примечательна совместная с Траубергом экранизация сатирического стихотворения Маршака «Юный Фриц» (1943), которая не будет допущена к прокату в связи с неверным идеологическим истолкованием проблемы. В этот период намечается разрыв творческого тандема Козинцева и Трауберга, просуществовавшего более двадцати лет.
Стоит отметить, что за время работы им не удалось сблизиться и стать больше, чем коллегами. Причиной этому может быть разный взгляд режиссёров на кино и искусство в целом. Если для Трауберга искусство представлялось плацдармом для творческих экспериментов, то для Козинцева это было единственным способом выражения сокровенного. Их последней совместной работой станет картина «Наши люди» (1945) об эвакуации ленинградского авиационного завода в Узбекистан. В 1946 году фильм был запрещён постановлением ЦК ВКП(б).
Леонид Трауберг и Григорий Козинцев. Фото 1925–1926 годов
После этого Григорий Козинцев уже самостоятельно снимает биографические ленты «Пирогов» (1947) и «Белинский» (1951). За первую картину режиссёр получает Сталинскую премию 2‑й степени, а после выхода подвергшегося цензуре и переделкам «Белинского» Козинцев решает прекратить кинематографическую деятельность и уйти в театр. Во время работы в театре он ставит на сцене пьесы Шекспира «Король Лир» (1941), «Отелло» (1943) и «Гамлет» (1954). Спустя время опыт постановки шекспировских пьес режиссёр воплотит на экране («Гамлет» — 1964, «Король Лир» — 1970).
Вернуться обратно в кино Григорий Козинцев сможет только после смерти Сталина. Началом нового и заключительного этапа творчества режиссёра становится экранизация романа Сервантеса «Дон Кихот» (1957). Внешняя простота и линейность повествования характеризуют возврат Козинцева к ненавистному ему вначале академизму. В фильме получает развитие главная тема творчества режиссёра — человек, противостоящий толпе — показанная в сцене шутовского хоровода вокруг главного героя («Шинель», «Дон Кихот», «Гамлет»).
В 1957 году фильм Козинцева «Дон Кихот» участвует в конкурсной программе 10-го Международного Каннского фестиваля. Картина не будет удостоена приза, однако само появление в конкурсе немаловажно. Кроме этого, в Испании «Дон Кихот» будет признан лучшей экранизацией Сервантеса. Стоит отметить, что тот кинофестиваль для советских кинематографистов был сравнительно успешным, специальный приз получил фильм Григория Чухрая «Сорок первый».
Фотография со съёмок фильма «Дон Кихот». В роли Дон Кихота — Николай Черкасов, в роли Санчо Панса — Юрий Толубеев
В 1962 году Григорий Козинцев выпустил книгу «Наш современник Уильям Шекспир», которая послужила теоретической основой к фильмам «Гамлет» и «Король Лир». Экранизация «Гамлета» станет едва не главным событием биографии режиссёра. Главную роль в фильме исполнил опытнейший актёр Иннокентий Смоктуновский, а работу композитора взял на себя работающий вместе с Козинцевым ещё с 20‑х годов Дмитрий Шостакович.
Важной художественной особенностью «Гамлета» служит его простота и доступность. Фильм будет понятен и понравится как тем, кто знаком с оригиналом, так и тем, кто знакомится с шекспировской трагедией посредством экранизации. Гамлет в фильме показан не молодым романтиком, а уже зрелым, повидавшим жизнь человеком. При том, что изначально присущая герою трагичность теряется, Козинцев вместе со Смоктуновским создают новый образ Гамлета-интеллигента, тем самым помещая его в контекст 60‑х годов. Но, если смотреть вглубь произведения, то его главный посыл — трагический кризис гуманистического идеала — остаётся неизменным. Это только подтверждает высказанную Козинцевым формулу «Шекспир — наш современник».
Григорий Козинцев, Иннокентий Смоктуновский, Анастасия Вертинская, Михаил Названов на премьере «Гамлета» в кинотеатре «Россия». Фото 1964 года
После успеха в Советском Союзе фильм принимают на европейской арене. В 1964 году на кинофестивале в Венеции «Гамлет» Григория Козинцева вместе с картиной Пьера Паоло Пазолини «Евангелие от Матфея» получает Специальный приз жюри, а спустя два года на лучший фильм «Гамлет» номинирует уже Британская киноакадемия.
Получив мировую известность, режиссёр продолжает тему Шекспириады и принимается за съёмки «Короля Лира». «Король Лир» станет последней работой режиссёра, его персональным реквиемом, заключающим в себе послание человечеству. Григорий Козинцев верил, что люди смогут найти в себе силы, чтобы изменить мир к лучшему и добиться его совершенства.