В этом году Издательство Института Гайдара выпустило русский перевод книги американского историка Марка Стейнберга «Великая русская революция. 1905–1921». Её англоязычный вариант незадолго до того вышел в Издательстве Оксфордского университета.
VATNIKSTAN ознакомился с книгой и отмечает её сильные и слабые стороны.
Марк Стейнберг принадлежит к числу исследователей Великой русской революции с позиций социальной истории. Для него важнее восприятие событий рядовым человеком из низов, нежели «большая политика» и идеология. Стейнберга можно было бы назвать представителем того направления изучения революции, которое оформилось благодаря Леопольду Хеймсону, влиятельному, но практически не переведённому на русский американскому историку. Стейнберг много внимания уделяет и культурной составляющей истории, и «голосам революции», индивидуальным биографиям людей в контексте революции. Любимый источник Стейнберга — что показательно — периодическая печать, которую он умело использует в своей книге.
Обложка англоязычного издания монографии
Недавно вышедшая на русском монография формально состоит из трёх частей, но на самом деле в тексте можно выделить гораздо больше полновесных разделов. По ощущениям книга вовсе представляет собой сборник исследовательских статей, а не единый нарратив. Действительно, разрозненные части объединяет только описываемый период — Великая русская революция. И это можно назвать достоинством работы. В рамках не очень толстой по научным меркам книги Великая русская революция показана с разных и определённо нестандартных ракурсов.
Периодизация, на которую опирается Стейнберг, конечно, авторская, но она не должна удивлять. Стейнберг объединяет события Первой русской революции, Первой мировой войны, 1917 года и Гражданской войны. Великая русская революция у Стейнберга завершается в 1921 году одновременно с окончанием Гражданской войны. Согласно трактовке, за которую в том числе ратует Институт российской истории РАН, Великая русская революция длилась с начала февральских беспорядков 1917 года до образования СССР 30 декабря 1922 года. Концепция Стейнберга не столь экзотична, как у некоторых историков, доводящих период революции до распада Советского Союза, и вполне обоснована. Первая русская революция, как известно, была «генеральной репетицией» 1917 года.
В первой части Стейнберг рассматривает источники самых разных форматов. К числу рассматриваемых документов относятся и газетные колонки, и стихотворения из толстых журналов, и визуальные источники в виде фотографий и плакатов, и материалы эпистолярного жанра. Цель Стейнберга — передать с помощью этих разноплановых документов дух «медового месяца революции», этапа максимального эмоционального подъёма в России. Способ, с помощью которого Стейнберг, рассказывает о весне 1917 года, убедителен — из мелких, вроде бы не столь значительных источников складывается единая картина.
Одна из рассматриваемых Стейнбергом фотография
А вот следующая часть работы — это стандартный, «как в учебнике», пересказ происходивших в 1905–1921 годах событий. Новизна заключается в том, что Стейнберг активно иллюстрирует основные вехи указанного периода газетной колумнистикой. Подобный метод позволяет продемонстрировать, как восстание 1905 года, Первая мировая война и революции оценивались властителями дум того времени, газетными публицистами. Получается эффект мимолётного снимка общественного восприятия важных исторических эпизодов. Стейнберг опирается на печать самых разных направлений — это и бульварные, и либеральные, и консервативные, и революционные газеты. То есть мнения, учтённые в исследовании, можно считать репрезентативными.
Третья часть — самая разобщённая, но вместе с тем и самая увлекательная. Стейнберг расписывает «улицу» до революции в массовом сознании (как источник и возможностей, и соблазнов, которые порой не отделимы друг от друга), а затем переходит к анализу «уличной политики», которая, как представляется, в 1917 году была гораздо важнее элитарной кулуарной политики. Другая рассматриваемая Стейнбергом тема — женщина в деревне во время революции.
Завершает свою работу историк шестью портретами в контексте революции — тремя очерками об интеллигентах из числа национальных меньшинств через призму распада Российской империи (узбек Махмуд Ходжа Бехбуди, украинец Владимир Винниченко, еврей Исаак Бабель) и тремя биографиями Льва Троцкого, Александры Коллонтай, Владимира Маяковского, в которых расставлены акценты над утопическими убеждениями этих деятелей.
Марк Стейнберг в 2014 году
Несмотря на сумбурность и мозаичность повествования, «Великая русская революция. 1905−1921» — безусловно, работа занимательная и новаторская. Марк Стейнберг — настоящий исследователь, а не популяризатор или компилятор, новизна материала ощущается в каждом разделе, но особенно в частях, посвящённых «улице» и «женщине в деревне». Монография Стейнберга, вне всяких сомнений, будет интересна любителям истории.
Политическая песня — неотъемлемая часть нашей культуры и общества. С ней ходят в атаку за Родину, прославляют победы и грустят о павших. У многих партий уже в XIX веке уже были свои гимны, которые подымали на подвиги труда и обороны. К примеру, «Интернационал» стал символом побед социализма для наших прадедов и дедов, священным является опус Тухманова «День Победы», наши мамы и папы кричали в унисон с Цоем «Перемен!».
Тектонические перемены в обществе и политике не могут обойти искусство стороной, это прекрасное свидетельство эпохи великих переломов. Как же тут не вспомнить, что с самого начала выборов на альтернативной основе на телевидении появлялись не просто ролики партий, но песни, придуманные для политиков, за политиков и иногда исполненные политиками.
Избиратель послушает, споёт вместе с телевизором, там и, глядишь, правильно проголосует, увидев любимого артиста. А что же, как не музыка, может исцелить раны и внушить правильные ценности перед походом к урне для голосования. Песни выглядели часто глупыми и неказистыми творениями, иногда странными и вычурными, сделанными на коленке. Но ведь никто и не умел это делать красиво и изящно, как итальянцы или французы.
Крис Кельми и друзья — «Россия Воскресе!» (1993)
Парламент расстреляли в октябре 1993 года, кровь ещё не была смыта. Но Ельцин решил упрочить победу и провести быстрые выборы в Госдуму, основываясь на админресурсе. Ну а как ещё?..
После октябрьских событий все были уверены в победе партии власти «Выбор России» во главе с Гайдаром. Заглавной песней стал молебен «Россия Воскресе!» на стихи Вознесенского и на музыку американского мюзикла. Интонация христианского примирения и согласия была нужна напуганной стране. Она очень напоминает финал «Юноны и Авось». Но планы не сбылись. Как мы знаем, народ выбрал ЛДПР, чем удивил власть ещё более.
Жириновский. Песня «Вы мой кумир» (1995)
Шоумен от Бога, Владимир Вольфыч не мог обойти вниманием тему песен, ведь он и сам не прочь затянуть народную. Дифирамб ему поёт дама, крайне похожая на Лену Зосимову и по стилю пения, и даже внешне. Стихи сделаны наспех, но при этом крайне забавны, в них больше стёба, чем восхваления.
«Омоем наши ноги, усталые с дороги,
В Индийском океане на полпути».
Эта песня ознаменовала то, как быстро Вольфыч разменял серьёзную политику на шутовство, которое народ так ценит.
Партия «Наш дом — Россия» — «Если дорог тебе твой дом!» (1995)
Новое прокремлёвское движение во главе с «красноречивым» Черномырдиным на выборах 1995 года избрало тактику «Мы не ангелы, но зато делаем, а не болтаем, как эти коммунисты». Песня о «доме дорогом» — мутировавшая «Россия Воскресе» с душком сатиры, показаны драки и свастики. Мол, полюбуйтесь на этих болтунов, лучше уж мы!
Задачей партии было противостоять красной угрозе, мобилизовали всех, кого могли. Но толку было мало, как руки домиком не складывай (символ партии), а народ беден и хочет назад в СССР. На выборах победила КПРФ.
Явлинский. Треш-поп-фолк для Гришки (1996)
Кандидат-интеллигент Григорий Явлинский представил странные ролики в стиле мюзикла. «Народ за Григория Алексеича!» — говорят все слои населения, выглядит очень странно. Военные, мамы, алкаши, дети, гаишники, бизнесмены, бабули и дедули (уж они-то вряд ли!) — все хотят Гришу! Не вяжется уж профессор Явлинский с русской народной песней, тогда уж для Вольфыча бы сняли.
Разрыв шаблона Григорию не удался, люди махнули рукой и проголосовали за других, генерал Лебедь оказался проще и понятней. Будьте естественными и не выдавайте себя за других, это бессмысленно.
«Мальчишник», DJ Грув — «Голосуй или проиграешь» (1996)
В 1996 году в преддверии президентских выборов, как известно, положение Ельцина было шатким. Рейтинг действующего президента составлял ничтожные три процента. Но заработал административный ресурс, которые был направлен на самые разные социальные группы.
Так, специально для молодёжи под музыкальное сопровождение диджея Грува зачитывал Дельфин, тогда ещё участник коллектива «Мальчишник». Формально это была агитация не за Ельцина, а призыв пойти на выборы и проголосовать. Но в клипе сцена с музыкантами и брейкдансерами была расположена перед граффити с изображением Ельцина. Всё было ясно. В целом, трек качает. Идея не очень.
Сергей Минаев — «Борис, борись» (1996)
С менее продвинутой аудиторией работал популярный в 1990‑е певец Сергей Минаев. Это уже прямая агитация за Ельцина, в которой использован рефрен «Борис, борись», который был распространён в перестроечные годы. Медляк к середине трека становится всё быстрее и быстрее и превращается в полноценную дискотеку. Всё оказалось не просто так. Ельцин выигрывает выборы.
Жириновский-певец (1999)
Владимир Вольфович сам берётся за микрофон и декламирует с народным хором. Песней это не назовёшь — это агитка, в которой Жириновский признаётся в любви к стране. Партия его, кстати, тогда на выборы переименовалась в «Блок Жириновского» — и получила хороший результат.
Кстати, у Жириновского есть целых два альбома.
Бывший гитарист «Сектора Газа» с гимном ЛДПР (2002)
Куда лучше разудалость и душевность «Сектора Газа» и Юры Хоя. Хой гордился знакомством с Жириновским. Ранняя смерть перечеркнула планы сотрудничества главного колхозного панка с политиком. Но гитарист «Сектора» Игорь Кущёв записал в честь партии Вольфыча прекрасный гимн, который встряхнет митинг в любом городе и идеально «зайдёт» электорату партии.
Александр Розенбаум — «Наш дом — Израиль»
Розенбаум признается в любви к Родине. Но на этот раз это родина историческая — Израиль, а поёт он скорее строевую песню. Но душевность Александра Яковлевича всё равно внушает симпатию. Страдания евреев, вынесших ужасы Холокоста и войны с арабами, трудности переселения в Сион трогают и заставляют воскликнуть: «Да, за этот дом я готов воевать, как мои деды в 1967‑м!»
P. S. А как у них: Forza Italia и Берлускони (1994)
Неистово красивая песня помогла победить в далёком 1994 году дону Берлускони. Гимн движения «Вперёд, Италия!» (Forza Italia) трогает за душу, выверены интонации и слова, вот-вот и покатятся слёзы. Всё сделано с неподражаемым стилем великой Италии, ты хочешь быть с ними — теми, кто на площади. Ты хочешь пойти строем и принадлежать к этим рядам патриотов. Так победило абсолютно популистское движение, которое давало заведомо невыполнимые для Италии обещания.
Это заблуждение, что в Советском Союзе не существовало рекламы. Мы уже демонстрировали рекламу из журнала «Театральная декада» эпохи сталинских 1930‑х. На этот раз представляем плакаты ныне запрещённых к рекламированию табачных изделий. Рекламировались не только папиросы, но и сигары. Самые ранние плакаты из подборки относятся ко времени нэпа, а самый поздний датирован 1953 годом.
Папиросы
Моссельпромом называлась структура, объединявшая крупные государственные фабрики в Москве, в том числе производившие табачные издания. Моссельпром просуществовал с 1921 по 1937 год. Наиболее известными изготовителями табачных изделий в рамках Моссельпрома были фабрики «Дукат», «Ява» и «Красная звезда». Но пользовались спросом и товары менее известных региональных фабрик. Рекламировались как конкретные марки папирос, так и в целом товары, которые можно было купить в магазинах Моссельпрома.
Новым собеседником VATNIKSTAN в серии интервью про исторический научпоп в медиа стал Евгений Бузев, сооснователь популярных сообществ «Она развалилась», «Застоялась», «Хунта экспресс». Евгений рассказал про отсутствие внятной историографии о 1990‑х, развитие франшизы сообществ VK и гражданскую войну в Таджикистане.
— Паблик «Она развалилась» появился во время событий на Украине. Это была затея исследовательская или ностальгическая? Мне поначалу паблик напоминал утяжелённую версию «Детей 1990‑х».
— Изначально исследовательские цели не ставились. Это был сугубо досуговый проект, при создании которого не предполагалось никакой популярности. Это проект мой и моего старого ещё с Магадана товарища. У нас у обоих одновременно были беременны жёны и нам приходилось много времени проводить дома. Это был конец 2013 — начало 2014 года, тогда начинали происходить события на Майдане, мы обменивались интересными фото и видео из Киева, а потом мы обратили внимание, что материалы из Киева напоминают телевизор нашего детства. Мы начали проводить аналогии с Приднестровьем, Карабахом и событиями, связанными с рижским ОМОНом. Для удобства обмена информацией мы сделали паблик.
Никаких усилий по его раскрутке не предпринимали. Однажды только появившейся паблик удачно репостнуло сообщество «Социальная драма. XX век» с десятью тысячами подписчиков, что казалось очень большой цифрой на тот момент. Затем «Она развалилась» попала в подборку издания W‑O‑S. Это дало первоначальный старт для развития паблика. К годовщине создания «ОР» о нас написала «Афиша». «ОР» встал на обкатанные рельсы и мы начали думать о расширении.
Вопрос ностальгии вообще не стоял. Мы никогда не ностальгировали о том, о чём пишут «Дети 1990‑х», мы не вспоминали, какие мы жевали жвачки. Наша цель заключалась в том, чтобы восстановить информационную картину того времени. Вообще, все эти ностальгические паблики, а‑ля «Дети 1990‑х», меня не привлекали, но зато я вдохновлялся сообществом «Орбита‑4», которое затем помогло нам в раскрутке. Отмечу также, что первым моим пабликом был не «Она развалилась», а «Хунта экспресс» (только он по-другому назывался и тематика была немного другой).
— А ты сам дипломированный историк?
— У меня образование историческое, но моя специализация — историография средневековой Скандинавии. Тематика и близко не связана. По специальности я никогда не работал, не считая практики в школе. Мой трудовой путь был связан с журналистикой, не так давно я прекратил этим заниматься.
— Ты бы мог рассказать, чем занимаются твои однокурсники с магаданского истфака? Много ли кто связал свою карьеру с историей?
— У нас было две основные темы для историков в Магадане — это археология и Дальстрой, часть Гулага. В принципе из моих одногруппников все сделали неплохую карьеру, но не все в исторической сфере. Гуманитарное образование в СВГУ (Северо-Восточный государственный университет в Магадане. — Ред.) хорошее давали. Другое дело, что кадры утекают из университета.
— Книга и паблик «Она развалилась» стали хитами. Это обусловлено тем, что нет никакой внятной историографии и приличного научпопа по описываемому периоду? Какие в принципе причины успеха?
— В первую очередь, выросло поколение тех, кому 35–40 лет и кто оглядывается назад, пытается оживить что-то в памяти, поностальгировать. Но подросло и другое поколение, для которых период 1985–1999 годов интересен, потому что преподавание истории этого времени абсолютно никакое. Редактор нашего издательства Порошин рассказывал, что первой войне в Чечне посвящён один абзац в учебнике, где очень расплывчато написано о конституционном кризисе в республике. Когда люди видят информационные поводы, связанные с Кадыровым, они не понимают, почему так выстроились отношения с Чечнёй. Им негде найти ответ.
Да, отсутствует историография как категория. Причём на такие темы, на какие, казалось бы, должно быть много книг. Меня постоянно спрашивают, что почитать про Чечню, какую бы книгу ты посоветовал. Мне нечего посоветовать. Есть мемуары. Есть пара очень плохого качества компиляций, да в общем, и всё. Почему никто не занимался Чечнёй, загадка. Я не могу объяснить политическими причинами. Мы общались с чеченцами, которые работают в государственных структурах. Они с интересом читают те материалы, которые появляются у нас в паблике. У них нет какого-либо отторжения.
Обложка книги «Она развалилась»
— То есть никакого табу на изучение Чеченских войн нет?
— На мой взгляд, не существует никакого табу. Более того, есть острый интерес общества к этой тематике.
— Может быть, «яиц» нет у историков нет? Не хотят затрагивать тему, за которую придётся «извиняться».
— Вот не знаю. Мы планируем сделать книгу про Чечню. Но вот вспомнил, у социолога Дерлугьяна в книге «Адепт Бурдье на Кавказе» в том числе затрагивается Чеченская война. Я бы вообще назвал эту книгу лучшей про Кавказ 1990‑х. Ни перед кем Дерлугьян не извинялся, хотя он работает в ОАЭ, спокойно его бы там нашли. В историческом аспекте ситуация сильно демонизирована.
— К вам в комментарии несколько раз приходил сын Дудаева. Он предоставлял вам какой-то контент?
— Немного да. Фотографии нам давал. Но он нечасто на связь выходит. Интервью с ним админ довольно долго делает. Вообще к нам периодически приходят люди именитые и не очень. Так я познакомился с бойцом Рижского ОМОНа, интервью у него брал. Баркашов к нам в комменты приходил. Это в мем превратилось.
— А у кого бы ты хотел взять интервью из персонажей 1990‑х?
— Гипотетически хотел бы взять интервью у генерала Грачёва, с большим интересом у Басаева и Ниязова. Но они уже мертвы. Вообще, меня интересует тема гражданской войны в Таджикистане, хотел бы пообщаться действующими лицами этого конфликта.
— Чем обусловлен интерес к событиям в Таджикистане? У вас и в книге есть довольно подробная статья.
— Это была самая кровопролитная война на постсоветском пространстве, о которой практически ничего не известно. Это «постсоветская Руанда». Если бы Таджикистан находился в традиционной сфере интересов США, то Голливуд бы снял уже десятки фильмов про гражданскую войну в Таджикистане. Но только недавно начали выходить художественные книги про эту войну. В общем-то, почти ничего и нет. Какие-то видеоматериалы мы находили. Но эти видео существуют только с подачи «Народного фронта» Таджикистана, объединённая оппозиция ничего не снимала.
Война в Таджикистане — это эпичные события, огромное количество людей было вовлечено, высаживались вертолётные десанты, вырезались целые деревни. Мало существует интервью с людьми, пережившими эти события, в Таджикистане всё-таки диктатура, хотя есть интервью ВВС с таджикскими женщинами. Они рассказывают ужас: про то, что на КПП останавливали машины, всех мужчин расстреливали, женщин — насиловали и заставляли убирать трупы. У нас об этих событиях никто не знает. Худо-бедно известно про войну в Югославии, но события в Таджикистане обделены вниманием. Но там, например, служил полковник Квачков. Хотя сейчас вышла книга Норина про конфликты на постсоветском пространстве, в которой в том числе затронута тема гражданской войны в Таджикистане. Книгу я купил, но ещё читать не начал. Если же говорить про научный вклад нашей книги, то статья Кувалдина как раз восполняет некоторые пробелы в изучении войны в Таджикистане.
— Могли бы составить портрет читателей «Она развалилась»?
— Аудиторию паблика я могу описать достаточно точно, основываясь на статистике VK. Это мужчины, в основном за 30. Причём аудитория «повзрослела» вместе с пабликом, начинали с 25 лет. Зачастую это люди интеллигентных офисных профессий. Они неконсервативных политических взглядов с широким кругозором.
— А субкультурный элемент какую роль играет?
— Конечно, личности создателей и админов оказывают сильное влияние на паблик. Да, мы с другим сооснователем паблика вышли из субкультурной среды, занимались в том числе политическим активизмом, мы левых взглядов. Поначалу я старался дистанцироваться от этого, но затем я понял, что каждый админ (а сейчас в админах полтора десятка человек) вкладывает часть своей индивидуальности в паблик. Мы, наоборот, начали культивировать этот элемент.
— Как реагируют люди на появление подборок песен панк-артистов?
— Никакого отторжения не возникает. Люди к этому довольно быстро привыкли. Сама идея тематических дней возникла так: один из наших админов постоянно «постил много Чечни» (это была типичная жалоба пользователей), и я решил в один момент сделать тематический день Таджикистана, как ответ на эти претензии. Поначалу такие подборки вызывали недоумение, никто не мог понять, почему сегодня посты только про Азербайджан или Албанию. Постепенно люди привыкли. Уже никто не возмущается. Те, кому это неинтересно, просто проматывают ленту. Порой бывает, что находишь узкую тему, прорабатываешь её, а она мало кому интересна.
— Какие, например, интересные темы «не зашли»?
— Азербайджан плохо заходит, хотя Азербайджан — это вторая по интересности после Таджикистана страна на территории бывшего СССР. Если Таджикистан был «постсоветской Руандой», то Закавказье было «постсоветской Латинской Америкой». Азербайджан в 1990‑е глотнул несколько государственных переворотов, войну, сепаратизм (помимо карабахского, были талышский и лезгинский сепаратистские движения). Почему-то совсем неинтересна война в Абхазии. Хотя, казалось бы, эта тема совсем не замалчивается. С другой стороны, бывает наоборот. Мне вот неинтересны события 19 августа в Москве, но это вызывает огромное внимание аудитории, которая, правда, часто путает события августа 1991 года и октября 1993 года.
— Как формировалась команда админов?
— Я обращал внимание на людей, которые активно писали в «предложку». Мы переписывались, если не вызывали друг у друга никакого отторжения, я предлагал сотрудничество. Постепенно выработался костяк админов. На самом старте я кинул клич в поисках админа. Откликнулся мальчишка из Владивостока. Он до сих пор админит «ОР», хотя уже вырос, в институте учится. На данный момент наши админы живут в России, Украине, Литве, Эстонии, Сербии и США. Московская часть «админки» регулярно встречается. С некоторыми ребятами я крепко сдружился.
Евгений Бузев
— А как ты познакомился с соавторами книги — Дмитрием Окрестом и Станиславом Кувалдиным?
— С Дмитрием Окрестом познакомился через общих друзей. А с Кувалдиным на Фейсбуке: увидел в репосте какую-то его статью. Она мне очень понравилась, а мне для одного медийного проекта был нужен полоновед. После этого мы начали общаться. А уже когда встал вопрос о написании книги, кандидатура Кувалдина пришла в голову одной из первых — он не только дипломированный историк, но и журналист.
— У вас уже сформировалась сетка исторических пабликов. Как она называется? Общепринятого названия, так понимаю, нет.
— Я планирую свести и оформить воедино. Для себя наши паблики называю «Места памяти». Это цитата из Пьера Нора, представителя французской школы анналов. «Место памяти» очень удачно выражает суть проекта. Концепция Пьера Нора мне очень понравилась. Но я с ней познакомился уже после того, как появились наши паблики. Я так назвал канал в Телеграме.
— Как формируется концепция пабликов? У вас они очень разношёрстные.
— Не все паблики созданы мной. У нас фактически существует франшиза. Часть пабликов делали другие люди, они просто присоединялись к нашему сообществу. Это касается «Пробкового шлема» и «Нечаевщины».
Следующим пабликом после «Она развалилась» был «Застоялась». Это было практическое решение. В поисках контента попадались материалы, которые относились к брежневской эпохе. Выкинуть было жалко, а размывать рамки «ОР» не хотелось. Потом был преобразован паблик «Хунта экспресс», который концептуально стал похож на «Она развалилась», но только для стран третьего мира. Затем уже формирование исторического контента стало на промышленные рельсы. Я изучаю различные точки входа контента, ньюсджекинг (реакцию на актуальные новости; дали срок Белых — мы выложили фото молодого Белых). Это очень помогает в раскрутке. Грубо говоря, мы изучаем спрос.
Последний проект, который появился, — это канал в Телеграме chaosss_drugs. Мы ориентировались исключительно на интерес читателя: наркотики — тема интересная, им посвящено громадное количество телеграм-каналов, но нет ни одного про историю наркотиков. Канал очень хорошо раскрутился, за три недели больше двух тысяч подписчиков.
— В социальных сетях в исторических обсуждениях полно чокнутых агрессивных людей. С чем ты это связываешь?
— Это вопрос социальных сетей как таковых и российского общества в целом. Если бы мы сделали паблик в «Одноклассниках» (кстати, он у нас будет), то мы бы там увидели ещё больше агрессивных людей. У нас очень строгая политика банов на «ОР» — сейчас забанено около двух тысяч человек. Баним мы навсегда. Баним за мелочи. Никакой свободы слова у нас нет. Поначалу, когда я паблик только создавал, я с кем-то постоянно спорил, никого не банил. Но потом я понял, что в разговорах с чокнутыми ты теряешь много времени, ничего им не доказывая, я эту политику сменил. Второй момент: у меня есть какие-то свои убеждения и идеалы — парень, если тебе они не нравятся, ты можешь просто промолчать. Мы создали среду общения, не характерную для VK. Скажем, мы не допускаем гомофобные и сексистские высказывания. Наверное, мы единственный нетематический паблик с такой принципиальной позицией. Мы, прежде всего, создаём комфортную среду для людей, с кем нам было бы приятно общаться.
— Вопрос про монетизацию. Рекламодатель неохотно идёт в медиа, связанные с историей. Как ты думаешь, почему?
— Не сказал бы, что совсем рекламодатель не идёт. Он идёт не так хорошо, как хотелось бы. На VK появилась система для монетизации «рекламная сеть», в которой есть определённые критерии. Этим критериям довольно сложно соответствовать историческому паблику. Я не смог подключить ни один исторический паблик. С рекламы на VK приходит всего несколько тысяч рублей в месяц. Но благодаря «ОР» я сделал неплохую карьеру как SMM-специалист, что можно считать, наверное, коммерческим успехом. Я больше верю в создание в рамках сообществ некоей общей сквозной темы, которую можно было бы монетизировать. При этом я могу констатировать, что в пабликах на VK сидит вполне платёжеспособная аудитория, это 30+, с устоявшейся работой и семьёй. Активно обращаются не рекламные агентства, а медиа. У нас был спецпроект со «Снобом». Периодически раскручиваем малые медиа, с кем-то по бартеру, с кем-то за деньги, с кем-то за нематериальные ценности. Работаем с «ОВД-Инфо», «Спектр-Прессом» и другими изданиями. Отчасти это связано с тем, что я сам из медийной среды.
— Ты писал для «Сноба», «Фурфура» и других изданий. Насколько потребность в текстах тематики «Она развалилась» есть в медиа?
— Огромная потребность в текстах существует. Ещё ряд изданий ко мне обращался, но у меня физически не хватало времени. Совсем недавно вышел блог «Футурист» с предложением сделать материал про консольные игры 1990‑х. В основном мы интересны благодаря большой наработанной медиа-базе источников по периоду, в которых мы хорошо ориентируемся.
— Как эта база нарабатывалась? Поиск pdf-архивов на торрентах?
— Чисто эмпирическим путём. Сейчас, допустим, для меня не составит труда найти тот или иной файл. Я хорошо разбираюсь в цифровых архивах. Из действительно стоящих, например, я мог бы назвать хороший немецкий архив OSA, там есть архив российского телевидения начала 1990‑х. На сайте «Ельцин-центра» выложены подшивки нескольких изданий. Когда ты этим занимаешься, ты постепенно нарабатываешь навык, где искать тот или иной материал.
Обложка сообщества «Она развалилась»
— А какие паблики ещё бы ты хотел делать?
— Мне интересна тематика пиратства. Очень много всего выходило по этой теме, но нет ничего внятного на VK. Теоретически хотел бы паблик про XVII век. Но не хватает ресурсов. Ресурсов едва хватает на то, что есть. Малейший сбой — уже сообщество простаивает.
— Почему ничего не сделали про 1917 год?
— Не вывезли. Опять же ресурсов очень много. Были планы делать тематические посты про события Февральской революции в разных регионах, но не получилось. Но у нас скоро будет тематический день коммунизма и тогда мы что-то такое сделаем.
— У вас появился сайт. Будете туда выкладывать контент?
— У нас пока сайт выполняет роль визитки. Я не верю в сайт как медиа-носитель, я считаю, что сайты уже не актуальны. Мне ближе кросс-платформенный подход, чтобы люди в удобной для них социальной сети или мессенджере могли бы прочитать материал. Сайт как визитка нужен, но я хочу, чтобы люди с сайта пришли ко мне в социальные сети, а не наоборот, как это делает большинство. Есть популярные медиа, у которых вообще нет сайта. «Лентач» тот же самый. Я хочу сделать историческое медиа без сайта.
— Будем завершать интервью. Хотел бы, чтобы ты порекомендовал художественные фильмы, которые наилучшим образом отражают эпоху 1985–1999 годов.
— Мой самый любимых фильм художественный — это «Мама, не горюй». Я высоко оцениваю фильм по сценарию Адольфыча «Чужая». А вот «Бригаду» я не люблю. Слишком она картонная. Что касается Чечни, то стоит посмотреть «Чистилище», хоть идеологически этот фильм для меня неприятен. Я бы рекомендовал посмотреть всю «перестроечную чернуху», фильмы из этой категории можно бесконечно перечислять. Эти фильмы отлично отражают дух эпохи. Выделил бы ещё недавний фильм «Теснота».
— …И пять альбомов русских групп, которые бы отражали ту же эпоху.
— Азъ — «Классовая ненависть». Пурген — «Убей президента» (правда, это не совсем альбом, это сборник). Гражданская оборона — «Вершки и Корешки». Любой альбом «Комбинации» и любом альбом «Миража». Три панк-альбома, важных для моего формирования, и два — попсы, которая была фоном.
По нашей просьбе Павел Моисеенко, создатель телеграм-канала «Киноправда», составил список неочевидных, но достойных внимания фильмов о Великой Отечественной войне. В выборке семь картин разных лет — от снятого в только освобождённом Киеве фильма с кадрами из Бабьего Яра до гуманистического произведения о немецких пленных, отправленных в небольшую деревню на Севере.
Непокорённые (реж. Марк Донской, 1945)
С началом войны киностудии снялись со своих мест и эвакуировались в Алма-Ату и Ташкент. Там режиссёры, вдалеке от фронта, ставили фильмы в павильонах. Однако этот фильм снимался в недавно освобождённом Киеве. Центральным эпизодом стал расстрел евреев в Бабьем Яру, который из агитации о необходимости личной жертвы взмыл на уровень апокалиптичной драмы.
Я родом из детства (реж. Виктор Туров, 1966)
Суперклассика белорусского кино. Самобытный фильм о нескольких пацанах, живущих в прифронтовом городе. Склеенный из детских воспоминаний и чувств, этот фильм выбивался из общего советского киноряда даже чисто стилистически. А длинные панорамы по городу, заснятые ручной камерой, придавали эстетику документальности. Одна из первых серьёзных ролей Высоцкого в кино.
Мне было девятнадцать (реж. Конрад Вольф, 1967)
Автобиографичный фильм немецкого режиссёра из ГДР. В 1934 году, после прихода нацистов к власти, семья режиссёра эмигрирует в Советский Союз. В войну, 19-летний будущий режиссёр Конрад Вольф возвращается на родину в качестве лейтенанта Красной армии и задаётся, казалось бы, детскими вопросами: «Почему нацизм прижился в Германии», «Какие они немцы», «А я сам кто».
Был месяц май (реж. Марлен Хуциев, 1970)
Информация об ужасающих немецких концлагерях раскрылась далеко не сразу. В этом скромном фильме о группе солдат, расквартированных в немецкой деревушке, поворотной сценой является как раз такой момент. Гуляя в окрестностях, они обнаруживают заброшенный концлагерь. Что это за странное место? Какие-то бараки, груды ложек под ногами. А газовую камеру принимают за котельную с, почему-то, необычайно толстыми стенами. Ведь не придёт же никому в голову их истинное назначение.
Летняя поездка к морю (реж. Семён Аранович, 1978)
Сильный фильм, оставшийся в тени более известных «Торпедоносцев», которых Аранович снимет спустя пять лет. На острова Новой Земли доставляют экспедицию школьников, чтобы те собирали птичьи яйца и готовили продовольственную базу для моряков. Изолированная на острове коммуна живёт своими юношескими конфликтами, пока в окрестностях не приземляется сбитый немецкий лётчик, а потом за ним не приходит поисковой фашистский отряд.
Порох (реж. Виктор Аристов, 1985)
Надо признать, кино устаревает, а кино военное, содержащее батальные сцены, устаревает тем более. Но эта гиперреалистичная история о первых днях блокадного Ленинграда запросто способна произвести сильное, гнетущее впечатление своей бешеной яростью и сейчас.
Полумгла (реж. Артём Антонов, 2005)
Фильм, вызвавший в своё время реакцию такую же, как выступление мальчика в Бундестаге, — обвинения в русофобии и поклёпе на историю. Это история о том, как в глухую деревню на Севере привозят отряд с военнопленными немцами, чтобы строить радиовышку. Военные и деревенские, принявшие немцев сначала в штыки, со временем начинают испытывать к ним эмоциональную привязанность, ну и вообще, относятся к ним по-человечески. Хороший фильм получился.
Продолжаем беседовать с популяризаторами истории в медиа. На днях проекту «Нечаевщина», посвящённому истории революционного движения конца XIX — начала XX века, исполнился год. Проект существует в VK и Telegram стараниями нескольких энтузиастов-анонимов. Специально для нашего журнала Максим, Ксения и Саша, входящие в его редакцию, рассказали о себе, концепции проекта, мифе о «России, которую мы потеряли», и Достоевском.
— Кто вы? Откуда у вас интерес к истории и именно русскому революционному движению? Чем вы занимаетесь помимо «Нечаевщины»?
Максим: Я почти 10 лет участвовал в левом и профсоюзном движении в России (если это можно назвать движением). В последнее время с этим стало совсем всё плохо, и я ушёл в науку. Сейчас занимаюсь политическими исследованиями. Если нет никакой политики в настоящем, то интересно обратиться к тому времени, когда она была. Интересно посмотреть, что делает политику возможной.
Ксения: Мы всадники Апокалипсиса. Революционное движение — самое прекрасное, что было на этой Земле. Отсюда и интерес.
Саша: Как и Максим, я больше 10 лет участвовал в низовой политике, в левом и немного в профсоюзном движениях. Интерес к истории у меня со школы, плюс левые взгляды «обязывают» интересоваться прошлым (как минимум революционно-освободительным). Для меня важно знать и понимать российскую (не только русскую, но и еврейскую, польскую, татарскую и прочие) левую революционную традицию, к которой я себя отношу. По образованию я инженер, работаю в IT.
— Какая была изначальная концепция «Нечаевщины»? Чем она обусловлена?
М.: Лично мной движет страсть к хаосу и разрушениям. Негативные эмоции, потому что российская действительность никакого положительного отклика не вызывает. Хотелось сделать такой российский альт-лефт, суровый и беспощадный. Народники и особенно Нечаев — это как раз пример суровости и беспощадности. Смысл послания в том, что всё сгорит. Российская империя сгорела, и современная Россия тоже сгорит.
С.: Изначально планировали сделать хороший левый проект (по содержанию, но не по форме) о политике в России. Явно мы не говорили о своих взглядах, но никогда их не скрывали.
— Как происходит редакционная работа? Вы вместе в чате обсуждаете темы? Сколько времени у вас занимает проект?
М.: Обсуждаем в чате. Но, в основном, действуем автономно. Не думаю, что занимает много времени. В среднем час в день.
К.: Некоторые темы, безусловно, обсуждаются, мы всегда на связи, нам не мешает даже то, что когда один админ ложится спать, другой как раз просыпается. У меня система: в свободные дни, забив на сериальчики, могу отдать проекту до пяти часов времени, создаю посты, ищу иллюстрации, в дни «занятые» трачу пару минут, чтобы закрепить уже готовые посты или пролистать комменты.
С.: Обычные материалы, которые появляются в группе ежедневно, каждый делает так, как хочет: сам выбирает темы, сам решает, что опубликовать. Ограничений нет, только рекомендации по оформлению постов. Это же не работа, то, что мы делаем, в первую очередь должно быть интересно нам самим. Какие-то большие или важные для нас материалы, подготовку к какому-нибудь памятному дню, мы обсуждаем все вместе в чате.
— Где и каким образом вы ищете материалы? Вы работаете с источниками?
М.: Иногда что-то само попадается в интернете. Но я стараюсь читать какие-нибудь исследования или воспоминания. Русская классическая литература помогает. Она на самом деле вся очень политизированная и радикальная. Даже Достоевский.
К.: Мемуары, дневники и воспоминания очевидцев в свободном доступе. Дореволюционная периодика в специальных интернет-библиотечках.
С.: По-разному. Что-то вспоминается со школы или из прочитанного ранее, на какие-то материалы просто случайно натыкаешься в интернете. Книжки читаем по тематике. Иногда интересные истории присылают подписчики.
Вот один пример. Наш подписчик прислал нам в предложку паблика стихотворение поэта Владимира Воинова. Стихотворение мне понравилось, но поскольку я до этого о таком поэте ничего не слышал, то стал гуглить другие его произведения. И наткнулся на стихотворение «Рукава», которое сопровождалось пояснением, по какому поводу оно было написано. А написано и опубликовано в «Новом Сатириконе» оно было потому, что в газетах появилась заметка:
«Академик Бунин привлекается за „оскорбление действием“ пристава Строева. Оскорбление это выразилось в том, что Бунин… взял пристава за рукав».
И в это же самое время в Москве судили молодого человека за то, что он «схватил полицейского за руку». Мы писали об этой истории. Как видишь, найдена она была совершенно случайно.
— Какие бы вы выделили характеристики для своей аудитории на VK и в Телеграме? Какие именно ключевые особенности у каждой из площадок?
М.: VK — главная площадка. Мне с ней привычнее. Проще отслеживать реакцию аудитории. К тому же, у нас хорошие подписчики. Часто присылают интересные материалы. Но Телеграм очень быстро растёт.
К.: Молодость и революционный жар.
С.: Изначально мы начинали в VK и почти сразу группа начала расти. Для меня было неожиданностью, что политизированный проект будет так быстро развиваться. В какой-то момент появилось опасение, что рано или поздно нас могут заметить и заблокировать за какой-нибудь радикальный документ столетней давности. Ну либо кто-нибудь пожалуется на экстремизм. Поэтому мы решили параллельно начать вести канал в Телеграме.
Я не могу составить какой-то единый портрет нашего подписчика. Очень часто в комментариях у нас разгораются горячие дискуссии, могу предположить, что на «Нечаевщину» подписаны люди самых разных взглядов. Для меня было сюрпризом, что нас читают админы достаточно крупных правых пабликов, посвященных «России, которую мы потеряли». С Телеграмом всё ещё более непонятно: нет комментариев и статистики, плюс источники, откуда о нас узнают, порой неожиданные (от либеральных до монархических).
— «Нечаевщине» только что исполнился год. Какие публикации вызвали наибольший отклик у аудитории и чем вы можете объяснить популярность именно этих постов?
М.: У нас было много успешных постов. Но я помню самый первый успех. Это было в прошлом марте, когда мы нашли цитату Иоанна Кронштадтского о Льве Толстом. Там «святой» желал скорейшей смерти классику. Наверное, тогда сработал контраст между формальной святостью и реально дикими взглядами Иоанна.
К.: В положительном смысле максимальный отклик получают, вероятно, посты с «цитатами великих», дневниковые строчки, записанные членами императорской фамилии — очевидность того, как представители правящих кругов были далеки от народа и его интересов, потребностей; как они не соответствуют глянцевой картинке.
С.: Самый популярный материал у нас был про открытие памятника Александру III. Только на наших ресурсах он набрал больше 120К просмотров. Дальше ссылка на этот материал пошла гулять по интернету, её постили Навальный, Адагамов и другие крупные блогеры. Я думаю, понятно, почему этот пост стал популярным. Многим не нравится, что власть пиарится на нашей истории (причём одновременно и на на советской, и на дореволюционной) и делает это, как бы сказал Крёстный отец, «без уважения к ней».
Помимо этого поста я могу выделить три основные темы, которые у нас пользуются постоянной популярностью:
«Россия, которую мы потеряли». Посты, которые работают на разрушение мифа о прекрасной России, которую сгубили. Например, с описанием быта и условий, в котором жили и трудились люди 150 лет назад. Или об отношении «верхов» к «низам».
«Ничего не изменилось». Посты, в которых люди узнают современную Россию, или с явными отсылками на неё. Например, второй по величине охвата пост у нас — это новость про то, что в 2017 году власти России намерены сократить несколько тысяч сельских школ.
И, конечно же, революционеры и их борьба. Мне кажется, сама мысль о том, что есть реальный пример, когда люди смогли «перевернуть пирамиду», разрушить огромную деспотичную систему, Третий Рим, который казался незыблемым, радует и вдохновляет людей. И, определённо, вселяет надежду.
— Вы героизируете революционеров. Это некое сознательное противопоставление мифу о «России, которую мы потеряли»? Нечаев, убивший студента Иванова, — герой для вас?
М.: Над мифом о России, которую кто-то потерял, мы любим посмеяться. Надеемся, что ещё раз потеряем. Для нас революционеры — герои. А кто же ещё? Жертвовать собой ради идеи — это героизм по определению. Нечаев — это знаковая фигура. Он одним из первых стал строить настоящую политическую организацию, с дисциплиной, с мыслью о неизбежном восстании.
К.: Нечаев — герой.
С.: Мне кажется, что невозможно героизировать народников или революционеров второй половины XIX — начала XX века. Они героизировали себя сами своей отважной борьбой, тем, что они жертвовали собой ради других, ради лучшего мира. Мы ничего не добавляем от себя, а только описываем то, что они сделали.
В вопросе Нечаева и студента Иванова нужно разделять. Нечаев, безусловно, значимая фигура революционного движения 1860‑х. Но не потому, что был убит студент Иванов, а благодаря деятельности в студенческом движении, его катехизису и тому, что его взгляды и методы выражали настроение части молодёжи. Вся антинечаевская кампания, которая развернулась ещё при его жизни, пыталась поставить знак равенства между революционной деятельностью Нечаева и убийством Иванова. Это очень грубая манипуляция, на которую, к сожалению, многие ведутся.
— Недавно выходили рекомендации книг по истории русского революционного подполья публициста Алексея Цветкова. Что бы выделили вы в историографии, освещающей вопросы русского революционного движения? А что бы вы посоветовали читать из художественной литературы?
М.: Я бы советовал читать первоисточники, воспоминания самих народников. Их легко найти. В последнее время выходит много сборников с материалами той эпохи: партийные листовки, отчёты о забастовках и так далее. Из художественной литературы я читаю Достоевского, чтобы настроиться на нужные эмоции. Он был консерватором, конечно, но современное общество он изображал настолько отвратительным, что необходимость революции ощущается почти инстинктивно. «Бесы» — это положительные герои, конечно.
— Почему у вас выходят материалы про текущую политику? Смотрятся органично материалы с исторической увязкой, а вот репортаж с митинга в поддержку Навального режет глаз, как реклама какого-нибудь онлайн-казино.
М.: Весь наш паблик о современной политике. Проблема в том, что сейчас мало хороших протестов, поэтому пишем об истории.
К.: Всё происходящее в России сейчас можно увязать с её монархическим прошлым.
С.: «Нечаевщина», в первую очередь, про политику. Про настоящую, низовую политику, которую делают люди (неважно, сегодня или сто лет назад). Поэтому отчёт с похода на митинг Навального выглядит органично в нашем паблике.
— Вы сосредоточены на негативе дореволюционной России. Какие три особенности жизни России до 1917 года вы бы назвали позитивными?
М.: Во-первых, русская литература действительно была великой. Во-вторых, рабочие и крестьяне постоянно устраивали бунты, жгли усадьбы, били фабрикантов, чиновников, помещиков. В‑третьих, даже студенты протестовали.
К.: Выбрать из набора «попы, жандармы, воровство и глупость» позитивные особенности, да ещё в количестве трёх штук — невыполнимая для меня задача.
С.: В университете отличникам выдавали настоящие золотые медали. Благодаря этому Александр Ульянов смог продать свою золотую медаль и на вырученные деньги приобрести взрывчатку для бомбы. Можно было относительно свободно достать револьвер и записаться на приём к градоначальнику.
— Вы бы могли назвать себя историками?
М.: Нет, я совершенно не историк. Я в школе участвовал в олимпиадах по истории. С тех пор почти никак с ней не соприкасался. И наш проект не об истории.
К.: Нет.
С.: Разумеется, нет. Мы имеем дело с уже готовыми результатами работы историков.
Судьбы народов России и Германии прошли непростой исторический путь. Два раза эти страны стояли по разные стороны фронта опустошительных мировых войн и видели врага друг в друге. Холодная война, с одной стороны, вовлекла миллионы немцев в большое «Общество советско-германской дружбы», а с другой — оттолкнула другую половину Германии в лагерь «боннских реваншистов». Но только ли этим опытом исчерпываются российско-германские связи?
Кандидат исторических наук, специалист по истории Германии Артём Соколов выбрал пять книг на русском языке, анализирующих общие исторические сюжеты России и Германии в первой половине XX века.
1. Россияне и немцы в эпоху катастроф. М.: РОССПЭН, 2012
Книга, изданная в 2010 году по материалам конференции российских и германских историков в Волгограде, посвящена осмыслению различных проблем, связанных со Сталинградской битвой и Великой Отечественной войной. Представленные в ней материалы выходят за рамки военной проблематики. Это яркий образец культурного диалога двух народов о своём прошлом со всеми присущими ему противоречивыми сюжетами.
Главы книги — полноценные авторские статьи — раскрывают самые разные сюжеты: от детских воспоминаний Владислава Мамонтова, который пережил Сталинградское сражение семилетним ребёнком, до широкого анализа проблемы мировых войн в условиях «короткого» ХХ века.
Книга издана при поддержке Фонда Аденауэра одновременно на русском и немецком языках.
2. Захаров В. В. Военные аспекты взаимоотношений СССР и Германии: 1921 — июнь 1941 г. М.: ГА ВС, 1992
Когда на волне перестройки в СССР начали открываться архивы, многие сюжеты российско-германской истории получили качественно иное освещение. Именно к таким можно отнести и вопрос военного сотрудничества Советского Союза и Германии в межвоенный период. Многих читателей ошеломил сам факт того, что такое сотрудничество действительно существовало и значительно повлияло на развитие вооружённых сил двух стран.
Органично сочетаясь с разоблачительным пафосом эпохи, эта информация породила легенду о «фашистском мече, ковавшемся в СССР». Многие авторы принялись убеждать читателей, что без советской помощи рейхсвер никогда бы не смог превратиться в вермахт. Уже потом эти взгляды будут пересмотрены, и историки придут к более взвешенной оценке советско-германского военного сотрудничества.
Однако первая серьёзная работа о данной проблеме вышла уже в 1992 году за авторством Владимира Захарова. Небольшой тираж сделал её, к сожалению, достоянием в первую очередь академического сообщества. Именно там советско-германское военное сотрудничество впервые рассматривалось без характерной идеологизации, на основании только что открытых для исследователей документов. В контексте эпохи это был почти научный подвиг.
3. Ланник Л. В. Германская военная элита периода Великой войны и революции и «русский след» в её развитии. Саратов: Изд-во СГТУ, 2012
Работа саратовского историка Леонтия Ланника знакомит читателя с германской военной элитой времен Первой мировой войны. Особое внимание уделяется Восточному фронту как истинной «кузнице кадров» офицерского корпуса кайзеровской армии. Именно там начал своё восхождение легендарный дуумвират Гинденбурга — Людендорфа и развивались карьеры многих прославленных генералов. В конце войны Восток стал источником «большевистской угрозы», страх перед которой предопределил незавершённый характер германской революции и облик Веймарской Германии.
Книга Ланника освещает многие «белые пятна» Первой мировой войны. Западный фронт традиционно вызывает больший интерес у историков. Битвы на Ипре и Сомме, мясорубка Нивеля, Верденское сражение по образности и красочности описания, как правило, оставляют позади события Восточного фронта с его Брусиловским прорывом и «чудом при Танненберге». Работа Ланника исправляет этот несправедливый перекос, возвращая центр исследовательского внимания с Запада на Восток. Безусловный маст-рид для каждого любителя военной истории.
4. Кёнен Г. Между страхом и восхищением: «Российский комплекс» в сознании немцев. 1900–1945. М.: РОССПЭН, 2010
Немецкий историк Герд Кёнен рассматривает историю и эволюцию образа «Востока» и России в сознании немцев в первой половине ХХ века. Как следует из названия работы, Кёнен стремится отойти от упрощённой трактовки образа России как извечного источника абсолютной угрозы в представлении немцев. Отталкиваясь от многочисленных и разноплановых источников, он утверждает, что в образе восточного соседа сочетались чувства восхищения, удивления и страха, которые в разных комбинациях и пропорциях формировали определённое отношение к стране.
Эта сложная картина иллюстрируется многочисленными примерами, не всегда широко известными. Например, говоря о нацистской пропаганде 1930‑х годов, Кёнен приводит пример фильма «Броненосец “Севастополь”», который вышел в 1937 году как ответ шедевру Эйзенштейна. В 1939 году, накануне подписания договора о ненападении между Германией и СССР, он был снят с показа.
5. Хавкин Б. Л. Россия и Германия: 1900–1945. Сплетение истории. М.: Новый хронограф, 2014.
Книга отечественного историка Бориса Хавкина состоит из уже вышедших в свет научных статей автора и опубликованных впервые. Читателю представлен ряд сюжетов российско-германских отношений первой половины ХХ века. В основном они касаются периода Второй мировой войны, но есть и, например, интересная глава о «финансисте мировой революции» Александре Парвусе.
Отдельный интерес вызывают две источниковедческие главы книги. Одна из них посвящена ранее неопубликованным письмам лидера германских коммунистов Эрнста Тельмана Сталину, которые он писал из тюремных застенок накануне Второй мировой войны. Другая статья раскрывает обстоятельства обнаружения и публикации оригинала дополнительных соглашений к «пакту Молотова — Риббентропа» из советских архивов. Принимая во внимание, что и сегодня можно встретить точку зрения о том, что данный документ является подделкой, этот материал представляет особую значимость.
Во время празднования Масленицы VATNIKSTAN публикует статью из № 7 журнала «Огонёк» 1913 года о том, как провожали зиму в разных местах России накануне Первой мировой войны. Материал, опубликованный в «Огоньке», был собран корреспондентами издания. Рисунки для раздела о Санкт-Петербурге писал с натуры художник А. В. Мартынов.
В Петербурге
Нет в северной столице былого размаха и своеобразных обычаев старой русской масленицы. Прежние балаганы у Адмиралтейства и позже на Царицыном лугу давали живую и яркую картину русского карнавала, а ведущие к ним улицы заполнялись всевозможными выездами — от придворных карет, в которых возили институток — посмотреть сквозь окна на народное гулянье, — до традиционных веек (вейка — кучер эстонского или финского происхождения, работающий только на Масленицу. — Ред.). Всё это уже почти забыто. Скудны и серы нынешние «балаганы» на Семёновском плацу, стеснённом постройками, а о выездах и говорить нечего.
При входе в клубТанцы в разгаре
Блины — и те вышли из пределов сырной недели и поедаются по ресторанам всю зиму…
Нет почти и специальных масленичных развлечений для чистой публики.
Несколько оживлённее обычные зимние маскарады в «Приказчичьем» (название клуба. — Ред.). Здесь кавалеры — молодой чиновник, студент, приказчик, конторщик, а маски — женская молодёжь, ищущая развлечений после службы в магазинах и модных мастерских, да «ночные бабочки». Интрига неизменно начинается словами: «Я тебя знаю» и кончается «пригласи ужинать».
В буфете постепенно маски снимаются и пропадает последняя тень карнавала.
Танцы носят непринуждённый характер. Оркестр играет вальс, но это не мешает к концу вечера «бонвивану» танцевать «кек-уок». Входят сюда чинно, заботливо ухаживая за дамою, а при выходе истерзанный кавалер с ужасом ищет «на извозчика» для прелестной спутницы.
Интригует!При выходе
Бедных масленичных «веек», наезжих подгородных финнов и русских крестьян, возящих на любое расстояние за традиционные «рицать копеек», не пропускают на лучшие улицы. Зато к их услугам окраины. То-то здесь работа городовым! Фабричный и мастеровой люд здесь — хозяин. Море по колено пьяненьким. О «нарушении тишины и порядка» забота почти отложена — не было бы раздавленных и увечных!..
«Вейки» и праздничные гуляки на окраине Петербурга
В Москве
В Первопрестольной старое дворянство, именитое купечество и коренной простой русский люд блюдут старые обычаи. Пёструю смесь представляет московская праздничная улица: новейшая западная культура — автомобили, модные упряжки, парижские туалеты — и тут же великолепные старые выезды замоскворецких тузов с коврами, с румяными, дородными купчихами и пышащими молодостью купеческими дочками. Москва катается, не в пример Петербургу, «во всю» на масленой, и тысячные рысаки богатеев равняются с мохнатой лошадёнкою владельца хибарки на «Антроповых ямах» в сплошной веренице по тесной улице.
«Балаганы» сохранились на Девичьем поле во всей своей самобытности. Стон стоит в воздухе от гудков, свистков, пищиков, музыки и выкриков.
Народное гулянье на Девичьем поле в Москве. Фото А. Савельева
С круглых трибун (наподобие лобного места) юмористы-импровизаторы потешают невзыскательную публику злободневными куплетами, подчас меткими и остроумными. Всюду с лотков и под навесами идёт бойкая торговля лакомствами и мелким товаром.
Продажа в Москве под навесами и с лотков лакомств, игрушек и «красного товара». Рисунок художника Платонова
До сих пор случается, что на Москва-реке воскресает знаменитый кулачный бой. На былом поприще, — под стенами Кремля, — надзор слишком зорок, и кулачники пробовали обосноваться у Дорогомиловского моста; но и здесь эти побоища разгоняются при самом начале.
В провинции
Желая по возможности широко изобразить русскую масленицу по всей необъятной нашей родине, мы поручили корреспондентам «Огонька» на местах собрать сведения о типичных для разных уголков провинции масленичных развлечениях. Наиболее характерными и наименее известными читателю в этом году оказались картинки быта великороссов вдоль по средней полосе Империи. По наброскам и описаниям корреспондентов, художники «Огонька» изобразили сцены масленицы в Новгородской, Нижегородской и Иркутской губерниях.
Из Иркутской губернии нами была получена корреспонденция, описывающая прошлогодний случай, которую целиком и воспроизводим.
«Алямур»
(«Алямур» — сибирский розыгрыш лотереи. На всю сумму розыгрыша участниками раскупаются у хозяина вещей фишки, на которые, как на деньги, играют в карты. Выигравший стоимость какой-либо вещи по желанию берёт её себе. Погашенные при этом фишки уничтожаются, а игра продолжается, пока не кончится розыгрыш всех вещей. Хозяин обязан выставить угощение и сам не имеет права играть. — Ред.)
Перед масленой зашёл к дьячку села У. писарь и сообщил новость. В почтовое отделение Т. за 100 вёрст, переведён новый почтовый чиновник. Холост, трезв и не без достатка. Дьяк зашептался с дьячихой.
— Ты «чо», сдурел, «чо» ли? — громко возразила дьячиха. — Не за сто же вёрст самим на показ дочку везти?
Хорошенькая их дочка покраснела и выскочила из «зала», а писарь, ухмыльнувшись ей вслед, пришёл на выручку родителям.
— «Алямуром» заманить надо — вот чем! Такой алямурщик, что чуть прослышит — за пятьсот вёрст прискачет!
Чего лучше! И жениха заманить, и деньгу зашибить! Тотчас захлопотали старики.
— Дочкин детский салон — 18 рублей. Канарейка в клетке — 10 рублей. Старый подрясник — 7 рублей. Сын-студент о святках оставил гитару и балалайку — с барышом купит из выручки новые! — и их сюда же. Медные самовары давно не в моде — тащи старый самовар! Подарок благочинного — кувшин с чарочками — вот и довольно!
Списали всё на «алямурный лист» с точною расценкою. Нарезали из бумаги фишек на всю сумму вещей. Припасли пять игр картишек.
А пришла «масленка» — дьячиха наготовила «алямурный стол»: «омуля», да не простого, а лучшего — «селенгу». Сжарила «верещагу» — яичницу с рыбой. Настрогала мёрзлой осетрины-«строганины». Пельменей наморозила сотни три. Спекла пышную «масленку» — хворост, который, вместо блинов, служит сибирским масленичным блюдом: привили его здесь ссыльные поляки-повстанцы. Наставила всякой солёной, копчёной и маринованной «закуски» и сдобной «прикуски» — «шаньги» — булочки со сметанной принекою — и «сибирский разговор» — кедровые орехи — в первую голову. Припасла и «серки» — лиственничной смолы — для излюбленной сибирской жвачки.
А дьячок «сгонял» в казёнку, в ренсковый погреб (так называли магазины, торгующие спиртными напитками. — Ред.) и в пивную. Осталось оповестить о дне «алямура».
На «алямур» вхож всякий — были бы денежки. Пришло народу немало. Развесёлый фельдшер, конечно, приволокся за женою учителя, — а тому и горя мало: было бы выпить! Пождать пришлось приезжих — и то недолго: нагрянули с бубенцами на взмыленной тройке и писарь с желанным гостем. Чиновник обстоятельный, тужурка с иголки, только словно бы тесновата… Заневестившаяся барышня, всего с весны взятая из «епархиалки» (духовное учебное заведение для девушек. — Ред.), вся сомлела, увидев нового знакомого.
Живо приступили к «алямуру». Гости купили у хозяина за наличные — кому сколько — фишек и уселись за «польский банчок» (карточное игра. — Ред.). Не прометали и двух «кругов», как молчаливый владелец монополии уже потянулся за списком вещей, долго рассматривал его и, ткнув пальцем, заявил: «Канарейка!» Он уже обобрал у партнёров фишек на красненькую и спешил выкупить лучшую из лотереи вещь. «Заигранные» фишки уничтожили и продолжали своеобразный розыгрыш.
Учитель усердно выпивал, писарь разделывал на «трёхрядке» барыню (играл на трёхрядной гармони пляску «Барыня». — Ред.), фельдшер делал «выходки» вприсядку, нашёптывая что-то улыбавшейся, несмотря на постоянный прикуп фишек, учительнице, а дьячок с дьячихой с головой ушли — один в расчёты при продаже фишек, а другая, сидя напротив него, в заботы — как бы выиграть «на себя» хоть что-нибудь из лотереи. Приезжий чиновник не отходил от барышни. Если бы старики были повнимательнее, они бы подивились, как подозрительно скоро освоилась дочка с гостем, — но они только радовались: «Клюёт рыбка!»
Дальше — больше. Давно уже разыграли весь «алямур» и перешли на наличные. Сперва «двадцать одно», потом «макашка». Набились «на огонёк» настоящие игроки, нарочно выжидавшие, пока затянет азарт «алямурщиков». Зашуршали бумажки, зазвенело золото, — пошли в пляс, запели хором подгулявшие неудачники.
Под утро с ужасом увидал всё позабывший в игре дьячок, что не толька вся выручка с «алямура», но и добрая сотня из «кубышки» сгорела в «макао»… Хватился тогда чиновника — отыграюсь, думает, хоть на нём — дочку сосватаю… Глядь, — ни чиновника, ни дочки, ни писаря! А тут из-под стола вылез проспавшийся там учитель — тот жену ищет.
Весёлый «алямур» в Иркутской губернии. Рисунок В. М. Арнольда
А бывшую епархиалку на тройке помчал к себе, за сто вёрст в Т., «чиновник». Коварный писарь, подстроивший всё дело, сидел у них за кучера.
Велика ли беда? Увозом, известно, чаще венчаются, чем сватовством. Значит, деловой человек — чиновник: пожалел расходов.
Увы! Это был не чиновник, а нищий, — шалопай из уголовных ссыльных, с которым ещё с прошлой зимы вела роман скромная епархиалка. Её «Ромео» прибег к нередкому по Сибири свадебному маскараду, призаняв тужурку у приятеля. Бывало, что дорожные мастера на постройке чугунки высватывали лучших невест, украв на время инженерский мундир своего начальника.
Не весел вышел весёлый «алямур» для несчастливых родителей!
«Берёзку рубят»
«Посидки» («вечорка») затянулись. Уже досыта напелись частушек, вроде:
— Мне кадрели надоели и «линцы» («лансье») наскучили — играть дружка замучили.
Или:
«Говорила я дружку: не ешь в среду кишку, а ешь лёгкое, печёнку — и люби меня, девчонку».
Уже сыграли «свадебку», которая «вся расстроилась», потому что «невесту охаяли — целоваться заставили». «Заплетали плетень». Сперва утопили, потом выручали уточку «из мёды, из патоки». Несколько раз ходили парни, прикрывая шапкой лица парочек с суровым приказанием: «Целуйтесь!», причём, сколько бы ни держал парень шапку, нельзя отрывать губ от затяжного поцелуя. Собирали при этом и «на свечку», и на угощение.
И «линцы», и кадрели плясали до упаду. Расходилась молодёжь — и по домам расходиться не хочется. Осталось либо «большие песни» петь, либо сыграть какую-либо из хранящихся про запас на такой случай отчаянного пошиба старых игр.
Но для «больших песен» нет ни настроения (серьёзного, прочувственного), ни Ерёмки-запевалы, которого нынче сманили в Брус на посидки.
— Ванька, сруби-ка берёзку, — взвизгнула одна из девок побойчее.
— Верно! Но, Вань, сруби, милой, сруби-ка-ся… — загалдела вся изба.
Ваня поломался:
— Мало сё-дни каши ел, плохо выйдет!
Напоследок, однако, согласился. Все насторожились, ожидая потехи.
Ванька с медленного размаха сразу стал, как дуб, на голову, крякнул и повёл, стоя на голове, длинный рассказ:
— Стоит в лесу, берёзка, качается!
Приехал мужик, распоясался.
Расправил бороду.
Поточил топор.
Стал рубить:
Тюк-тюк!..
Всё это Ванька изображает в лицах, раскачиваясь, ухитряясь одною рукою распоясаться, погладить подбородок. Точение изображает «нога об ногу». Наконец, рубка производится ударами грациозного валенка одной ноги под коленко другой. Это движение не прекращается до самого конца действия.
«Берёзку рубят». Народная игра в деревне Выползово Крестецкого уезда Новгородской губернии. Рисунок С. Киевского
А действие всё развивается. Вот вздрагивает верхушка, вот начинает крениться берёзка под ударами. Ванька перегибается в пояснице, с трудом удерживая равновесие и щеголяя продолжением повести. Лицо его, кажется, вот сейчас брызнет кровью… Напряжение, восторг и любопытство зрителей достигает последних пределов. Но если кто-нибудь взвизгнет или сорвётся невольное восклицание — неосторожному тотчас зажмут рот.
Наконец, последний удар топора — и берёзка с треском падает. Как изобразил Ванька треск падающей берёзки — мы передать не берёмся. Но рёв, визг, хохот, топот и аплодисменты зрителей доказывают, что финал удался талантливому любимцу публики не менее, чем всё остальное…
Уж очень редки — и хорошо, что редки — в русской деревне эти «охальные игры», из которых описанная — самая невинная…
«С козлом идут»
Несомненная связь с язычеством существует в масленичном обычае, сохранившемся среди мещан и крестьян — жителей городов Нижегородской губернии и даже предместий самого Нижнего. Масленичное гулянье открывается процессией девушек, разодетых в яркие наряды. Впереди ведут за рога рослого красивого козла, украшенного цветными лентами. Это, — несомненно, — древний жертвенный козёл славян. Но дело обходится в наши дни без крови.
«С козлом идут»
С пением особых, к этому дню приуроченных песен, девушки проходят по улицам города и дают «почин масленице». Следом начинается обычное катанье, во время которого, при встречах верениц саней, молодые люди и девушки приглядываются друг другу, знакомятся, и нередко здесь завязываются будущие браки. Катание служит, таким образом, смотринами, и появление нарядного козла на улице с нетерпением ожидается и девушками, и молодыми людьми, мечтающими о супружестве.
VATNIKSTAN обратился к новинкам исторической литературы и с интересом прочёл новую книгу издательства «Новое литературное обозрение» о советском поколении детей послевоенных лет, которых на Западе называли просто бэйби-бумерами. Поэтому и американский автор Дональд Рейли предпочёл такое определение для советских героев. Книга вышла в авторитетной серии «Historia Rossica».
У тех специалистов, кто занимается историей новейшего времени, есть несомненная привилегия: они могут пользоваться социологическими методами — опрашивать современников событий, в том числе проводить детальные интервью. Славист из Университета Северной Каролины Дональд Рейли поговорил со своими сверстниками, выпускниками 1967 года двух советских спецшкол — московской № 20 и № 42 в Саратове. Он попробовал составить общий портрет — точно не всего поколения, но определённой его части.
Бэйби-бумеры, дети послевоенных лет, играют первую скрипку и поныне. Дональд Трамп родился в 1946 году, Владимир Путин — в 1953‑м. Герои исследования Рейли младше Трампа, но старше Путина. Они либо 1949-го, либо 1950-го годов рождения. Это выходцы из хороших советских семей ответственных партийных работников, крупных учёных, офицеров и директоров заводов. Среди московских собеседников Рейли — внук члена сталинского Политбюро наркома Микояна Владимир и переводчик фильмов, а ныне радиоведущий Леонид Володарский, в параллели школы № 20 учился и известный бизнесмен Марк Мильготин (в публикации газеты «Коммерсант» он фигурирует как «криминальный авторитет Марик»; он был убит). Выпускники с менее звучными фамилиями, как из Москвы, так и из Саратова, в основном состоялись в жизни. Выборка Рейли совершенно не репрезентативна в целом для поколения — но зато исследователю удалось зафиксировать воззрения, характерные для благополучных слоёв советского общества, а также пересказать личные жизненные истории. Рейли провёл титаническую работу — на интервьюирование «бэйби-бумеров» у автора ушло семь лет.
Русское издание книги
Книга построена хронологически — вначале герои вспоминают о своём детстве, про школу, студенческие годы, женитьбу, зрелость и далее вплоть до 2000‑х годов, когда Рейли завершил опрос, а у его собеседников появились внуки. Респонденты высказываются как на извечные темы, рассказывая о своём взрослении, взаимоотношениях c родителями и детьми, так и о влиянии социально-политических потрясений на их повседневную жизнь. Есть и вставки с оценками собеседников Рейли важных культурных и технологических феноменов. Советская история в «Бэйби-бумерах» предстаёт на персонифицированном уровне субъективными взглядами и свидетельствами. Особую ценность исследованию Рейли добавляют мелкие штрихи, свойственные устной речи. Цитируя своих собеседников, Рейли старается запечатлеть особенности их языка, а некоторые долгие рассказы воспроизводит полностью.
«Советские бэйби-бумеры» перекликаются со знаменитым исследованием Алексея Юрчака «Оно было навсегда, пока не кончилось». Если монография Юрчака носит революционный для изучения послевоенного советского общества характер, то работа Рейли выдержана в традиционной для советологии парадигме. Рейли употребляет отдающий расизмом термин homo soveticus, но он демонстрирует, что эти homo soveticus на самом деле имели много общего со своими западными сверстниками. Как правило, исследователи, описывая советскую повседневность, излишнее внимание уделяют политической составляющей. Представляется, что советское общество было гораздо более аполитичным, нежели его принято описывать. Юрчак как раз это и доказывает, а Рейли, имея соответствующие свидетельства, только констатирует, что было бы заблуждением делить советское общество исключительно на коммунистических активистов и диссидентов.
В целом, если судить по книге Рейли, можно сделать несколько выводов.
Частная жизнь стала ценностью для советских «бэйби-бумеров». Есть противопоставление частной жизни и жизни общественной. Одно говорилось на кухне, другое — на собраниях.
Идеи коммунизма стали восприниматься как несбыточные уже в конце 1960‑х годов, многие респонденты говорят о личном разочаровании в идеологии именно в это время. При этом убеждённых коммунистов не было среди партийцев, большинство из которых составляли карьеристы (и среди респондентов, и среди тех, кого респонденты встречали). Многие из героев исследования признают, что вступали в КПСС, руководствуясь исключительно мотивами продвижения по службе.
Дональд Рейли с американским и российским изданиями своей монографии
Негативные тенденции в советском обществе ощущались со второй половины 1970‑х годов, как на уровне хозяйства, так и на политическом уровне. Очереди в магазины, поездки в Москву за колбасой начались именно со второй половины 1970‑х годов, а ещё сильнее хозяйственные проблемы стали проявляться в годы перестройки. Над Брежневым стали смеяться именно в это же время. Перестройку опрошенные Рейли воспринимают как закономерное явление, но не все согласны с методами. Многие респонденты жалеют о развале Советского Союза, но некоторые считают, что развал был предопределён.
Чем выше социальный статус респондента, тем хуже он относится к Советскому Союзу. Истина кажется бесспорной. Творцы либеральных реформ 1990‑х — сплошь бывшие комсомольские работники и аспиранты из обеспеченных привилегированных семей. Это подтверждают и собеседники Рейли.
В Советском Союзе существовал антисемитизм, который активно проявлялся после 1967 года, после Шестидневной войны между Израилем и арабскими странами Ближнего Востока. СССР на государственном уровне поддерживал Сирию и Египет. Как следствие, евреи на повседневном уровне испытывали дискриминацию: респонденты говорят о проблемах при поступлении в вузы (в МГИМО, например, евреев вовсе не принимали) и росте антисемитских настроений в обществе. При этом можно заметить двойственность: с одной стороны, многие евреи принадлежали к высшим слоям советского общества, с другой стороны, они испытывали притеснения.
Высокий уровень образования и культуры — это совсем не самомнение героев исследования. Многие респонденты эмигрировали и интегрировались в общество других стран, они занимают видные должности в основном в научной сфере. Чаще всего эмигрировали уже в 90‑е, будучи сорокалетними. Таким образом, это наглядная демонстрация успехов советской образовательной системы, выпускники советских вузов без проблем адаптировались в чуждой среде в уже сознательном возрасте.
У американского издания — классная обложка
1990‑е годы стали для героев книги настоящим испытанием. Экономическую ситуацию в новоявленной России Рейли называет Великой депрессией, сравнивая со знаменитым кризисом в западном мире 1929–1933 годов. Эмиграция зачастую была вынужденным решением для «бэйби-бумеров». Тем не менее большинству из героев удалось решить экономические проблемы и добиться сравнительно высокого уровня жизни.
«Бэйби-бумеров» можно было бы назвать наивным поколением. Хоть и называют респонденты себя скептиками, со стороны кажется, что они заблуждаются. Поначалу они на слово верили в истины коммунизма, затем на веру приняли перестроечную публицистику, после этого поверили в Ельцина и его преобразования к рынку. Они воспринимают творчество Суворова-Резуна как достоверную литературу. При этом некоторые респонденты говорят о некоей «нормальной цивилизации» — подобная риторика не характерна для последующих поколений. Создаётся ощущение, что у представителей, если не всего поколения, то выборки Рейли, есть потребность в идеологии.
Книга интересна не cтолько общими выводами. Истории, рассказанные собеседниками Рейли, прежде всего увлекательны сами по себе, как частные свидетельства. Некоторые рассказы весьма кинематографичны, некоторые удивительны — но перед нами судьбы простых людей на историческом фоне. Прямая речь героев подкупает читателя гораздо больше научных измышлений Рейли. «Советских бэйби-бумеров» можно рекомендовать не только увлекающимся историей позднего Советского Союза, но просто любознательным читателям, которые определённо узнают новое про поколение своих родителей или даже бабушек и дедушек, а уж ровесники героев исследования Рейли точно найдут темы для ностальгии.
В России, как помнится, о казни короля Франции Людовика XVI в 1793 году узнали через неделю, с изобретением телеграфа скорость сократилась до пары часов, сейчас новости появляются за секунды. Телевидение стало во второй половине XX века первым гонцом, приносившим добрые и дурные вести в каждый дом. Телевизор подавал события с полной палитрой красок, «как оно было на самом деле», с эффектом присутствия.
В данном обзоре мы собрали выпуски новостей о важнейших событиях 1990‑х годов и первого десятилетия XXI века. Смотрите 11 новостных выпусков и сюжетов о развале СССР, трагических терактах и социально-политических потрясениях новейшего времени.
1991 год. Вести, РТР. «СССР больше нет!»
Знакомый нам по каналу «Культура», тогда молодой ведущий Владислав Флярковский сообщает стране страшный вердикт — СССР официально прекратил своё существование. Вот так, из студии Российского телевидения, считавшегося неподцензурным оплотом новой демократии, миллионы узнают о смерти обожествляемой и казавшейся вечной империи.
Надо сказать, что, несмотря на хлёсткое начало, выпуск получился будничным. Зрителя в степенных интонациях дикторов ЦТ обнадёживают, что преображение «нерушимого союза» в СНГ — это лишь шаг к демократизации республик и новому Союзу. Затем похвалу из уст ведущего получают главы Чечни и Армении, НАТО и ЕС. Удостоились почестей наши психиатры, отринувшие карательные галоперидольные подлости старого порядка.
1993 год. Эфир Первого канала. Вооружённая осада «Останкино»
Конфронтация президента и Верховного Совета достигла апогея в октябрьское воскресное утро 1993 года. Выплеснувшееся на улицы восстание разочарованных в Ельцине людей показывали неохотно, на это был негласный запрет Кремля. Но когда сторонники Совета пошли брать «Останкино» для захвата эфира, скрывать уже было нечего. В спешном порядке эвакуировалось всё ценное, а старому диктору Льву Викторову поручили прочесть экстренную депешу о перерыве эфира.
С трудом скрывая страх, советский профи в 19:26, врываясь в трансляцию матча «Ротор» — «Спартак», чеканным голосом читает сообщение о попытке захвата Останкинской телебашни, и экран гаснет.
1995 год. ИТА Новости. ОРТ. Будённовск
Теракт, поразительный по наглости и жестокости. Колонна террористов, двигаясь вглубь Ставропольского края, захватывает больницу в городе Будённовске. Перед этим Басаев и его подельники миновали несколько блокпостов армии, которая их пропустила. И вот в заложниках беззащитные женщины и дети, премьер в положении просителя, а Басаев, полный бравады, легко раздаёт интервью журналистам. Беспомощность людей перед террористами, бессилие руководства явственно видны из этого выпуска. Надо отдать дань свободе слова тех лет, всё показано без прикрас.
1996 год. «Итоги» на НТВ. Победа Ельцина
В прямом эфире страна наблюдает за волевой победой тяжелобольного президента. В два часа ночи легендарный ведущий новостей 1990‑х Евгений Киселёв, изрядно устав, возвещает, что второй срок президентства Ельцина будет. Безумная предвыборная кампания «Голосуй или проиграешь» завершилась триумфом либералов. Значит, не зря они кричали о «красной заразе», таскали коробки из-под ксерокса, вынуждали больного Ельцина танцевать рок-н-ролл и гоняли армии артистов по Руси.
1998 год. Новости ОРТ. Дефолт
Рубль упал в два раза за август 1998 года. Не сравнить с ситуацией 2014 года и близко. Странно, что корреспондент новостей так спокойно говорит об «укреплении доллара». Видимо, настойчиво попросили не сеять панику среди населения. Если накануне кризиса за один доллар давали шесть рублей, то через месяц, как вы видите, почти 15. Причём курс просел за день на два рубля. Сейчас бы о такой ситуации говорили в истерических тонах. Но в неспокойные 1990‑е люди были готовы ко всему.
1999 год. «Сегодня» на НТВ. Назначение Путина премьером
Исторический выпуск новостей. В экстренном порядке сообщается, что премьер Степашин отправлен в отставку. Причины не озвучиваются, да и неинтересно. Официальный преемник стареющего Ельцина — это сюрприз для всех. Именно 9 августа 1999 года, не позже, Владимир Путин объявлен преемником. То есть официально было заявлено, что глава ФСБ — не очередной персонаж «министерской чехарды».
Никого прежде такой чести не удостаивали. С трудом читая, Ельцин объясняет, почему избрал Владимира Владимировича на пост руководителя правительства, и уверяет, что страна оценит нового политика. Массовый зритель узнал об имени человека, который положил начало новой эры в политике, именно тогда.
1999 год. Взрывы домов в Москве
Любимый город не может спать спокойно. Дом больше не крепость. Два взрыва в Москве, один в Дагестане и один в Волгодонске. Число погибших более 300. НТВ передаёт кадры с места событий.
Ничего, кроме паники и страха, такой выпуск посеять не может, хоть и ведущий Андрей Норкин корректен и спокоен. Никакие увещевания господ из МЧС и ФСБ о том, что виновных покарают, не действуют. Ещё долго потом дети будут ложиться спать в одежде, чтобы «на том свете быть готовыми к встрече с Богом, а не в пижаме представать перед Ним». Спешно организовываются добровольцы, которые изучают подвалы дома и подозрительные пакеты, а также патрулируют улицы по ночам. После взрывов сентября 1999 года активизируются боевые действия в Чечне.
2001 год. ТНТ. Захват НТВ
Борьба за самый успешный канал России между Гусинским и новой элитой превращается в медиавойну. Журналисты НТВ бастуют, нещадно разнося власть и Газпром, выходя на митинги в столице. В первый раз в истории канал заявляет о неприятии руководства. Но конфликт разрешается иначе: новый менеджмент НТВ просто меняет охрану и увольняет большую часть сотрудников в ночь с 13 на 14 апреля.
Оставшись не у дел, «команда Евгения Киселёва» начинает вещать на телеканале ТНТ. Экспромтом журналисты составляют выпуски, где взывают о помощи демократическую общественность, демонстрируют варварства нового руководства Бориса Йордана.
2001 год. «Сегодня» на НТВ. 11 сентября
Самая дерзкая и яркая террористическая атака в истории. Канал НТВ передаёт трагедию в прямом эфире. Вся Россия видит, как рушатся башни-близнецы, и кажется, что это сцена нового фильма. Но реальные смерти людей, пожар и паника не могут быть сыграны, это правда. И в этом ужас. В любом, пожалуй, просыпается жалость. Американцы, мнящие себя империей, беззащитны в своей цитадели, в городе, который никогда не спит. От отчаяния некоторые прыгают с верхних этажей, понимая исход.
2002 год. «Намедни» на НТВ. «Норд-Ост»
В прямом эфире Леонид Парфёнов хлёстко и жёстко рассказывает о захвате заложников на популярном мюзикле. Половина телевизоров страны смотрела этот выпуск, что стало рекордом для канала. При этом тональность программы оппозиционна. На всю Россию задаются вопросы: а верно ли борются с террором, а тот ли газ пустили, оправданы ли такие потери среди людей?
В студии «Намедни» — очевидцы событий, эксперты, те, кто был в здании на Дубровке. Комментарии взяты у всех сторон этого ужасного действа. Чеченки на всю страну доносят «свою правду», толкнувшую их детей на террор, спецкор Пивоваров сомневается в эффективности силовиков. Критика валом обрушилась на власти, что повлияло на конец программы Парфёнова через год с небольшим.
Бесстрашные репортёры отправились в центр на Дубровке, где взяли интервью у террористов. Благодаря их отваге сегодня у нас есть уникальные кадры из «логова зверя» — Мовсар Бараев, которому осталось жить пару дней, говорит заученный текст с опущенной головой.
2004 год. «Россия» и Первый канал. Захват школы в Беслане
Это 1 сентября не забудет страна. Праздник школы в маленьком осетинском городе сменился адом. В заложники взяты 1128 человек. В спортзале школы их держит отряд недобитых федералами террористов. Здание заминировано, один неверный шаг — погибнут все. Сердце России бьётся в Беслане и обливается кровью. Если прежде жертвами отморозков становились взрослые, то теперь — невинные дети, идущие в школу. И гневу народному нет предела, раздаются упрёки в адрес властей Осетии, ФСБ и всех, кто допустил теракт в 30 км от Владикавказа.
Выступление министра обороны и его фразы о том, что «бороться трудно с этой угрозой», выглядят как хорошая мина при плохой игре. Растеряны и ведущие, и силовики. Погибло 333 человека, половина из которых дети.