Журнал «Сатирикон» просуществовал всего шесть лет, с 1908 по 1914 год, но оставил яркий след в русской культуре Серебряного века. В журнале публиковались Аркадий Аверченко, Саша Чёрный, Владимир Маяковский, Надежда Тэффи, в качестве иллюстраторов трудились Иван Билибин, Лев Бакст и Сергей Судейкин.
«Сатирикон» отличали фирменные карикатуры. В первый год существования вышла шуточная серия рисунков Николая Ремизова (Ре-Ми) «История современной русской литературы». Демонстрируем работы Ре-Ми с изображениями самых актуальных писателей, поэтов и критиков начала XX века.
Алексей РемизовАлександр Блок
Александр РославлевМихаил АрцыбашевПётр БоборыкинИван РукавишниковМихаил Кузмин. Подпись: «Герои тыла литературы»Александр Куприн. Подпись: «Поединок»Леонид АндреевПётр ВейнбергИгнатий ПотапенкоСемён ЮшкевичСергей ГородецкийФёдор Сологуб. Подпись: «Недотыкомка»Корней Чуковский, Пётр Пильский и Максимилиан Волошин. Обозначены как литературные критики
В 1919 году большевики образовали комитет по делам духовенства всея России, который возглавил издатель Алексей Филиппов, а почётным председателем был выбран впоследствии расстрелянный за отказ сотрудничать с обновленческой православной церковью и причисленный к лику святых митрополит Петроградский Вениамин. Цель комитета состояла в том, чтобы добиться лояльности со стороны верующих. В первой половине 1920 года была издана брошюра «Святцы и трудовой календарь на 1920 год», которая была календарём не на целый год, а на полугодие.
Издание было отпечатано на типографии перешедшего на сторону большевиков знаменитого предпринимателя Сытина. В брошюре сочетаются таблицы с церковными праздниками, традиционные святцы со статьями, посвящёнными революции, большевикам, текущему государственному устройству России, а также необходимой справочной информацией.
В этом месяца Владу Листьеву могло бы исполниться 62 года. Молодые люди, не заставшие российское телевидение начала девяностых, с трудом смогут понять масштаб влияния этого знаменитого журналиста. Возможно, это был самый народный телеведущий за всю историю нашего ТВ, чья звезда угасла слишком рано…
Наш ретротелекритик Семён Извеков воздаёт дань уважения культовому журналисту прошлого.
Всего 62, а казалось бы, он был так давно, любимец миллионов телезрителей, лучший гость в доме в эпоху 90‑х. Вы только вспомните!
Я и моя собака едем в круиз!
А ведь, сложись всё иначе, Владислав Николаевич и поныне мог бы прекрасно вести передачи и обучать студентов. Что такое 62 года для активного человека сегодня? Только начало для нового этапа!
Пейте водку правильно!
Он был телезвездой, но при этом таким простым, как твой сосед. Это особенно ценно, когда «крышу не подрывает», когда человек реализует себя, но не демонстрирует своё превосходство. Он такой же как вы, из Страны Советов, но смог добиться успеха благодаря своему таланту и работоспособности.
С Новым годом, страна!
Но роковое загадочное убийство оборвало жизнь талантливого и успешного человека на 39‑м году жизни — самый расцвет для мужчины, когда есть и силы, и время, и опыт, и амбиции. Он стоял на пороге нового телевидения номер один, он успел запустить несколько проектов. Но герой первого канала был убит на пике, когда только-только покорил телеолимп.
Лучшее интервью Влада Листьева:
Как выразился некогда Леонид Парфёнов, это был выстрел в каждого, ночью 1 марта 1995 года была «убита вера в честный успех», в то, что можно стать миллионером из трущоб и никому не перейти дорогу. Он провёл свой эфир, заехал домой и встретил свою смерть. Охраны у директора «Первого канала» не было.
«Намедни» об убийстве Листьева:
В этом убийстве стоит винить власть. Не уберегли талантливейшего человека, служившего на благо общества. Втянув в грязные игры олигархата и политиков, Листьеву не смогли обеспечить безопасность. Раз пуля — и нет человека, удобно, но жестоко, легко, но бесчеловечно, выгодно для бизнеса — но незаживающая рана для всей страны. Было время простых решений, время грубой силы, топчущей и сеющей зло при поддержке Ельцина и его друзей.
Посмотрите обсуждение после похорон Влада, здесь вы найдёте много актуального и злободневного:
А до того простой парень из московской коммуналки, Листьев смог сделать спортивную карьеру, став в 16 лет чемпионом СССР среди юниоров в беге на 1000 метров. Но Листьев не остался во взрослом спорте.
Влад Листьев в армии. 1975 год
После армии он поступает по спортквоте на журфак. Листьев оказался незаурядным телевизионщиком. «Взгляд», «Поле чудес», «Тема», «Час пик» — это только самое известное из его творений. А ведь он обучал новое телепоколение ведущих — его протеже и Угольников, и Эрнст, и Демидов, и Пельш. И много кто ещё обязан ему трудоустройством. Потрясающая спортивная энергия позволяла одновременно заниматься несколькими проектами параллельно.
Мужской разговор:
Если только представить, что огромное количество программ запускалось им лично и буквально на коленке, в условиях тотального безденежья. Это были, возможно, и копии западного ТВ, но копии с русским особым колоритом. Да, его подтяжки — это отсылка к Ларри Кингу, но ведь если харизмы-то нет, подтяжки не помогут, правда? Владислав Николаевич Листьев — это образец профессионализма для журналиста.
Наш журнал продолжает беседовать с авторами интересных медиа-проектов, затрагивающих различные аспекты истории. На этот раз пообщались с Александром Павловым, создателем «Орбиты‑4» — паблика и телеграм-канала о телевидении 1990‑х и 2000‑х. Александр рассказал о том, почему всё-таки MTV — главный канал нашего детства, назвал свои любимые программы и высказался о видеоблогерах.
— В интернете представлен весь спектр развлекательного видео-контента. Почему тебя интересует именно телевидение 1990‑х? Это ностальгия, попытка изучить прошлое посредством ТВ или просто инфотейнмент?
— Когда «Орбита» создавалась, не было абсолютно никакой сверхзадачи. Это сейчас все сознательно рванулись записываться в микроинфлюенсеры, весело толкаясь, а в 2012 году мне было просто скучно в новогодние праздники. Большинство основных передач из девяностых к тому моменту уже более-менее нормально оцифровали с кассет, так что можно было развлекаться как угодно — тут смешно снято, тут безумная дичь, а вот это воспринимается совсем не так, как в детстве. В итоге получилось что-то среднее: есть неприкрытая ностальгия с моей стороны, есть какие-то попытки рефлексии, а если получается интересно про это написать, то окей, вполне себе инфотейнмент.
— Ты работаешь в медиа. У тебя интерес к телевидению в том числе объясняется профессией? Ты используешь «Орбиту‑4» для работы?
— В принципе, мне с детства нравилась журналистика и телевидение в частности (хотя я на телеке никогда не работал) — так что, видимо, так и есть. А для работы да, использовал периодически: писал всякие обзоры для ВОСа, «Афиши» и ещё по мелочи, ну и плюс бросал клич среди подписчиков, если мне какие-нибудь спикеры были нужны для интервью.
— Паблик один из самых старых авторских проектов по истории. Как так получилось?
— Да по большому счету случайно. Паблики на тот момент существовали от силы полгода, и отношение к ним было между «Замечательно, а зачем?» и «Ладно, все заводят — и я заведу». Примерно та же история повторилась в итоге с телеграм-каналами: сначала «Такое чувство, что все твои друзья ебанулись и пишут тебе гигантские смски на отвлечённые темы», а что сейчас — вы всё сами видите.
Плюс ещё произошло неожиданное попадание в резонанс. Сначала модники страшно любили восьмидесятые, потом ринулись угорать по девяностым (seapunk, вот это всё), а в журнале «Афиша», который ещё был «как скажем, так и будет», написали, что «Вконтакте» — это не только говно для школьников. Причём я совершенно сюрреалистическим образом участвовал в создании этого номера про 150 лучших страниц: то есть буквально кто-то из коллег писал обзор на «Орбиту‑4», а я параллельно — на паблик какой-то девочки, которая постит у себя корейские мыльные оперы.
Александр Павлов и до боли знакомый фон
— Популярность «Орбиты‑4» — это ностальгия, попытка вернуть детство или же за этим скрывается нечто большее?
— Опять же, всё и сразу. Главное, чтобы и мне, и читателям было интересно и вызывало какие-то эмоции.
— Какие посты на «Орбите‑4» вызывали наибольший резонанс у подписчиков?
— Первым, наверное, хитом было выступление певца Дельфина на детской передаче «100 процентов» по ОРТ, где восьмилетки отплясывали под абсолютно героиновую песню «Надежда», и это было реально смешно и страшно. Причем люди мне потом кидали этот же клип в предложку, мой любимый жанр «Увидел в “Орбите” — запости в “Орбиту”».
Несколько раз заходили выпуски «До 16 и старше…» разных лет, что-то ещё. На самом деле угадать, что выстрелит, вообще невозможно.
— Ты согласен, что телевидение деградировало? С одной стороны, появляются новейшие технологические новинки на ТВ и кабельных каналов очень много, с другой стороны, стало скучно смотреть. Может быть, просто теперь не делают программы с прицелом на молодёжную аудиторию?
— Может, это мы выросли и потребление контента поменялось. Понятно, что YouTube особо не перебить в плане охвата детской и молодёжной аудитории, плюс всё детское вещание с мультиками и прочим давно и благополучно уехало на кабель. С этим как-то стараются бороться, недавно вот ВГТРК объявил про канал «Го» для детей и юношества, но кто там будет? Одни видеоблогеры. Круг замкнулся.
— При этом как ты считаешь, современное телевидение в какой степени наследует то старое ТВ, что можно увидеть на «Орбите»? Ведь лица-то не очень поменялись.
— Отличие в том, что тогда всё-таки было ощущение экшна. Сначала шла битва с канонами советского телевидения, потом появилась реклама и деньги, потом какие-то бесконечные политические и медийные замесы, эпоха телекиллеров типа Доренко и Киселёва и прочее, а параллельно могли появляться всякие новые смелые форматы. А сейчас мне предлагают выбирать из условно пяти ток-шоу, где одни и те же люди перекатываются из студии в студию и однотипно хуесосят украинцев и пятую колонну. Ну и вот куда это годится?
— Ты смотрел «вДудя» про MTV? Что скажешь? MTV — действительно главный канал нашего детства?
— Дудя смотрел, MTV действительно такой. Есть, конечно, альтернативное мнение, что это было скотски отупляющим зрелищем, а современные дети смотрят науч-поп ролики на YouTube. Не знаю. Мне в 12–13 лет было как раз норм, и я до сих пор испытываю тихий восторг, когда вижу всех этих даже постаревших виджеев. Не люблю занудство в любой форме, а там как раз собралась идеальная команда не по спасению, а по погибели мира — как раз то, что в этом возрасте и нужно. Тем более, что показывали там не только «Руки вверх» с Рики Мартином, но и, условно, группу Coil.
Другой вопрос, что попытка возрождения русского MTV в наши дни — это чистое безумие. Есть гениальная история, как один мой друг ходил на новые «12 злобных зрителей». Яна Чурикова отдельно предупредила, что в кадре обязательно можно и нужно ругаться матом (чтобы «как раньше»). В итоге где-то после часа вялого обсуждения друг не выдержал и сообщил, что «а вот Led Zeppelin тоже у кого-то однажды песню спиздили» — вся студия чуть ли не с мест повскакивала от радости. Но потом пришлось перезаписать дубль со словом «спёрли» и всё снова поскучнело.
Запиканную версию, кстати, в эфир всё-таки выдали, но суть понятна — нет больше того дилетантского угара.
— Ты наверняка смотрел не только центральные каналы, но и программы региональных ТВ. Что там было крутого в 1990‑е?
— Я достаточно много отсмотрел старого регионального телевидения — в детстве в Омске и по работе для Казани и Нижнего Новгорода. В принципе, форматы мало чем отличаются: все старались делать «как большие», получалось довольно трогательно по нынешним меркам. Самое крутое там обычно криминальная хроника (ну то есть отрубленная голова и сумасшедшие бомжи в кадре — это окей), детские передачи (особенно кукольные по типу «Спокойной ночи, малыши!») и ночные эфиры про музыку и культурную жизнь города (местные рейвы и так далее). Сегодня вот буквально посмотрел эфир 1998-го года из Ростова-на-Дону: там десять минут под загадочно-шизофазийные рассуждения ведущего про бога и творчество показывают, как Кирилл Серебренников снимает свой первый полнометражный фильм на каком-то чердаке. Круто?
— Что бы ты предложил условным Эрнсту и Добродееву возродить на федеральных каналах из форматов 1990‑х годов?
— Да уже сложно что-то возродить, разве что хочется, чтобы всё-таки зрителя подтягивали на определённый эстетический уровень, как это делала, я не знаю, эрнстовская программа «Матадор». Или как «ТВ‑6» с «Дрёмой». Или как ТНТ, который, например, не обламывался ставить в субботний прайм-тайм фильмы типа «Забавных игр» Ханеке или «Звери и сборщик дорожной пошлины», такой совсем странный арт-хаус с Тимом Ротом.
— Есть ли какие-либо записи телевизионных программ, за которые ты бы отдал любые деньги, чтобы посмотреть?
— Раз уж вспоминали «12 злобных зрителей», то очень хочется найти выпуск 2000 года с редакцией «Афиши». Посмотреть, как Юрий Сапрыкин, Илья Осколков-Ценципер и, не знаю, Алексей Казаков фейспалмы отбивают на клипе условного Рики Мартина. Хочется абсолютно полную коллекцию еженедельных «Намедни» — попадаются только отдельные выпуски. И старого омского ТВ побольше, потому что встречаются совсем крохи. Что, впрочем, практически недостижимо, потому что из-за нехватки кассет Betacam всё на них перезаписывалось десятки раз.
— Назови три свои самые любимые программы прошлого.
— Совершенно точно «Звёздный час», «Поле чудес» (как ни банально), ну и предположим «Перехват» (было такое шоу про машины с Николаем Фоменко — сейчас его смотреть невозможно, но в 11 лет было ого-го). Плюс вся сетка СТС 1997–98-го года, но это отдельная история.
— Ты смотришь современное телевидение наше или заграничное? Есть ли интересные программы?
— До недавнего времени развлекал себя кабельными каналами типа TLC и что-нибудь про животных, машины и оружие, а сейчас как-то и этого не особо хочется, к сожалению. Разве что футбол и автогонки ещё смотрю, но это не считается.
Александр Павлов
— А как тебе видеоблогеры? Кого бы ты выделил?
— Парфенов опять же не считается, а все остальные непереносимы просто на физическом уровне — мне совершенно в этом плане неинтересно изображать из себя «посмотрите на меня, я не старый, слежу за трендами». Это адское говно, извините.
Хотя нет, есть ещё гениальное шоу, где Глеб Валентинович Пьяных, который «скандалы-интриги-расследования», строит загородные дома: одновременно дикое и медитативное зрелище, когда он вот с этой своей интонацией начинает говорить что-то типа «Бетонная плита — это деньги, выброшенные на ветер!». В своё время один из сотрудников НТВ писал, что хочет Глеба Валентиновича тамадой к себе на свадьбу. Я бы тоже хотел, конечно.
— У тебя есть и канал в телеграме, и паблик на VK. С каким медиа тебе комфортнее работать? Не кажется ли, что постепенно аудитория из VK уходит?
— Скорее с Телегой, наверное, но это чисто интуитивное ощущение (плюс практически всё общение из сообщений VK у меня переехало в Телеграм). «ВКонтакте» действительно уже несколько не тот, однако всё равно каждый день идёт какой-то прирост подписчиков, так что пусть всё будет как есть, мне не жалко.
— Какие планы у тебя по развитию «Орбиты‑4»?
— В принципе, на обеих платформах у меня достаточно тысяч подписчиков, чтобы давать рекламу, но я всё не спешу, хотя давно пора — не хочется превращать всё в помойку. С другой стороны, если за достойный прайс найдется кто-то, кого бы мне было не стыдно рекламировать, почему бы и нет. А за подписчиками через просьбы взаиморепостов я никогда особо не гнался. Предлагают — иногда соглашаюсь, всё идёт как идёт.
Шестидесятые годы XIX века не в меньшей степени, чем шестидесятые годы века XX-го, могут называться эпохой политической «оттепели». Реформы сверху и общественное брожение снизу волновали современников, особенно когда речь шла о крайних, радикальных мнениях.
Одним из таких мнений была прокламация «Молодая Россия» 1862 года авторства Петра Заичневского, в которой исследователи порой видят истоки революционного радикализма, экстремизма и терроризма. Но не будет ли заблуждением поставить Заичневского и его прокламацию в один ряд с Сергеем Нечаевым, «Народной волей» и Боевой организацией эсеров? Историк Виктор Кириллов делится своими рассуждениями о тексте этого классического документа по истории революционного движения.
Россия вступает в революционный период своего существования. Проследите жизнь всех сословий, и вы увидите, что общество разделяется в настоящее время на две части, интересы которых диаметрально противоположны и которые, следовательно, стоят враждебно одна к другой.
Снизу слышится глухой и затаённый ропот народа, народа, угнетаемого и ограбляемого всеми, у кого в руках есть хоть доля власти, — народа, который грабят чиновники и помещики, продающие ему его же собственность — землю, грабит и царь, увеличивающий более чем вдвое прямые и косвенные подати и употребляющий полученные деньги не на пользу государства, а на увеличение распутства двора, на приданое фрейлинам-любовницам, на награду холопов, прислуживающих ему, да на войско, которым хочет оградиться от народа.
Опираясь на сотни тысяч штыков, царь отрезывает у большей части народа (у казённых крестьян) землю, полученную им от своих отцов и дедов, делает это в видах государственной необходимости, и в то же время, как бы в насмешку над бедным, ограбляемым крестьянином, дарит по несколько тысяч десятин генералам, покрывшим русское оружие неувядаемою славою побед над безоружными толпами крестьян; чиновникам, вся заслуга которых — немилосердный грабёж народа; тем, которые умеют ловчее подать тарелку, налить вина, красивее танцуют, лучше льстят!
Это всеми притесняемая, всеми оскорбляемая партия, партия — народ.
Здесь и далее приведены фрагменты прокламации «Молодая Россия». Полный текст читайте здесь.
Рубеж 1850–1860‑х годов вошёл в историю как «эпоха прокламаций»: известные политические эмигранты и безымянные корреспонденты их изданий, молодые студенты столичных и провинциальных университетов, оппозиционно мыслящие публицисты и писатели путём рукописных и печатных листовок и брошюр стремились призывать публику к тем или иным действиям или просто громогласно заявлять свою политическую позицию. Несмотря на это многообразие мнений, «Молодая Россия» не затерялась среди множества других прокламаций и произвела определённое впечатление на современников.
Первые её экземпляры попали в поле зрения властей в мае 1862 года в Москве и Петербурге: какие-то её копии разбрасывались по бульварам и улицам и распространялись в университетских зданиях, другие смогла обнаружить полиция при обысках лиц, привлекавшихся по политическим делам, а отдельные экземпляры даже были анонимно посланы министру народного просвещения Александру Головнину и петербургскому митрополиту Исидору!
Пожар в Петербурге 28 и 29 мая 1862 года. Литография Ф. Зильбера
Эффект от прокламации усугубили петербургские события, случайным образом произошедшие в то же время: в течение двух недель в разных концах столицы то тут, то там вспыхивали пожары. Как и всякий катаклизм, эта «пожарная эпидемия» сопровождалась слухами о поджигателях — поляках, дворянах (недовольных отменой крепостного права) и, конечно, студентах-революционерах. «Вот и говорят, что люди, напечатавшие „Молодую Россию“, способны на всё, что они не остановятся ни перед какими средствами, что поджоги — первые симптомы их деятельности», — писал современник. Ожидавшие кровавой и бескомпромиссной революции сторонники «Молодой России» вполне подходили на роль заговорщиков-поджигателей.
Впрочем, первоначальный шок от концентрированного радикализма очень быстро уступил место осознанию невозможности его реализации. Консерватор Михаил Катков отмечал, что «Молодую Россию» «трудно было читать… без смеха». Либеральные «Отечественные записки» делились мнением, что неизвестный автор прокламации только помог правительству в его реакционной политике, поскольку выставил себя и своих сторонников «страшным пугалом». Даже революционер и эмигрант Александр Герцен говорил, что «молодые люди», дескать, «в своей заносчивости наговорили пустяков». «Ну, что упрекать молодости её молодость? Сама пройдёт, как поживут…», — писал Герцен. Эта солидарность мнений деятелей разных направлений не совсем согласуется с восприятием «Молодой России» как серьёзного, «взрослого» и действительно радикального документа.
Выход из этого гнетущего, страшного положения, губящего современного человека, и на борьбу с которым тратятся его лучшие силы, один — революция, революция кровавая и неумолимая, — революция, которая должна изменить радикально всё, всё без исключения, основы современного общества и погубить сторонников нынешнего порядка.
Мы не страшимся её, хотя и знаем, что прольётся река крови, что погибнут, может быть, и невинные жертвы; мы предвидим всё это и всё-таки приветствуем её наступление, мы готовы жертвовать лично своими головами, только пришла бы поскорее она, давно желанная!
Понимает необходимость революции инстинктивно и масса народа, понимает и небольшой кружок наших действительно передовых людей… и вот из среды их выходят один за другим эти предтечи революции и призывают народ на святое дело восстания, на расправу с своими притеснителями, на суд с императорской партией. Расстреливание за непонимание дурацких Положений 19-го февраля (отменивших крепостное право Положений 1861 года. — Прим.), работа в рудниках за указание безнадёжности настоящего положения, ссылка в отдалённые губернии, ссылка гуртом в каторжные работы за публичное заявление своего мнения, за молитву в церквах по убитым (имеются в виду погибшие во время подавления восстания в селе Бездна Казанской губернии в апреле 1861 года. — Прим.), — вот чем отвечает императорская партия им!
Авторами «Молодой России», согласно её тексту, были представители «Центрального Революционного комитета». Комитет решил издавать собственный журнал, публиковать отчёты о своих заседаниях, предлагать различные вопросы на обсуждение провинциальным комитетам (которые, как можно предположить, находились у Центрального комитета в подчинении), и так далее…
Прокламация «Молодая Россия»
На деле же прокламацию написал 19-летний студент Московского университета Пётр Заичневский. Вместе со своим товарищем Периклом Аргиропуло он некоторое время состоял в кружке под названием «Библиотека казанских студентов» — кружок организовывал библиотеку из запрещённой в России литературы. В начале 1861 года Заичневский и Аргиропуло создали собственный кружок: в нём они продолжили читать недозволенные цензурой издания, а также копировать их на литографском станке вместе с актуальными университетскими лекциями для распространения в студенческой среде.
На этом вся «революционная» деятельность Заичневского и заканчивалась. Кружок не был строгой организацией, знакомые студенты приходили и уходили, его состав был текучим; да и этих лиц далеко не всегда можно назвать не только революционерами, но даже социалистами по убеждениям. Так, в письме Аргиропуло его товарищ Заичневский, говоря «мы, социалисты», добавлял: «…я осмеливаюсь так называть из нашего общества тебя и себя».
Летом 1861 года Заичневский отправился на родину в Орловскую губернию заниматься пропагандой в народных массах — объяснять крестьянам невыгодные условия отмены крепостного права. Московские жандармы могли узнать об этом через некоторые доносы или же через перлюстрацию переписки Заичневского и Аргиропуло, в которой первый не скрывал своей пропагандистской деятельности. Так или иначе, в июле 1861 года Заичневского арестовали в Орле. В ожидании суда Заичневский и застал весну 1862 года — время создания прокламации «Молодая Россия», пребывая в московском полицейском доме Тверской части (дореволюционной КПЗ).
Условия содержания для Заичневского были достаточно вольготными: знакомые арестанта могли свободно приходить к нему в гости — как поодиночке, так и компанией, а в сопровождении солдата подследственному можно было ходить в городскую баню. В 1889 году Заичневский в частной переписке признался в авторстве «Молодой России»: её «…писали я и мои товарищи по заключению. Припомнить долю участия каждого не берусь – написал аз многогрешный, прочёл, выправили общими силами…» Прокламация была передана на волю и отпечатана в нелегальной типографии в Рязанской губернии. Власти об этом так и не узнали, а упомянутое здесь письмо Заичневского было опубликовано и вовсе после революции.
Кем бы ни были соавторы «Молодой России» — арестованные вместе с Заичневским его товарищи по московскому кружку или же приходившие к нему в гости идейно близкие молодые люди — очевидно одно: никакой Центральный революционный комитет они не представляли. Среди прокламаций и иных нелегальных изданий революционеров-шестидесятников мы нередко можем натолкнуться на манифесты и заявления, сказанные от имени мифических масштабных революционных организаций. Даже о какой-то перспективе подобного проекта говорить трудно: отправленный в 1863 году на сибирскую каторгу Заичневский только через шесть лет смог вернуться в Европейскую Россию, и если в его мыслях во время московского ареста были представления о подобной организации, вряд ли возможности молодого студента и его узкого окружения могли бы претворить подобное в жизнь.
Скоро, скоро наступит день, когда мы распустим великое знамя будущего, знамя красное и с громким криком «Да здравствует социальная и демократическая республика Русская!» двинемся на Зимний дворец истребить живущих там. Может случиться, что всё дело кончится одним истреблением императорской фамилии, то есть какой-нибудь сотни, другой людей, но может случиться, и это последнее вернее, что вся императорская партия, как один человек, встанет за государя, потому что здесь будет идти вопрос о том, существовать ей самой или нет.
В этом последнем случае, с полной верою в себя, в свои силы, в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, которой вышло на долю первой осуществить великое дело социализма, мы издадим один крик: «в топоры», и тогда… тогда бей императорскую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких улицах столиц, бей по деревням и селам!
Помни, что тогда кто будет не с нами, тот будет против; кто против — тот наш враг; а врагов следует истреблять всеми способами.
Но не забывай при каждой новой победе, во время каждого боя повторять: «Да здравствует социальная демократическая республика Русская!»
Характер молодого Заичневского с трудом сочетается с образами «Молодой России». Он вряд ли мог, да и вряд ли хотел играть роль террориста и заговорщика. Как признавался Заичневский в переписке с Аргиропуло, во время своей летней «пропагандистской» поездки он не скрывал оппозиционных взглядов в разговорах с окружающими незнакомыми людьми, вплоть до скандалов с местным дворянским обществом: «Я выпил. Тут ещё одного чёрт дёрнул начать возражения против социализма и сказать, что в 1848 г. социалисты прилагали свои теории к практике и доказали всю несостоятельность их. <…> Рассказав историю 48 года, я перешёл к положению крестьян в России и, наконец, воздал хвалу Антону Петрову (руководителю крестьянского восстания в селе Бездна. — Прим.). Благородное дворянство переглянулось и встало. Ни один не стал возражать. Я, посмотрев на них, захохотал во всё горло и ушёл». Даже если нигилистический вызов и был приукрашен в письме другу, писать о таких подробностях при угрозе возможной перлюстрации мог только далёкий от конспирации человек.
Жандармский подполковник Житков, сопровождавший Заичневского после ареста из Орла, по дороге узнал от него, что около восьми тысяч студентов вместе с сочувствующими им войсками и тюремными арестантами действительно предполагают совершить в России государственный переворот. Неудивительно, что подобное наивное представление о неминуемой революции можно было высказать и в анонимной прокламации, — и не так важно, пускал ли Заичневский пыль в глаза или же действительно верил в подобную возможность.
Также по наивности после своего задержания Заичневский спрашивал, не арестованы ли его товарищи Аргиропуло, Новиков и Покровский. Полиция к тому моменту уже знала об участии Аргиропуло в студенческих кружках, но вот имена двух последних ей были ещё неизвестны… Вскоре Новиков при аресте заявил, что Заичневский «до сумасшествия либеральных мыслей и весьма неосторожен в словах своих и поступках». Пожалуй, эти примеры достаточно очевидно показывают, что идеи радикальной политической борьбы были несовместимы с несерьёзным и подчас наивным подходом 19-летнего студента к подпольной революционной деятельности.
Пётр Заичневский в 1860‑е годы
Исследователи, однако, находят в «Молодой России» представления об узкой заговорщической организации, которая должна собственными силами совершить политический переворот, — и это перекликается с поздними взглядами Заичневского. В 1870‑е годы, проживая в Орле, он сблизился с революционной молодёжью, читая с ними социалистическую и историческую литературу на собраниях кружков. Из этих кружков вышли некоторые будущие деятели «Народной воли». И вот она, казалось бы, искомая преемственность!..
Но только «Народная воля» пришла к идее политического переворота собственным путём, а не под влиянием Заичневского. Что же касается тактики политических убийств, то покушения на Александра II Заичневский осуждал, считая их большой политической ошибкой. Вероятно, жажда крови и массовых расправ так и осталась для него публицистическим приёмом одной прокламации. Несогласие взглядов с народовольцами проявилось настолько сильно, что своих учеников, ушедших в «Народную волю», Заичневский считал чуть ли не изменниками.
Но наша главная надежда на молодёжь. Воззванием к ней мы оканчиваем нынешний нумер журнала, потому что она заключает в себе всё лучшее России, всё живое, всё, что станет на стороне движения, всё, что готово пожертвовать собой для блага народа.
Помни же, молодежь, что из тебя должны выйти вожаки народа, ты должна стать во главе движения, что на тебя надеется революционная партия! Будь же готова к своей славной деятельности, смотри, чтобы тебя не застали врасплох! Готовься, а для этого сбирайтесь почаще, заводите кружки, образуйте тайные общества, с которыми Центральный Революционный Комитет сам постарается войти в сообщение, рассуждайте больше о политике, уясняйте себе современное положение общества, а для большего успеха приглашайте к себе на собрания людей, действительно революционных и на которых вы можете вполне положиться.
Наконец, так ли радикальны были призывы Заичневского в тексте самой прокламации? Абстрактных рассуждений о насилии в ней действительно много, но все они относятся к образу потенциального будущего. Непосредственного призыва к насилию в «Молодой России» нет, а есть лишь желание того, чтобы молодёжь чаще собиралась, заводила кружки и тайные общества, рассуждала о политике… и была готова к революционным потрясениям, которые скоро будут. Устрашающие картины были нужны как для привлечения внимания аудитории, так и для запугивания властей, но воплотить их в реальность Заичневский не мог и не собирался. Оппозиционно настроенную молодёжь привлекало скорее не содержание прокламации, а смелость её авторов, эмоциональный настрой, бунтарский пафос.
«В начале было слово», — писал современный историк Олег Будницкий о «Молодой России», начиная с неё историю терроризма в Российской империи. Но слово без дела мертво, и именно таким громким — и при этом бессодержательным — словом стала прокламация молодого Заичневского. Если провокационному и не имевшему последствий слову и нужно давать какое-то определение, то его скорее следует назвать не радикализмом, а квазирадикализмом. При внимательном изучении эпохи шестидесятых годов нетрудно заметить, что покушение Дмитрия Каракозова на Александра II или попытки Сергея Нечаева сплотить вокруг себя подпольную организацию меркнут на фоне именно таких квазирадикальных высказываний и мнений. Этот сюжет лишний раз позволяет вспомнить простую мораль: при анализе исторических документов всегда нужно учитывать контекст их создания и последствия высказанных в них положений, иначе мы можем неверно понять их реальное значение.
Знамя победы над рейхстагом. Фотография Виктора Темина
В День Победы публикуем фрагмент из классических воспоминаний маршала Георгия Жукова о том, как капитулировал Третий рейх (по изданию «9 мая 1945 года. Воспоминания» 1970 года). Мемуары дополнены фотографиями из журналов «Советское фото» и «Смена», связанными с победными событиями окончания войны.
Рано утром 8 мая в Берлин прилетел А. Я. Вышинский. Он привез всю нужную документацию по капитуляции Германии и сообщил состав представителей от Верховного командования союзников.
С утра 8 мая начали прибывать в Берлин журналисты, корреспонденты всех крупнейших газет и журналов мира, фотожурналисты, чтобы запечатлеть исторический момент юридического оформления разгрома фашистской Германии, признания ею необратимого крушения всех фашистских планов, всех ее честолюбивых и человеконенавистнических целей.
В середине дня на аэродром Темпельгоф прибыли представители Верховного командования союзных войск.
Верховное командование союзных войск представляли английский маршал авиации Артур В. Теддер, командующий стратегическими воздушными силами США генерал Спаатс и главнокомандующий французской армией генерал Делатр де Тассиньи.
Берлин взят. Фото Георгия Петрусова
На аэродроме их встречали мой заместитель генерал армии В. Д. Соколовский, первый комендант Берлина генерал-полковник Н. Э. Берзарин, член Военного совета армии генерал-лейтенант Ф. Е. Боков и другие представители Красной Армии. С аэродрома союзники прибыли в Карлсхорст, где было решено принять от немецкого командования безоговорочную капитуляцию.
На тот же аэродром из города Фленсбурга прибыли под охраной английских офицеров генерал-фельдмаршал Кейтель, адмирал флота Фридебург и генерал-полковник авиации Штумпф, имевшие полномочия от Деница подписать акт безоговорочной капитуляции Германии.
На рейхстаге. Берлин. Фото Евгения Халдея
Здесь, в Карлсхорсте, в восточной части Берлина, в двухэтажном здании бывшей столовой немецкого военно-инженерного училища подготовили зал, где должна была проходить церемония подписания акта.
Немного отдохнув с дороги, все представители командования союзных войск прибыли ко мне, чтобы договориться по процедурным вопросам столь волнующего события.
Не успели мы войти в помещение, отведенное для беседы, как туда буквально хлынул поток американских и английских журналистов и с места в карьер начали штурмовать меня вопросами. От союзных войск они преподнесли мне флаг дружбы, на котором золотыми буквами были вышиты слова приветствия Красной Армии от американских войск.
Жуков и Рокоссовский. Фото Романа Кармена
После того как журналисты покинули зал заседания, мы приступили к обсуждению ряда вопросов, касающихся капитуляции гитлеровцев.
Генерал-фельдмаршал Кейтель и его спутники в это время находились в другом здании.
По словам наших офицеров, Кейтель и другие члены немецкой делегации очень нервничали. Обращаясь к окружающим, Кейтель сказал:
— Проезжая по улицам Берлина, я был крайне потрясен степенью его разрушения.
На это наши люди ему ответили:
— Господин фельдмаршал, а вы были потрясены, когда по вашему приказу стирались с лица земли тысячи советских городов и сел, под обломками которых были задавлены миллионы наших людей, в том числе многие тысячи детей?
Кейтель побледнел, нервно пожал плечами и ничего не ответил.
Как мы условились заранее, в 23 часа 45 минут Теддер, Спаатс и Делатр де Тассиньи, представители от союзного командования, А. Я. Вышинский, К. Ф. Телегин, В. Д. Соколовский и другие собрались у меня в кабинете, находившемся рядом с залом, где должно было состояться подписание немцами акта безоговорочной капитуляции.
Ровно в 24 часа мы вошли в зал.
Все сели за стол. Он стоял у стены, на которой были прикреплены государственные флаги Советского Союза, США, Англии, Франции.
Встреча на Эльбе
В зале за длинными столами, покрытыми зеленым сукном, расположились генералы Красной Армии, войска которых в самый короткий срок разгромили оборону Берлина и поставили на колени высокомерных фашистских фельдмаршалов, фашистских главарей и в целом фашистскую Германию. Здесь же присутствовали многочисленные советские и иностранные журналисты, фоторепортеры.
— Мы, представители Верховного Главнокомандования Советских Вооруженных Сил и Верховного командования союзных войск, — заявил я, открывая заседание, — уполномочены правительствами антигитлеровской коалиции принять безоговорочную капитуляцию Германии от немецкого военного командования. Пригласите в зал представителей немецкого главного командования.
Оповещение о капитуляции немецкой армии
Все присутствующие повернули головы к двери, где сейчас должны были появиться те, кто хвастливо заявлял на весь мир о своей способности молниеносно разгромить Францию, Англию и не позже как в полтора-два месяца раздавить Советский Союз.
Первым не спеша переступил порог генерал-фельдмаршал Кейтель, правая рука Гитлера. Выше среднего роста, в парадной форме, подтянут. Он поднял руку со своим фельдмаршальским жезлом вверх, приветствуя представителей Верховного командования советских и союзных войск.
За Кейтелем вошел генерал-полковник Штумпф. Ниже среднего роста, глаза полны злобы и бессилия. Одновременно вошел адмирал флота фон Фридебург, казавшийся преждевременно состарившимся.
Немцам было предложено сесть за отдельный стол, который специально для них был поставлен недалеко от входа.
Генерал-фельдмаршал не спеша сел и поднял голову, обратив свой взгляд на нас, сидевших за столом президиума. Рядом с Кейтелем сели Штумпф и Фридебург. Сопровождавшие офицеры встали за их стульями.
Я обратился к немецкой делегации:
— Имеете ли вы на руках акт безоговорочной капитуляции, изучили ли его и имеете ли полномочия подписать этот акт?
Вопрос мой на английском языке повторил главный маршал авиации Теддер.
— Да, изучили и готовы подписать его, — приглушенным голосом ответил генерал-фельдмаршал Кейтель, передавая нам документ, подписанный гросс-адмиралом Деницем. В документе значилось, что Кейтель, фон Фридебург и Штумпф уполномочены подписать акт безоговорочной капитуляции.
Это был далеко не тот надменный Кейтель, который принимал капитуляцию от покоренной Франции. Теперь он выглядел побитым, хотя и пытался сохранить какую-то позу.
Встав, я сказал:
— Предлагаю немецкой делегации подойти сюда, к столу. Здесь вы подпишете акт о безоговорочной капитуляции Германии.
Жуков у стен рейхстага
Кейтель быстро поднялся, устремив на нас недобрый взгляд, а затем опустил глаза и, медленно взяв со столика фельдмаршальский жезл, неуверенным шагом направился к нашему столу. Монокль его упал и повис на шнурке. Лицо покрылось красными пятнами.
Вместе с ним подошли к столу генерал-полковник Штумпф, адмирал флота фон Фридебург и немецкие офицеры, сопровождавшие их. Поправив монокль, Кейтель сел на край стула и не спеша подписал пять экземпляров акта. Тут же поставили подписи Штумпф и Фридебург.
После подписания акта Кейтель встал из-за стола, надел правую перчатку и вновь попытался блеснуть военной выправкой, но это у него не получилось, и он тихо отошел за свой стол.
В 0 часов 43 минуты 9 мая подписание акта безоговорочной капитуляции было закончено. Я предложил немецкой делегации покинуть зал.
Кейтель, Фридебург, Штумпф, поднявшись со стульев, поклонились и, склонив головы, вышли из зала. За ними вышли их штабные офицеры.
Знамя победы над рейхстагом. Фотография Виктора Тёмина
От имени советского Верховного Главнокомандования я сердечно поздравил всех присутствовавших с долгожданной победой. В зале поднялся невообразимый шум. Все друг друга поздравляли, жали руки. У многих на глазах были слезы радости. Меня окружили боевые друзья — В. Д. Соколовский, М. С. Малинин, К. Ф. Телегин, Н. А. Антипенко, В. Я. Колпакчи, В. И. Кузнецов, С. И. Богданов, Н. Э. Берзарин, Ф. Е. Боков, П. А. Белов, А. В. Горбатов и другие.
— Дорогие друзья, — сказал я товарищам по оружию, — нам с вами выпала великая честь. В заключительном сражении нам было оказано доверие народа, партии и правительства вести доблестные советские войска на штурм Берлина. Это доверие советские войска, в том числе и вы, возглавлявшие войска в сражениях за Берлин, с честью оправдали. Жаль, что многих нет среди нас. Как бы они порадовались долгожданной победе, за которую, не дрогнув, отдали свою жизнь!
Вспомнив близких друзей и боевых товарищей, которым не довелось дожить до этого радостного дня, эти люди, сами привыкшие без малейшего страха смотреть смерти в лицо, как ни крепились, не смогли сдержать слез.
В 0 часов 50 минут 9 мая 1945 г. заседание, на котором была принята безоговорочная капитуляция немецких вооруженных сил, закрылось.
Итак, закончилась кровопролитная война. Фашистская Германия и ее союзники были окончательно разгромлены.
Рейхстаг в мае 1945 года. Фотография Владимира Караваева
Москва в победные дни мая 1945 года
Возвращение в Москву. Фото Георгия ПетрусоваНа улицах Москвы 9 маяКрасная площадь 9 маяСалют в Москве. Фото Георгия ПетрусоваСалют в Москве 9 мая
Великая Отечественная война остаётся одной из магистральных тем для российского кинематографа. Каждый год выходит несколько сериалов разной степени качества. Представляем подборку из пяти сериалов, вышедших за последние 15 лет, которые стоит посмотреть или же пересмотреть.
Штрафбат (2004)
Самый резонансный сериал первой половины 2000‑х годов. В развлекательном жанре были переложены трагические эпизоды Великой Отечественной войны, связанные с формируемыми из уголовников, политзаключённых и провинившихся военных подразделениями. Если раньше про штрафбаты знали только увлекающиеся историей, то после сериала 2004 года эти сюжеты стали элементом массовой культуры. Привело это даже к тому, что некие горячие головы утверждают: дескать, победили в войне исключительно благодаря штрафбатам. Разумеется, это не так, но свой существенный вклад в победу штрафные части внесли.
Телесериал изобиловал драматичными эпизодами, и «Штрафбат» было очень тяжело смотреть, но оторваться было невозможно. Майор Твердохлебов — одна из лучших ролей Алексея Серебрякова.
Апостол (2009)
Невероятно зрелищный сериал, сохраняющий сюжетную традицию «Ошибки резидента». Наш агент оказывается у них. Евгений Миронов играет братьев-близнецов — причём один должен перевоплотиться в другого. Николай Фоменко не юморит, а вполне себе серьёзный капитан НКВД. Блатная эстетика, закрученный сюжет про разведчиков, суровая реальность школы НКВД, множество тайн превратили «Апостол» в лучший, наряду с «Ликвидацией», телесериал 2000‑х.
Исчезнувшие (2009)
Сериал является переделкой одноимённого фильма 1970 года. И как утверждают критики, кавер получился лучше оригинала. Это настоящий саспенс, который держит в напряжении до самого финала, роуд-муви с лесной тропой из ниоткуда в никуда и предателем в отряде. Очень любопытные персонажи подобраны: восторженный юнец-комсомолец, старикан из раскулаченных, оказавшийся бывшим бургомистром, интеллигентный сапёр по кличке «француз» с куриной слепотой, еврей-парикмахер с характерным акцентом и другие. Это отражение того, чем являлся партизанский отряд — сборной солянкой.
Добавляет сериалу бонусов блестящая (впрочем, как обычно) игра Кирилла Пирогова, одного из самых недооценённых актёров поколения родившихся в начале 1970‑х годов.
Жизнь и судьба (2012)
Дилогию Василия Гроссмана «За правое дело» и «Жизнь и судьба» вполне можно считать главными литературными произведениями о Великой Отечественной войне. Сравнения с «Войной и миром» вполне уместны. «Жизнь и судьба» — вторая часть, построенная вокруг событий Сталинградской битвы, которая долго не публиковалась.
Экранизировал «Жизнь и судьбу» тандем Урсуляк — Володарский. Это главные специалисты по историческим кинополотнам. Первый как режиссёр, второй — в качестве сценариста. Получился сериал, первая половина которого смотрится как лучшее кино о войне, а затем произведение провисает — но это особенность романа, который сложно экранизировать.
Молодая гвардия (2015)
Сериал не экранизирует канонический роман Фадеева про юных подпольщиков, организовавших сопротивление в шахтёрском городе Краснодон на Луганщине. В основе фильма лежат изыскания исследователей и, по идее, сериал ближе к достоверности, нежели советские произведения про молодогвардейцев. Получилась героическая история в глянцевой современной обёртке, которая однозначно понравится ровесникам молодогвардейцев. Редкий пример удачной адаптации советского нарратива к современным условиям.
В Москве каждое 9‑е мая у Большого театра собирались ветераны. Это было не только место встречи воевавших сослуживцев, у Большого театра проходили самодеятельные концерты ветеранов. В 2005 году мы с мамой ездили к Большому театру уже во второй половине дня 9 мая, когда большинство ветеранов разошлось. На углу Театральной площади старушка продавала тоненькие книжечки — как выяснилось, сборники её собственных стихотворений, изданных под псевдонимом «Кристина Рай». Мама купила сборник, а старушка написала пожелания мне. Спустя годы книжечка нашлась — и представляется важным воспроизвести стихотворения из этого сборника.
Настоящее имя Кристины Рай — Раиса Илларионовна Сидорова. Она родилась в русской крестьянской семье в селе Кропивницком Кировоградского области на Украине в 1921 году. Стихотворения, по всей видимости, до выхода сборника в 2000 году не издавались. Кристина Рай во вступительном слове пишет:
«Накануне ясного представления о неизбежности смерти, о том, как мало мне осталось жить, я решила опубликовать некоторую часть своих стихотворений».
Биографическую информацию о Кристине Рай можно черпать исключительно на основе стихотворений и лаконичного введения. Но поэзия рассказывает о её жизни многое. Во время Великой Отечественной войны девушку угнали на работу в Германию. Первые стихотворения — и самые мощные — написаны в годы заточения. Завершает цикл уже послевоенное стихотворение 1946 года, которое повествует о судьбе вернувшейся из плена.
Затем Раиса Илларионовна, видимо, забросила стихосложение: нет ни одной строчки, датированной между 1946 и 1965 годами. Несколько стихотворений относится к 1970‑м годам. А уже с перестроечных лет Кристина Рай писала много. Поэтесса в раннем творчестве затрагивала скорее лирические темы, а стихотворения с 1980–1990‑х стоило бы назвать гражданской поэзией — Кристина Рай писала про трагедию в Чернобыле, войну в Афганистане, перестройку.
Кристина Рай была верующей, критически относилась к советской власти, но со временем стала патриотом образца целевой аудитории газеты «Завтра». Раиса Илларионовна жила в разных местах Советского Союза — в Тульчине, что в Винницкой области Украины, в Киеве, в Крыму, в селе Колмодворка Тверской области и в Москве. Род занятий Раисы Илларионовны неизвестен, но на основе строчек о том, что «подругой взятка не была моей, перед начальством спину не клонила», можно предположить, что Кристина Рай была чиновницей или же, как говорили в советские годы, «служащей».
В сборнике Кристины Рай «Порыв сердца» больше сотни стихотворений. Стихи очень разные по своему уровню — некоторые выдающиеся, некоторые откровенно слабые с рифмами на глаголы. Причём зачастую более поздние строчки слабее ранних. Я выкладываю те стихотворения, которые мне кажутся наиболее интересными.
В немецкой тюрьме
За запертой дверью, покорная горю,
Сидела девчонка грустна,
За то, что бежала от немцев на волю,
За то, что врагам не мила.
Ей Родина снилась, мерещилось счастье,
Но дни уплывали рекой,
Пред нею, как вихри, кружились ненастья, —
Она позабыла покой,
Распущены косы волнами покрыли
Девичью высокую грудь,
Жемчужные зубы лицо осветили,
В ответ на тюремную жуть.
Красивые губы о чём-то шептали
В дневном полумраке тюрьмы,
Глаза то сверкали, как звёзды на небе,
То гасли порой, как огни.
Купальник и юбка — её одеянье,
Пол — грязный — девичья кровать,
Да холод суровый её покрывало,
В котором должна она спать.
И воздух тяжёлый — не жизнь, а могила!
В страданьях тюремных — одна,
Глубокая грусть ей лицо искривила —
Голодна, как волк, и бледна.
Вдруг жар души вспыхнул в порыве смятенья,
Ей хочется воли, домой,
И, встав во весь рост в этой клетке мученья,
Рванулась вперёд, как герой.
Очнувшись, застыла с улыбкой немою
У запертой двери стальной.
И вряд ли найдётся красавица мира
С фигурой прекрасной такой!
С высокой и стройной, как в «Золушке», — ножкой,
Едва распустивший цветок,
Она вытирала слезинки ладошкой,
На плечи набросив платок.
Виттенберге, 1943
Первая любовь
В груди какой-то жар,
И сердцу тесно стало,
Всё валится из рук,
Спокойствие пропало.
В мыслях безбрежный рой,
Хожу я в опьяненьи, —
Как очарована,
Я вся в недоуменьи,
Самой не верится,
Всё, что со мной случилось…
Сердце от счастия
И для любви забилось.
1944
Проснувшись
(Косте)
Проснувшись, гляжу я в лицо за окном,
Деревья — белея бумаги кругом,
И крыши все в блеске зеркальных кристалл,
У астры осенней наряд белый стал.
Я спала, а за ночь мороз обошёл,
Все щелинки мира и в душу вошёл,
И грустно мне стало при встрече зимы,
Когда здесь, в неволе,
Вдруг встретились мы.
В каком бы ты ни был ужасном пути,
Всегда я повсюду с тобою – учти,
Пускай пурга злится, ведь ей не понять,
Как можно бороться, любить и страдать.
Неволя, зима – нищета на пути,
От них невозможно куда-то уйти,
Но в общих желаньях совместной борьбы
Сумеем добиться покорства судьбы.
Инстербург, 1944
Она
День — угасающий после труда
Чистым волнением дышит,
Грусть, как подруга, обнимет тогда,
Дождик из глаз её брызжит.
Солнце последний уж спрятало луч,
День утерял свои силы,
Только луна постепенно из туч,
Вышла как будто с могилы.
В эти часы любо звёзды считать,
Бледной луной восхищаться.
Трудности жизни вдвоём побеждать,
Счастьем в любви наслаждаться.
Но, одинокая после войны,
Сидя над спящим ребёнком,
Видит она лишь кошмарные сны
В вечере радостном, звонком.
1946
О себе
Все поэты мечтают о славе,
Все стремятся печатать творенья,
Только я торопиться не вправе
Показать всем свои сочиненья.
Не легко приоткрыть свою душу,
Где разбиты мечты безвозвратно,
Плодородье иссякло, а сушу
Лучше в сердце я спрячу обратно.
Молодым уступлю я дорогу,
Их путь жизни пока не тернистый,
Пусть идут они с временем в ногу,
Шах их ровный, понятный и чистый,
Я без правил пишу, понаслышке,
Чувства ритма — подобные звуку,
Мной прочитаны многие книжки,
Собрала с них себе я науку.
Мой учитель — одно вдохновенье,
С ним мы рядом всегда неразлучны,
Я ни чьё не прошу снисхожденье,
Коль стихи не достаточно звучны.
Тульчин, январь 1965
Не люблю вспоминать о войне
Не люблю вспоминать о войне,
Презираю бахвальства ликующих,
Ведь война-то несчастье вдвойне,
То — сердца одиноко тоскующих.
То — сверкание молний и гром,
Всё живое трепещет от ужаса,
Содрогается каждого дом,
Самолёты враждебные кружатся.
Умирают поля и леса,
Слёзы льются рекой серебристою,
Как в вулканах, дымится земля.
Кто же будет потом с душой чистою?
Жизнь становится серой, как ночь,
Дни сменяются голодом, муками,
Летят птицы испуганно прочь,
И сердца истлевают разлуками.
Наша жизнь коротка без войны,
Так зачем убивать нерасцвевшее?
Кровь ничью проливать не должны
И забыть всё давно наболевшее.
Отдать Родине труд и любовь,
Чистоту, непорочность сердечную,
Ликовать – как цветет она вновь,
Созерцать во Вселенную вечную.
Не люблю вспоминать о войне,
Презираю бахвальства ликующих,
Ведь война-то несчастье вдвойне,
То — сердца одиноко тоскующих.
Афганистан
Афганистан — и наши сыновья.
Куда уходят молодые жизни?
Вы едете в далёкие края
От Родины — своей отчизны.
Воюете и гибнете — за что?
Своим позором покрывая кости,
С вас остаётся пепел и ничто, —
В чужом краю — непрошеные гости.
И все молчат, коль прав нам не дано,
Как будто скот, покорно гибнут дети,
Правительству ведь это всё равно,
Живут они иль нет уж их на свете.
А солнце светит, радуя весь мир.
Детям беда, владыкам лишь раздолье,
Живут они, устраивая пир —
Им всё богатство, слава и приволье.
О Чернобыле
Дождевые капли отражают солнце,
Как алмаз сверкают, славя божий мир,
Только смерть-старуха всё глядит в оконце,
На земле всечасно строит жадно пир.
Пролетели годы, годы всех ненастий,
Как в тумане память, прошлым не живу,
Коль настало время всех других несчастий,
Мирных дней счастливых более не жду.
Киев, древний Киев, нет тебе покоя,
Городов всех краше, на Днепре стоишь,
А Чернобыль рядом, злобным волком воя,
Принёс пыли смерти на дома всех крыш,
На цветы, деревья — майскою порою,
На счастливы лица, улыбки детей,
На всю Украину — нет ковчега Ноя,
Нету всем спасенья от этих сетей.
Дождевые капли отражают солнце,
Как алмаз сверкая, славят Божий мир!
Только смерть с косою всё глядит в оконце
И несёт кому-то раковую гниль.
Киев, 1986
Спокойно жить я просто не могу,
Коль вижу я у мусорной помойки,
Кого-то ищущего себе еду —
В дни нашей дикой перестройки…
В войну в Германии я видела беду,
Как наши пленные в голодном истощенье —
Хватали мерзость всякую — в бреду,
Чтоб проглотить в одно мгновенье…
И 33 год забыть мне не дано,
Как сёла, голодая, умирали
И лишь злодеям было всё равно —
Себя они тогда обогащали,
И сколько можем мы ещё терпеть?
Какую казнь ещё нам Бог готовит?
Как хочется порою умереть,
Чтоб больше ничего не помнить.
Избежав змеиное гнездо,
НТВ со щупальцами спрута,
Я пишу свободно как никто,
Дорога мне каждая минута.
С каждым днём старею, смерти жду,
Да и бьют меня за правду бесы,
Много горестей повсюду я терплю,
Что ж, молчу, ведь это не для прессы.
Русские эмигранты в Стамбуле. Фото сделано в 1920 — 1923 гг.
Поздней осенью 1920 года возле крымского села Ишунь решалась судьба армии Врангеля, да и всего белого движения. После недели упорных боёв 12 ноября части Красной армии заняли ишуньские позиции и устремились вглубь Крыма. В следующие несколько дней войска и массы гражданского населения организованно погрузились на корабли и взяли курс в сторону Турции. Впоследствии эти события будут названы Севастопольской эвакуацией (по названию главного порта отправления).
Первые русские беженцы начали прибывать в Турцию из объятой гражданской войной России ещё в 1918 году, задолго до описываемых событий. Постоянная перемена политической ситуации (а они происходили беспрерывно, особенно на юге страны) каждый раз сопровождались волной вынужденных переселенцев. Значительная волна эмигрантов оказалась в Константинополе в апреле 1919 года после того, как красные заняли Крым в первый раз. По некоторым данным, в этом году в городе насчитывалось уже тысяча русских беженцев.
Ситуация в бывшей Османской империи чем-то напоминала недавние события в России. После поражения в Первой мировой войне на турецкую территорию вошли войска Антанты. В стране действовало два правительства — старое султанское в Константинополе, подконтрольное союзникам, и новое республиканское в Ангоре, боровшееся за независимое национальное государство. Его возглавлял герой войны генерал Мустафа Кемаль, будущий лидер Турции. Фактически же большая часть территории никем не контролировалась, а на её границах бушевали войны.
Эвакуация дроздовцев и корниловцев из Крыма. Дмитрий Белюкин
К тому моменту, когда в Золотом Роге показались первые врангелевские суда, турецкая столица уже два года была оккупирована союзническими войсками. Старый город был отдан французам, в густонаселённой азиатской части стояли итальянцы, а христианские кварталы — Пера и Галата — находились под контролем англичан.
По словам Ивана Бунина, Константинополь встретил их «ледяными сумерками с пронзительным ветром и снегом». Как образно выразился другой очевидец событий, писатель Иван Лукаш, «в те дни стояла у всех на душе студёная, чёрная ночь».
Первые двое суток суда, скопившиеся у старых пристаней в районе Каракёя, недвижимо стояли на рейде. Пользуясь безвыходным положением беженцев, местные торговцы-греки подплывали к огромным пароходам на своих фелюгах и выменивали обручальные кольца, меха, обмундирование и бельё на хлеб и жареную рыбу. Турки обменивали еду на оружие, которое потом переправляли войскам Кемаля. Только на третьи сутки власти смогли установить порядок и организовать подвоз еды и воды.
В наши дни на Каракёе по-прежнему швартуются суда
Местная администрация в лице англичан и французов не торопилась выпускать беженцев на берег. После долгих переговоров армейские части планировалось разместить в трёх военных лагерях. Самый крупный, на полуострове Галлиполи, прозванный русскими военными Голое Поле, станет одним из символов эмиграции. Гражданских ожидала фильтрация: тех, кто не имел документов, немедленно арестовывали. Из-за этого с кораблей начались ночные побеги. Поодиночке и группами беженцы переправлялись на берег, договорившись с местными жителями, и рассеивались по городе и по стране. Те же, кто проходил проверку, должны были подтвердить своё «имущественное обеспечение» или хотя бы наличие родственников и знакомых в русском консульстве.
Сколько всего русских беженцев прибыло тогда в Турцию, не знал никто. По данным земских организаций, с Врангелем пришло 120 тысяч человек. По подсчётам французов, их было 100 тысяч военных и 50 тысяч гражданских. По другим данным, в результате трех эвакуаций 1920 года (одесская, новороссийская и крымская) только в одном Константинополе скопилось 65 тысяч гражданских беженцев. На первых порах все они стекались к русскому посольству на Гран Рю де Пера (сейчас улица Истикляль). Русская миссия в то время представляла собой смесь справочного бюро, госпиталя, склада и общежития.
Двор русского посольства
Недалеко от посольства, на Пляс де Тюнель, образовалась валютная биржа, где на местные деньги меняли всевозможные русские выпуски. По довоенному курсу за одну золотую османскую лиру давали 8,54 рубля (или примерно 4,5 доллара). В ходе Первой мировой войны рубль сильно упал, и перед Октябрьской революцией лира стоила уже 28 рублей (или 2,5 доллара).
В 1920–1921 годах золотая лира примерно сравнялась с долларом. Исходя из его курса, в это время она стоила 256 рублей. Учитывая, что в Константинополе за золотую лиру, уже изъятую из обращения, давали девять бумажных, то получается, что фактический курс вернулся к 28 рублям за лиру. Разумеется, расчёты велись так, как если бы золотая лира по-прежнему была в ходу. Турок интересовали в основном царские деньги, банкноты местных белых правительств скупали в качестве сувениров матросы союзных флотов. За тысячу деникинских «колокольчиков» давали всего 14 пиастров. Больше всего котировались выпуски Временного правительства — за тысячу «керенок» давали одну лиру (100 пиастров).
Жизнь в лагере для русских беженцев в Турции
Оправившись от переезда, люди начинали обустраиваться на новом месте. Самым первым встал вопрос о питании. Местные деньги и твёрдая валюта были у немногих, большинство же осталось без средств. Как вспоминал Александр Вертинский, кто успел обменять рубли раньше, тот был спасён, остальные характеризовали ситуацию ёмкой фразой «вот чемодан „лимонов“, а жрать нечего». Беженцам помогали русские земские организации, такие как Объединение земских и городских деятелей за границей (Земгор), основанное летом 1920 года. Центр Константинополя покрылся сетью бесплатных столовых, где, по словам Ивана Лукаша, люди ждали в очереди «земского хлеба и земской манной каши». Определённую поддержку оказывали американский Красный Крест, французская и британская военные миссии, снабжавшие эмигрантов оставшимися с войны армейскими пайками. Тем не менее при всём желании они не могли прокормить такое количество людей. В результате «почтенные генералы и полковники охотно шли на любую работу чуть ли не за тарелку борща».
Существовали и частные эмигрантские заведения общепита. Так, издание «Русское воскресенье» в начале 1921 года рекомендовало читателям частную столовую «Украина», где можно было пообедать и выпить водки за 40 пиастров, тогда как в столовой «Кремль» такой же набор обходился уже 60 пиастров. В любом случае, в те дни, когда «оборванные и голодные русские бродяги, вываленные на берег с кораблей, забирались в тёплые кафе и брали одну чашечку густого горьковатого кофе на десятерых», отдать за скромный обед больше 100 рублей было чем-то нереальным. Даже хорошо зарабатывавший Вертинский писал, что у соотечественников первоначально оставляли на чай «больше, чем стоил весь обед, но потом спохватились и стали ходить в дешёвые турецкие кофейни».
Следующей проблемой стал вопрос жилья. Кто-то мог позволить себе поселиться в отеле — в частности, в фешенебельном «Пера Паласе», который работает и в наши дни.
Пера-Палас
Существовали и частные организации, такие как женские общежития графини Бобринской, где «койка с правом приготовления пищи» стоила восемь лир в месяц, а полный пансион — 25 лир. Однако в большинстве случаев это опять же было дорого. Помещения посольства на Пере и подворий русских церквей на Галате были заполнены до отказа. В итоге приходилось искать варианты в частном секторе, причём чаще всего это были холодные комнаты с минимальным количеством мебели за 10–15 пиастров в месяц.
Иван Бунин вспоминал, что в первую ночь пребывания в Константинополе им с женой пришлось ночевать в бывшем бараке для прокажённых.
В подобном домике на Галате ютился генерал Чарнота со своей Люськой
Наконец, огромной массе эмигрантов требовалась работа. Как вспоминал Вертинский, Константинополь «стал очень быстро „русифицироваться“. На одной только Рю-де-Пера замелькали десятки вывесок ресторанов, кабаре, магазинов, контор, учреждений, врачей, адвокатов, аптек, булочных».
Галата. Сохранившаяся на фронтоне вывеска русского магазина
До недавнего времени на Пере работал русский ресторан «Режанс». Это, однако, относилось к тем, у кого были деньги. В более-менее стабильном положении находились специалисты. Так, офицеры, служившие в бронеавтомобильных частях, стали таксистами и механиками, причём их профессионализм котировался очень высоко. Врачи открывали частные практики или организовывали поликлиники (одна из них работала на подворье Андреевской церкви на Галате)
Остальным же приходилось браться за любую работу. Один из эмигрантов вспоминал, что за время нахождения в Турции успел побывать прачкой, ретушёром, портовым грузчиком, хиромантом и торговцем пончиками. Низы эмиграции, ютившиеся в бедных кварталах на Топхане, были вынуждены заниматься уличной торговлей — если повезёт, то карамельками и спичками, а нередко и собственными вещами.
Образ булгаковского Чарноты, торгующего детскими игрушками собственного изготовления в переулках Галаты, списан с реального, хотя и более удачливого генерала, занимавшегося производством матрёшек. Склонные к авантюризму поднимались вверх по холму, в более респектабельную Перу, где устраивали азартные игры — лотошные столы или примитивную рулетку с вещевыми призами. Женщины в основном устраивались официантками, продавали живые или изготавливали бумажные цветы. Кому-то удавалось получить место секретаря или учительницы. Что касается проституции, то, по подсчётам турецких историков, в этой роли в публичных домах и барах Константинополя выступало в общей сложности 400 женщин из числа русских беженок. Сколько их выходило на улицу, подобно булгаковской Серафиме, неизвестно.
Русские эмигранты в Стамбуле. Фото сделано в 1920—1923 годахРусские торговцы в Стамбуле. 1925 год
Несмотря на тяжёлый эмигрантский быт, не прекращалась культурная жизнь. В Константинополе функционировали многочисленные библиотеки, книжные магазины, подготовительные курсы, работали гимназии.
Издательство «Русская мысль» предлагало разнообразную книжную продукцию — словари, самоучители иностранных языков, издания классиков, детские сказки, актуальные общественно-политические издания. При этом «Конёк-горбунок» стоил 85 пиастров, тогда как «Убийство царской семьи и её свиты» — всего 30.
На Гран Рю де Пера, напротив знаменитого кабаре «Чёрная роза», работала читальня, где по абонементу за 75 пиастров в месяц можно было получать свежие европейские и все эмигрантские газеты — от местной «Пресс дю Суар» до парижских «Последних новостей». По легенде, хозяин кабаре закрывал окна, чтобы читатели из соседнего здания не могли слушать, как поёт Вертинский, однако последний просил открыть окна, ссылаясь на духоту.
Здание Восточного клуба (в центре), на втором этаже которого располагалась «Чёрная роза»
Русская диаспора начала растекаться из Константинополя по миру в поисках лучшей доли вскоре после прибытия. Осенью 1922 года, к тому моменту, как Антанта подписала перемирие с Кемалем, в столице оставалось уже 28 тысяч русских беженцев, из которых более половины выразили желание уехать из Турции. Новое правительство заняло по отношению к Beyaz Ruslar («белым русским») достаточно жёсткую позицию: им предлагалось либо принять советское гражданство, либо покинуть страну. Это усилило отток эмигрантов, и к 1927 году их осталось уже 2700 человек. Постепенно они исчезли из поля зрения властей — последние упоминания о них встречались в турецкой прессе в середине 1930‑х годов. Тем не менее некоторые так и остались в Турции: ещё в 1960–1970‑е годы в Стамбуле можно было встретить старых эмигрантов, прибывших сюда вместе с Врангелем. Такой персонаж был запечатлён в образе гида в популярном фильме «Бриллиантовая рука» (1968). В наши дни в Турции по-прежнему живут потомки эмигрантов первой волны, но большинство из них уже почти ничего не знает о далёких константинопольских событиях.
«Конёк-горбунок» — это стилизованная под фольклор сказка знакомого Пушкина Петра Ершова, написанная в 1830‑е годы. Сказку принято считать детской. Но в николаевское время произведение более чем на десять лет запрещали. Действительно, сюжет «Конька-горбунка», если вдуматься, не столь невинен: Иванушка-дурачок по итогам мытарств и приключений при помощи волшебной лошади сам становится царём. Сказку вполне можно интерпретировать как сатиру на царящие нравы.
В 1897 году в юмористическом журнале «Шут» публиковались иллюстрации к «Коньку-горбунку», усиливающие сатирический эффект произведения. Приведём серию этих занимательных рисунков.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...