4 декабря в России отмечается День информатики. В этот день в 1948 году было зарегистрировано изобретение электронной вычислительной машины в СССР. Уже в следующем году машину конструкции Исаака Брука М‑1 запустили в эксплуатацию. С тех пор мир компьютеров сильно изменился, и даже сама советская аббревиатура «ЭВМ» либо воспринимается как синоним персонального компьютера, либо и вовсе забывается. Но когда до современных ПК и ноутбуков было ещё далеко, ЭВМ имели разные формы и чаще использовались в производственных и учебных целях.
VATNIKSTAN предлагает посмотреть на фотографии разных лет и увидеть, как выглядели советские ЭВМ в реальной жизни.
Во время обработки результатов исследования на ЭВМ. НИЛ кибернетики. Ленинград, 1985 годВ АСУП ММК осваивается новая ЭВМ «ЕС-1045», которая позволит оперативнее вести учебные работы в условиях экономического эксперимента. Инженеры О. Негаева и В. Еременко, заведующая работой на новой ЭВМ. Магнитогорск, 1985 годНа вычислительном центре станции Челябинск-Главный создана автоматизированная система управления сортировочными процессами на базе новой ЭВМ Е‑1011, полученной по линии СЭВ из Венгрии. Челябинск, 1984 годЛаборатория ЭВМ при кафедре прикладной математики ТГУ им. В. И. Ленина. Душанбе, 1976 годАртиллерийская учебная часть (в\ч 42710). Курсант В. Т. Соколов отрабатывает навыки работы на ЭВМ. Новочеркасск, 1987 годВ компьютерном классе Казинской средней школы Борисовского района Белгородской области. 1986 годВыставка «Интенсификация-90». Компьютеры. Ленинград, 1985 годНаладка ЭВМ «Минск-12». В размышлении над схемой. Норильск, 1962 годЗал ЭВМ лаборатории математических методов исследований ВНИИОС. 1980‑е годыСовещание по режиму ЭВМ «Весна» на Минском заводе электронно-вычислительных машин. Минск, 1970 годВ одном из залов ЭВМ Челябинского университета за пультом управления. Челябинск, 1981 годЗал ЭВМ. Место неизвестно. Конец 1970‑х годовВ отделе автоматизированных систем управления ЧТЗ конструктор по двигателям М. В. Перлов и оператор ЭВМ Н. Кашина проводят расчёт теплонапряжённости поршня двигателя. Челябинск, 1979 годЗа работой на ЭВМ «ЕС-1010» на станции Челябинск. 1980 годДиалог с компьютером. Дудинка, 1989 годНовый комплекс ЭВМ в информационно-вычислительном центре. Магнитогорск, 1983 годД. Шамсутдинова, старший лаборант, занимается проверкой ячеек ЭВМ в Институте кибернетики АН Узбекской ССР. Ташкент, 1975 годАвтоматизированный комплекс ускоренного обучения в ПТУ-38. На снимке: будущий оператор ЭВМ Е. Процанова осуществляет контроль исполнения в автоматизированной системе управления училищем. Дата и место неизвестныНаучные сотрудники Эстонского НИИ животноводства и ветеринарии А. Илус, Е. Педак, М. Лиху за изучением информации, выдаваемой ЭВМ. Дата неизвестнаЭВМ «Минск-32». На Минском ордена Ленина заводе ЭВМ им. Орджоникидзе. Дата неизвестнаММК ЭВМ «УМ‑2» в доменном цехе Магнитогорского металлургического комбината. 1974 годА. Акбаров, начальник ЭВМ М‑220 за пультом управления машиной в Институте кибернетики АН Узбекской ССР. Ташкент, 1975 год
Имя жандармского ротмистра Николая Трещенкова относительно известно из-за его участия в Ленском расстреле рабочих в 1912 году. Благодаря Ленину оно стало нарицательным: Владимир Ильич вскользь упомянул в одной статье «обстановку Пуришкевичей и Трещенковых», и фамилия жандарма с тех пор тиражировалась тысячами экземпляров. После Ленских событий Трещенков находился под пристальным вниманием прессы, а там, где пресса, случаются и скандалы…
Дореволюционные репортёры, так же как их современные коллеги, старались пристально следить за дальнейшими судьбами тех, чьему имени однажды не посчастливилось попасть в скандальные заголовки. Но какими бы отъявленными мерзавцами ни были антигерои газетной хроники сами по себе, журналистам было мало, и они старательно измышляли шокирующие публику детали. Вот только жизнь порой оказывалась куда красочней их сочинений.
Так, спустя год после печально известных Ленских событий, когда ротмистр Николай Викторович Трещенков, приказавший расстрелять демонстрацию рабочих, ещё находился под следствием и жил в Петербурге под именем Кашина, сначала газета «Копейка», а затем и «День», «Луч» и «Правда» опубликовали идентичные сообщения о драке в кафешантане «Эльдорадо».
Бар при ресторане «Медведь». Санкт-Петербург. Начало XX века
Обращает на себя внимание довольно нелепое, но симптоматичное утверждение газет о том, что ротмистр якобы в ближайшее время ожидает нового назначения на некий ответственный пост. Известно, что по итогам следствия, завершившегося годом позже, в 1914 году, Трещенков был разжалован в рядовые, но и в 1913‑м уже можно было предполагать, что никаких ответственных постов ротмистру ждать не приходится. Тем не менее растравить возмущение публики было необходимо. В одной из следующих публикаций «Копейка» уточнила, что речь идёт о назначении Трещенкова не кем-нибудь, а чиновником особых поручений при самом товарище министра внутренних дел Владимире Джунковском!
Довольно курьёзное замечание, ведь тремя днями позже Трещенков приказом по Корпусу жандармов был отправлен на гауптвахту на 30 суток за поступок, несовместимый со званием офицера. Так что же именно произошло?
По версии газетчиков, в отдельном кабинете публичного дома между Трещенковым и князем Николаем Нижерадзе возникла ссора из-за беседы о недавних Ленских событиях, о которых ротмистр Трещенков якобы рассказывал «с такой циничной откровенностью», что князь, не дослушав его, сорвался с места и бросил по адресу ротмистра несколько весьма нелестных эпитетов, после чего выхватил саблю и нанёс Трещенкову удар в левую руку, разрубил мундир и нанёс рану. Трещенкова будто бы отправили для оказания медицинской помощи.
Ленский расстрел. Художник Александр Моравов
Естественно, жандармское начальство потребовало объяснений, однако Трещенков утверждал, что вся история — сплошь вымысел журналистов. И действительно, внезапно обнаружить в лице приятеля и собутыльника Нижерадзе поборника высоких нравственных принципов, да ещё в таком месте, как бордель, Трещенкову вряд ли довелось. Тем не менее свидетели утверждали, что конфликт всё же имел место.
Произведённым расследованием было установлено, что Трещенков со своим приятелем-повесой, корнетом запаса кавалерии князем Н. К. Нижерадзе, в компании студента Петербургского университета Ф. М. Гренстранда и дворянина В. И. Гофмейстера, известного шулера, 21 января 1913 года отправилась на автомобиле в кафе-концерт «Эльдорадо» (Лиговка, дом 42), где они заняли сперва директорскую ложу, а затем переместились в отдельный кабинет.
Там-то они и начали кутёж по всем законам жанра: были вызваны певицы, заказано четыре бутылки водки, две бутылки пива и восемь бутылок шампанского. Когда было подано шампанское, князь Нижерадзе, увидев большую стеклянную вазу, наполнил её двумя бутылками шампанского и, «взяв вазу за ушки, выпил её содержимое по-кавказски сразу, с пением „Алаверды“». Затем ваза перешла в руки ротмистра Трещенкова, который налив в неё бутылку шампанского, также её осушил. Затем их примеру последовали и остальные гости. В конце вечера Трещенков оплатил счёт на 125 рублей 75 копеек, дав официанту 10 рублей на чай.
Однако подгулявший Нижерадзе, решив покрасоваться перед дамами, заказал сверх того ещё две бутылки шампанского. Трещенков, однако, за это шампанское платить не пожелал и заявил об этом Нижерадзе. Разгорелась перепалка, в пылу которой Нижерадзе выкрикнул: «Я был и буду господином, а ты был хам и будешь хам!», после чего выхватил из ножен шашку и ударил ротмистра плашмя по левой руке. В ответ на это и ротмистр попытался обнажить свою саблю, но присутствующие бросились его удерживать, а тем временем Нижерадзе спешно покинул заведение.
Ссора в кабачке (В трактире). Художник Михаил Ларионов. 1911 год
Очевидно, что состав компании, кутившей с Трещенковым, и её абсолютно нетрезвое состояние практически исключает возможность предположения, чтобы собеседники интересовались произошедшими на Ленских рудниках событиями и чтобы ротмистр решил пуститься в подобные повествования. Не соответствовало действительности и то, что Трещенкову понадобилась медицинская помощь.
Впрочем, наказания Трещенков заслуживал и помимо истории с Ленскими расстрелами: он был должен едва ли не всем своим знакомым и многим сослуживцам, в том числе и бывшему своему подчинённому, вахмистру Поважнюку. Между тем жена ротмистра жила в Кременчуге с тремя малолетними детьми и явно нуждалась в деньгах.
Когда докладная записка о приключениях Трещенкова легла на стол Джунковскому, судьба его была решена. В резолюции говорилось:
«Оставить на службе ротмистра Трещенкова не нахожу возможным, иметь такого офицера — позор для Корпуса жандармов. Могу только удивляться, как всё могло оставаться безнаказанным столь долгое время и как Департамент полиции мог прикрывать столь позорные поступки».
Тут же Джунковский приказал выписать из секретных сумм вахмистру Поважнюку остаток долга Трещенкова (386 рублей), жене же выдать пособие 300 рублей.
Надо признать, Департамент полиции терпел Трещенкова не от избытка добросердечия. Избавиться от Трещенкова было весьма затруднительно: отобрать у него документы на имя ротмистра Кашина означало бы дать очередной повод новым выступлениям левой прессы против полиции и правительства. Поэтому, во избежание нежелательных разоблачений, начальству пришлось измышлять хитроумные комбинации с адресными листками. Скандальные причины увольнения Трещенкова также не были озвучены, и он был уволен «по домашним обстоятельствам».
Дополнение от редакции. Дальнейшая судьба Трещенкова была уже не столь комичной. С началом мировой войны он попросился на фронт и 15 мая 1915 года был убит в бою в тот момент, когда шёл во главе своего батальона в атаку.
Представляем главу «Явка с повинной» из научно-популярной книги Сергея Петрова «Бакунин. Первый панк Европы», вышедшей в издательстве «Пятый Рим». Глава повествует об исповеди Михаила Бакунина, одного из основоположников анархизма и видного революционера середины XIX века. В 1851 году Бакунин был выслан австрийскими властями в Россию, где он был вынужден написать покаяние императору Николаю I. Это довольно обширный текст, к которому оставлял комментарии сам император. Что это было — подлинная исповедь или вынужденная манипуляция революционера, которому грозила смертная казнь?
***
Напрасно австрийские и русские чиновники волновались. Бакунин о самоубийстве и не помышлял. Спустя девять лет после этапирования из австрийской тюрьмы, он признаётся Герцену, что, когда увидал русский конвой, им овладел приступ восторга.
Ребята! Наши! Слава Богу! Домой!
Почему произошла такая с ним перемена? Ведь раньше он размышлял совсем по-другому, перспектива возвращения в Россию приводила его в панический ужас. Наверное, авантюрист почуял начало новой игры, смысл всей его жизни именно в этом и заключался — играть, рискуя, ставя на кон всё. За последние 45 лет, исключая детство-отрочество и часть юности, Бакунин должен был выпить цистерну шампанского, не меньше.
«Ребята» отнеслись к его ликованию сдержанно. Хотя, препровождая его к Алексеевскому равелину, и поглядывали на него с интересом.
«…явился ко мне граф Орлов, — писал позже Герцену Мишель, — от имени государя: «Государь прислал меня к вам и при казал вам сказать: „скажи ему, чтоб он написал мне, как духовный сын пишет к духовному отцу. Хотите вы писать?“ Я подумал немного и размыслил, что перед juri („жюри“, суд присяжных), при открытом судопроизводстве я должен бы был выдержать роль до конца, но что в четырёх стенах, во власти медведя, я мог без стыда смягчить формы, и потому потребовал месяц времени, согласился и написал в самом деле род исповеди, нечто вроде Dichtung
und Wahrheit (вымысел и правда)».
…Широкие массы об «Исповеди» узнали значительно позже, почти через 70 лет, когда кто-то из солдат революции вскрыл один из секретных сейфов охранки и обнаружил среди прочих эту интересную папочку. Обнародованное содержание не только отозвалось острой болью в сердцах бакунинской паствы, оно и у нейтрально относящихся к его личности, вызвало острый шок.
Вячеслава Полонского, автора нескольких трудов о Бакунине, одного из первых главных редакторов «Нового мира», критика и литератора, «Исповедь» удивляет «не столько своим низменным тоном… сколько глубоким и искренним осуждением былой деятельности автора». «Безумие», «грехи», «преступления» — иных слов не находит он (Бакунин) для её оценки. Он даже благодарит бога за то, что тот помешал поднять ему революцию в России: этим бог избавил его от несчастья сделаться «извергом и палачом» соотечественников. Он ставит крест над своим прошлым, и его радует сознание, что «гибельные предприятия против государя и родины остались неосуществленными».
Оригинал «Исповеди» хранится в Архиве революции в Москве, там же лежит её копия, переписанная крайне разборчиво, специально для царя (почерк у самого Мишеля был отвратительным). Оригинал содержит 96 страниц, каждая из них исписана с обеих сторон.
Когда меня везли из Австрии в Россию, зная строгость русских законов, зная Вашу непреоборимую ненависть ко всему, что только похоже на непослушание, не говоря уже о явном бунте против воли Вашего императорского величества, зная также всю тяжесть моих преступлений, которых не имел ни надежды, ни даже намерения утаить или умалить перед судом, я сказал себе, что мне остаётся только одно — терпеть до конца, и просил у бога Силы для того.
Чтобы выпить достойно и без подлой слабости горькую чашу, мною же самим уготованную. Я знал, что, лишенный дворянства тому назад несколько лет приговором правительствующего сената и указом Вашего императорского величества, я мог быть законно подвержен телесному наказанию, и, ожидая худшего, надеялся только на одну смерть как на скорую избавительницу от всех мук и от всех испытаний.
Не могу выразить, государь, как я был поражён, глубоко тронут благородным, человеческим, снисходительным обхождением, встретившим меня при самом моём въезде на русскую границу! Я ожидал другой встречи. Что я увидел, услышал, всё, что испытал в продолжение целой дороги от Царства Польского до Петропавловской крепости, было так противно моим боязненным ожиданиям, стояло в таком противоречии со всем тем, что я сам по слухам и думал, и говорил, и писал о жестокости русского правительства, что я, в первый раз усумнившись в истине прежних понятий, спросил себя с изумленьем: не клеветал ли я? Двухмесячное пребывание в Петропавловской крепости окончательно убедило меня в совершенной неосновательности многих старых предубеждений.
(Отчёркнуто карандашом на полях)
Не подумайте впрочем, государь, чтобы я, поощряясь таковым человеколюбивым обхождением, возымел какую-нибудь ложную или суетную надежду. Я очень хорошо понимаю, что строгость законов не исключает человеколюбия точно так же, как и обратно, что человеколюбие не исключает строгого исполнения законов. Я знаю, сколь велики мои преступления, и, потеряв право надеяться, …не надеюсь, и, сказать ли Вам правду, государь, так постарел и отяжелел душою в последние годы, что даже почти ничего не желаю.
Граф Орлов объявил мне от имени Вашего императорского величества, что Вы желаете, государь, чтоб я Вам написал полную исповедь всех своих прегрешений. Государь! Я не заслужил такой милости и краснею, вспомнив все, что дерзал говорить и писать о неумолимой строгости Вашего императорского величества.
Как же я буду писать? Что скажу я страшному русскому царю, грозному блюстителю и ревнителю законов? Исповедь моя Вам как моему государю заключалась бы в следующих немногих словах: государь! я кругом виноват перед Вашим императорским величеством и перед законами отечества. Вы знаете мои преступления, и то, что Вам известно, достаточно для осуждения меня по законам на тягчайшую казнь, существующую в России. Я был в явном бунте против Вас, государь, и против Вашего правительства; дерзал противостать Вам как враг, писал, говорил, возмущал умы против Вас, где и сколько мог. Чего же более? Велите судить и казнить меня, государь; и суд Ваш и казнь Ваша будут законны и справедливы. Что же более мог бы я написать своему государю?»
Автопортрет Михаила Бакунина. 1830 год.
И действительно, что же? Для начала Мишель просит разрешить царю кратко описать свою молодость, дать понять, с чего всё начиналась. И с первых строк заявленной темы бросает камень в женский огород, а затем «искренне» раскаивается перед своим батюшкой.
«…Я учился три года в Артиллерийском училище, был произведён в офицеры в 19‑м году от рожденья, а в конце четвёртого [года] своего ученья, бывши в первом офицерском классе, влюбился, сбился с толку, перестал учиться, выдержал экзамен самым постыдным образом или, лучше сказать, совсем не выдержал его, а за это был отправлен служить в Литву с определением, чтобы в продолжение трех лет меня обходили чином и до подпоручичьего чина ни в отставку, ни в отпуск не отпускали. Таким образом, моя служебная карьера испортилась в самом начале моею собственною виною и, несмотря на истинно отеческое попечение обо мне Михаила Михайловича Кованьки, бывшего тогда командиром Артиллерийского училища.
Прослужив один год в Литве, я вышел с большим трудом в отставку совершенно против желания отца моего. Оставив же военную службу, выучился по-немецки и бросился с жадностью на изучение германской философии, от которой ждал света и спасения. Одаренный пылким воображеньем и, как говорят французы, d’une grande dose d’exaltation (Значительною дозою экзальтации), — простите, государь, не нахожу русского выражения, — я причинил много горя своему старику-отцу, в чем теперь от всей души, хотя и поздно, каюсь. Только одно могу сказать в своё оправдание: мои тогдашние глупости, а также и позднейшие грехи и преступления были чужды всем низким, своекорыстным побуждениям; происходили же большею частью от ложных понятий, но ещё более от сильной и ни когда не удовлетворённой потребности знания, жизни и действия.
В 1840 году, в двадцать же седьмом от рождения, я с трудом выпросился у своего отца за границу, для того чтобы слушать курс наук в Берлинском университете».
Полонский справедливо упоминает о литературном даре Бакунина. Написана эта многостраничная «явка с повинной» складно, текст совершенно не отпускает, лишь иногда Бакунин будто бы забывает о поддержании необходимого ритма и начинает занудствовать, но это занудство с лихвой компенсируется «покаянными» местами.
И все же «Исповедь» — не просто образец кающейся прозы. Это образец достижения Мишелем очередного уровня влияния, уровня манипуляции.
Через свои строки он не только пытается погрузить императора в атмосферу своего «раскаяния», он призывает его к диалогу. Бесконечное самоунижение сменяется вдруг очень правильными наживками в расчёте на презрительное отношение великодержавного шовиниста Николая к Европе и всякого рода «европейской заразе».
«…познакомившись поближе с метафизическими вопросами, я довольно скоро убедился в ничтожности и суетности всякой метафизики».
Дальше — более конкретно, но образно:
«…что может быть уже, жальче, смешнее немецкого профессора, да и немецкого человека вообще!»
Николай клюет! Если изначально он просто отчеркивает заинтересовавшие его места красным карандашом, то затем уже начинает комментировать. «Исповедь» превращается не просто в роман «нон-фикшн». Это своего рода роман-диалогия, именно в таком виде он хранится в подлиннике и копиях и издан в печати точно так.
Мишель пишет:
«Общественный порядок, общественное устройство сгнили на Западе и едва держатся болезненным усилием, сим одним могут объясниться и та невероятная слабость и тот панический страх, которые в 1848 году постигли все государства на Западе, исключая Англии; но и ту, кажется, постигнет в скором времени та же
самая участь».
«…Плод протестантизма и всей политической истории Германии, анархия есть основная черта немецкого ума, немецкого характера и немецкой жизни: анархия между провинциями; анархия между городами и сёлами; анархия между жителями одного и того же места, между посетителями одного и того же кружка; анархия наконец в каждом немце, взятом особенно, между его мыслью, сердцем и волею».
«Коммунизм, по крайней мере, столько же произошёл и про исходит сверху, сколько и снизу; внизу, в народных массах, он растёт и живёт как потребность не ясная, но энергическая, как инстинкт возвышения; в верхних же классах как разврат, как эгоизм, как инстинкт угрожающей заслуженной беды, так не определённый и беспомощный страх, следствие дряхлости и нечистой совести; и страх сей и беспрестанный крик против коммунизма чуть ли не более способствовали к распространению последнего, чем самая пропаганда коммунистов…»
Николай подтверждает: «Правда».
В каких-то местах Бакунин наглеет, теряет в попытках влияния на царя, что называется, берега и чуть ли не пытается свернуть императора на свою борозду.
«Если бы Вы, государь, — взрывается однажды Мишель, — захотели тогда поднять славянское знамя, то они (славяне Европы. — прим. автора) без условий, без переговоров, но слепо предавая себя Вашей воле, они и все, что только говорит по-славянски в австрийских и прусских владениях, с радостью, с фанатизмом бросились бы под широкие крылья российского орла и устремились бы с яростью не только против ненавистных немцев, но и на всю Западную Европу…»
Но не такой уж тупой человек Николай I, не такой уж фельдфебель в погонах, каким его пытались подавать нам советские историки. Это человек умный и коварный, с хорошим чувством юмора человек. Наживку он не проглатывает. Аккуратно сняв с крючка, он внимательно рассматривает её и, посмеявшись, отбрасывает в сторону.
«Не сомневаюсь, — отвечает он, — то есть я бы стал в голову революции славянским Мазаниелло, спасибо!»
Посмеивается он и над другими откровенными пассажами Мишеля.
«Перед поездкою в Прагу я пользовался между бреславскими демократами большим почётом, но всё моё влияние утратилось и обратилось в ничто, когда по возвращении я стал защищать в демократическом клубе право славян; на меня все вдруг закричали и договорить даже не дали…»
Ответ: «Пора было!»
«Тогда во мне родилась странная мысль. Я вздумал вдруг писать к Вам, государь, и начал было письмо; оно также содержало род исповеди, более самолюбивой, фразистой, чем та, которую теперь пишу… Письмо было многосложное и длинное, фантастическое, необдуманное, но написанное с жаром и от души; оно заключало в себе много смешного, нелепого…»
«Жаль, что не прислал», — снова улыбается государь.
В целом же «Исповедь» представляет собой эмоциональный отчёт о пребывании в Европе и участии в революциях. Он разбивается теми самыми эмоциональными блоками в виде приглашения к диалогу и робких призывов если не разделить, то понять его взгляды, а также другим небольшим блоком, назову его любовным, вот он:
«Когда я был юнкером в Артиллерийском училище, я, так же как и все товарищи, страстно любил Вас. Бывало, когда Вы приедете в лагерь, одно слово „государь едет“ приводило всех в невыразимый восторг, и все стремились к Вам на встречу. В Вашем присутствии мы не знали боязни; напротив, во зле Вас и под Вашим покровительством искали прибежища от начальства; оно не смело идти за нами в Александрию. Я помню, это было во время холеры. Вы были грустны, государь, мы молча окружали Вас, смотрели на Вас с трепетным благоговением, и каждый чувствовал в душе своей Вашу великую грусть…»
Да, мастерство не пропьёшь. Манипулятивный опыт письменного влияния на сестёр и братьев, друзей и знакомых используется по полной программе. Бакунин пытается влиять на душу самого главного человека в России, человека, которого искренне считал тираном и угнетателем! Этим же он опровергает нелепое обвинение в готовящемся покушении на него, Николая.
«Потом, много лет спустя, за границей, когда я сделался уже отчаянным демократом, я стал считать себя обязанным ненавидеть императора Николая; но ненависть моя была в воображении, в мыслях, не в сердце: я ненавидел отвлечённое политическое лицо, олицетворение самодержавной власти в России, притеснителя Польши, а не то живое величественное лицо, которое поразило меня в самом начале жизни, и запечатлелось в юном сердце моём. Впечатления юности нелегко изглаживаются, государь!»
Оценив любовно-покаянные блоки Мишеля, Николай лишь в одном месте сделает вывод не просто читателя, но царя, помазанника божьего. Пусть этот вывод промежуточный, так как сделан только в середине, но он уже окончателен, и это очевидно.
«Повинную голову меч не сечет, прости ему бог», — напишет государь.
Уже на этих страницах Николай решает, что Мишель не будет казнен.
…Критикуя и защищая «Исповедь», исследователи едины в одном — Бакунин никого «не сдал». А от него этого ждали: режим очень интересовался, что там поделывают за границей наши, чем они дышат? Мишель, предвидя этот вопрос, а может, и получив его от Орлова, трепетно просит: не заставляйте меня говорить о русских! Я никого не хочу компрометировать и за всё желаю отвечать сам, и вообще я жил в Европе сам по себе.
«Николай, по-видимому, читал рукопись довольно внимательно, — отмечает главный советский биограф Бакунина Юрий Стеклов, — об этом свидетельствует множество пометок, которыми испещрен переписанный для него экземпляр… Эти пометки показывают, что несмотря на удовольствие, доставленное ему покаянным тоном Бакуни на и бичеванием „гнилого“ Запада, исповедь его не удовлетворила, ибо не дала ему того главного, чего он от неё ожидал, то есть выдачи имён и фактов, относящихся к русскому оппозиционному движению».
Так уж ли не удовлетворила? В части именно русских связей Мишеля — пожалуй. Выгораживая своих дружков, он явно переусердствовал.
Михаил Бакунин в 1940‑е годы
Герцена, на которого у царского режима были если не тонны, то килограммы компромата относительно его буржуазно-революционных идей, Бакунин выставляет едва не ангелом.
«…Он — человек добрый, благородный, живой, остроумный, несколько болтун и эпикуреец… Я видел его в Париже летом в 1847 году; тогда он не думал ещё эмигрировать и более всех других смеялся над моим политическим направлением, сам же занимался всевозможными вопросами и предметами, особенно литературою… Один раз он мне только прислал денег через Рейхеля…»
Старого же друга Герцена — публициста Николая Сазонова он и вовсе выставляет едва не пособником режима.
«…Николай Сазонов, — докладывает Мишель, — человек умный, знающий, даровитый, но самолюбивый и себялюбивый до крайности. Сначала он был мне врагом за то, что я не мог убедиться в самостоятельности русской аристократии, которой он считал себя тогда не последним представителем; потом стал называть меня своим другом. Я в дружбу его не верил, но видел его довольно часто, находя удовольствие в его умной и любезной беседе. По возвращении моем из Бельгии я встретил его несколько раз у Гервега; он на меня дулся и, как я потом услышал, первый стал распространять слух о моей мнимой зависимости от Ледрю-Ролена».
Таким образом, по русским товарищам действительно — кукиш. «Я не могу скомпрометировать их более, чем они сами скомпрометировали себя». Но помимо исконно русских персоналий, Мишель общался с российскими подданными, а именно — с поляками. И вот что он пишет о них:
«В эмиграциях должно различать две вещи: толпу шумящую и тайные общества, всегда состоящие из немногих предприимчивых людей, которые ведут толпу невидимою рукою и готовят предприятия в тайных заседаниях… В это время в Париже существовало только два серьёзных польских общества: общество Чарторижского и общество демократов».
Адам Ежи Чарторижский (в иной транскрипции — Чарторыйский) — участник польского восстания 1830 года, председатель правительства восставших, после подавления убрался в Париж и возглавил консервативное крыло польской эмиграции — «Монархическое товарищество Третьего Мая». «Общество демократов» именовало себя Централизацией.
Если Мишелю было известно о претензиях царского правительства к Герцену, то об осведомлённости царя относительно двух польских центров сопротивления он мог только догадываться. Поэтому Бакунин либо впервые довел до режима эти данные, либо подтвердил уже имеющуюся информацию, что также немаловажно.
Николай вновь отмечает эти места красным.
«Я хотел им предложить совокупное действие на русских, обретавшихся в Царстве Польском, в Литве и в Подолии, предполагая, что они имеют в сих провинциях связи достаточные для деятельной и успешной пропаганды».
Результат пропаганды — нулевой.
«Я виделся с польскими демократами несколько раз, но не мог с ними сойтиться: во-первых, вследствие разногласия в наших национальных понятиях и чувствах: они мне показались тесны, ограничены, исключительны, ничего не видели кроме Польши».
Этот абзац Николай комментирует двумя буквами — NB.
NB — это nota bene, «обратите внимание».
Помимо самого Николая, читателями являлись наследник, граф Орлов и его заместитель Дубельт. Двое последних могли читать и до Николая, но после прочтения рукописи царём было бурное её обсуждение, и наверняка перед этим обсуждением им было велено перечитать.
На что император просит обратить внимание? Централизация имеет сильные агентурные возможности не только в Царстве Польском, но в Литве и Подолии. К этим двум регионам следует присмотреться внимательнее. Не просто «держать в узде», но и проанализировать настроения, сориентировать жандармов, усилить агентурную работу.
Это важно как для разведки, так и для будущего руководителя государства. Более того, один из экземпляров «Исповеди» направляется по указанию Николая Наместнику Царства Польского — Паскевичу.
Отметку NB Николай ставит в месте, где Бакунин упоминает о Марксе и говорит о конфликте с ним.
«Д‑р Маркс, один из предводителей немецких коммунистов в Брюсселе, возненавидевший меня более других за то, что я не за хотел быть принуждённым посетителем их обществ и собраний, был в это время редактором Rheinische Zeitung („[Новая] Рейнская газета“), выходившей в Кельне. Он первый напечатал корреспонденцию из Парижа, в которой меня упрекали, что будто бы я своими доносами погубил много поляков; а так как Rheinische Zeitung была любимым чтением немецких демократов, то все вдруг и везде и уже громко говорили о моём мнимом предательстве…»
О смысле этой отметки поговорим ниже. А пока всего лишь предположу, что этот небольшой абзац стал ключевым в дальнейшем значении Мишеля для русских властей. На нескольких страницах Бакунин приводит свои воззрения на положение дел в Богемии.
«Огромная ошибка немецких да сначала также и французских демократов состояла, по моему мнению, в том, — излагает Мишель, — что пропаганда их ограничивалась городами, не проникала в сёла; города, как бы сказать, стали аристократами, и вследствие того села не только остались равнодушными зрителями революции, но во многих местах начали даже являть против неё враждебное расположение. А ничего, казалось, не было легче, как возбудить революционерный дух в земледельческом классе…»
Есть что подсказать австрийским коллегам, не правда ли? На тот момент Австро-Венгерская и Российская империи были вполне себе друзья.
Свою «Исповедь» Михаил Бакунин заканчивает так:
«Государь! Я — преступник великий и не заслуживающий помилования! Я это знаю, если бы мне была суждена смертная казнь, я принял бы её как наказание достойное, принял бы почти с радостью: она избавила бы меня от существования несносного и нестерпимого. Но граф Орлов сказал мне от имени Вашего императорского величества, что смертная казнь не существует в России. Молю же Вас, государь, если по законам возможно и если просьба преступника может тронуть сердце Вашего императорского
величества, государь, не велите мне гнить в вечном крепостном заключении! Не наказывайте меня за немецкие грехи немецким наказанием. Пусть каторжная работа самая тяжкая будет моим жребием, я приму её с благодарностью, как милость, чем тяжелей работа, тем легче я в ней позабудусь! В уединенном же заключении всё помнишь и помнишь без пользы; и мысль и память становятся невыразимым мучением, и живёшь долго, живёшь против воли и, никогда не умирая, всякий день умираешь в бездействии и в тоске. Нигде не было мне так хорошо, ни в крепости Кенигштейн,
ни в Австрии, как здесь в Петропавловской крепости, и дай бог всякому свободному человеку найти такого доброго, такого человеколюбивого начальника, какого я нашёл здесь, к своему величайшему счастью! И, несмотря на то, если бы мне дали выбрать, мне кажется, что я вечному заключению в крепости предпочёл бы не только смерть, но даже телесное наказание.
Другая же просьба, государь! Позвольте мне один и в последний раз увидеться и проститься с семейством; если не со всем, то, по крайней мере, со старым отцом, с матерью и с одною любимою сестрою, про которую я даже не знаю, жива ли она (Татьяна Александровна).
Окажите мне сии две величайшие милости, всемилостивейший государь, и я благословлю провидение, освободившее меня из рук немцев, для того чтобы предать меня в отеческие руки Вашего императорского величества.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Мариус Мутэ принадлежал к умеренным французским социалистам. Его вовлечённость в русские дела была отнюдь не случайна. Женой его была русская эмигрантка Анна Матусевич. С ней он познакомился в Лионе, когда та училась там медицине в начале 1900‑х годов. Вместе они растили трёх русско-французских детишек. В 1917 году именно Мариус будет уговаривать главу Временного правительства Александра Керенского продолжать участие России в «Первой империалистической войне». Фокусом Мариуса были заграничные дела — французские колонии и иммиграция. В 1936‑м он станет министром Франции по колониям, после Второй мировой войны станет им опять и будет заниматься «мягким» уходом Франции из её колоний.
Беседа с Мариусом получилась очень практичной и деловой. Наши эмигранты хлопотали о насущных иммигрантских проблемах — депортациях, устройстве на работу, процентных квотах для иностранцев, вопросах получения гражданства.
Примечателен тон депутата. Не уверен, что так тепло сейчас где-либо говорят с русскими эмигрантами. Забавно, что речь политика и обсуждаемые проблемы за 80 лет слабо изменились, и звучат очень современно. Замените русских иммигрантов на арабо-африканских и представьте, что у Мариуса супруга и детки не русско-французские, а, скажем, алжиро-французские, и мы получим реальность сегодняшнего дня. Что логично, ведь тогда, мы, русские, были массовыми беженцами с Востока, бегущими от войн и неразберих на родине за куском хлеба и «свободой» на Западе.
Русский эмигрант межвоенного периода, в отличии от большинства русских эмигрантов сегодняшнего дня, чаще всего не был работником умственного труда. Иллюстрация: обложка одного из выпусков «Иллюстрированной России» за февраль 1926 года.
Обидно, что социальный капитал русских эмигрантов за 80 лет не просто изменился, а вообще близок к нулю. Нет таких политиков ни во Франции, ни в Британии, которые будут чутки к проблемам русских.
Друг русской эмиграции Беседа с депутатом Мариусом Мутэ
В назначенный день и час звоню у дверей депутата Мариуса Мутэ.
Приветливая, миловидная секретарша просит подождать в гостиной.
Обстановка со вкусом. Большой рояль под грудою нот. На столе — иллюстрированные издания, в углу большой куст роз. Несколько картин в стильных рамах.
До меня уже — трое посетителей. Две дамы немецким полушёпотом обмениваются впечатлениями, то и дело бросая взгляды на дверь, ведущую, по-видимому, в кабинет депутата. В мягком кресле — высокий брюнет в очках и с гладко выбритым затылком читает «Паризер Тагеблатт»… Вероятно — все они — беженцы из Третьего рейха…
Где-то в глубине квартиры звонит телефон.
После десятиминутного ожидания дверь, наконец, открывается. На пороге — Мариус Мутэ.
— Вы от «Иллюстрированной России»? Пожалуйте.
Опускаясь в кресло и доставая блокнот, в то же время внимательно рассматриваю «народного трибуна». Очень энергичное, сразу располагающее к себе лицо. Складка около губ придает ему строгое выражение. Но, когда он улыбается — строгости как не бывало. Седеющие виски, резко очерченный профиль…
— Г[осподин] депутат, позвольте от лица нашей редакции выразить вам наше восхищение и глубочайшую благодарность за всю вашу трудную, исключительно полезную и бесконечно ценную для эмиграции деятельность. В настоящее время, столь остро нами переживаемое, когда «быть иностранцем» едва ли не серьёзный проступок, ваше энергичное, благородное выступление с парламентской трибуны, продиктованное исключительно соображениями гуманности и справедливости, нашло особенно живой отклик в нашей среде, среде русских политических эмигрантов. Мы — не избалованы вниманием, увы, и поэтому можем с особо тёплым чувством оценить ваше энергичное заступничество…
Депутат прерывает меня:
— К сожалению, деятельность моя в вопросе об иностранцах дала ещё так мало положительных и осязаемых результатов. А хотелось бы сделать так много!.. Кругом на каждом шагу видим столько горя, страдания, и, увы, очень часто оказываешься не в состоянии помочь. Это — ужасно! В любом, самом незначительном ходатайстве своём за того или иного, нередко ни в чём неповинного иностранца, приходится наталкиваться на ряд мелких и крупных административных препятствий. Возьмём хотя бы дело шофёра Малинина. Теперь нам удалось привести его к более или менее благополучному результату… Но сколько для этого понадобилось времени, усилий и настояний!..
— Раз вы уже упомянули о деле Малинина, я позволю себе задать вам следующий вопрос: можем ли мы рассматривать тот факт, что постановление о высылке Малинина отменено и ему выдано разрешение на проживание во Франции, как благоприятный прецедент? Можно ли надеяться на то, что власти будут считаться в будущем со всеми обстоятельствами, выясненными во время процессов Малинина вообще, и в частности — с полной невозможностью для русского беженца покинуть пределы Франции, не обладая визою на выезд в другое государство…
Обложка номера
— Думаю, что, до некоторой степени — да… Но только «до некоторой степени». Вообще — дело Малинина принесло немалую пользу в этом смысле. Правительство и палата узнали о многом, о чём раньше даже и не догадывались… Значительную долю успеха, несомненно, следует приписать и кампании прессы. Всё же, я думаю, что в каждом отдельном случае — будет и особое решение. Неудобства и затруднения возникают в настоящее время именно от того, что постановления о высылках выносятся не судом, а министерством внутренних дел, совершенно (или почти) независимо от судебного решения. В моём проекте закона об иностранцах я обратил на это особое внимание. Если моя мысль будет принята — «право высылок» будет изъято из ведения административных органов и передано будет органам судебного ведомства. Без ясного и, конечно, обоснованного постановления суда высылка будет невозможна… До сих пор же это происходило просто, невероятно просто, иногда волею и властью мелкого полицейского чиновника…
Мариус Мутэ резким движением отодвигается в кресле:
— Подумайте, до чего может дойти абсурд, косность!.. Сейчас я в числе других, имею дело о высылке одного несчастного русского армянина… Знаете ли, в чём он виноват? Однажды он не уплатил какого-то незначительного «казённого» долга. Всё его имущество было описано. В том числе, по-видимому, и лишняя пиджачная пара… Естественно, что бедный человек всё же воспользовался ею… Его отдали под суд за «пользование имуществом, находящимся под государственным запретом». Суд, понятно, отнёсся снисходительно к этому страшному преступлению и присудил его к 8‑мидневному заключению условно. Я подчёркиваю — «условно». Теперь — несчастного высылают…
— Всё это — бесконечно тяжело. На каждом шагу сталкиваешься с законом, пресловутым законом 1849 года… Изданным накануне Второй империи! Всякий, кого зацепит этот закон — «оставь надежду всяк сюда идущий»!.. Как у Данте, в «Аду»! Пора, пора всё это изменить, отбросить вглубь веков!..
— Помимо исключительно важного вопроса о высылках, г[осподин] депутат, русских эмигрантов особенно интересует вопрос о праве на труд. Даже в том случае, если рабочие карты д‑идантитэ русских беженцев будут, в громадном большинстве, возобновлены, — мы имеем известные основания надеяться на это, принимая во внимание некоторые заявления г[осподина] шефа кабинета министра труда — даже в этом случае положение русских тружеников будет далеко незавидным. Они повсюду будут наталкиваться на «процентную» норму… Неужели в этом смысле ничего нельзя сделать?
— Нужно, конечно, нужно!.. Получается очевидный абсурд: человек имеет право на труд, но никто не берёт его на службу. Если делать, то надо делать до конца! Недостаточно дать человеку документ, не давая ему фактической возможности работать!.. Неужели моя родина Франция захочет дать политическому эмигранту только одно неотъемлемое право: право умереть от голода?!.. Нет, этого не будет!
— Знаете ли вы, г[осподин] Мутэ, что последствием недавно имевшей место кампании «против иностранцев» явился следующий печальный факт: работодатели отказываются брать иностранца на службу даже в том случае, если у него исправная рабочая карта и он не превышает процентной нормы… Просто: боятся всякого иностранца, как чумы!..
— И это знаю, увы… Что поделаешь? Зло сделано, надо стараться его исправить. Согласно последнему заявлению министра труда в палате, предполагается политических эмигрантов, проживших два года во Франции, уравнять в праве на труд с французскими рабочими. Они смогут свободно работать, менять профессии, к ним не будет применяться процентная норма… Надо надеяться, что этот проект не встретит серьёзных возражений ни в одной из палат…
— А вопрос о принятии во французское подданство? В настоящее время все дела о натурализации приостановлены. Не думаете ли вы, что для политических эмигрантов надо бы сделать исключение из правила?
— Конечно. Мы дойдём и до этого… Для вас, русских эмигрантов, многое изменится с момента, когда правительством будет принята женевская конвенция о русских и армянских беженцах…
— А в каком положении находится этот вопрос?
— Г[осподин] Лаваль, министр иностранных дел, уже подготовил законопроект в духе конвенции. В настоящую минуту он находится на подписи у заинтересованных министров. Будем стараться пропустить законопроект через парламент до начала пасхальных каникул…
— В связи с политическим положением последних месяцев, в среде русских эмигрантов намечается определенная тяга к отъезду. Едут в Ю. Америку, говорят о Манджурии (sic!)… В числе отъезжающих есть немало лиц, хорошо знакомых с сельским хозяйством, скотоводством и другими отраслями промышленности. Не думаете ли вы, что эти люди могли бы быть полезны и здесь, во Франции. Ведь здесь существуют деревни, посёлки, мало-помалу пустеющие: население ушло в города, и поля и фруктовые сады остаются невозделанными. Если бы правительство захотело обратить на этот вопрос внимание, это могло бы привести к обоюдной выгоде?
— Конечно, конечно… Это был бы частичный выход из положения. Можно было бы перестать думать об «Огненной Земле и Сандвичевых островах»… Да. Относительно «права на труд», верьте мне, что министр труда г[осподин] Жакье действительно делает всё возможное, чтобы облегчить положение политических эмигрантов… Министр — очень хороший человек, но он между молотом и наковальней. Он понимает, что у вас, «апатридов», нет выхода. Думаю, что, хотя существующие декреты и останутся пока в силе, всё же для вас, русских, армян и других политических, фактически положение изменится к лучшему уже очень скоро, до принятия конвенции и прочего…
Провожая меня к дверям кабинета, энергичный депутат, пожимая руку, говорит:
— Передайте вашим читателям, чтобы они не падали духом. Обо всех исключительных случаях сообщайте мне. Постараюсь помочь! Вы, русские эмигранты, перенесли немало жизненных бурь и потрясений. С нашей стороны было бы непростительным отягощать напрасно и незаслуженно ваше нелёгкое существование… Мы думаем о вас и о ваших нуждах. Мы думаем о вас и о ваших нуждах. Верьте в лучшее и очень близкое будущее!
В 2018 году Борису Гребенщикову исполнилось 65 лет, и большую часть своей жизни он писал и исполнял музыку — в основном в составе группы «Аквариум». За это время музыкальная сцена в России менялась много раз, менялись приоритеты, менялись авторитеты, но вряд ли кто-то будет спорить, что БГ уже вписал себя в историю русской музыки, даже если — как он сам предрекал — рок-н-ролл действительно мёртв.
Молодой БГ
Вслед за десяткой главных песен Владимира Высоцкого попробуем выделить десять песен у Бориса Гребенщикова. Парадоксально, но самой известной у публики до сих пор является «Город золотой», да только БГ эту песню не сочинял, а её популярность — следствие успеха фильма «Асса». Поэтому сосредоточимся на тех авторских композициях, по которым можно понять общие вехи творческого пути музыканта. Возможно, у другого поклонника «Аквариума» или высоколобого музыкального критика получится совсем другой список, но мы не претендуем на истину в последней инстанции.
Постаревший современный БГ
В скобках к названиям песен указан альбом со студийной записью и год его издания. Сама песня при этом могла быть записана гораздо раньше. Список выстроен в хронологическом порядке выхода альбомов.
1. Рок-н-ролл мёртв (Радио Африка, 1983)
Одна из самых известных песен «Аквариума», кажется, переживёт и саму группу, и БГ, и весь рок-н-ролл. Если уже не пережила, ведь мы поверим на слово лирическому герою композиции и согласимся с тем, что рок-н-ролл мёртв. Рефлексия рокеров о роке — вообще благодатная тема для творчества.
Песня вошла в состав альбома «Радио Африка», одного из первых композиционно цельных «хитовых» альбомов «Аквариума» (над его записью, к слову, трудился Сергей Курёхин, поигрывая на клавишных, а фото для обложки делал Андрей «Вилли» Усов). Если другие треки со временем немного позабылись и известны, пожалуй, только фанатам, то фразу, иногда задаваемую в виду риторического вопроса — «Рок-н-ролл мёртв?» — знают все. БГ в 2000 году спрашивали:
— А вообще стоило эту песню показывать общественности, чтобы потом вас доставали этим вопросом «Мёртв ли рок-н-ролл или нет?» и зачем вы сделали такое серьёзное заявление?
— Провоцировать людей необходимо. Чем больше их провоцируешь, тем лучше.
В альбоме — под номером 6:
БГ до сих пор любит исполнять её на концертах:
Но не он один. Песня распространилась во множестве каверов, вот вам для примера бодрая панк-версия от Наива:
Для тех, кто не в курсе: правильно читать не «двести двенадцать», а «два, двенадцать». Но разве среди читателей есть такие? Одна из самых весёлых и абсурдных песен раннего «Аквариума» повествует о герое, который ну очень сильно хочет дозвониться по ленинградскому номеру 2−12−85−06. А остальной текст — это поток сознания, сумбурных цитат из фильма «Собака Баскервилей» и буддийских текстов, искажённых фамилий авторов советского учебника латинского языка (Ерхо и Лабадай из песни — это Ярхо и Лобода) и многого другого.
Никакого скрытого смысла в самом номере нет, хотя его нередко пытаются искать. Вот что говорил сам БГ спустя много лет:
Ещё раз, пользуясь случаем, публично приношу извинения тем несчастным людям, которых я так подставил, совершенно об этом не подумав. Когда я писал эту песню, я ходил по Невскому и придумывал. Мне просто нравилось сочетание слогов, оно как-то на реггей очень хорошо ложилось. И я совершенно не думал о том, что напишу эту песню, потом запишу, и тут люди всколыхнутся и начнут звонить. Номер отрубили, по-моему, через полгода. Люди были замучены страшно. Я ужасно перед ними виноват.
В альбоме «Дети декабря» — под номером 9:
Номер 2−12−85−06 стал культовым. По нему звонят герои книг, фильмов, сериалов и даже музыкальных клипов (смотрите в первой же сцене):
Да и сама песня звучит в кино — например, в финальных титрах мелодраматической комедии «Питер FM» (смотреть с 1:20:10):
Ещё одна рефлексивная песня из другого известного альбома «Аквариума» периода 80‑х. «Равноденствие» вообще подарило много известных песен: «Аделаида», «Партизаны полной луны», «Золото на голубом». Но для этой статьи я выбрал именно «Поколение дворников», поскольку текст песни рассказывает об отношении БГ к своему поколению молодых нонконформистов позднего СССР.
«Гниющий залив» в песне — это непосредственный повод её написания. Тогда продолжали возводить дамбу, которая должна была оградить Ленинград от затоплений, и некоторые места на побережье Финского залива стали мелеть. БГ, как он сам говорил, «в ярости» написал эту песню, в знак протеста против «стройки века». Получилось, правда, не столько про стройку, сколько про поколение.
Музыкант очень быстро разочаровался в этой песне, и уже в 1988 году сказал:
Песню «Поколение дворников и сторожей» я очень люблю, но сейчас петь её просто не могу. Мы её отпели, она умерла, поколение выросло из сторожей — всё. Песня эта загубила пластинку «Равноденствие». <…> Я пошёл у времени на поводу и пластинку подрубил на корню, так как песня эта в другом контексте, ей не место на мифологическом диске.
Тем не менее, в альбоме она — под номером 10:
Спустя 30 лет сменилось уже не одно поколение, а песня осталась. Правда, теперь БГ пытается наполнить её немного иным содержанием, послушайте его выступление 2018 года и обратите внимание на изменения в тексте:
Одна из самых популярных акустических песен БГ содержит немало библейских аллюзий. Христианская тема с рубежа 1980–1990‑х годов станет на какое-то время одной из центральных в творчестве БГ. Вот, например, цитата из Псалтири:
Слова Господни — слова чистые, серебро, очищенное от земли в горниле, семь раз переплавленное.
Впрочем, воспринимать «Серебро Господа моего» только как религиозную притчу неверно. Скорее всего, эта песня с двойным дном — под серебром можно понимать серебряные струны гитары, и тогда песня становится очередной рефлексией поэта-музыканта о своём предназначении и творчестве.
В альбоме «Феодализм» — под номером 6:
А вот так её исполнял сам БГ в конце 80‑х:
В дополнение неожиданная (или, наоборот, ожидаемая?) версия от Синодального хора:
По популярности «Поезд в огне», наверное, входит в тройку самых известных песен БГ (наряду с песнями «Город золотой» и «Рок-н-ролл мёртв»). И это самая остросоциальная, самая политическая песня в данном списке. Тут нет каких-то глубоких философских смыслов, всё предельно просто и понятно: война длиной в 70 лет, генералы и их зажравшиеся дети, «стрелявшие в наших отцов» люди…
Наверное, поэтому после начала 90‑х «Поезд в огне» очень редко исполнялся на концертах. Момент исторической актуальности прошёл. В одном интервью (смотрите первую минуту) БГ даже признался, что песня для него стала «неудобной»:
Зато в последние годы перестройки это был настоящий хит. Этому способствовал фильм Сергея Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», в альбоме саундтрека которого она и появилась в студийной записи, а после перекочевала в многочисленные сборники главных песен «Аквариума»:
6. Не пей вина, Гертруда (Кострома mon amour, 1994)
Выбор какой-то известной и знаковой песни из периода 1990‑х годов оказался непростым. Несколько альбомов подряд, от «Русского альбома» до «Костромы mon amour», отличались религиозным и национальными фолк-мотивами, многие песни получили определённую известность, но вот какого-то однозначного хита среди них мне выделить не удалось.
Подумав, я всё же остановился на песне «Не пей вина, Гертруда», поскольку в ней оптимально сочетается как «национальная» линия (в образах «Ипатьевской слободы» и русского народного «бардака», а также мелодически — в женском хоре и аккордеоне), так и «восточная» (сансара, она же нирвана, как этому учат последователи ваджраяны — вот что я сейчас непонятного написал?). Кроме этого, сама цитата «Не пей вина, Гертруда» пришла к нам совсем из другой степи — из «Гамлета».
В альбоме «Костромы mon amour» — под номером 10:
Также смотрите стильную live-запись с квартирника в центре фотографии имени братьев Люмьер:
Квинтэссенцией русской темы и одновременно оценкой происходивших за окном событий стала «Древнерусская тоска». Она не о древней Руси, а о том, как бы мог воспринимать средневековый житель весь тот постмодернистский культурный и социальный хаос, который наступил в России после перестройки.
Песне уже больше 20 лет, но актуальности она не потеряла. Леса и нефть продают на запад, а вооружение — на восток, над Москвой «в небо лезут леса», и разве что кришнаиты остались где-то в девяностых.
В альбоме «Снежный лев» — под номером 4:
Пока ещё не постаревший БГ поёт «Древнерусскую тоску»:
Эта песня в какой-то степени похожа на традиционный сюжет творчества постсоветского БГ, он играет на контрасте русской действительности и какого-то иного зарубежного культурного влияния, которые сливаются воедино. На этот раз источник этого влияния — музыка в стиле регги, а она, в свою очередь, невозможно без курения марихуаны и растафарианства.
Популярность песня получила во многом благодаря «Нашему радио». До сих пор помню, как её крутили днём и ночью, словно осознанно провоцируя обвинения в пропаганде наркотиков. Возможно, песня и не заслужила такого пиара, но именно она стала достаточно известной в репертуаре «Аквариума» начала 2000‑х годов.
Одна из песен позднего БГ, которую знают не только его непосредственные слушатели. Причины успеха — весьма задорная тема пьянок, а также очень запоминающаяся мелодия. Мелодия, кстати, заимствована: то ли из старинной кельтской музыки, как утверждают некоторые, то ли из композиции «Some Say The Devil Is Dead» ирландской группы «Wolfe Tones».
Так или иначе, музыкальное сопровождение было несколько переработано, ну а слова весьма хорошо идут под гитару в шумной пьющей компании.
В альбоме «Беспечный русский бродяга» — под номером 7:
Народный характер песни подчёркивается тем, что БГ с удовольствием исполняет её в переходах. Не шутка:
Творчество БГ не прекращается до сих пор. Однако в пластинках рубежа 2000–2010‑х стало заметно стремление использовать старые песни, которые не выходили ранее в студийной записи. Скажем, альбом «Пушкинская 10» состоял исключительно из таких записей, и среди них была песня, исполняемая на концертах ещё в начале 1990‑х годов. Это «День радости».
Умиротворённая философская лирика будто соединяет ещё молодого БГ 30-летней давности и умудрённого опытом современного старца.
В альбоме — под номером 11:
Пожелаем БГ дальнейших успехов в творчестве — может быть, нас ожидает ещё немало хитов, ради которых придётся составлять новые и новые «десятки главных»?
Диафильмы широко использовались в Советском Союзе в образовательных целях, хотя было немало и детских развлекательных диафильмов, которые скорее напомнили бы нам современные комиксы. Сотни и тысячи лент распространялись в школах и детских садах, а также для личного пользования. Производством маленьких рулончиков занималась московская студия «Диафильм».
В 90‑е годы актуальность диафильмов сошла на нет, да и нередко их старое содержание уже не вписывалось в новые реалии. Благодаря усилиям энтузиастов диафильмы сегодня оцифровывают, и нам, естественно, в первую очередь интересна историческая тема старых-добрых «образовательных комиксов». Один небольшой пример — диафильм «Николай Кибальчич. Первый шаг к звёздам», который рассказывает историю революционера-народовольца, чьи идеи о космических полётах опередили своё время. Приводим его здесь полностью.
Композитор Анатолий Никулин решился на смелый эксперимент — записал каверы на произведения отечественной классики. Это уже восьмой альбом у музыканта. Стилистически он разноплановый — есть элементы и прогрессив-рока, и восьмибитной электроники. Авангард, одним словом. Сам Анатолий Никулин обозначает стиль как #cyberlubok. Специально для VATNIKSTAN композитор рассказал о своём последнем альбоме, который, на наш взгляд, заслуживает резонанса.
В последние годы новая российская музыка ищет точку самоидентификации в общемировом культурном пространстве и успешно занимается экспансией по всей планете. Все эти явления, безусловно, позитивны, однако собственного музыкального языка мы, пожалуй, так и не приобрели, оставшись более-менее вторичными в этом смысле. Альбом «Русская Музыка» показывает, что этот уникальный язык у нас уже есть. Просто мы о нём либо забыли, либо никогда его не знали. В этом альбоме собраны некоторые примеры русского музыкального искусства XIX–XX веков и переосмыслены в необычных жанрах.
Большую часть альбома занимает «Скифская Сюита» Сергея Прокофьева — один из шедевров русского музыкального авангарда начала XX века. Её первое исполнение в 1916 году шокировало публику своей новизной и смелостью — примерно так же могут отреагировать люди, слушающие этот альбом. На этом альбоме она исполнена в духе английских симфо-проговых команд конца 1960‑х — начала 1970‑х годов (The Nice, Emerson Lake & Palmer). Это первое исполнение данного произведения в подобном жанре. До этого момента «Скифская Сюита» исполнялась нечасто и исключительно симфоническими оркестрами.
Из-за своей большой продолжительности «Скифская Сюита» разделена на четыре части. Во-первых, это сильно упрощает восприятие альбома в целом; во-вторых, большие пьесы очень часто перетягивают внимание на себя. В данном случае хотелось добиться какой-то пропорциональности. В итоге получилось так, что четыре части сюиты, перемежающиеся песнями, образовали даже некую сюжетную линию: яркое вступление, мрачная «ночная» середина и помпезный финал, символизирующий восход солнца (исходя из названия последнего трека).
На этом альбоме собраны песни и номера из опер, имеющие ярко выраженный национальный музыкальный колорит. Все песни из альбома исполнены в жанре ранней лоуфайной электроники с лёгким 8‑битным привкусом (пожалуй, ближайшая жанровая аналогия — это творчество культовых американских композиторов Брюса Хаака и Мортона Суботника). Подобное жанровое переосмысление невольно рождает новый тег #cyberlubok. Никогда ранее нижеперечисленные песни не исполнялись в подобных жанрах.
Анатолий Никулин
«Попутная Песня» — один из самых популярных номеров цикла «Прощание с Петербургом» Михаила Глинки. Некогда простая песня в советские годы стала апофеозом развесёлой народной «клюквы».
В качестве антипода первой песне — другой популярный номер, «Песня Варлаама» из оперы «Борис Годунов» Модеста Мусоргского. Она показывает нам тёмные и мрачные страницы российской истории.
«Ворона» — одно из самых ранних и крайне редко цитируемых произведений Игоря Стравинского. Это лёгкая шуточная песня с народным текстом.
«Хор Ратников» (в оригинале «Шепчет Страхи Ночь Немая») — небольшой фрагмент оперы Николая Римского-Корсакова «Золотой Петушок». Здесь национальный колорит смешивается с элементами музыкального модернизма и авангарда.
«Половецкие Пляски» — сцена из оперы Александра Бородина «Князь Игорь». Она имеет три части, и первая из них, «Улетай на крыльях ветра», снискала немалую популярность в среде фолк- и метал-коллективов. Кавер-версий на эту песню существует большое количество, но пожалуй, никто всю эту сцену не переигрывал целиком.
Новый очерк о советских режиссёрах, отмеченных на европейских кинофестивалях, повествует об Иосифе Хейфице, чьи фильмы неоднократно демонстрировались в Каннах, а «Дама с собачкой» получила приз Лондонского кинофестиваля за лучшую режиссуру в 1960 году.
Разговор об Иосифе Хейфице, пожалуй, следует начинать с момента его поступления в Ленинградский институт экранных искусств в 1924 году. Здесь у него завязывается дружба с Александром Зархи, с которым впоследствии они создадут творческий дуэт подобно братьям Васильевым и Козинцеву с Траубергом. В 1927 году после расформирования института молодые режиссёры создают киномастерскую рабочей молодёжи (КРАМ) при ленинградском Пролеткульте. Через год Хейфица приглашают работать помощником режиссёра на студии «Совкино» (будущий «Ленфильм»).
В 1930 году выходит первая совместная с Зархи кинолента «Ветер в лицо», а через год — «Полдень». Первую картину критики одобрили, а во второй усмотрели подражание «Земле» (1930) Александра Довженко.
Иосиф Хейфиц
Дебютом начинающих режиссёров в звуковом кино становится «Моя Родина» (1932). В кинематографической среде фильм изначально одобрили, но Сталин, посмотрев его, счёл фильм «чересчур моралистичным», что, по его мнению, не отражало принципов классовой борьбы. Картина была отложена на полку, а все те, кто сперва восхищались «Моей Родиной», принялись ругать фильм, обвиняя в «ложной трагичности». В результате Хейфиц и Зархи смогли продолжить работу дальше, но испытали явное разочарование.
Иосиф Хейфиц
Следующей картиной становится помещённая в рамки соцреализма мелодрама «Горячие денёчки» (1935) — о любви командира танковой части и студентки. Появляются выраженный в лёгкой иронии комизм, а также много внимания уделяется внутренним переживаниям героев и внешним деталям. В биографии режиссёров эти две картины занимают важное место, так как в них можно найти ключ к остальному их творчеству.
В 1936 году выходит фильм «Депутат Балтики». Именно он принесёт известность режиссёрскому дуэту Хейфица и Зархи и откроет им путь в большое кино. Фильм посвящён памяти учёного Климента Тимирязева, но биографические детали в нём сознательно изменены. На примере героя фильма профессора Полежаева авторы показывают сближение интеллигенции с народом в условиях совершающейся революции. Темой фильма становится взаимодействие внутреннего мира самобытного человека с бушующим окружающим миром, но при этом между внешним и внутренним сохраняется контраст.
«Депутату Балтики» сопутствовал успех, критики его хвалят и отмечают широту изображения событий исторической эпохи. При этом фильм противопоставляется «неудавшейся» «Моей Родине», в котором молодые режиссёры как раз и нашли выражение своей творческой индивидуальности перед тем, как сыскали успех.
Афиша фильма «Депутат Балтики»
После «Депутата Балтики» режиссёры снимают фильмы «Член правительства» (1939) и «Его зовут Сухэ-Батор» (1942). Вместе эти фильмы образуют революционную трилогию наподобие той, которую сняли Козинцев с Траубергом («Юность Максима», «Возвращение Максима», «Выборгская сторона»). Две последних картины явно уступали «Депутату Балтики», а съёмки «Его зовут Сухэ-Батор» пришлось проводить в Монголии, так как «Ленфильм» находился в эвакуации.
Следующие работы Иосифа Хейфица и Александра Зархи — «Малахов курган» (1944), «Во имя жизни» (1946), «Драгоценные зёрна» (1948) — были довольно слабыми, а «Огни Баку» (1950) и вовсе сняли с производства по политическим причинам. В связи с этим Зархи увольняют со студии «Ленфильм», а Хейфиц вынужден на время оставить художественное кино и заняться документалистикой. На этом совместное творчество режиссёров заканчивается.
Хейфиц и Зархи работают над сценарием
В 1953 году на советские экраны выходит киномюзикл «Весна в Москве», сорежиссёром которого стал Иосиф Хейфиц. Этот фильм для него явно проходной, но благодаря ему режиссёр получает возможность вернуться к съёмкам художественных фильмов.
Новый этап в творческой биографии Хейфица ознаменует выход картины «Большая семья» (1954), за основу которого был взят роман Всеволода Кочетова «Журбины» о семье потомственных судостроителей. В центре повествования — молодой рабочий-стахановец Алексей Журбин, ставший прототипом пришедшего в советское кино нового героя.
На фоне привычных декораций советской жизни — в данном случае судостроительного завода — режиссёр Хейфиц изображает неоднозначность человеческого характера. Это, прежде всего, говорит о новаторстве используемого режиссёром творческого метода, так как в предыдущую эпоху советского кино излишний психологизм было принято избегать. Много внимания в фильме уделяется бытовым сценам, которые служат отражением настроения и чувств героев. Основанный на детализации символизм Иосифа Хейфица в дальнейшем станет составляющей частью авторского киноязыка.
В 1955 году «Большая семья», сыскавшая успех советских зрителей, отправляется на Каннский кинофестиваль. Вместе с фильмом Хейфица от СССР в конкурсе участвуют «Герои Шипки» Васильева и «Ромео и Джульетта» Арнштама. Главного приза фестиваля ни одна из советских картин не получит. Обладателем Золотой пальмовой ветви станет американский фильм «Марти» Делберта Манна. Но все актёры «Большой семьи» (Андреев, Баталов, Лукьянов, Гриценко, Кадочников, Лучко, Савинова и другие) будут награждены призом за лучший актёрский ансамбль.
Алексей Баталов в фильме «Большая семья»
Следующим фильмом Иосифа Хейфица становится «Дело Румянцева» (1955). Картина рассказывает о ложном обвинении, выдвинутом против шофёра Румянцева. Размеренная и упорядоченная жизнь героя обрывается. Чтобы доказать свою невиновность, ему необходимо вступить в борьбу с внешним миром, полным бессмысленных формальностей и циничной лжи. «Дело Румянцева», как и «Большая семья», становится одним из главных символов «оттепели». Примечательно, что в прокат фильм вышел как раз накануне ХХ съезда КПСС.
Третьим фильмом своеобразной трилогии «оттепели» является вышедший в 1958 году «Дорогой мой человек» о сложной судьбе врача в 30‑е и 40‑е годы. В этой ленте, как и в предыдущей, прослеживается критика сталинских репрессий — одна из основных черт оттепельного кино.
Кадр из фильма «Дама с собачкой»
В 1960 году Хейфиц снимает свой главный фильм «Дама с собачкой». Режиссёру удалось перенести на экран чеховский стиль повествования и при этом выразить свою авторскую индивидуальность. Акцент на деталях позволил ему перевести литературный язык на язык кино. Для Хейфица «Дама с собачкой» — это, прежде всего, история об отчуждённости двух героев и о их попытке выхода за рамки обыденности, которая невыносима, но в то же время и неизбежна. Конфликт между внешним и внутренним, личным и общественным — магистральные темы творчества режиссёра получают здесь продолжение.
Фильм становится участником Каннского кинофестиваля 1960 года и вместе с «Балладой о солдате» Григория Чухрая получает приз «За гуманизм и исключительные художественные достоинства». Западные кинематографисты высоко оценили картину Хейфица, а Ингмар Бергман даже назвал Хейфица «лучшим режиссёром всех времён». Таким образом, «Дама с собачкой» принесла советскому режиссёру международное признание. После Канн, фильм участвует в 4‑ом Международном смотре фестивальных фильмов в Лондоне, где Хейфиц был отмечен Почётным призом за режиссуру.
Режиссёр Иосиф Хейфиц и актёр Алексей Баталов на съёмках фильма «Дама с собачкой». 1960 год
Далее в творчестве режиссёра намечается кризис. Не сказать, что последующие его картины плохие, но по сравнению с культовыми «Депутатом Балтики», «Большой семьёй» и «Дамой с собачкой» они явно проигрывают.
В 1962 году выходит «Горизонт» — своеобразная попытка осмысления конфликта отцов и детей в советских реалиях. Следующий фильм «День счастья» (1964) рассказывает о всё том же конфликте «настоящего», спрятанного внутри человека, с окружающим его порядком. «В городе С.» (1966) — ещё одна экранизация Чехова, на этот раз рассказа «Ионыч». Здесь можно увидеть перекличку с «Дамой с собачкой». Если там Хейфиц показывал красоту внутреннего поэтического идеала человека, то здесь мы видим, как этот идеал постепенно становится самой настоящей пошлостью и бесчеловечностью.
В изображении человеческого характера режиссёр всегда старался показать его неоднозначность, дабы показать всю его полноту. В этом плане изменение героя в обратную сторону — новый ход в творческом методе Иосифа Хейфица. Выход в 1970 году двухсерийной драмы «Салют, Мария!» говорит об уходе режиссёра в морально-бытовое кино.
Хейфиц пытается найти выход из образовавшегося кризиса. В начале 1970‑х он пробует добиться разрешение на экранизацию «Одесских рассказов» Бабеля, но безуспешно. Поиск новых тем и способов изображения человеческой глубины заставляет его опять вернуться к Чехову как к наиболее близкому по духу автору.
«Плохой хороший человек» (1973) — экранизация рассказа «Дуэль». В главных ролях Владимир Высоцкий и Олег Даль. Они представляют собой два полюса человеческого мировоззрения. Лаевский (Олег Даль) — обаятельный, но порочный меланхолик, который не знает, чего хочет от жизни, но при этом пытается насладиться ей сполна; фон Корен (Владимир Высоцкий) — циничный естествоиспытатель, считающий, что таким, как Лаевский, не место в этом мире.
Хейфиц подбирает для своего фильма такое заглавие неслучайно: по его мнению, грань между плохим и хорошим неопределима. По началу романтический образ Лаевского вызывает симпатию, но вскоре становится понятно, что он далеко неидеален, а под маской романтика скрывается ложь, трусость и пустота. Его оппонент, хоть и жесток в своих суждениях, но его претензии Лаевскому выглядят справедливым. Конфликт между героями понятен уже из самого названия фильма. Развязкой должна послужить дуэль, но этого не происходит. Открытый финал, сделанный в излюбленной манере Чехова, как бы намекает на то, что главный конфликт — внутренний — остаётся неразрешённым.
«Плохой хороший человек» служит рубежом в творчестве режиссёра. Теперь в фильмах Хейфица центральное место займёт женщина. Это можно объяснить тем, что в последних герой-мужчина не смог справиться с теми экзистенциальными задачами, которые поставил перед ним автор.
«Единственная» (1975) — фильм, открывающий женскую тему в творчестве Иосифа Хейфица. Рождённый из повседневности незамысловатый сюжет, и особая поэтика, где особое внимание уделяется деталям, с помощью которых создаётся целостность кинокартины, позволяют говорить режиссёру просто о сложном. Это одно из важнейших умений, каким должен владеть каждый великий постановщик, а Хейфиц таким и является. Всё, что попадает в поле зрения камеры, вплетаясь в сознание зрителей, остаётся в их памяти надолго, потому что это про главное, про то, что внутри.
Вслед за «Единственной» Хейфиц экранизирует повесть Тургенева «Ася» (1977). Выбор первоисточника неслучаен, так как главной особенностью тургеневского письма является передача внутренних переживаний путём изображения их формы, которая проявляется в незаметных мелочах. Тема фильма, заключающаяся в неспособности главного героя любить, подтверждает выбранный режиссёром курс на централизацию в его картинах женского образа.
Немецкий постер фильма «Ася»
В очередной ленте «Впервые замужем» (1979) Хейфиц в который раз затрагивает тему противоречия внутреннего чувства и внешнего долга, которым это чувство и подавляется. Борьба главной героини за возможность жить своей жизнью является сюжетообразующей и идейной основой картины. Поставленная по «Поединку» Куприна «Шурочка» (1982) завершает данный этап творчества режиссёра и выглядит самым слабым фильмом. В основе картины лежат уже не раз заявленные темы, но цинизм купринского конфликта предсказывает новый этап в развитии советского кино, которому Хейфиц ровесник.
«Суровый реализм» перестройки находит отражение в лентах «Подсудимый» (1985) и «Вы чьё, старичьё?» (1988). Первый фильм построен на воспоминаниях ветерана Великой Отечественной войны, находящегося за решёткой. В порыве ярости он убил хулигана, осквернившего могилу его супруги, и теперь с душевным спокойствием ожидает принять наказание. «Вы чьё, старичьё?» рассказывает о судьбе двух стариков, оказавшихся выброшенными из жизни. Они не отчаиваются и с гордостью переживают старость. Оба фильма объединяет тема старения и невозможности вписаться в ритм современной жизни. Для Хейфица это своего рода рефлексия, с помощью которой он подводит итог собственной жизни.
Последним словом режиссёра становится картина «Бродячий автобус» (1989) о труппе актёров, гастролирующих на маленьком автобусе по небольшим городам и сёлам, где вынуждены давать спектакли. По дороге один из членов труппы умирает. Актёры, прибывшие в очередной сельский клуб, вместо текста спектакля начинают говорить на сцене от себя. В ответ немногочисленные зрители из зала присоединяются к ним. Возможность свободно говорить и выражать внутренние переживания читается как завещание режиссёра, который всю свою карьеру старался показать на экране то интимное, без чего человек не может быть индивидуальностью.
В качестве итога стоит отметить, что Иосиф Хейфиц на протяжении всего своего творческого пути двигался в ногу с изменчивым временем. Пусть это не всегда ему удавалось, но приметы всех тех эпох, которые он застал, отражены в его фильмах предельно точно. Хейфиц не искал новых форм, основное внимание он уделял содержанию и глубине. Герои его фильмов всегда выглядят живыми, им хочется верить и сочувствовать.
Литературная основа его картин — крепкий фундамент, на котором он строит кинореальность. Среди авторов, чьи произведения режиссёр брал за основу, значатся такие фамилии как Антон Чехов, Иван Тургенев, Александр Куприн, Юрий Герман и Павел Нилин. Также Хейфица называют актёрским режиссёром, поскольку он смог не только открыть для советского кино новые имена, но и показать в новом свете тех, кто уже обрёл популярность. Приз Каннского фестиваля 1955 года за лучший актёрский ансамбль ещё раз подтверждает этот факт.
Дзига Вертов — творческий псевдоним Давида Кауфмана, самого известного русского документалиста в мире. Его работы традиционно входят в списки лучших документальных фильмов, снятых в истории, о нём пишут книги, его ленты смотрят в киноклубах.
Недавно был восстановлен дебютный фильм Дзиги Вертова «Годовщина революции». Сейчас неизвестно, что будет происходить с ним дальше, будут ли ограниченные показы в России в кинотеатрах, киноклубах или на телевидение и когда его можно будет увидеть в интернете. Но пока судьба «Годовщины революции» не ясна, VATNIKSTAN нашёл в свободном доступе другие фильмы Вертова — они расскажут нам гораздо больше о гранях его таланта, чем любые слова о «лучшем» и «известном» кинорежиссёре.
Дзига Вертов за монтажным столом. Вторая половина 1920‑х годов
Кино-неделя (1918)
Задолго до появления новостного телевидения Вертов принял участие в создании хроникальных киножурналов. Формат опередил своё время, и краткие минутные репортажи, которые сейчас показывают на новостных каналах безо всяких комментариев диктора, а лишь с краткими субтитрами, появились в Советской России в первые месяцы её существования ещё столетие назад.
Посмотрите первый выпуск журнала «Кино-неделя», в котором можно увидеть Ленина, Троцкого, Дыбенко и других ключевых революционных деятелей. Удивительно, но даже такая простая подача приковывает к себе внимание благодаря качественному монтажу и операторской работе. Впоследствии сюжеты журнала будут расширены, и он трансформируется в «киногазету» под названием «Кино-правда».
Кино-глаз (1924)
Постер фильма
Дзига Вертов считал, что «киноглаз» может увидеть гораздо больше, чем обычное человеческое зрение. Он провозглашал следующее:
«Я — киноглаз, я создаю человека, более совершенного, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предварительным чертежам и схемам».
Фильм «Кино-глаз» на первый взгляд представляет собой тот же набор хроники, но, в отличие от «новостных» выпусков «Кино-недели» и «Кино-правды», Вертов перемешал снятые фрагменты с намеренным художественным умыслом. Скажем, хронология производства мяса и хлеба намеренно показаны в обратном направлении, чтобы подчеркнуть «эволюцию вещей», которую обычный человек не сможет увидеть, двигаясь из прошлого в будущее.
Фильм о повседневной жизни молодого советского общества обратил на себя внимание критиков и на выставке декоративных искусств в Париже получил серебряную медаль и диплом.
Шестая часть мира (1926)
Фильм снят по заказу внешнеторгового предприятия Госторг и должен был служить в качестве большого презентационного ролика для внешнеэкономических партнёров СССР. С непростой задачей показать экономические масштабы и возможности советского государства лента справляется. И сегодня поражают масштабы съёмок от Крайнего Севера до Кавказа.
Человек с киноаппаратом (1929)
Постер фильма
Самый известный, самый главный, самый программный фильм Дзиги Вертова. К нему вообще часто прибавляют слово «самый» — например, самый лучший документальный фильм во всей мировой истории.
Подобное отношение появилось неспроста. В фильме нет пропаганды, и поэтому его можно смотреть в любое время и в любом историческом контексте. В фильме нет живого звука, поэтому смотреть его можно в любой стране. (Фоновая музыка, как вы догадываетесь, наложена уже после — поэтому при желании можете её совсем выключить.)
При этом в фильме есть экспериментальная съёмка, в том числе скрытой камерой, монтаж разной динамики — словом, огромное число приёмов, которые стали образцом для кинодеятелей по всему миру. Концентрация «чистого искусства» документалистики сделала фильм Вертова настоящей классикой.
Энтузиазм: Симфония Донбасса (1930)
В отличие от немых экспериментальных хроникальных лент, «Симфония Донбасса» больше похожа на современное документальное кино. Уникальность в том, что это действительно «симфония»: первый звуковой советский документальный фильм получил определённое признание за рубежом за сочетание звукового и видеоряда — его смотрел и оценил сам Чарли Чаплин. Саундтрек, как мы сказали бы сегодня, действительно запоминается — в него вошли композиции Николая Тимофеева и Дмитрия Шостаковича.
Три песни о Ленине (1934)
Куда советскому режиссёру без ленинианы? Нельзя при этом сказать, что фильм является простой пропагандистской лентой, интересен сам подход: фильм состоит из трёх частей-«песен», в которых воспевается всенародная любовь к Ильичу. Вне зависимости от нашего отношения к культу Ленина, произведение Вертова смотрится интересно со сценарной точки зрения, ну а операторская работа, как обычно, на высоте.
Колыбельная (1937)
Чем больше советское официальное искусство склонялось к соцреализму, тем меньше в нём оставалось возможностей для авангардистского эксперимента. Картина «Колыбельная» была снята с проката через несколько дней после выпуска. Почему? С виду всё в ней было подчинено «официальной линии партии» — фильм должен был показывать счастливую жизнь советской женщины-матери… Филолог и историк Константин Богданов писал по этому поводу:
«…Сталин „появляется только в окружении женщин, и каждое такое появление сменяется кадром нового ребенка — новой девочки“. Гаремные ассоциации приходят на ум почти всем критикам, писавшим о „Колыбельной“. Спорить с тем, что Вертов излишне рискованно „распространил патерналистскую метафору на сферу сексуальной мощи отца народов“, трудно, но можно принять и более слабую версию того же предположения — нежелание Сталина излишне „одомашнить“ свой образ в глазах зрителей и дать им лишний повод к обсуждению его собственной непростой семейной жизни (смерти жены в 1932 году, взаимоотношений с детьми от первого и второго брака — Яковом, Василием и Светланой)».
Тебе, фронт! (1942)
В годы войны Дзига Вертов продолжал снимать документальное кино. Один из фильмов, которые можно найти в интернете, посвящён тыловой работе жителей Северного Казахстана на нужды фронта. В эти годы, конечно, было уже не до «чистого искусства», да и идеи Вертова перестали приходиться по вкусу официальным цензорам.
После войны фильмография режиссёра будет ограничена лишь работой над киножурналом «Новости дня».
Фотограф Андрей «Вилли» Усов запечатлел становление советского рока. Родившийся в 1950 году ленинградец из семьи морского офицера и историка Вадима Усова с раннего детства увлекался фотографией, затем отслужил в армии, самостоятельно выучился игре на гитаре и поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета. В 1975 году Андрей, прозванный «Вилли», познакомился с Борисом Гребенщиковым* и Майком Науменко. С тех пор Усов фактически становится фотолетописцем рок-тусовки Ленинграда. Что особо ценно, многие снимки были сделаны во второй половине 1970‑х, на самой заре отечественного рока.
Андрей «Вилли» Усов
В 2003 году вышел специальный номер журнала FUZZ, который состоял из фотографий Андрея Усова. На его снимках — Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Виктор Цой, Андрей Макаревич*, Сева Гаккель и другие герои советского рока. Представляем вам самые интересные снимки Усова из этого номера.
*Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков внесены Минюстом РФ в реестр иноагентов.