Из истории советских ЭВМ

4 декаб­ря в Рос­сии отме­ча­ется День инфор­ма­тики. В этот день в 1948 году было заре­ги­стри­ро­вано изоб­ре­те­ние элек­трон­ной вычис­ли­тель­ной маши­ны в СССР. Уже в следу­ю­щем году маши­ну конструк­ции Иса­а­ка Бру­ка М‑1 запу­стили в эксплу­а­та­цию. С тех пор мир компью­те­ров силь­но изме­нился, и даже сама совет­ская аббре­ви­а­тура «ЭВМ» либо воспри­ни­ма­ется как сино­ним персо­наль­ного компью­тера, либо и вовсе забы­ва­ется. Но когда до совре­мен­ных ПК и ноут­бу­ков было ещё дале­ко, ЭВМ име­ли раз­ные фор­мы и чаще исполь­зо­ва­лись в произ­вод­ствен­ных и учеб­ных целях.

VATNIKSTAN пред­ла­гает посмот­реть на фото­гра­фии раз­ных лет и уви­деть, как выгля­дели совет­ские ЭВМ в реаль­ной жизни.


Во вре­мя обра­бот­ки резуль­та­тов иссле­до­ва­ния на ЭВМ. НИЛ кибер­не­ти­ки. Ленин­град, 1985 год
В АСУП ММК осва­и­ва­ет­ся новая ЭВМ «ЕС-1045», кото­рая поз­во­лит опе­ра­тив­нее вести учеб­ные рабо­ты в усло­ви­ях эко­но­ми­че­ско­го экс­пе­ри­мен­та. Инже­не­ры О. Нега­е­ва и В. Ере­мен­ко, заве­ду­ю­щая рабо­той на новой ЭВМ. Маг­ни­то­горск, 1985 год
На вычис­ли­тель­ном цен­тре стан­ции Челя­бинск-Глав­ный созда­на авто­ма­ти­зи­ро­ван­ная систе­ма управ­ле­ния сор­ти­ро­воч­ны­ми про­цес­са­ми на базе новой ЭВМ Е‑1011, полу­чен­ной по линии СЭВ из Вен­грии. Челя­бинск, 1984 год
Лабо­ра­то­рия ЭВМ при кафед­ре при­клад­ной мате­ма­ти­ки ТГУ им. В. И. Лени­на. Душан­бе, 1976 год
Артил­ле­рий­ская учеб­ная часть (в\ч 42710). Кур­сант В. Т. Соко­лов отра­ба­ты­ва­ет навы­ки рабо­ты на ЭВМ. Ново­чер­касск, 1987 год
В ком­пью­тер­ном клас­се Казин­ской сред­ней шко­лы Бори­сов­ско­го рай­о­на Бел­го­род­ской обла­сти. 1986 год
Выстав­ка «Интен­си­фи­ка­ция-90». Ком­пью­те­ры. Ленин­град, 1985 год
Налад­ка ЭВМ «Минск-12». В раз­мыш­ле­нии над схе­мой. Норильск, 1962 год
Зал ЭВМ лабо­ра­то­рии мате­ма­ти­че­ских мето­дов иссле­до­ва­ний ВНИИОС. 1980‑е годы
Сове­ща­ние по режи­му ЭВМ «Вес­на» на Мин­ском заво­де элек­трон­но-вычис­ли­тель­ных машин. Минск, 1970 год
В одном из залов ЭВМ Челя­бин­ско­го уни­вер­си­те­та за пуль­том управ­ле­ния. Челя­бинск, 1981 год
Зал ЭВМ. Место неиз­вест­но. Конец 1970‑х годов
В отде­ле авто­ма­ти­зи­ро­ван­ных систем управ­ле­ния ЧТЗ кон­струк­тор по дви­га­те­лям М. В. Пер­лов и опе­ра­тор ЭВМ Н. Каши­на про­во­дят рас­чёт теп­ло­на­пря­жён­но­сти порш­ня дви­га­те­ля. Челя­бинск, 1979 год
За рабо­той на ЭВМ «ЕС-1010» на стан­ции Челя­бинск. 1980 год
Диа­лог с ком­пью­те­ром. Дудин­ка, 1989 год
Новый ком­плекс ЭВМ в инфор­ма­ци­он­но-вычис­ли­тель­ном цен­тре. Маг­ни­то­горск, 1983 год
Д. Шам­сут­ди­но­ва, стар­ший лабо­рант, зани­ма­ет­ся про­вер­кой яче­ек ЭВМ в Инсти­ту­те кибер­не­ти­ки АН Узбек­ской ССР. Таш­кент, 1975 год
Авто­ма­ти­зи­ро­ван­ный ком­плекс уско­рен­но­го обу­че­ния в ПТУ-38. На сним­ке: буду­щий опе­ра­тор ЭВМ Е. Про­ца­но­ва осу­ществ­ля­ет кон­троль испол­не­ния в авто­ма­ти­зи­ро­ван­ной систе­ме управ­ле­ния учи­ли­щем. Дата и место неизвестны
Науч­ные сотруд­ни­ки Эстон­ско­го НИИ живот­но­вод­ства и вете­ри­на­рии А. Илус, Е. Педак, М. Лиху за изу­че­ни­ем инфор­ма­ции, выда­ва­е­мой ЭВМ. Дата неизвестна
ЭВМ «Минск-32». На Мин­ском орде­на Лени­на заво­де ЭВМ им. Орджо­ни­кид­зе. Дата неизвестна
ММК ЭВМ «УМ‑2» в домен­ном цехе Маг­ни­то­гор­ско­го метал­лур­ги­че­ско­го ком­би­на­та. 1974 год
А. Акба­ров, началь­ник ЭВМ М‑220 за пуль­том управ­ле­ния маши­ной в Инсти­ту­те кибер­не­ти­ки АН Узбек­ской ССР. Таш­кент, 1975 год

Кутёж в «Эльдорадо»: из жизни известного жандарма

Имя жан­дарм­ско­го рот­мист­ра Нико­лая Тре­щен­ко­ва отно­си­тель­но извест­но из-за его уча­стия в Лен­ском рас­стре­ле рабо­чих в 1912 году. Бла­го­да­ря Лени­ну оно ста­ло нари­ца­тель­ным: Вла­ди­мир Ильич вскользь упо­мя­нул в одной ста­тье «обста­нов­ку Пуриш­ке­ви­чей и Тре­щен­ко­вых», и фами­лия жан­дар­ма с тех пор тира­жи­ро­ва­лась тыся­ча­ми экзем­пля­ров. После Лен­ских собы­тий Тре­щен­ков нахо­дил­ся под при­сталь­ным вни­ма­ни­ем прес­сы, а там, где прес­са, слу­ча­ют­ся и скандалы…


Доре­во­лю­ци­он­ные репор­тё­ры, так же как их совре­мен­ные кол­ле­ги, ста­ра­лись при­сталь­но сле­дить за даль­ней­ши­ми судь­ба­ми тех, чье­му име­ни одна­жды не посчаст­ли­ви­лось попасть в скан­даль­ные заго­лов­ки. Но каки­ми бы отъ­яв­лен­ны­ми мер­зав­ца­ми ни были анти­ге­рои газет­ной хро­ни­ки сами по себе, жур­на­ли­стам было мало, и они ста­ра­тель­но измыш­ля­ли шоки­ру­ю­щие пуб­ли­ку дета­ли. Вот толь­ко жизнь порой ока­зы­ва­лась куда кра­соч­ней их сочинений.

Так, спу­стя год после печаль­но извест­ных Лен­ских собы­тий, когда рот­мистр Нико­лай Вик­то­ро­вич Тре­щен­ков, при­ка­зав­ший рас­стре­лять демон­стра­цию рабо­чих, ещё нахо­дил­ся под след­стви­ем и жил в Петер­бур­ге под име­нем Каши­на, сна­ча­ла газе­та «Копей­ка», а затем и «День», «Луч» и «Прав­да» опуб­ли­ко­ва­ли иден­тич­ные сооб­ще­ния о дра­ке в кафе­шан­тане «Эль­до­ра­до».

Бар при ресто­ране «Мед­ведь». Санкт-Петер­бург. Нача­ло XX века

Обра­ща­ет на себя вни­ма­ние доволь­но неле­пое, но симп­то­ма­тич­ное утвер­жде­ние газет о том, что рот­мистр яко­бы в бли­жай­шее вре­мя ожи­да­ет ново­го назна­че­ния на некий ответ­ствен­ный пост. Извест­но, что по ито­гам след­ствия, завер­шив­ше­го­ся годом поз­же, в 1914 году, Тре­щен­ков был раз­жа­ло­ван в рядо­вые, но и в 1913‑м уже мож­но было пред­по­ла­гать, что ника­ких ответ­ствен­ных постов рот­мист­ру ждать не при­хо­дит­ся. Тем не менее рас­тра­вить воз­му­ще­ние пуб­ли­ки было необ­хо­ди­мо. В одной из сле­ду­ю­щих пуб­ли­ка­ций «Копей­ка» уточ­ни­ла, что речь идёт о назна­че­нии Тре­щен­ко­ва не кем-нибудь, а чинов­ни­ком осо­бых пору­че­ний при самом това­ри­ще мини­стра внут­рен­них дел Вла­ди­ми­ре Джунковском!

Доволь­но курьёз­ное заме­ча­ние, ведь тре­мя дня­ми поз­же Тре­щен­ков при­ка­зом по Кор­пу­су жан­дар­мов был отправ­лен на гаупт­вах­ту на 30 суток за посту­пок, несов­ме­сти­мый со зва­ни­ем офи­це­ра. Так что же имен­но произошло?

По вер­сии газет­чи­ков, в отдель­ном каби­не­те пуб­лич­но­го дома меж­ду Тре­щен­ко­вым и кня­зем Нико­ла­ем Ниже­рад­зе воз­ник­ла ссо­ра из-за бесе­ды о недав­них Лен­ских собы­ти­ях, о кото­рых рот­мистр Тре­щен­ков яко­бы рас­ска­зы­вал «с такой цинич­ной откро­вен­но­стью», что князь, не дослу­шав его, сорвал­ся с места и бро­сил по адре­су рот­мист­ра несколь­ко весь­ма нелест­ных эпи­те­тов, после чего выхва­тил саб­лю и нанёс Тре­щен­ко­ву удар в левую руку, раз­ру­бил мун­дир и нанёс рану. Тре­щен­ко­ва буд­то бы отпра­ви­ли для ока­за­ния меди­цин­ской помощи.

Лен­ский рас­стрел. Худож­ник Алек­сандр Моравов

Есте­ствен­но, жан­дарм­ское началь­ство потре­бо­ва­ло объ­яс­не­ний, одна­ко Тре­щен­ков утвер­ждал, что вся исто­рия — сплошь вымы­сел жур­на­ли­стов. И дей­стви­тель­но, вне­зап­но обна­ру­жить в лице при­я­те­ля и собу­тыль­ни­ка Ниже­рад­зе побор­ни­ка высо­ких нрав­ствен­ных прин­ци­пов, да ещё в таком месте, как бор­дель, Тре­щен­ко­ву вряд ли дове­лось. Тем не менее сви­де­те­ли утвер­жда­ли, что кон­фликт всё же имел место.

Про­из­ве­дён­ным рас­сле­до­ва­ни­ем было уста­нов­ле­но, что Тре­щен­ков со сво­им при­я­те­лем-пове­сой, кор­не­том запа­са кава­ле­рии кня­зем Н. К. Ниже­рад­зе, в ком­па­нии сту­ден­та Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та Ф. М. Грен­стран­да и дво­ря­ни­на В. И. Гоф­мей­сте­ра, извест­но­го шуле­ра, 21 янва­ря 1913 года отпра­ви­лась на авто­мо­би­ле в кафе-кон­церт «Эль­до­ра­до» (Лигов­ка, дом 42), где они заня­ли спер­ва дирек­тор­скую ложу, а затем пере­ме­сти­лись в отдель­ный кабинет.

Там-то они и нача­ли кутёж по всем зако­нам жан­ра: были вызва­ны певи­цы, зака­за­но четы­ре бутыл­ки вод­ки, две бутыл­ки пива и восемь буты­лок шам­пан­ско­го. Когда было пода­но шам­пан­ское, князь Ниже­рад­зе, уви­дев боль­шую стек­лян­ную вазу, напол­нил её дву­мя бутыл­ка­ми шам­пан­ско­го и, «взяв вазу за ушки, выпил её содер­жи­мое по-кав­каз­ски сра­зу, с пени­ем „Алавер­ды“». Затем ваза пере­шла в руки рот­мист­ра Тре­щен­ко­ва, кото­рый налив в неё бутыл­ку шам­пан­ско­го, так­же её осу­шил. Затем их при­ме­ру после­до­ва­ли и осталь­ные гости. В кон­це вече­ра Тре­щен­ков опла­тил счёт на 125 руб­лей 75 копе­ек, дав офи­ци­ан­ту 10 руб­лей на чай.

Одна­ко под­гу­ляв­ший Ниже­рад­зе, решив покра­со­вать­ся перед дама­ми, зака­зал сверх того ещё две бутыл­ки шам­пан­ско­го. Тре­щен­ков, одна­ко, за это шам­пан­ское пла­тить не поже­лал и заявил об этом Ниже­рад­зе. Раз­го­ре­лась пере­пал­ка, в пылу кото­рой Ниже­рад­зе выкрик­нул: «Я был и буду гос­по­ди­ном, а ты был хам и будешь хам!», после чего выхва­тил из ножен шаш­ку и уда­рил рот­мист­ра плаш­мя по левой руке. В ответ на это и рот­мистр попы­тал­ся обна­жить свою саб­лю, но при­сут­ству­ю­щие бро­си­лись его удер­жи­вать, а тем вре­ме­нем Ниже­рад­зе спеш­но поки­нул заведение.

Ссо­ра в кабач­ке (В трак­ти­ре). Худож­ник Миха­ил Лари­о­нов. 1911 год

Оче­вид­но, что состав ком­па­нии, кутив­шей с Тре­щен­ко­вым, и её абсо­лют­но нетрез­вое состо­я­ние прак­ти­че­ски исклю­ча­ет воз­мож­ность пред­по­ло­же­ния, что­бы собе­сед­ни­ки инте­ре­со­ва­лись про­изо­шед­ши­ми на Лен­ских руд­ни­ках собы­ти­я­ми и что­бы рот­мистр решил пустить­ся в подоб­ные повест­во­ва­ния. Не соот­вет­ство­ва­ло дей­стви­тель­но­сти и то, что Тре­щен­ко­ву пона­до­би­лась меди­цин­ская помощь.

Впро­чем, нака­за­ния Тре­щен­ков заслу­жи­вал и поми­мо исто­рии с Лен­ски­ми рас­стре­ла­ми: он был дол­жен едва ли не всем сво­им зна­ко­мым и мно­гим сослу­жив­цам, в том чис­ле и быв­ше­му сво­е­му под­чи­нён­но­му, вах­мист­ру Поваж­ню­ку. Меж­ду тем жена рот­мист­ра жила в Кре­мен­чу­ге с тре­мя мало­лет­ни­ми детьми и явно нуж­да­лась в деньгах.

Когда доклад­ная запис­ка о при­клю­че­ни­ях Тре­щен­ко­ва лег­ла на стол Джун­ков­ско­му, судь­ба его была реше­на. В резо­лю­ции говорилось:

«Оста­вить на служ­бе рот­мист­ра Тре­щен­ко­ва не нахо­жу воз­мож­ным, иметь тако­го офи­це­ра — позор для Кор­пу­са жан­дар­мов. Могу толь­ко удив­лять­ся, как всё мог­ло оста­вать­ся без­на­ка­зан­ным столь дол­гое вре­мя и как Депар­та­мент поли­ции мог при­кры­вать столь позор­ные поступки».

Тут же Джун­ков­ский при­ка­зал выпи­сать из сек­рет­ных сумм вах­мист­ру Поваж­ню­ку оста­ток дол­га Тре­щен­ко­ва (386 руб­лей), жене же выдать посо­бие 300 рублей.

Надо при­знать, Депар­та­мент поли­ции тер­пел Тре­щен­ко­ва не от избыт­ка доб­ро­сер­де­чия. Изба­вить­ся от Тре­щен­ко­ва было весь­ма затруд­ни­тель­но: отобрать у него доку­мен­ты на имя рот­мист­ра Каши­на озна­ча­ло бы дать оче­ред­ной повод новым выступ­ле­ни­ям левой прес­сы про­тив поли­ции и пра­ви­тель­ства. Поэто­му, во избе­жа­ние неже­ла­тель­ных раз­об­ла­че­ний, началь­ству при­шлось измыш­лять хит­ро­ум­ные ком­би­на­ции с адрес­ны­ми лист­ка­ми. Скан­даль­ные при­чи­ны уволь­не­ния Тре­щен­ко­ва так­же не были озву­че­ны, и он был уво­лен «по домаш­ним обстоятельствам».


Допол­не­ние от редак­ции. Даль­ней­шая судь­ба Тре­щен­ко­ва была уже не столь комич­ной. С нача­лом миро­вой вой­ны он попро­сил­ся на фронт и 15 мая 1915 года был убит в бою в тот момент, когда шёл во гла­ве сво­е­го бата­льо­на в атаку.

«Явка с повинной» Михаила Бакунина

Пред­став­ля­ем гла­ву «Явка с повин­ной» из науч­но-попу­ляр­ной кни­ги Сер­гея Пет­ро­ва «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы», вышед­шей в изда­тель­стве «Пятый Рим». Гла­ва повест­ву­ет об испо­ве­ди Миха­и­ла Баку­ни­на, одно­го из осно­во­по­лож­ни­ков анар­хиз­ма и вид­но­го рево­лю­ци­о­не­ра сере­ди­ны XIX века. В 1851 году Баку­нин был выслан австрий­ски­ми вла­стя­ми в Рос­сию, где он был вынуж­ден напи­сать пока­я­ние импе­ра­то­ру Нико­лаю I. Это доволь­но обшир­ный текст, к кото­ро­му остав­лял ком­мен­та­рии сам импе­ра­тор. Что это было — под­лин­ная испо­ведь или вынуж­ден­ная мани­пу­ля­ция рево­лю­ци­о­не­ра, кото­ро­му гро­зи­ла смерт­ная казнь?


***

Напрас­но австрий­ские и рус­ские чинов­ни­ки вол­но­ва­лись. Баку­нин о само­убий­стве и не помыш­лял. Спу­стя девять лет после эта­пи­ро­ва­ния из австрий­ской тюрь­мы, он при­зна­ёт­ся Гер­це­ну, что, когда уви­дал рус­ский кон­вой, им овла­дел при­ступ восторга.

Ребя­та! Наши! Сла­ва Богу! Домой!

Поче­му про­изо­шла такая с ним пере­ме­на? Ведь рань­ше он раз­мыш­лял совсем по-дру­го­му, пер­спек­ти­ва воз­вра­ще­ния в Рос­сию при­во­ди­ла его в пани­че­ский ужас. Навер­ное, аван­тю­рист почу­ял нача­ло новой игры, смысл всей его жиз­ни имен­но в этом и заклю­чал­ся — играть, рискуя, ста­вя на кон всё. За послед­ние 45 лет, исклю­чая дет­ство-отро­че­ство и часть юно­сти, Баку­нин дол­жен был выпить цистер­ну шам­пан­ско­го, не меньше.

«Ребя­та» отнес­лись к его лико­ва­нию сдер­жан­но. Хотя, пре­про­вож­дая его к Алек­се­ев­ско­му раве­ли­ну, и погля­ды­ва­ли на него с интересом.

«…явил­ся ко мне граф Орлов, — писал поз­же Гер­це­ну Мишель, — от име­ни госу­да­ря: «Госу­дарь при­слал меня к вам и при казал вам ска­зать: „ска­жи ему, чтоб он напи­сал мне, как духов­ный сын пишет к духов­но­му отцу. Хоти­те вы писать?“ Я поду­мал немно­го и раз­мыс­лил, что перед juri („жюри“, суд при­сяж­ных), при откры­том судо­про­из­вод­стве я дол­жен бы был выдер­жать роль до кон­ца, но что в четы­рёх сте­нах, во вла­сти мед­ве­дя, я мог без сты­да смяг­чить фор­мы, и пото­му потре­бо­вал месяц вре­ме­ни, согла­сил­ся и напи­сал в самом деле род испо­ве­ди, нечто вро­де Dichtung
und Wahrheit (вымы­сел и правда)».

…Широ­кие мас­сы об «Испо­ве­ди» узна­ли зна­чи­тель­но поз­же, почти через 70 лет, когда кто-то из сол­дат рево­лю­ции вскрыл один из сек­рет­ных сей­фов охран­ки и обна­ру­жил сре­ди про­чих эту инте­рес­ную папоч­ку. Обна­ро­до­ван­ное содер­жа­ние не толь­ко ото­зва­лось острой болью в серд­цах баку­нин­ской паст­вы, оно и у ней­траль­но отно­ся­щих­ся к его лич­но­сти, вызва­ло ост­рый шок.

Вяче­сла­ва Полон­ско­го, авто­ра несколь­ких тру­дов о Баку­нине, одно­го из пер­вых глав­ных редак­то­ров «Ново­го мира», кри­ти­ка и лите­ра­то­ра, «Испо­ведь» удив­ля­ет «не столь­ко сво­им низ­мен­ным тоном… сколь­ко глу­бо­ким и искрен­ним осуж­де­ни­ем былой дея­тель­но­сти авто­ра». «Безу­мие», «гре­хи», «пре­ступ­ле­ния» — иных слов не нахо­дит он (Баку­нин) для её оцен­ки. Он даже бла­го­да­рит бога за то, что тот поме­шал под­нять ему рево­лю­цию в Рос­сии: этим бог изба­вил его от несча­стья сде­лать­ся «извер­гом и пала­чом» сооте­че­ствен­ни­ков. Он ста­вит крест над сво­им про­шлым, и его раду­ет созна­ние, что «гибель­ные пред­при­я­тия про­тив госу­да­ря и роди­ны оста­лись неосуществленными».

Ори­ги­нал «Испо­ве­ди» хра­нит­ся в Архи­ве рево­лю­ции в Москве, там же лежит её копия, пере­пи­сан­ная крайне раз­бор­чи­во, спе­ци­аль­но для царя (почерк у само­го Мише­ля был отвра­ти­тель­ным). Ори­ги­нал содер­жит 96 стра­ниц, каж­дая из них испи­са­на с обе­их сторон.

Нача­ло выгля­дит так:

«Ваше импе­ра­тор­ское вели­че­ство, все­ми­ло­сти­вей­ший государь!

Когда меня вез­ли из Австрии в Рос­сию, зная стро­гость рус­ских зако­нов, зная Вашу непре­обо­ри­мую нена­висть ко все­му, что толь­ко похо­же на непо­слу­ша­ние, не гово­ря уже о явном бун­те про­тив воли Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, зная так­же всю тяжесть моих пре­ступ­ле­ний, кото­рых не имел ни надеж­ды, ни даже наме­ре­ния ута­ить или ума­лить перед судом, я ска­зал себе, что мне оста­ёт­ся толь­ко одно — тер­петь до кон­ца, и про­сил у бога Силы для того.
Что­бы выпить достой­но и без под­лой сла­бо­сти горь­кую чашу, мною же самим уго­то­ван­ную. Я знал, что, лишен­ный дво­рян­ства тому назад несколь­ко лет при­го­во­ром пра­ви­тель­ству­ю­ще­го сена­та и ука­зом Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, я мог быть закон­но под­вер­жен телес­но­му нака­за­нию, и, ожи­дая худ­ше­го, наде­ял­ся толь­ко на одну смерть как на ско­рую изба­ви­тель­ни­цу от всех мук и от всех испытаний.

Не могу выра­зить, госу­дарь, как я был пора­жён, глу­бо­ко тро­нут бла­го­род­ным, чело­ве­че­ским, снис­хо­ди­тель­ным обхож­де­ни­ем, встре­тив­шим меня при самом моём въез­де на рус­скую гра­ни­цу! Я ожи­дал дру­гой встре­чи. Что я уви­дел, услы­шал, всё, что испы­тал в про­дол­же­ние целой доро­ги от Цар­ства Поль­ско­го до Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти, было так про­тив­но моим бояз­нен­ным ожи­да­ни­ям, сто­я­ло в таком про­ти­во­ре­чии со всем тем, что я сам по слу­хам и думал, и гово­рил, и писал о жесто­ко­сти рус­ско­го пра­ви­тель­ства, что я, в пер­вый раз усум­нив­шись в истине преж­них поня­тий, спро­сил себя с изум­ле­ньем: не кле­ве­тал ли я? Двух­ме­сяч­ное пре­бы­ва­ние в Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти окон­ча­тель­но убе­ди­ло меня в совер­шен­ной неосно­ва­тель­но­сти мно­гих ста­рых предубеждений.

(Отчёрк­ну­то каран­да­шом на полях)

Не поду­май­те впро­чем, госу­дарь, что­бы я, поощ­ря­ясь тако­вым чело­ве­ко­лю­би­вым обхож­де­ни­ем, возы­мел какую-нибудь лож­ную или сует­ную надеж­ду. Я очень хоро­шо пони­маю, что стро­гость зако­нов не исклю­ча­ет чело­ве­ко­лю­бия точ­но так же, как и обрат­но, что чело­ве­ко­лю­бие не исклю­ча­ет стро­го­го испол­не­ния зако­нов. Я знаю, сколь вели­ки мои пре­ступ­ле­ния, и, поте­ряв пра­во наде­ять­ся, …не наде­юсь, и, ска­зать ли Вам прав­ду, госу­дарь, так поста­рел и отя­же­лел душою в послед­ние годы, что даже почти ниче­го не желаю.

Граф Орлов объ­явил мне от име­ни Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, что Вы жела­е­те, госу­дарь, чтоб я Вам напи­сал пол­ную испо­ведь всех сво­их пре­гре­ше­ний. Госу­дарь! Я не заслу­жил такой мило­сти и крас­нею, вспом­нив все, что дер­зал гово­рить и писать о неумо­ли­мой стро­го­сти Ваше­го импе­ра­тор­ско­го величества.

Как же я буду писать? Что ска­жу я страш­но­му рус­ско­му царю, гроз­но­му блю­сти­те­лю и рев­ни­те­лю зако­нов? Испо­ведь моя Вам как мое­му госу­да­рю заклю­ча­лась бы в сле­ду­ю­щих немно­гих сло­вах: госу­дарь! я кру­гом вино­ват перед Вашим импе­ра­тор­ским вели­че­ством и перед зако­на­ми оте­че­ства. Вы зна­е­те мои пре­ступ­ле­ния, и то, что Вам извест­но, доста­точ­но для осуж­де­ния меня по зако­нам на тяг­чай­шую казнь, суще­ству­ю­щую в Рос­сии. Я был в явном бун­те про­тив Вас, госу­дарь, и про­тив Ваше­го пра­ви­тель­ства; дер­зал про­ти­во­стать Вам как враг, писал, гово­рил, воз­му­щал умы про­тив Вас, где и сколь­ко мог. Чего же более? Вели­те судить и каз­нить меня, госу­дарь; и суд Ваш и казнь Ваша будут закон­ны и спра­вед­ли­вы. Что же более мог бы я напи­сать сво­е­му государю?»

Авто­порт­рет Миха­и­ла Баку­ни­на. 1830 год.

И дей­стви­тель­но, что же? Для нача­ла Мишель про­сит раз­ре­шить царю крат­ко опи­сать свою моло­дость, дать понять, с чего всё начи­на­лась. И с пер­вых строк заяв­лен­ной темы бро­са­ет камень в жен­ский ого­род, а затем «искренне» рас­ка­и­ва­ет­ся перед сво­им батюшкой.

«…Я учил­ся три года в Артил­ле­рий­ском учи­ли­ще, был про­из­ве­дён в офи­це­ры в 19‑м году от рож­де­нья, а в кон­це чет­вёр­то­го [года] сво­е­го уче­нья, быв­ши в пер­вом офи­цер­ском клас­се, влю­бил­ся, сбил­ся с тол­ку, пере­стал учить­ся, выдер­жал экза­мен самым постыд­ным обра­зом или, луч­ше ска­зать, совсем не выдер­жал его, а за это был отправ­лен слу­жить в Лит­ву с опре­де­ле­ни­ем, что­бы в про­дол­же­ние трех лет меня обхо­ди­ли чином и до под­по­ру­чи­чье­го чина ни в отстав­ку, ни в отпуск не отпус­ка­ли. Таким обра­зом, моя слу­жеб­ная карье­ра испор­ти­лась в самом нача­ле моею соб­ствен­ною виною и, несмот­ря на истин­но оте­че­ское попе­че­ние обо мне Миха­и­ла Михай­ло­ви­ча Ковань­ки, быв­ше­го тогда коман­ди­ром Артил­ле­рий­ско­го училища.

Про­слу­жив один год в Лит­ве, я вышел с боль­шим тру­дом в отстав­ку совер­шен­но про­тив жела­ния отца мое­го. Оста­вив же воен­ную служ­бу, выучил­ся по-немец­ки и бро­сил­ся с жад­но­стью на изу­че­ние гер­ман­ской фило­со­фии, от кото­рой ждал све­та и спа­се­ния. Ода­рен­ный пыл­ким вооб­ра­же­ньем и, как гово­рят фран­цу­зы, d’une grande dose d’exaltation (Зна­чи­тель­ною дозою экзаль­та­ции), — про­сти­те, госу­дарь, не нахо­жу рус­ско­го выра­же­ния, — я при­чи­нил мно­го горя сво­е­му ста­ри­ку-отцу, в чем теперь от всей души, хотя и позд­но, каюсь. Толь­ко одно могу ска­зать в своё оправ­да­ние: мои тогдаш­ние глу­по­сти, а так­же и позд­ней­шие гре­хи и пре­ступ­ле­ния были чуж­ды всем низ­ким, свое­ко­рыст­ным побуж­де­ни­ям; про­ис­хо­ди­ли же боль­шею частью от лож­ных поня­тий, но ещё более от силь­ной и ни когда не удо­вле­тво­рён­ной потреб­но­сти зна­ния, жиз­ни и действия.

В 1840 году, в два­дцать же седь­мом от рож­де­ния, я с тру­дом выпро­сил­ся у сво­е­го отца за гра­ни­цу, для того что­бы слу­шать курс наук в Бер­лин­ском университете».

Полон­ский спра­вед­ли­во упо­ми­на­ет о лите­ра­тур­ном даре Баку­ни­на. Напи­са­на эта мно­го­стра­нич­ная «явка с повин­ной» склад­но, текст совер­шен­но не отпус­ка­ет, лишь ино­гда Баку­нин буд­то бы забы­ва­ет о под­дер­жа­нии необ­хо­ди­мо­го рит­ма и начи­на­ет зануд­ство­вать, но это зануд­ство с лих­вой ком­пен­си­ру­ет­ся «пока­ян­ны­ми» местами.

И все же «Испо­ведь» — не про­сто обра­зец каю­щей­ся про­зы. Это обра­зец дости­же­ния Мише­лем оче­ред­но­го уров­ня вли­я­ния, уров­ня манипуляции.

Через свои стро­ки он не толь­ко пыта­ет­ся погру­зить импе­ра­то­ра в атмо­сфе­ру сво­е­го «рас­ка­я­ния», он при­зы­ва­ет его к диа­ло­гу. Бес­ко­неч­ное само­уни­же­ние сме­ня­ет­ся вдруг очень пра­виль­ны­ми нажив­ка­ми в рас­чё­те на пре­зри­тель­ное отно­ше­ние вели­ко­дер­жав­но­го шови­ни­ста Нико­лая к Евро­пе и вся­ко­го рода «евро­пей­ской заразе».

«…позна­ко­мив­шись побли­же с мета­фи­зи­че­ски­ми вопро­са­ми, я доволь­но ско­ро убе­дил­ся в ничтож­но­сти и сует­но­сти вся­кой метафизики».

Даль­ше — более кон­крет­но, но образно:

«…что может быть уже, жаль­че, смеш­нее немец­ко­го про­фес­со­ра, да и немец­ко­го чело­ве­ка вообще!»

Нико­лай клю­ет! Если изна­чаль­но он про­сто отчер­ки­ва­ет заин­те­ре­со­вав­шие его места крас­ным каран­да­шом, то затем уже начи­на­ет ком­мен­ти­ро­вать. «Испо­ведь» пре­вра­ща­ет­ся не про­сто в роман «нон-фикшн». Это сво­е­го рода роман-диа­ло­гия, имен­но в таком виде он хра­нит­ся в под­лин­ни­ке и копи­ях и издан в печа­ти точ­но так.

Мишель пишет:

«Обще­ствен­ный поря­док, обще­ствен­ное устрой­ство сгни­ли на Запа­де и едва дер­жат­ся болез­нен­ным уси­ли­ем, сим одним могут объ­яс­нить­ся и та неве­ро­ят­ная сла­бость и тот пани­че­ский страх, кото­рые в 1848 году постиг­ли все госу­дар­ства на Запа­де, исклю­чая Англии; но и ту, кажет­ся, постиг­нет в ско­ром вре­ме­ни та же
самая участь».

Импе­ра­тор согла­ша­ет­ся: «Рази­тель­ная истина!»

Мишель:

«…Плод про­те­стан­тиз­ма и всей поли­ти­че­ской исто­рии Гер­ма­нии, анар­хия есть основ­ная чер­та немец­ко­го ума, немец­ко­го харак­те­ра и немец­кой жиз­ни: анар­хия меж­ду про­вин­ци­я­ми; анар­хия меж­ду горо­да­ми и сёла­ми; анар­хия меж­ду жите­ля­ми одно­го и того же места, меж­ду посе­ти­те­ля­ми одно­го и того же круж­ка; анар­хия нако­нец в каж­дом нем­це, взя­том осо­бен­но, меж­ду его мыс­лью, серд­цем и волею».

«Неоспо­ри­мая исти­на!!!» — мыс­лен­но вос­кли­ца­ет Николай.

Нико­лай I. Автор Йохан Бес

Мишель:

«Ком­му­низм, по край­ней мере, столь­ко же про­изо­шёл и про исхо­дит свер­ху, сколь­ко и сни­зу; вни­зу, в народ­ных мас­сах, он рас­тёт и живёт как потреб­ность не ясная, но энер­ги­че­ская, как инстинкт воз­вы­ше­ния; в верх­них же клас­сах как раз­врат, как эго­изм, как инстинкт угро­жа­ю­щей заслу­жен­ной беды, так не опре­де­лён­ный и бес­по­мощ­ный страх, след­ствие дрях­ло­сти и нечи­стой сове­сти; и страх сей и бес­пре­стан­ный крик про­тив ком­му­низ­ма чуть ли не более спо­соб­ство­ва­ли к рас­про­стра­не­нию послед­не­го, чем самая про­па­ган­да коммунистов…»

Нико­лай под­твер­жда­ет: «Прав­да».

В каких-то местах Баку­нин наг­ле­ет, теря­ет в попыт­ках вли­я­ния на царя, что назы­ва­ет­ся, бере­га и чуть ли не пыта­ет­ся свер­нуть импе­ра­то­ра на свою борозду.

«Если бы Вы, госу­дарь, — взры­ва­ет­ся одна­жды Мишель, — захо­те­ли тогда под­нять сла­вян­ское зна­мя, то они (сла­вяне Евро­пы. — прим. авто­ра) без усло­вий, без пере­го­во­ров, но сле­по пре­да­вая себя Вашей воле, они и все, что толь­ко гово­рит по-сла­вян­ски в австрий­ских и прус­ских вла­де­ни­ях, с радо­стью, с фана­тиз­мом бро­си­лись бы под широ­кие кры­лья рос­сий­ско­го орла и устре­ми­лись бы с яро­стью не толь­ко про­тив нена­вист­ных нем­цев, но и на всю Запад­ную Европу…»

Но не такой уж тупой чело­век Нико­лай I, не такой уж фельд­фе­бель в пого­нах, каким его пыта­лись пода­вать нам совет­ские исто­ри­ки. Это чело­век умный и ковар­ный, с хоро­шим чув­ством юмо­ра чело­век. Нажив­ку он не про­гла­ты­ва­ет. Акку­рат­но сняв с крюч­ка, он вни­ма­тель­но рас­смат­ри­ва­ет её и, посме­яв­шись, отбра­сы­ва­ет в сторону.

«Не сомне­ва­юсь, — отве­ча­ет он, — то есть я бы стал в голо­ву рево­лю­ции сла­вян­ским Маза­ни­ел­ло, спасибо!»

Посме­и­ва­ет­ся он и над дру­ги­ми откро­вен­ны­ми пас­са­жа­ми Мишеля.

«Перед поезд­кою в Пра­гу я поль­зо­вал­ся меж­ду бре­слав­ски­ми демо­кра­та­ми боль­шим почё­том, но всё моё вли­я­ние утра­ти­лось и обра­ти­лось в ничто, когда по воз­вра­ще­нии я стал защи­щать в демо­кра­ти­че­ском клу­бе пра­во сла­вян; на меня все вдруг закри­ча­ли и дого­во­рить даже не дали…»

Ответ: «Пора было!»

«Тогда во мне роди­лась стран­ная мысль. Я взду­мал вдруг писать к Вам, госу­дарь, и начал было пись­мо; оно так­же содер­жа­ло род испо­ве­ди, более само­лю­би­вой, фра­зи­стой, чем та, кото­рую теперь пишу… Пись­мо было мно­го­слож­ное и длин­ное, фан­та­сти­че­ское, необ­ду­ман­ное, но напи­сан­ное с жаром и от души; оно заклю­ча­ло в себе мно­го смеш­но­го, нелепого…»

«Жаль, что не при­слал», — сно­ва улы­ба­ет­ся государь.

В целом же «Испо­ведь» пред­став­ля­ет собой эмо­ци­о­наль­ный отчёт о пре­бы­ва­нии в Евро­пе и уча­стии в рево­лю­ци­ях. Он раз­би­ва­ет­ся теми самы­ми эмо­ци­о­наль­ны­ми бло­ка­ми в виде при­гла­ше­ния к диа­ло­гу и роб­ких при­зы­вов если не раз­де­лить, то понять его взгля­ды, а так­же дру­гим неболь­шим бло­ком, назо­ву его любов­ным, вот он:

«Когда я был юнке­ром в Артил­ле­рий­ском учи­ли­ще, я, так же как и все това­ри­щи, страст­но любил Вас. Быва­ло, когда Вы при­е­де­те в лагерь, одно сло­во „госу­дарь едет“ при­во­ди­ло всех в невы­ра­зи­мый вос­торг, и все стре­ми­лись к Вам на встре­чу. В Вашем при­сут­ствии мы не зна­ли бояз­ни; напро­тив, во зле Вас и под Вашим покро­ви­тель­ством иска­ли при­бе­жи­ща от началь­ства; оно не сме­ло идти за нами в Алек­сан­дрию. Я пом­ню, это было во вре­мя холе­ры. Вы были груст­ны, госу­дарь, мы мол­ча окру­жа­ли Вас, смот­ре­ли на Вас с тре­пет­ным бла­го­го­ве­ни­ем, и каж­дый чув­ство­вал в душе сво­ей Вашу вели­кую грусть…»

Да, мастер­ство не про­пьёшь. Мани­пу­ля­тив­ный опыт пись­мен­но­го вли­я­ния на сестёр и бра­тьев, дру­зей и зна­ко­мых исполь­зу­ет­ся по пол­ной про­грам­ме. Баку­нин пыта­ет­ся вли­ять на душу само­го глав­но­го чело­ве­ка в Рос­сии, чело­ве­ка, кото­ро­го искренне счи­тал тира­ном и угне­та­те­лем! Этим же он опро­вер­га­ет неле­пое обви­не­ние в гото­вя­щем­ся поку­ше­нии на него, Николая.

«Потом, мно­го лет спу­стя, за гра­ни­цей, когда я сде­лал­ся уже отча­ян­ным демо­кра­том, я стал счи­тать себя обя­зан­ным нена­ви­деть импе­ра­то­ра Нико­лая; но нена­висть моя была в вооб­ра­же­нии, в мыс­лях, не в серд­це: я нена­ви­дел отвле­чён­ное поли­ти­че­ское лицо, оли­це­тво­ре­ние само­дер­жав­ной вла­сти в Рос­сии, при­тес­ни­те­ля Поль­ши, а не то живое вели­че­ствен­ное лицо, кото­рое пора­зи­ло меня в самом нача­ле жиз­ни, и запе­чат­ле­лось в юном серд­це моём. Впе­чат­ле­ния юно­сти нелег­ко изгла­жи­ва­ют­ся, государь!»

Оце­нив любов­но-пока­ян­ные бло­ки Мише­ля, Нико­лай лишь в одном месте сде­ла­ет вывод не про­сто чита­те­ля, но царя, пома­зан­ни­ка божье­го. Пусть этот вывод про­ме­жу­точ­ный, так как сде­лан толь­ко в сере­дине, но он уже окон­ча­те­лен, и это очевидно.

«Повин­ную голо­ву меч не сечет, про­сти ему бог», — напи­шет государь.

Уже на этих стра­ни­цах Нико­лай реша­ет, что Мишель не будет казнен.

…Кри­ти­куя и защи­щая «Испо­ведь», иссле­до­ва­те­ли еди­ны в одном — Баку­нин нико­го «не сдал». А от него это­го жда­ли: режим очень инте­ре­со­вал­ся, что там поде­лы­ва­ют за гра­ни­цей наши, чем они дышат? Мишель, пред­ви­дя этот вопрос, а может, и полу­чив его от Орло­ва, тре­пет­но про­сит: не застав­ляй­те меня гово­рить о рус­ских! Я нико­го не хочу ком­про­ме­ти­ро­вать и за всё желаю отве­чать сам, и вооб­ще я жил в Евро­пе сам по себе.

«Нико­лай, по-види­мо­му, читал руко­пись доволь­но вни­ма­тель­но, — отме­ча­ет глав­ный совет­ский био­граф Баку­ни­на Юрий Стек­лов, — об этом сви­де­тель­ству­ет мно­же­ство поме­ток, кото­ры­ми испещ­рен пере­пи­сан­ный для него экзем­пляр… Эти помет­ки пока­зы­ва­ют, что несмот­ря на удо­воль­ствие, достав­лен­ное ему пока­ян­ным тоном Баку­ни на и биче­ва­ни­ем „гни­ло­го“ Запа­да, испо­ведь его не удо­вле­тво­ри­ла, ибо не дала ему того глав­но­го, чего он от неё ожи­дал, то есть выда­чи имён и фак­тов, отно­ся­щих­ся к рус­ско­му оппо­зи­ци­он­но­му движению».

Так уж ли не удо­вле­тво­ри­ла? В части имен­но рус­ских свя­зей Мише­ля — пожа­луй. Выго­ра­жи­вая сво­их друж­ков, он явно переусердствовал.

Миха­ил Баку­нин в 1940‑е годы

Гер­це­на, на кото­ро­го у цар­ско­го режи­ма были если не тон­ны, то кило­грам­мы ком­про­ма­та отно­си­тель­но его бур­жу­аз­но-рево­лю­ци­он­ных идей, Баку­нин выстав­ля­ет едва не ангелом.

«…Он — чело­век доб­рый, бла­го­род­ный, живой, ост­ро­ум­ный, несколь­ко бол­тун и эпи­ку­ре­ец… Я видел его в Пари­же летом в 1847 году; тогда он не думал ещё эми­гри­ро­вать и более всех дру­гих сме­ял­ся над моим поли­ти­че­ским направ­ле­ни­ем, сам же зани­мал­ся все­воз­мож­ны­ми вопро­са­ми и пред­ме­та­ми, осо­бен­но лите­ра­ту­рою… Один раз он мне толь­ко при­слал денег через Рейхеля…»

Ста­ро­го же дру­га Гер­це­на — пуб­ли­ци­ста Нико­лая Сазо­но­ва он и вовсе выстав­ля­ет едва не пособ­ни­ком режима.

«…Нико­лай Сазо­нов, — докла­ды­ва­ет Мишель, — чело­век умный, зна­ю­щий, даро­ви­тый, но само­лю­би­вый и себя­лю­би­вый до край­но­сти. Сна­ча­ла он был мне вра­гом за то, что я не мог убе­дить­ся в само­сто­я­тель­но­сти рус­ской ари­сто­кра­тии, кото­рой он счи­тал себя тогда не послед­ним пред­ста­ви­те­лем; потом стал назы­вать меня сво­им дру­гом. Я в друж­бу его не верил, но видел его доволь­но часто, нахо­дя удо­воль­ствие в его умной и любез­ной бесе­де. По воз­вра­ще­нии моем из Бель­гии я встре­тил его несколь­ко раз у Гер­ве­га; он на меня дул­ся и, как я потом услы­шал, пер­вый стал рас­про­стра­нять слух о моей мни­мой зави­си­мо­сти от Ледрю-Ролена».

Таким обра­зом, по рус­ским това­ри­щам дей­стви­тель­но — кукиш. «Я не могу ском­про­ме­ти­ро­вать их более, чем они сами ском­про­ме­ти­ро­ва­ли себя». Но поми­мо искон­но рус­ских пер­со­на­лий, Мишель общал­ся с рос­сий­ски­ми под­дан­ны­ми, а имен­но — с поля­ка­ми. И вот что он пишет о них:

«В эми­гра­ци­ях долж­но раз­ли­чать две вещи: тол­пу шумя­щую и тай­ные обще­ства, все­гда состо­я­щие из немно­гих пред­при­им­чи­вых людей, кото­рые ведут тол­пу неви­ди­мою рукою и гото­вят пред­при­я­тия в тай­ных засе­да­ни­ях… В это вре­мя в Пари­же суще­ство­ва­ло толь­ко два серьёз­ных поль­ских обще­ства: обще­ство Чарто­риж­ско­го и обще­ство демократов».

Адам Ежи Чарто­риж­ский (в иной тран­скрип­ции — Чарто­рый­ский) — участ­ник поль­ско­го вос­ста­ния 1830 года, пред­се­да­тель пра­ви­тель­ства вос­став­ших, после подав­ле­ния убрал­ся в Париж и воз­гла­вил кон­сер­ва­тив­ное кры­ло поль­ской эми­гра­ции — «Монар­хи­че­ское това­ри­ще­ство Тре­тье­го Мая». «Обще­ство демо­кра­тов» име­но­ва­ло себя Централизацией.

Если Мише­лю было извест­но о пре­тен­зи­ях цар­ско­го пра­ви­тель­ства к Гер­це­ну, то об осве­дом­лён­но­сти царя отно­си­тель­но двух поль­ских цен­тров сопро­тив­ле­ния он мог толь­ко дога­ды­вать­ся. Поэто­му Баку­нин либо впер­вые довел до режи­ма эти дан­ные, либо под­твер­дил уже име­ю­щу­ю­ся инфор­ма­цию, что так­же немаловажно.

Нико­лай вновь отме­ча­ет эти места красным.

«Я хотел им пред­ло­жить сово­куп­ное дей­ствие на рус­ских, обре­тав­ших­ся в Цар­стве Поль­ском, в Лит­ве и в Подо­лии, пред­по­ла­гая, что они име­ют в сих про­вин­ци­ях свя­зи доста­точ­ные для дея­тель­ной и успеш­ной пропаганды».

Резуль­тат про­па­ган­ды — нулевой.

«Я видел­ся с поль­ски­ми демо­кра­та­ми несколь­ко раз, но не мог с ними сой­тить­ся: во-пер­вых, вслед­ствие раз­но­гла­сия в наших наци­о­наль­ных поня­ти­ях и чув­ствах: они мне пока­за­лись тес­ны, огра­ни­че­ны, исклю­чи­тель­ны, ниче­го не виде­ли кро­ме Польши».

Этот абзац Нико­лай ком­мен­ти­ру­ет дву­мя бук­ва­ми — NB.

NB — это nota bene, «обра­ти­те внимание».

Поми­мо само­го Нико­лая, чита­те­ля­ми явля­лись наслед­ник, граф Орлов и его заме­сти­тель Дубельт. Двое послед­них мог­ли читать и до Нико­лая, но после про­чте­ния руко­пи­си царём было бур­ное её обсуж­де­ние, и навер­ня­ка перед этим обсуж­де­ни­ем им было веле­но перечитать.

На что импе­ра­тор про­сит обра­тить вни­ма­ние? Цен­тра­ли­за­ция име­ет силь­ные аген­тур­ные воз­мож­но­сти не толь­ко в Цар­стве Поль­ском, но в Лит­ве и Подо­лии. К этим двум реги­о­нам сле­ду­ет при­смот­реть­ся вни­ма­тель­нее. Не про­сто «дер­жать в узде», но и про­ана­ли­зи­ро­вать настро­е­ния, сори­ен­ти­ро­вать жан­дар­мов, уси­лить аген­тур­ную работу.

Это важ­но как для раз­вед­ки, так и для буду­ще­го руко­во­ди­те­ля госу­дар­ства. Более того, один из экзем­пля­ров «Испо­ве­ди» направ­ля­ет­ся по ука­за­нию Нико­лая Намест­ни­ку Цар­ства Поль­ско­го — Паскевичу.

Отмет­ку NB Нико­лай ста­вит в месте, где Баку­нин упо­ми­на­ет о Марк­се и гово­рит о кон­флик­те с ним.

«Д‑р Маркс, один из пред­во­ди­те­лей немец­ких ком­му­ни­стов в Брюс­се­ле, воз­не­на­ви­дев­ший меня более дру­гих за то, что я не за хотел быть при­нуж­дён­ным посе­ти­те­лем их обществ и собра­ний, был в это вре­мя редак­то­ром Rheinische Zeitung („[Новая] Рейн­ская газе­та“), выхо­див­шей в Кельне. Он пер­вый напе­ча­тал кор­ре­спон­ден­цию из Пари­жа, в кото­рой меня упре­ка­ли, что буд­то бы я сво­и­ми доно­са­ми погу­бил мно­го поля­ков; а так как Rheinische Zeitung была люби­мым чте­ни­ем немец­ких демо­кра­тов, то все вдруг и вез­де и уже гром­ко гово­ри­ли о моём мни­мом предательстве…»

О смыс­ле этой отмет­ки пого­во­рим ниже. А пока все­го лишь пред­по­ло­жу, что этот неболь­шой абзац стал клю­че­вым в даль­ней­шем зна­че­нии Мише­ля для рус­ских вла­стей. На несколь­ких стра­ни­цах Баку­нин при­во­дит свои воз­зре­ния на поло­же­ние дел в Богемии.

«Огром­ная ошиб­ка немец­ких да сна­ча­ла так­же и фран­цуз­ских демо­кра­тов состо­я­ла, по мое­му мне­нию, в том, — изла­га­ет Мишель, — что про­па­ган­да их огра­ни­чи­ва­лась горо­да­ми, не про­ни­ка­ла в сёла; горо­да, как бы ска­зать, ста­ли ари­сто­кра­та­ми, и вслед­ствие того села не толь­ко оста­лись рав­но­душ­ны­ми зри­те­ля­ми рево­лю­ции, но во мно­гих местах нача­ли даже являть про­тив неё враж­деб­ное рас­по­ло­же­ние. А ниче­го, каза­лось, не было лег­че, как воз­бу­дить рево­лю­ци­о­нер­ный дух в зем­ле­дель­че­ском классе…»

Есть что под­ска­зать австрий­ским кол­ле­гам, не прав­да ли? На тот момент Авст­ро-Вен­гер­ская и Рос­сий­ская импе­рии были вполне себе друзья.

Свою «Испо­ведь» Миха­ил Баку­нин закан­чи­ва­ет так:

«Госу­дарь! Я — пре­ступ­ник вели­кий и не заслу­жи­ва­ю­щий поми­ло­ва­ния! Я это знаю, если бы мне была суж­де­на смерт­ная казнь, я при­нял бы её как нака­за­ние достой­ное, при­нял бы почти с радо­стью: она изба­ви­ла бы меня от суще­ство­ва­ния неснос­но­го и нестер­пи­мо­го. Но граф Орлов ска­зал мне от име­ни Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, что смерт­ная казнь не суще­ству­ет в Рос­сии. Молю же Вас, госу­дарь, если по зако­нам воз­мож­но и если прось­ба пре­ступ­ни­ка может тро­нуть серд­це Ваше­го императорского
вели­че­ства, госу­дарь, не вели­те мне гнить в веч­ном кре­пост­ном заклю­че­нии! Не нака­зы­вай­те меня за немец­кие гре­хи немец­ким нака­за­ни­ем. Пусть каторж­ная рабо­та самая тяж­кая будет моим жре­би­ем, я при­му её с бла­го­дар­но­стью, как милость, чем тяже­лей рабо­та, тем лег­че я в ней поза­бу­дусь! В уеди­нен­ном же заклю­че­нии всё пом­нишь и пом­нишь без поль­зы; и мысль и память ста­но­вят­ся невы­ра­зи­мым муче­ни­ем, и живёшь дол­го, живёшь про­тив воли и, нико­гда не уми­рая, вся­кий день уми­ра­ешь в без­дей­ствии и в тос­ке. Нигде не было мне так хоро­шо, ни в кре­по­сти Кенигштейн,
ни в Австрии, как здесь в Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти, и дай бог вся­ко­му сво­бод­но­му чело­ве­ку най­ти тако­го доб­ро­го, тако­го чело­ве­ко­лю­би­во­го началь­ни­ка, како­го я нашёл здесь, к сво­е­му вели­чай­ше­му сча­стью! И, несмот­ря на то, если бы мне дали выбрать, мне кажет­ся, что я веч­но­му заклю­че­нию в кре­по­сти пред­по­чёл бы не толь­ко смерть, но даже телес­ное наказание.

Дру­гая же прось­ба, госу­дарь! Поз­воль­те мне один и в послед­ний раз уви­деть­ся и про­стить­ся с семей­ством; если не со всем, то, по край­ней мере, со ста­рым отцом, с мате­рью и с одною люби­мою сест­рою, про кото­рую я даже не знаю, жива ли она (Татья­на Александровна).

Ока­жи­те мне сии две вели­чай­шие мило­сти, все­ми­ло­сти­вей­ший госу­дарь, и я бла­го­слов­лю про­ви­де­ние, осво­бо­див­шее меня из рук нем­цев, для того что­бы пре­дать меня в оте­че­ские руки Ваше­го импе­ра­тор­ско­го величества.

Поте­ряв пра­во назы­вать себя вер­но­под­дан­ным Ваше­го импе­ра­тор­ско­го вели­че­ства, под­пи­сы­ва­юсь oт искрен­не­го сердца.

Каю­щий­ся греш­ник Миха­ил Бакунин».

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те также:

— Баку­нин про­тив Марк­са. Бит­ва за Интер­на­ци­о­нал;

«Баку­нин был поря­доч­ным чело­ве­ком». Интер­вью с Сер­ге­ем Пет­ро­вым, авто­ром кни­ги «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы»

Друг русских эмигрантов

В про­дол­же­ние замет­ки об имми­грант­ском кри­зи­се рус­ских Фран­ции в 1930‑е годы пуб­ли­ку­ем интер­вью «Иллю­стри­ро­ван­ной Рос­сии» мар­та 1935 года с одним из заступ­ни­ков рус­ских эми­гран­тов, депу­та­том фран­цуз­ско­го пар­ла­мен­та Мари­усом Мутэ.

Мари­ус Мутэ при­над­ле­жал к уме­рен­ным фран­цуз­ским соци­а­ли­стам. Его вовле­чён­ность в рус­ские дела была отнюдь не слу­чай­на. Женой его была рус­ская эми­грант­ка Анна Мату­се­вич. С ней он позна­ко­мил­ся в Лионе, когда та учи­лась там меди­цине в нача­ле 1900‑х годов. Вме­сте они рас­ти­ли трёх рус­ско-фран­цуз­ских дети­шек. В 1917 году имен­но Мари­ус будет уго­ва­ри­вать гла­ву Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Алек­сандра Керен­ско­го про­дол­жать уча­стие Рос­сии в «Пер­вой импе­ри­а­ли­сти­че­ской войне». Фоку­сом Мари­уса были загра­нич­ные дела — фран­цуз­ские коло­нии и имми­гра­ция. В 1936‑м он ста­нет мини­стром Фран­ции по коло­ни­ям, после Вто­рой миро­вой вой­ны ста­нет им опять и будет зани­мать­ся «мяг­ким» ухо­дом Фран­ции из её колоний.

Бесе­да с Мари­усом полу­чи­лась очень прак­тич­ной и дело­вой. Наши эми­гран­ты хло­по­та­ли о насущ­ных имми­грант­ских про­бле­мах — депор­та­ци­ях, устрой­стве на рабо­ту, про­цент­ных кво­тах для ино­стран­цев, вопро­сах полу­че­ния гражданства.

При­ме­ча­те­лен тон депу­та­та. Не уве­рен, что так теп­ло сей­час где-либо гово­рят с рус­ски­ми эми­гран­та­ми. Забав­но, что речь поли­ти­ка и обсуж­да­е­мые про­бле­мы за 80 лет сла­бо изме­ни­лись, и зву­чат очень совре­мен­но. Заме­ни­те рус­ских имми­гран­тов на ара­бо-афри­кан­ских и пред­ставь­те, что у Мари­уса супру­га и дет­ки не рус­ско-фран­цуз­ские, а, ска­жем, алжи­ро-фран­цуз­ские, и мы полу­чим реаль­ность сего­дняш­не­го дня. Что логич­но, ведь тогда, мы, рус­ские, были мас­со­вы­ми бежен­ца­ми с Восто­ка, бегу­щи­ми от войн и нераз­бе­рих на родине за кус­ком хле­ба и «сво­бо­дой» на Западе.

Рус­ский эми­грант меж­во­ен­но­го пери­о­да, в отли­чии от боль­шин­ства рус­ских эми­гран­тов сего­дняш­не­го дня, чаще все­го не был работ­ни­ком умствен­но­го тру­да.
Иллю­стра­ция: облож­ка одно­го из выпус­ков «Иллю­стри­ро­ван­ной Рос­сии» за фев­раль 1926 года.

Обид­но, что соци­аль­ный капи­тал рус­ских эми­гран­тов за 80 лет не про­сто изме­нил­ся, а вооб­ще бли­зок к нулю. Нет таких поли­ти­ков ни во Фран­ции, ни в Бри­та­нии, кото­рые будут чут­ки к про­бле­мам русских.


Друг русской эмиграции
Беседа с депутатом Мариусом Мутэ

В назна­чен­ный день и час зво­ню у две­рей депу­та­та Мари­уса Мутэ.

При­вет­ли­вая, мило­вид­ная сек­ре­тар­ша про­сит подо­ждать в гостиной.

Обста­нов­ка со вку­сом. Боль­шой рояль под гру­дою нот. На сто­ле — иллю­стри­ро­ван­ные изда­ния, в углу боль­шой куст роз. Несколь­ко кар­тин в стиль­ных рамах.

До меня уже — трое посе­ти­те­лей. Две дамы немец­ким полу­шё­по­том обме­ни­ва­ют­ся впе­чат­ле­ни­я­ми, то и дело бро­сая взгля­ды на дверь, веду­щую, по-види­мо­му, в каби­нет депу­та­та. В мяг­ком крес­ле — высо­кий брю­нет в очках и с глад­ко выбри­тым затыл­ком чита­ет «Пари­зер Тагеб­латт»… Веро­ят­но — все они — бежен­цы из Тре­тье­го рейха…

Где-то в глу­бине квар­ти­ры зво­нит телефон.

После деся­ти­ми­нут­но­го ожи­да­ния дверь, нако­нец, откры­ва­ет­ся. На поро­ге — Мари­ус Мутэ.

— Вы от «Иллю­стри­ро­ван­ной Рос­сии»? Пожалуйте.

Опус­ка­ясь в крес­ло и доста­вая блок­нот, в то же вре­мя вни­ма­тель­но рас­смат­ри­ваю «народ­но­го три­бу­на». Очень энер­гич­ное, сра­зу рас­по­ла­га­ю­щее к себе лицо. Склад­ка око­ло губ при­да­ет ему стро­гое выра­же­ние. Но, когда он улы­ба­ет­ся — стро­го­сти как не быва­ло. Седе­ю­щие вис­ки, рез­ко очер­чен­ный профиль…

— Г[осподин] депу­тат, поз­воль­те от лица нашей редак­ции выра­зить вам наше вос­хи­ще­ние и глу­бо­чай­шую бла­го­дар­ность за всю вашу труд­ную, исклю­чи­тель­но полез­ную и бес­ко­неч­но цен­ную для эми­гра­ции дея­тель­ность. В насто­я­щее вре­мя, столь ост­ро нами пере­жи­ва­е­мое, когда «быть ино­стран­цем» едва ли не серьёз­ный про­сту­пок, ваше энер­гич­ное, бла­го­род­ное выступ­ле­ние с пар­ла­мент­ской три­бу­ны, про­дик­то­ван­ное исклю­чи­тель­но сооб­ра­же­ни­я­ми гуман­но­сти и спра­вед­ли­во­сти, нашло осо­бен­но живой отклик в нашей сре­де, сре­де рус­ских поли­ти­че­ских эми­гран­тов. Мы — не изба­ло­ва­ны вни­ма­ни­ем, увы, и поэто­му можем с осо­бо тёп­лым чув­ством оце­нить ваше энер­гич­ное заступничество…

Депу­тат пре­ры­ва­ет меня:

— К сожа­ле­нию, дея­тель­ность моя в вопро­се об ино­стран­цах дала ещё так мало поло­жи­тель­ных и ося­за­е­мых резуль­та­тов. А хоте­лось бы сде­лать так мно­го!.. Кру­гом на каж­дом шагу видим столь­ко горя, стра­да­ния, и, увы, очень часто ока­зы­ва­ешь­ся не в состо­я­нии помочь. Это — ужас­но! В любом, самом незна­чи­тель­ном хода­тай­стве сво­ём за того или ино­го, неред­ко ни в чём непо­вин­но­го ино­стран­ца, при­хо­дит­ся натал­ки­вать­ся на ряд мел­ких и круп­ных адми­ни­стра­тив­ных пре­пят­ствий. Возь­мём хотя бы дело шофё­ра Мали­ни­на. Теперь нам уда­лось при­ве­сти его к более или менее бла­го­по­луч­но­му резуль­та­ту… Но сколь­ко для это­го пона­до­би­лось вре­ме­ни, уси­лий и настояний!..

— Раз вы уже упо­мя­ну­ли о деле Мали­ни­на, я поз­во­лю себе задать вам сле­ду­ю­щий вопрос: можем ли мы рас­смат­ри­вать тот факт, что поста­нов­ле­ние о высыл­ке Мали­ни­на отме­не­но и ему выда­но раз­ре­ше­ние на про­жи­ва­ние во Фран­ции, как бла­го­при­ят­ный пре­це­дент? Мож­но ли наде­ять­ся на то, что вла­сти будут счи­тать­ся в буду­щем со все­ми обсто­я­тель­ства­ми, выяс­нен­ны­ми во вре­мя про­цес­сов Мали­ни­на вооб­ще, и в част­но­сти — с пол­ной невоз­мож­но­стью для рус­ско­го бежен­ца поки­нуть пре­де­лы Фран­ции, не обла­дая визою на выезд в дру­гое государство…

Облож­ка номера

— Думаю, что, до неко­то­рой сте­пе­ни — да… Но толь­ко «до неко­то­рой сте­пе­ни». Вооб­ще — дело Мали­ни­на при­нес­ло нема­лую поль­зу в этом смыс­ле. Пра­ви­тель­ство и пала­та узна­ли о мно­гом, о чём рань­ше даже и не дога­ды­ва­лись… Зна­чи­тель­ную долю успе­ха, несо­мнен­но, сле­ду­ет при­пи­сать и кам­па­нии прес­сы. Всё же, я думаю, что в каж­дом отдель­ном слу­чае — будет и осо­бое реше­ние. Неудоб­ства и затруд­не­ния воз­ни­ка­ют в насто­я­щее вре­мя имен­но от того, что поста­нов­ле­ния о высыл­ках выно­сят­ся не судом, а мини­стер­ством внут­рен­них дел, совер­шен­но (или почти) неза­ви­си­мо от судеб­но­го реше­ния. В моём про­ек­те зако­на об ино­стран­цах я обра­тил на это осо­бое вни­ма­ние. Если моя мысль будет при­ня­та — «пра­во высы­лок» будет изъ­ято из веде­ния адми­ни­стра­тив­ных орга­нов и пере­да­но будет орга­нам судеб­но­го ведом­ства. Без ясно­го и, конеч­но, обос­но­ван­но­го поста­нов­ле­ния суда высыл­ка будет невоз­мож­на… До сих пор же это про­ис­хо­ди­ло про­сто, неве­ро­ят­но про­сто, ино­гда волею и вла­стью мел­ко­го поли­цей­ско­го чиновника…

Мари­ус Мутэ рез­ким дви­же­ни­ем ото­дви­га­ет­ся в кресле:

— Поду­май­те, до чего может дой­ти абсурд, кос­ность!.. Сей­час я в чис­ле дру­гих, имею дело о высыл­ке одно­го несчаст­но­го рус­ско­го армя­ни­на… Зна­е­те ли, в чём он вино­ват? Одна­жды он не упла­тил како­го-то незна­чи­тель­но­го «казён­но­го» дол­га. Всё его иму­ще­ство было опи­са­но. В том чис­ле, по-види­мо­му, и лиш­няя пиджач­ная пара… Есте­ствен­но, что бед­ный чело­век всё же вос­поль­зо­вал­ся ею… Его отда­ли под суд за «поль­зо­ва­ние иму­ще­ством, нахо­дя­щим­ся под госу­дар­ствен­ным запре­том». Суд, понят­но, отнёс­ся снис­хо­ди­тель­но к это­му страш­но­му пре­ступ­ле­нию и при­су­дил его к 8‑мидневному заклю­че­нию услов­но. Я под­чёр­ки­ваю — «услов­но». Теперь — несчаст­но­го высылают…

— Всё это — бес­ко­неч­но тяже­ло. На каж­дом шагу стал­ки­ва­ешь­ся с зако­ном, пре­сло­ву­тым зако­ном 1849 года… Издан­ным нака­нуне Вто­рой импе­рии! Вся­кий, кого заце­пит этот закон — «оставь надеж­ду всяк сюда иду­щий»!.. Как у Дан­те, в «Аду»! Пора, пора всё это изме­нить, отбро­сить вглубь веков!..

— Поми­мо исклю­чи­тель­но важ­но­го вопро­са о высыл­ках, г[осподин] депу­тат, рус­ских эми­гран­тов осо­бен­но инте­ре­су­ет вопрос о пра­ве на труд. Даже в том слу­чае, если рабо­чие кар­ты д‑идантитэ рус­ских бежен­цев будут, в гро­мад­ном боль­шин­стве, воз­об­нов­ле­ны, — мы име­ем извест­ные осно­ва­ния наде­ять­ся на это, при­ни­мая во вни­ма­ние неко­то­рые заяв­ле­ния г[осподина] шефа каби­не­та мини­стра тру­да — даже в этом слу­чае поло­же­ние рус­ских тру­же­ни­ков будет дале­ко неза­вид­ным. Они повсю­ду будут натал­ки­вать­ся на «про­цент­ную» нор­му… Неуже­ли в этом смыс­ле ниче­го нель­зя сделать?

— Нуж­но, конеч­но, нуж­но!.. Полу­ча­ет­ся оче­вид­ный абсурд: чело­век име­ет пра­во на труд, но никто не берёт его на служ­бу. Если делать, то надо делать до кон­ца! Недо­ста­точ­но дать чело­ве­ку доку­мент, не давая ему фак­ти­че­ской воз­мож­но­сти рабо­тать!.. Неуже­ли моя роди­на Фран­ция захо­чет дать поли­ти­че­ско­му эми­гран­ту толь­ко одно неотъ­ем­ле­мое пра­во: пра­во уме­реть от голо­да?!.. Нет, это­го не будет!


Цвет­ная съём­ка Пари­жа 1930‑х — сто­ли­цы рус­ско­го рассеянья

— Зна­е­те ли вы, г[осподин] Мутэ, что послед­стви­ем недав­но имев­шей место кам­па­нии «про­тив ино­стран­цев» явил­ся сле­ду­ю­щий печаль­ный факт: рабо­то­да­те­ли отка­зы­ва­ют­ся брать ино­стран­ца на служ­бу даже в том слу­чае, если у него исправ­ная рабо­чая кар­та и он не пре­вы­ша­ет про­цент­ной нор­мы… Про­сто: боят­ся вся­ко­го ино­стран­ца, как чумы!..

— И это знаю, увы… Что поде­ла­ешь? Зло сде­ла­но, надо ста­рать­ся его испра­вить. Соглас­но послед­не­му заяв­ле­нию мини­стра тру­да в пала­те, пред­по­ла­га­ет­ся поли­ти­че­ских эми­гран­тов, про­жив­ших два года во Фран­ции, урав­нять в пра­ве на труд с фран­цуз­ски­ми рабо­чи­ми. Они смо­гут сво­бод­но рабо­тать, менять про­фес­сии, к ним не будет при­ме­нять­ся про­цент­ная нор­ма… Надо наде­ять­ся, что этот про­ект не встре­тит серьёз­ных воз­ра­же­ний ни в одной из палат…

— А вопрос о при­ня­тии во фран­цуз­ское под­дан­ство? В насто­я­щее вре­мя все дела о нату­ра­ли­за­ции при­оста­нов­ле­ны. Не дума­е­те ли вы, что для поли­ти­че­ских эми­гран­тов надо бы сде­лать исклю­че­ние из правила? 

— Конеч­но. Мы дой­дём и до это­го… Для вас, рус­ских эми­гран­тов, мно­гое изме­нит­ся с момен­та, когда пра­ви­тель­ством будет при­ня­та женев­ская кон­вен­ция о рус­ских и армян­ских беженцах…

— А в каком поло­же­нии нахо­дит­ся этот вопрос?

— Г[осподин] Лаваль, министр ино­стран­ных дел, уже под­го­то­вил зако­но­про­ект в духе кон­вен­ции. В насто­я­щую мину­ту он нахо­дит­ся на под­пи­си у заин­те­ре­со­ван­ных мини­стров. Будем ста­рать­ся про­пу­стить зако­но­про­ект через пар­ла­мент до нача­ла пас­халь­ных каникул…

— В свя­зи с поли­ти­че­ским поло­же­ни­ем послед­них меся­цев, в сре­де рус­ских эми­гран­тов наме­ча­ет­ся опре­де­лен­ная тяга к отъ­ез­ду. Едут в Ю. Аме­ри­ку, гово­рят о Ман­джу­рии (sic!)… В чис­ле отъ­ез­жа­ю­щих есть нема­ло лиц, хоро­шо зна­ко­мых с сель­ским хозяй­ством, ско­то­вод­ством и дру­ги­ми отрас­ля­ми про­мыш­лен­но­сти. Не дума­е­те ли вы, что эти люди мог­ли бы быть полез­ны и здесь, во Фран­ции. Ведь здесь суще­ству­ют дерев­ни, посёл­ки, мало-пома­лу пусте­ю­щие: насе­ле­ние ушло в горо­да, и поля и фрук­то­вые сады оста­ют­ся невоз­де­лан­ны­ми. Если бы пра­ви­тель­ство захо­те­ло обра­тить на этот вопрос вни­ма­ние, это мог­ло бы при­ве­сти к обо­юд­ной выгоде?

— Конеч­но, конеч­но… Это был бы частич­ный выход из поло­же­ния. Мож­но было бы пере­стать думать об «Огнен­ной Зем­ле и Санд­ви­че­вых ост­ро­вах»… Да. Отно­си­тель­но «пра­ва на труд», верь­те мне, что министр тру­да г[осподин] Жакье дей­стви­тель­но дела­ет всё воз­мож­ное, что­бы облег­чить поло­же­ние поли­ти­че­ских эми­гран­тов… Министр — очень хоро­ший чело­век, но он меж­ду моло­том и нако­валь­ней. Он пони­ма­ет, что у вас, «апат­ри­дов», нет выхо­да. Думаю, что, хотя суще­ству­ю­щие декре­ты и оста­нут­ся пока в силе, всё же для вас, рус­ских, армян и дру­гих поли­ти­че­ских, фак­ти­че­ски поло­же­ние изме­нит­ся к луч­ше­му уже очень ско­ро, до при­ня­тия кон­вен­ции и прочего…

Про­во­жая меня к две­рям каби­не­та, энер­гич­ный депу­тат, пожи­мая руку, говорит:

— Пере­дай­те вашим чита­те­лям, что­бы они не пада­ли духом. Обо всех исклю­чи­тель­ных слу­ча­ях сооб­щай­те мне. Поста­ра­юсь помочь! Вы, рус­ские эми­гран­ты, пере­нес­ли нема­ло жиз­нен­ных бурь и потря­се­ний. С нашей сто­ро­ны было бы непро­сти­тель­ным отя­го­щать напрас­но и неза­слу­жен­но ваше нелёг­кое суще­ство­ва­ние… Мы дума­ем о вас и о ваших нуж­дах. Мы дума­ем о вас и о ваших нуж­дах. Верь­те в луч­шее и очень близ­кое будущее!

В. Табур­но


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

10 главных песен Бориса Гребенщикова

В 2018 году Бори­су Гре­бен­щи­ко­ву испол­ни­лось 65 лет, и боль­шую часть сво­ей жиз­ни он писал и испол­нял музы­ку — в основ­ном в соста­ве груп­пы «Аква­ри­ум». За это вре­мя музы­каль­ная сце­на в Рос­сии меня­лась мно­го раз, меня­лись при­о­ри­те­ты, меня­лись авто­ри­те­ты, но вряд ли кто-то будет спо­рить, что БГ уже впи­сал себя в исто­рию рус­ской музы­ки, даже если — как он сам пред­ре­кал — рок-н-ролл дей­стви­тель­но мёртв.

Моло­дой БГ

Вслед за десят­кой глав­ных песен Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го попро­бу­ем выде­лить десять песен у Бори­са Гре­бен­щи­ко­ва. Пара­док­саль­но, но самой извест­ной у пуб­ли­ки до сих пор явля­ет­ся «Город золо­той», да толь­ко БГ эту пес­ню не сочи­нял, а её попу­ляр­ность — след­ствие успе­ха филь­ма «Асса». Поэто­му сосре­до­то­чим­ся на тех автор­ских ком­по­зи­ци­ях, по кото­рым мож­но понять общие вехи твор­че­ско­го пути музы­кан­та. Воз­мож­но, у дру­го­го поклон­ни­ка «Аква­ри­ума» или высо­ко­ло­бо­го музы­каль­но­го кри­ти­ка полу­чит­ся совсем дру­гой спи­сок, но мы не пре­тен­ду­ем на исти­ну в послед­ней инстанции.

Поста­рев­ший совре­мен­ный БГ

В скоб­ках к назва­ни­ям песен ука­зан аль­бом со сту­дий­ной запи­сью и год его изда­ния. Сама пес­ня при этом мог­ла быть запи­са­на гораз­до рань­ше. Спи­сок выстро­ен в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке выхо­да альбомов.


1. Рок-н-ролл мёртв (Радио Африка, 1983)

Одна из самых извест­ных песен «Аква­ри­ума», кажет­ся, пере­жи­вёт и саму груп­пу, и БГ, и весь рок-н-ролл. Если уже не пере­жи­ла, ведь мы пове­рим на сло­во лири­че­ско­му герою ком­по­зи­ции и согла­сим­ся с тем, что рок-н-ролл мёртв. Рефлек­сия роке­ров о роке — вооб­ще бла­го­дат­ная тема для творчества.

Пес­ня вошла в состав аль­бо­ма «Радио Афри­ка», одно­го из пер­вых ком­по­зи­ци­он­но цель­ных «хито­вых» аль­бо­мов «Аква­ри­ума» (над его запи­сью, к сло­ву, тру­дил­ся Сер­гей Курё­хин, поиг­ры­вая на кла­виш­ных, а фото для облож­ки делал Андрей «Вил­ли» Усов). Если дру­гие тре­ки со вре­ме­нем немно­го поза­бы­лись и извест­ны, пожа­луй, толь­ко фана­там, то фра­зу, ино­гда зада­ва­е­мую в виду рито­ри­че­ско­го вопро­са — «Рок-н-ролл мёртв?» — зна­ют все. БГ в 2000 году спрашивали:

— А вооб­ще сто­и­ло эту пес­ню пока­зы­вать обще­ствен­но­сти, что­бы потом вас доста­ва­ли этим вопро­сом «Мёртв ли рок-н-ролл или нет?» и зачем вы сде­ла­ли такое серьёз­ное заявление?

— Про­во­ци­ро­вать людей необ­хо­ди­мо. Чем боль­ше их про­во­ци­ру­ешь, тем лучше.

В аль­бо­ме — под номе­ром 6:

БГ до сих пор любит испол­нять её на концертах:

Но не он один. Пес­ня рас­про­стра­ни­лась во мно­же­стве каве­ров, вот вам для при­ме­ра бод­рая панк-вер­сия от Наива:

 читать текст 

2. 212−85−06 (Дети декабря, 1985)

Для тех, кто не в кур­се: пра­виль­но читать не «две­сти две­на­дцать», а «два, две­на­дцать». Но раз­ве сре­ди чита­те­лей есть такие? Одна из самых весё­лых и абсурд­ных песен ран­не­го «Аква­ри­ума» повест­ву­ет о герое, кото­рый ну очень силь­но хочет дозво­нить­ся по ленин­град­ско­му номе­ру 2−12−85−06. А осталь­ной текст — это поток созна­ния, сум­бур­ных цитат из филь­ма «Соба­ка Бас­кер­ви­лей» и буд­дий­ских тек­стов, иска­жён­ных фами­лий авто­ров совет­ско­го учеб­ни­ка латин­ско­го язы­ка (Ерхо и Лаба­дай из пес­ни — это Ярхо и Лобо­да) и мно­го­го другого.

Ника­ко­го скры­то­го смыс­ла в самом номе­ре нет, хотя его неред­ко пыта­ют­ся искать. Вот что гово­рил сам БГ спу­стя мно­го лет:

Ещё раз, поль­зу­ясь слу­ча­ем, пуб­лич­но при­но­шу изви­не­ния тем несчаст­ным людям, кото­рых я так под­ста­вил, совер­шен­но об этом не поду­мав. Когда я писал эту пес­ню, я ходил по Нев­ско­му и при­ду­мы­вал. Мне про­сто нра­ви­лось соче­та­ние сло­гов, оно как-то на рег­гей очень хоро­шо ложи­лось. И я совер­шен­но не думал о том, что напи­шу эту пес­ню, потом запи­шу, и тут люди вско­лых­нут­ся и нач­нут зво­нить. Номер отру­би­ли, по-мое­му, через пол­го­да. Люди были заму­че­ны страш­но. Я ужас­но перед ними виноват.

В аль­бо­ме «Дети декаб­ря» — под номе­ром 9:

Номер 2−12−85−06 стал куль­то­вым. По нему зво­нят герои книг, филь­мов, сери­а­лов и даже музы­каль­ных кли­пов (смот­ри­те в пер­вой же сцене):

Да и сама пес­ня зву­чит в кино — напри­мер, в финаль­ных тит­рах мело­дра­ма­ти­че­ской коме­дии «Питер FM» (смот­реть с 1:20:10):

 читать текст 

3. Поколение дворников (Равноденствие, 1987)

Ещё одна рефлек­сив­ная пес­ня из дру­го­го извест­но­го аль­бо­ма «Аква­ри­ума» пери­о­да 80‑х. «Рав­но­ден­ствие» вооб­ще пода­ри­ло мно­го извест­ных песен: «Аде­ла­и­да», «Пар­ти­за­ны пол­ной луны», «Золо­то на голу­бом». Но для этой ста­тьи я выбрал имен­но «Поко­ле­ние двор­ни­ков», посколь­ку текст пес­ни рас­ска­зы­ва­ет об отно­ше­нии БГ к сво­е­му поко­ле­нию моло­дых нон­кон­фор­ми­стов позд­не­го СССР.

«Гни­ю­щий залив» в песне — это непо­сред­ствен­ный повод её напи­са­ния. Тогда про­дол­жа­ли воз­во­дить дам­бу, кото­рая долж­на была огра­дить Ленин­град от затоп­ле­ний, и неко­то­рые места на побе­ре­жье Фин­ско­го зали­ва ста­ли мелеть. БГ, как он сам гово­рил, «в яро­сти» напи­сал эту пес­ню, в знак про­те­ста про­тив «строй­ки века». Полу­чи­лось, прав­да, не столь­ко про строй­ку, сколь­ко про поколение.

Музы­кант очень быст­ро разо­ча­ро­вал­ся в этой песне, и уже в 1988 году сказал:

Пес­ню «Поко­ле­ние двор­ни­ков и сто­ро­жей» я очень люб­лю, но сей­час петь её про­сто не могу. Мы её отпе­ли, она умер­ла, поко­ле­ние вырос­ло из сто­ро­жей — всё. Пес­ня эта загу­би­ла пла­стин­ку «Рав­но­ден­ствие». <…> Я пошёл у вре­ме­ни на пово­ду и пла­стин­ку под­ру­бил на кор­ню, так как пес­ня эта в дру­гом кон­тек­сте, ей не место на мифо­ло­ги­че­ском диске.

Тем не менее, в аль­бо­ме она — под номе­ром 10:

Спу­стя 30 лет сме­ни­лось уже не одно поко­ле­ние, а пес­ня оста­лась. Прав­да, теперь БГ пыта­ет­ся напол­нить её немно­го иным содер­жа­ни­ем, послу­шай­те его выступ­ле­ние 2018 года и обра­ти­те вни­ма­ние на изме­не­ния в тексте:

 читать текст 

4. Серебро Господа моего (Феодализм, 1989)

Одна из самых попу­ляр­ных аку­сти­че­ских песен БГ содер­жит нема­ло биб­лей­ских аллю­зий. Хри­сти­ан­ская тема с рубе­жа 1980–1990‑х годов ста­нет на какое-то вре­мя одной из цен­траль­ных в твор­че­стве БГ. Вот, напри­мер, цита­та из Псалтири:

Сло­ва Гос­под­ни — сло­ва чистые, сереб­ро, очи­щен­ное от зем­ли в гор­ни­ле, семь раз переплавленное.

Впро­чем, вос­при­ни­мать «Сереб­ро Гос­по­да мое­го» толь­ко как рели­ги­оз­ную прит­чу невер­но. Ско­рее все­го, эта пес­ня с двой­ным дном — под сереб­ром мож­но пони­мать сереб­ря­ные стру­ны гита­ры, и тогда пес­ня ста­но­вит­ся оче­ред­ной рефлек­си­ей поэта-музы­кан­та о сво­ём пред­на­зна­че­нии и творчестве.

В аль­бо­ме «Фео­да­лизм» — под номе­ром 6:

А вот так её испол­нял сам БГ в кон­це 80‑х:

В допол­не­ние неожи­дан­ная (или, наобо­рот, ожи­да­е­мая?) вер­сия от Сино­даль­но­го хора:

 читать текст 

5. Поезд в огне (Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви, 1990)

По попу­ляр­но­сти «Поезд в огне», навер­ное, вхо­дит в трой­ку самых извест­ных песен БГ (наря­ду с пес­ня­ми «Город золо­той» и «Рок-н-ролл мёртв»). И это самая ост­ро­со­ци­аль­ная, самая поли­ти­че­ская пес­ня в дан­ном спис­ке. Тут нет каких-то глу­бо­ких фило­соф­ских смыс­лов, всё пре­дель­но про­сто и понят­но: вой­на дли­ной в 70 лет, гене­ра­лы и их зажрав­ши­е­ся дети, «стре­ляв­шие в наших отцов» люди…

Навер­ное, поэто­му после нача­ла 90‑х «Поезд в огне» очень ред­ко испол­нял­ся на кон­цер­тах. Момент исто­ри­че­ской акту­аль­но­сти про­шёл. В одном интер­вью (смот­ри­те первую мину­ту) БГ даже при­знал­ся, что пес­ня для него ста­ла «неудоб­ной»:

Зато в послед­ние годы пере­строй­ки это был насто­я­щий хит. Это­му спо­соб­ство­вал фильм Сер­гея Соло­вьё­ва «Чёр­ная роза — эмбле­ма печа­ли, крас­ная роза — эмбле­ма люб­ви», в аль­бо­ме саунд­тре­ка кото­ро­го она и появи­лась в сту­дий­ной запи­си, а после пере­ко­че­ва­ла в мно­го­чис­лен­ные сбор­ни­ки глав­ных песен «Аква­ри­ума»:

Был так­же снят спе­ци­аль­ный клип:

 читать текст 

6. Не пей вина, Гертруда (Кострома mon amour, 1994)

Выбор какой-то извест­ной и зна­ко­вой пес­ни из пери­о­да 1990‑х годов ока­зал­ся непро­стым. Несколь­ко аль­бо­мов под­ряд, от «Рус­ско­го аль­бо­ма» до «Костро­мы mon amour», отли­ча­лись рели­ги­оз­ным и наци­о­наль­ны­ми фолк-моти­ва­ми, мно­гие пес­ни полу­чи­ли опре­де­лён­ную извест­ность, но вот како­го-то одно­знач­но­го хита сре­ди них мне выде­лить не удалось.

Поду­мав, я всё же оста­но­вил­ся на песне «Не пей вина, Гер­тру­да», посколь­ку в ней опти­маль­но соче­та­ет­ся как «наци­о­наль­ная» линия (в обра­зах «Ипа­тьев­ской сло­бо­ды» и рус­ско­го народ­но­го «бар­да­ка», а так­же мело­ди­че­ски — в жен­ском хоре и аккор­деоне), так и «восточ­ная» (сан­са­ра, она же нир­ва­на, как это­му учат после­до­ва­те­ли вад­ж­ра­я­ны — вот что я сей­час непо­нят­но­го напи­сал?). Кро­ме это­го, сама цита­та «Не пей вина, Гер­тру­да» при­шла к нам совсем из дру­гой сте­пи — из «Гам­ле­та».

В аль­бо­ме «Костро­мы mon amour» — под номе­ром 10:

Так­же смот­ри­те стиль­ную live-запись с квар­тир­ни­ка в цен­тре фото­гра­фии име­ни бра­тьев Люмьер:

 читать текст 

7. Древнерусская тоска (Снежный лев, 1996)

Квинт­эс­сен­ци­ей рус­ской темы и одно­вре­мен­но оцен­кой про­ис­хо­див­ших за окном собы­тий ста­ла «Древ­не­рус­ская тос­ка». Она не о древ­ней Руси, а о том, как бы мог вос­при­ни­мать сред­не­ве­ко­вый житель весь тот пост­мо­дер­нист­ский куль­тур­ный и соци­аль­ный хаос, кото­рый насту­пил в Рос­сии после перестройки.

Песне уже боль­ше 20 лет, но акту­аль­но­сти она не поте­ря­ла. Леса и нефть про­да­ют на запад, а воору­же­ние — на восток, над Моск­вой «в небо лезут леса», и раз­ве что криш­на­и­ты оста­лись где-то в девяностых.

В аль­бо­ме «Снеж­ный лев» — под номе­ром 4:

Пока ещё не поста­рев­ший БГ поёт «Древ­не­рус­скую тоску»:

 читать текст 

8. Растаманы из глубинки (Сестра Хаос, 2002)

Эта пес­ня в какой-то сте­пе­ни похо­жа на тра­ди­ци­он­ный сюжет твор­че­ства пост­со­вет­ско­го БГ, он игра­ет на кон­тра­сте рус­ской дей­стви­тель­но­сти и како­го-то ино­го зару­беж­но­го куль­тур­но­го вли­я­ния, кото­рые сли­ва­ют­ся воеди­но. На этот раз источ­ник это­го вли­я­ния — музы­ка в сти­ле рег­ги, а она, в свою оче­редь, невоз­мож­но без куре­ния мари­ху­а­ны и растафарианства.

Попу­ляр­ность пес­ня полу­чи­ла во мно­гом бла­го­да­ря «Наше­му радио». До сих пор пом­ню, как её кру­ти­ли днём и ночью, слов­но осо­знан­но про­во­ци­руя обви­не­ния в про­па­ган­де нар­ко­ти­ков. Воз­мож­но, пес­ня и не заслу­жи­ла тако­го пиа­ра, но имен­но она ста­ла доста­точ­но извест­ной в репер­ту­а­ре «Аква­ри­ума» нача­ла 2000‑х годов.

В аль­бо­ме «Сест­ра Хаос» — под номе­ром 4:

Немно­го кон­церт­но­го позитива:

 читать текст 

9. Стаканы (Беспечный русский бродяга, 2006)

Одна из песен позд­не­го БГ, кото­рую зна­ют не толь­ко его непо­сред­ствен­ные слу­ша­те­ли. При­чи­ны успе­ха — весь­ма задор­ная тема пья­нок, а так­же очень запо­ми­на­ю­ща­я­ся мело­дия. Мело­дия, кста­ти, заим­ство­ва­на: то ли из ста­рин­ной кельт­ской музы­ки, как утвер­жда­ют неко­то­рые, то ли из ком­по­зи­ции «Some Say The Devil Is Dead» ирланд­ской груп­пы «Wolfe Tones».

Так или ина­че, музы­каль­ное сопро­вож­де­ние было несколь­ко пере­ра­бо­та­но, ну а сло­ва весь­ма хоро­шо идут под гита­ру в шум­ной пью­щей компании.

В аль­бо­ме «Бес­печ­ный рус­ский бро­дя­га» — под номе­ром 7:

Народ­ный харак­тер пес­ни под­чёр­ки­ва­ет­ся тем, что БГ с удо­воль­стви­ем испол­ня­ет её в пере­хо­дах. Не шутка:

 читать текст 

10. День радости (Пушкинская 10, 2009)

Твор­че­ство БГ не пре­кра­ща­ет­ся до сих пор. Одна­ко в пла­стин­ках рубе­жа 2000–2010‑х ста­ло замет­но стрем­ле­ние исполь­зо­вать ста­рые пес­ни, кото­рые не выхо­ди­ли ранее в сту­дий­ной запи­си. Ска­жем, аль­бом «Пуш­кин­ская 10» состо­ял исклю­чи­тель­но из таких запи­сей, и сре­ди них была пес­ня, испол­ня­е­мая на кон­цер­тах ещё в нача­ле 1990‑х годов. Это «День радости».

Уми­ро­тво­рён­ная фило­соф­ская лири­ка буд­то соеди­ня­ет ещё моло­до­го БГ 30-лет­ней дав­но­сти и умуд­рён­но­го опы­том совре­мен­но­го старца.

В аль­бо­ме — под номе­ром 11:

Поже­ла­ем БГ даль­ней­ших успе­хов в твор­че­стве — может быть, нас ожи­да­ет ещё нема­ло хитов, ради кото­рых при­дёт­ся состав­лять новые и новые «десят­ки главных»?

 читать текст 

Читай­те дру­гие ста­тьи из мини-цик­ла о глав­ных пес­нях рус­ских музыкантов:

Кибальчич в картинках. История революционера в советском диафильме

Диа­филь­мы широ­ко исполь­зо­ва­лись в Совет­ском Сою­зе в обра­зо­ва­тель­ных целях, хотя было нема­ло и дет­ских раз­вле­ка­тель­ных диа­филь­мов, кото­рые ско­рее напом­ни­ли бы нам совре­мен­ные комик­сы. Сот­ни и тыся­чи лент рас­про­стра­ня­лись в шко­лах и дет­ских садах, а так­же для лич­но­го поль­зо­ва­ния. Про­из­вод­ством малень­ких рулон­чи­ков зани­ма­лась мос­ков­ская сту­дия «Диа­фильм».

В 90‑е годы акту­аль­ность диа­филь­мов сошла на нет, да и неред­ко их ста­рое содер­жа­ние уже не впи­сы­ва­лось в новые реа­лии. Бла­го­да­ря уси­ли­ям энту­зи­а­стов диа­филь­мы сего­дня оциф­ро­вы­ва­ют, и нам, есте­ствен­но, в первую оче­редь инте­рес­на исто­ри­че­ская тема ста­рых-доб­рых «обра­зо­ва­тель­ных комик­сов». Один неболь­шой при­мер — диа­фильм «Нико­лай Кибаль­чич. Пер­вый шаг к звёз­дам», кото­рый рас­ска­зы­ва­ет исто­рию рево­лю­ци­о­не­ра-наро­до­воль­ца, чьи идеи о кос­ми­че­ских полё­тах опе­ре­ди­ли своё вре­мя. При­во­дим его здесь полностью.


Прокофьев, Глинка и Мусоргский по-современному

Ком­по­зи­тор Ана­то­лий Нику­лин решил­ся на сме­лый экс­пе­ри­мент — запи­сал каве­ры на про­из­ве­де­ния оте­че­ствен­ной клас­си­ки. Это уже вось­мой аль­бом у музы­кан­та. Сти­ли­сти­че­ски он раз­но­пла­но­вый — есть эле­мен­ты и про­грес­сив-рока, и вось­ми­бит­ной элек­тро­ни­ки. Аван­гард, одним сло­вом. Сам Ана­то­лий Нику­лин обо­зна­ча­ет стиль как #cyberlubok. Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN ком­по­зи­тор рас­ска­зал о сво­ём послед­нем аль­бо­ме, кото­рый, на наш взгляд, заслу­жи­ва­ет резонанса.


В послед­ние годы новая рос­сий­ская музы­ка ищет точ­ку само­иден­ти­фи­ка­ции в обще­ми­ро­вом куль­тур­ном про­стран­стве и успеш­но зани­ма­ет­ся экс­пан­си­ей по всей пла­не­те. Все эти явле­ния, без­услов­но, пози­тив­ны, одна­ко соб­ствен­но­го музы­каль­но­го язы­ка мы, пожа­луй, так и не при­об­ре­ли, остав­шись более-менее вто­рич­ны­ми в этом смыс­ле. Аль­бом «Рус­ская Музы­ка» пока­зы­ва­ет, что этот уни­каль­ный язык у нас уже есть. Про­сто мы о нём либо забы­ли, либо нико­гда его не зна­ли. В этом аль­бо­ме собра­ны неко­то­рые при­ме­ры рус­ско­го музы­каль­но­го искус­ства XIX–XX веков и пере­осмыс­ле­ны в необыч­ных жанрах.

Боль­шую часть аль­бо­ма зани­ма­ет «Скиф­ская Сюи­та» Сер­гея Про­ко­фье­ва — один из шедев­ров рус­ско­го музы­каль­но­го аван­гар­да нача­ла XX века. Её пер­вое испол­не­ние в 1916 году шоки­ро­ва­ло пуб­ли­ку сво­ей новиз­ной и сме­ло­стью — при­мер­но так же могут отре­а­ги­ро­вать люди, слу­ша­ю­щие этот аль­бом. На этом аль­бо­ме она испол­не­на в духе англий­ских сим­фо-про­го­вых команд кон­ца 1960‑х — нача­ла 1970‑х годов (The Nice, Emerson Lake & Palmer). Это пер­вое испол­не­ние дан­но­го про­из­ве­де­ния в подоб­ном жан­ре. До это­го момен­та «Скиф­ская Сюи­та» испол­ня­лась неча­сто и исклю­чи­тель­но сим­фо­ни­че­ски­ми оркестрами.

Из-за сво­ей боль­шой про­дол­жи­тель­но­сти «Скиф­ская Сюи­та» раз­де­ле­на на четы­ре части. Во-пер­вых, это силь­но упро­ща­ет вос­при­я­тие аль­бо­ма в целом; во-вто­рых, боль­шие пье­сы очень часто пере­тя­ги­ва­ют вни­ма­ние на себя. В дан­ном слу­чае хоте­лось добить­ся какой-то про­пор­ци­о­наль­но­сти. В ито­ге полу­чи­лось так, что четы­ре части сюи­ты, пере­ме­жа­ю­щи­е­ся пес­ня­ми, обра­зо­ва­ли даже некую сюжет­ную линию: яркое вступ­ле­ние, мрач­ная «ноч­ная» сере­ди­на и пом­пез­ный финал, сим­во­ли­зи­ру­ю­щий вос­ход солн­ца (исхо­дя из назва­ния послед­не­го трека).

На этом аль­бо­ме собра­ны пес­ни и номе­ра из опер, име­ю­щие ярко выра­жен­ный наци­о­наль­ный музы­каль­ный коло­рит. Все пес­ни из аль­бо­ма испол­не­ны в жан­ре ран­ней лоуфай­ной элек­тро­ни­ки с лёг­ким 8‑битным при­вку­сом (пожа­луй, бли­жай­шая жан­ро­вая ана­ло­гия — это твор­че­ство куль­то­вых аме­ри­кан­ских ком­по­зи­то­ров Брю­са Хаа­ка и Мор­то­на Суб­от­ни­ка). Подоб­ное жан­ро­вое пере­осмыс­ле­ние неволь­но рож­да­ет новый тег #cyberlubok. Нико­гда ранее ниже­пе­ре­чис­лен­ные пес­ни не испол­ня­лись в подоб­ных жанрах.

Ана­то­лий Никулин

«Попут­ная Пес­ня» — один из самых попу­ляр­ных номе­ров цик­ла «Про­ща­ние с Петер­бур­гом» Миха­и­ла Глин­ки. Неко­гда про­стая пес­ня в совет­ские годы ста­ла апо­фе­о­зом раз­ве­сё­лой народ­ной «клюк­вы».

В каче­стве анти­по­да пер­вой песне — дру­гой попу­ляр­ный номер, «Пес­ня Вар­ла­а­ма» из опе­ры «Борис Году­нов» Моде­ста Мусорг­ско­го. Она пока­зы­ва­ет нам тём­ные и мрач­ные стра­ни­цы рос­сий­ской истории.

«Воро­на» — одно из самых ран­них и крайне ред­ко цити­ру­е­мых про­из­ве­де­ний Иго­ря Стра­вин­ско­го. Это лёг­кая шуточ­ная пес­ня с народ­ным текстом.

«Хор Рат­ни­ков» (в ори­ги­на­ле «Шеп­чет Стра­хи Ночь Немая») — неболь­шой фраг­мент опе­ры Нико­лая Рим­ско­го-Кор­са­ко­ва «Золо­той Пету­шок». Здесь наци­о­наль­ный коло­рит сме­ши­ва­ет­ся с эле­мен­та­ми музы­каль­но­го модер­низ­ма и авангарда.

«Поло­вец­кие Пляс­ки» — сце­на из опе­ры Алек­сандра Боро­ди­на «Князь Игорь». Она име­ет три части, и пер­вая из них, «Уле­тай на кры­льях вет­ра», снис­ка­ла нема­лую попу­ляр­ность в сре­де фолк- и метал-кол­лек­ти­вов. Кавер-вер­сий на эту пес­ню суще­ству­ет боль­шое коли­че­ство, но пожа­луй, никто всю эту сце­ну не пере­иг­ры­вал целиком.


Иосиф Хейфиц. Ровесник советского кино

Новый очерк о совет­ских режис­сё­рах, отме­чен­ных на евро­пей­ских кино­фе­сти­ва­лях, повест­ву­ет об Иоси­фе Хей­фи­це, чьи филь­мы неод­но­крат­но демон­стри­ро­ва­лись в Кан­нах, а «Дама с собач­кой» полу­чи­ла приз Лон­дон­ско­го кино­фе­сти­ва­ля за луч­шую режис­су­ру в 1960 году.


Раз­го­вор об Иоси­фе Хей­фи­це, пожа­луй, сле­ду­ет начи­нать с момен­та его поступ­ле­ния в Ленин­град­ский инсти­тут экран­ных искусств в 1924 году. Здесь у него завя­зы­ва­ет­ся друж­ба с Алек­сан­дром Зар­хи, с кото­рым впо­след­ствии они созда­дут твор­че­ский дуэт подоб­но бра­тьям Васи­лье­вым и Козин­це­ву с Трау­бер­гом. В 1927 году после рас­фор­ми­ро­ва­ния инсти­ту­та моло­дые режис­сё­ры созда­ют кино­ма­стер­скую рабо­чей моло­дё­жи (КРАМ) при ленин­град­ском Про­лет­куль­те. Через год Хей­фи­ца при­гла­ша­ют рабо­тать помощ­ни­ком режис­сё­ра на сту­дии «Сов­ки­но» (буду­щий «Лен­фильм»).

В 1930 году выхо­дит пер­вая сов­мест­ная с Зар­хи кино­лен­та «Ветер в лицо», а через год — «Пол­день». Первую кар­ти­ну кри­ти­ки одоб­ри­ли, а во вто­рой усмот­ре­ли под­ра­жа­ние «Зем­ле» (1930) Алек­сандра Довженко.

Иосиф Хей­фиц

Дебю­том начи­на­ю­щих режис­сё­ров в зву­ко­вом кино ста­но­вит­ся «Моя Роди­на» (1932). В кине­ма­то­гра­фи­че­ской сре­де фильм изна­чаль­но одоб­ри­ли, но Ста­лин, посмот­рев его, счёл фильм «черес­чур мора­ли­стич­ным», что, по его мне­нию, не отра­жа­ло прин­ци­пов клас­со­вой борь­бы. Кар­ти­на была отло­же­на на пол­ку, а все те, кто спер­ва вос­хи­ща­лись «Моей Роди­ной», при­ня­лись ругать фильм, обви­няя в «лож­ной тра­гич­но­сти». В резуль­та­те Хей­фиц и Зар­хи смог­ли про­дол­жить рабо­ту даль­ше, но испы­та­ли явное разочарование.

Иосиф Хей­фиц

Сле­ду­ю­щей кар­ти­ной ста­но­вит­ся поме­щён­ная в рам­ки соц­ре­а­лиз­ма мело­дра­ма «Горя­чие денёч­ки» (1935) — о люб­ви коман­ди­ра тан­ко­вой части и сту­дент­ки. Появ­ля­ют­ся выра­жен­ный в лёг­кой иро­нии комизм, а так­же мно­го вни­ма­ния уде­ля­ет­ся внут­рен­ним пере­жи­ва­ни­ям геро­ев и внеш­ним дета­лям. В био­гра­фии режис­сё­ров эти две кар­ти­ны зани­ма­ют важ­ное место, так как в них мож­но най­ти ключ к осталь­но­му их творчеству.

В 1936 году выхо­дит фильм «Депу­тат Бал­ти­ки». Имен­но он при­не­сёт извест­ность режис­сёр­ско­му дуэ­ту Хей­фи­ца и Зар­хи и откро­ет им путь в боль­шое кино. Фильм посвя­щён памя­ти учё­но­го Кли­мен­та Тими­ря­зе­ва, но био­гра­фи­че­ские дета­ли в нём созна­тель­но изме­не­ны. На при­ме­ре героя филь­ма про­фес­со­ра Поле­жа­е­ва авто­ры пока­зы­ва­ют сбли­же­ние интел­ли­ген­ции с наро­дом в усло­ви­ях совер­ша­ю­щей­ся рево­лю­ции. Темой филь­ма ста­но­вит­ся вза­и­мо­дей­ствие внут­рен­не­го мира само­быт­но­го чело­ве­ка с бушу­ю­щим окру­жа­ю­щим миром, но при этом меж­ду внеш­ним и внут­рен­ним сохра­ня­ет­ся контраст.

«Депу­та­ту Бал­ти­ки» сопут­ство­вал успех, кри­ти­ки его хва­лят и отме­ча­ют широ­ту изоб­ра­же­ния собы­тий исто­ри­че­ской эпо­хи. При этом фильм про­ти­во­по­став­ля­ет­ся «неудав­шей­ся» «Моей Родине», в кото­ром моло­дые режис­сё­ры как раз и нашли выра­же­ние сво­ей твор­че­ской инди­ви­ду­аль­но­сти перед тем, как сыс­ка­ли успех.

Афи­ша филь­ма «Депу­тат Балтики»

После «Депу­та­та Бал­ти­ки» режис­сё­ры сни­ма­ют филь­мы «Член пра­ви­тель­ства» (1939) и «Его зовут Сухэ-Батор» (1942). Вме­сте эти филь­мы обра­зу­ют рево­лю­ци­он­ную три­ло­гию напо­до­бие той, кото­рую сня­ли Козин­цев с Трау­бер­гом («Юность Мак­си­ма», «Воз­вра­ще­ние Мак­си­ма», «Выборг­ская сто­ро­на»). Две послед­них кар­ти­ны явно усту­па­ли «Депу­та­ту Бал­ти­ки», а съём­ки «Его зовут Сухэ-Батор» при­шлось про­во­дить в Мон­го­лии, так как «Лен­фильм» нахо­дил­ся в эвакуации.

Сле­ду­ю­щие рабо­ты Иоси­фа Хей­фи­ца и Алек­сандра Зар­хи — «Мала­хов кур­ган» (1944), «Во имя жиз­ни» (1946), «Дра­го­цен­ные зёр­на» (1948) — были доволь­но сла­бы­ми, а «Огни Баку» (1950) и вовсе сня­ли с про­из­вод­ства по поли­ти­че­ским при­чи­нам. В свя­зи с этим Зар­хи уволь­ня­ют со сту­дии «Лен­фильм», а Хей­фиц вынуж­ден на вре­мя оста­вить худо­же­ствен­ное кино и занять­ся доку­мен­та­ли­сти­кой. На этом сов­мест­ное твор­че­ство режис­сё­ров заканчивается.

Хей­фиц и Зар­хи рабо­та­ют над сценарием

В 1953 году на совет­ские экра­ны выхо­дит кино­мю­зикл «Вес­на в Москве», соре­жис­сё­ром кото­ро­го стал Иосиф Хей­фиц. Этот фильм для него явно про­ход­ной, но бла­го­да­ря ему режис­сёр полу­ча­ет воз­мож­ность вер­нуть­ся к съём­кам худо­же­ствен­ных фильмов.

Новый этап в твор­че­ской био­гра­фии Хей­фи­ца озна­ме­ну­ет выход кар­ти­ны «Боль­шая семья» (1954), за осно­ву кото­ро­го был взят роман Все­во­ло­да Коче­то­ва «Жур­би­ны» о семье потом­ствен­ных судо­стро­и­те­лей. В цен­тре повест­во­ва­ния — моло­дой рабо­чий-ста­ха­но­вец Алек­сей Жур­бин, став­ший про­то­ти­пом при­шед­ше­го в совет­ское кино ново­го героя.

На фоне при­выч­ных деко­ра­ций совет­ской жиз­ни — в дан­ном слу­чае судо­стро­и­тель­но­го заво­да — режис­сёр Хей­фиц изоб­ра­жа­ет неод­но­знач­ность чело­ве­че­ско­го харак­те­ра. Это, преж­де все­го, гово­рит о нова­тор­стве исполь­зу­е­мо­го режис­сё­ром твор­че­ско­го мето­да, так как в преды­ду­щую эпо­ху совет­ско­го кино излиш­ний пси­хо­ло­гизм было при­ня­то избе­гать. Мно­го вни­ма­ния в филь­ме уде­ля­ет­ся быто­вым сце­нам, кото­рые слу­жат отра­же­ни­ем настро­е­ния и чувств геро­ев. Осно­ван­ный на дета­ли­за­ции сим­во­лизм Иоси­фа Хей­фи­ца в даль­ней­шем ста­нет состав­ля­ю­щей частью автор­ско­го киноязыка.

В 1955 году «Боль­шая семья», сыс­кав­шая успех совет­ских зри­те­лей, отправ­ля­ет­ся на Канн­ский кино­фе­сти­валь. Вме­сте с филь­мом Хей­фи­ца от СССР в кон­кур­се участ­ву­ют «Герои Шип­ки» Васи­лье­ва и «Ромео и Джу­льет­та» Арн­шта­ма. Глав­но­го при­за фести­ва­ля ни одна из совет­ских кар­тин не полу­чит. Обла­да­те­лем Золо­той паль­мо­вой вет­ви ста­нет аме­ри­кан­ский фильм «Мар­ти» Дел­бер­та Ман­на. Но все актё­ры «Боль­шой семьи» (Андре­ев, Бата­лов, Лукья­нов, Гри­цен­ко, Кадоч­ни­ков, Луч­ко, Сави­но­ва и дру­гие) будут награж­де­ны при­зом за луч­ший актёр­ский ансамбль.

Алек­сей Бата­лов в филь­ме «Боль­шая семья»

Сле­ду­ю­щим филь­мом Иоси­фа Хей­фи­ца ста­но­вит­ся «Дело Румян­це­ва» (1955). Кар­ти­на рас­ска­зы­ва­ет о лож­ном обви­не­нии, выдви­ну­том про­тив шофё­ра Румян­це­ва. Раз­ме­рен­ная и упо­ря­до­чен­ная жизнь героя обры­ва­ет­ся. Что­бы дока­зать свою неви­нов­ность, ему необ­хо­ди­мо всту­пить в борь­бу с внеш­ним миром, пол­ным бес­смыс­лен­ных фор­маль­но­стей и цинич­ной лжи. «Дело Румян­це­ва», как и «Боль­шая семья», ста­но­вит­ся одним из глав­ных сим­во­лов «отте­пе­ли». При­ме­ча­тель­но, что в про­кат фильм вышел как раз нака­нуне ХХ съез­да КПСС.

Тре­тьим филь­мом свое­об­раз­ной три­ло­гии «отте­пе­ли» явля­ет­ся вышед­ший в 1958 году «Доро­гой мой чело­век» о слож­ной судь­бе вра­ча в 30‑е и 40‑е годы. В этой лен­те, как и в преды­ду­щей, про­сле­жи­ва­ет­ся кри­ти­ка ста­лин­ских репрес­сий — одна из основ­ных черт отте­пель­но­го кино.

Кадр из филь­ма «Дама с собачкой»

В 1960 году Хей­фиц сни­ма­ет свой глав­ный фильм «Дама с собач­кой». Режис­сё­ру уда­лось пере­не­сти на экран чехов­ский стиль повест­во­ва­ния и при этом выра­зить свою автор­скую инди­ви­ду­аль­ность. Акцент на дета­лях поз­во­лил ему пере­ве­сти лите­ра­тур­ный язык на язык кино. Для Хей­фи­ца «Дама с собач­кой» — это, преж­де все­го, исто­рия об отчуж­дён­но­сти двух геро­ев и о их попыт­ке выхо­да за рам­ки обы­ден­но­сти, кото­рая невы­но­си­ма, но в то же вре­мя и неиз­беж­на. Кон­фликт меж­ду внеш­ним и внут­рен­ним, лич­ным и обще­ствен­ным — маги­страль­ные темы твор­че­ства режис­сё­ра полу­ча­ют здесь продолжение.

Фильм ста­но­вит­ся участ­ни­ком Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля 1960 года и вме­сте с «Бал­ла­дой о сол­да­те» Гри­го­рия Чух­рая полу­ча­ет приз «За гума­низм и исклю­чи­тель­ные худо­же­ствен­ные досто­ин­ства». Запад­ные кине­ма­то­гра­фи­сты высо­ко оце­ни­ли кар­ти­ну Хей­фи­ца, а Инг­мар Берг­ман даже назвал Хей­фи­ца «луч­шим режис­сё­ром всех вре­мён». Таким обра­зом, «Дама с собач­кой» при­нес­ла совет­ско­му режис­сё­ру меж­ду­на­род­ное при­зна­ние. После Канн, фильм участ­ву­ет в 4‑ом Меж­ду­на­род­ном смот­ре фести­валь­ных филь­мов в Лон­доне, где Хей­фиц был отме­чен Почёт­ным при­зом за режиссуру.

Режис­сёр Иосиф Хей­фиц и актёр Алек­сей Бата­лов на съём­ках филь­ма «Дама с собач­кой». 1960 год

Далее в твор­че­стве режис­сё­ра наме­ча­ет­ся кри­зис. Не ска­зать, что после­ду­ю­щие его кар­ти­ны пло­хие, но по срав­не­нию с куль­то­вы­ми «Депу­та­том Бал­ти­ки», «Боль­шой семьёй» и «Дамой с собач­кой» они явно проигрывают.

В 1962 году выхо­дит «Гори­зонт» — свое­об­раз­ная попыт­ка осмыс­ле­ния кон­флик­та отцов и детей в совет­ских реа­ли­ях. Сле­ду­ю­щий фильм «День сча­стья» (1964) рас­ска­зы­ва­ет о всё том же кон­флик­те «насто­я­ще­го», спря­тан­но­го внут­ри чело­ве­ка, с окру­жа­ю­щим его поряд­ком. «В горо­де С.» (1966) — ещё одна экра­ни­за­ция Чехо­ва, на этот раз рас­ска­за «Ионыч». Здесь мож­но уви­деть пере­клич­ку с «Дамой с собач­кой». Если там Хей­фиц пока­зы­вал кра­со­ту внут­рен­не­го поэ­ти­че­ско­го иде­а­ла чело­ве­ка, то здесь мы видим, как этот иде­ал посте­пен­но ста­но­вит­ся самой насто­я­щей пош­ло­стью и бесчеловечностью.

В изоб­ра­же­нии чело­ве­че­ско­го харак­те­ра режис­сёр все­гда ста­рал­ся пока­зать его неод­но­знач­ность, дабы пока­зать всю его пол­но­ту. В этом плане изме­не­ние героя в обрат­ную сто­ро­ну — новый ход в твор­че­ском мето­де Иоси­фа Хей­фи­ца. Выход в 1970 году двух­се­рий­ной дра­мы «Салют, Мария!» гово­рит об ухо­де режис­сё­ра в мораль­но-быто­вое кино.

Хей­фиц пыта­ет­ся най­ти выход из обра­зо­вав­ше­го­ся кри­зи­са. В нача­ле 1970‑х он про­бу­ет добить­ся раз­ре­ше­ние на экра­ни­за­цию «Одес­ских рас­ска­зов» Бабе­ля, но без­успеш­но. Поиск новых тем и спо­со­бов изоб­ра­же­ния чело­ве­че­ской глу­би­ны застав­ля­ет его опять вер­нуть­ся к Чехо­ву как к наи­бо­лее близ­ко­му по духу автору.

«Пло­хой хоро­ший чело­век» (1973) — экра­ни­за­ция рас­ска­за «Дуэль». В глав­ных ролях Вла­ди­мир Высоц­кий и Олег Даль. Они пред­став­ля­ют собой два полю­са чело­ве­че­ско­го миро­воз­зре­ния. Лаев­ский (Олег Даль) — оба­я­тель­ный, но пороч­ный мелан­хо­лик, кото­рый не зна­ет, чего хочет от жиз­ни, но при этом пыта­ет­ся насла­дить­ся ей спол­на; фон Корен (Вла­ди­мир Высоц­кий) — цинич­ный есте­ство­ис­пы­та­тель, счи­та­ю­щий, что таким, как Лаев­ский, не место в этом мире.

Хей­фиц под­би­ра­ет для сво­е­го филь­ма такое загла­вие неслу­чай­но: по его мне­нию, грань меж­ду пло­хим и хоро­шим неопре­де­ли­ма. По нача­лу роман­ти­че­ский образ Лаев­ско­го вызы­ва­ет сим­па­тию, но вско­ре ста­но­вит­ся понят­но, что он дале­ко неиде­а­лен, а под мас­кой роман­ти­ка скры­ва­ет­ся ложь, тру­сость и пусто­та. Его оппо­нент, хоть и жесток в сво­их суж­де­ни­ях, но его пре­тен­зии Лаев­ско­му выгля­дят спра­вед­ли­вым. Кон­фликт меж­ду геро­я­ми поня­тен уже из само­го назва­ния филь­ма. Раз­вяз­кой долж­на послу­жить дуэль, но это­го не про­ис­хо­дит. Откры­тый финал, сде­лан­ный в излюб­лен­ной мане­ре Чехо­ва, как бы наме­ка­ет на то, что глав­ный кон­фликт — внут­рен­ний — оста­ёт­ся неразрешённым.

«Пло­хой хоро­ший чело­век» слу­жит рубе­жом в твор­че­стве режис­сё­ра. Теперь в филь­мах Хей­фи­ца цен­траль­ное место зай­мёт жен­щи­на. Это мож­но объ­яс­нить тем, что в послед­них герой-муж­чи­на не смог спра­вить­ся с теми экзи­стен­ци­аль­ны­ми зада­ча­ми, кото­рые поста­вил перед ним автор.

«Един­ствен­ная» (1975) — фильм, откры­ва­ю­щий жен­скую тему в твор­че­стве Иоси­фа Хей­фи­ца. Рож­дён­ный из повсе­днев­но­сти неза­мыс­ло­ва­тый сюжет, и осо­бая поэ­ти­ка, где осо­бое вни­ма­ние уде­ля­ет­ся дета­лям, с помо­щью кото­рых созда­ёт­ся целост­ность кино­кар­ти­ны, поз­во­ля­ют гово­рить режис­сё­ру про­сто о слож­ном. Это одно из важ­ней­ших уме­ний, каким дол­жен вла­деть каж­дый вели­кий поста­нов­щик, а Хей­фиц таким и явля­ет­ся. Всё, что попа­да­ет в поле зре­ния каме­ры, впле­та­ясь в созна­ние зри­те­лей, оста­ёт­ся в их памя­ти надол­го, пото­му что это про глав­ное, про то, что внутри.

Вслед за «Един­ствен­ной» Хей­фиц экра­ни­зи­ру­ет повесть Тур­ге­не­ва «Ася» (1977). Выбор пер­во­ис­точ­ни­ка неслу­ча­ен, так как глав­ной осо­бен­но­стью тур­ге­нев­ско­го пись­ма явля­ет­ся пере­да­ча внут­рен­них пере­жи­ва­ний путём изоб­ра­же­ния их фор­мы, кото­рая про­яв­ля­ет­ся в неза­мет­ных мело­чах. Тема филь­ма, заклю­ча­ю­ща­я­ся в неспо­соб­но­сти глав­но­го героя любить, под­твер­жда­ет выбран­ный режис­сё­ром курс на цен­тра­ли­за­цию в его кар­ти­нах жен­ско­го образа.

Немец­кий постер филь­ма «Ася»

В оче­ред­ной лен­те «Впер­вые заму­жем» (1979) Хей­фиц в кото­рый раз затра­ги­ва­ет тему про­ти­во­ре­чия внут­рен­не­го чув­ства и внеш­не­го дол­га, кото­рым это чув­ство и подав­ля­ет­ся. Борь­ба глав­ной геро­и­ни за воз­мож­ность жить сво­ей жиз­нью явля­ет­ся сюже­то­об­ра­зу­ю­щей и идей­ной осно­вой кар­ти­ны. Постав­лен­ная по «Поедин­ку» Куп­ри­на «Шуроч­ка» (1982) завер­ша­ет дан­ный этап твор­че­ства режис­сё­ра и выгля­дит самым сла­бым филь­мом. В осно­ве кар­ти­ны лежат уже не раз заяв­лен­ные темы, но цинизм куп­рин­ско­го кон­флик­та пред­ска­зы­ва­ет новый этап в раз­ви­тии совет­ско­го кино, кото­ро­му Хей­фиц ровесник.

«Суро­вый реа­лизм» пере­строй­ки нахо­дит отра­же­ние в лен­тах «Под­су­ди­мый» (1985) и «Вы чьё, ста­ри­чьё?» (1988). Пер­вый фильм постро­ен на вос­по­ми­на­ни­ях вете­ра­на Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, нахо­дя­ще­го­ся за решёт­кой. В поры­ве яро­сти он убил хули­га­на, осквер­нив­ше­го моги­лу его супру­ги, и теперь с душев­ным спо­кой­стви­ем ожи­да­ет при­нять нака­за­ние. «Вы чьё, ста­ри­чьё?» рас­ска­зы­ва­ет о судь­бе двух ста­ри­ков, ока­зав­ших­ся выбро­шен­ны­ми из жиз­ни. Они не отча­и­ва­ют­ся и с гор­до­стью пере­жи­ва­ют ста­рость. Оба филь­ма объ­еди­ня­ет тема ста­ре­ния и невоз­мож­но­сти впи­сать­ся в ритм совре­мен­ной жиз­ни. Для Хей­фи­ца это сво­е­го рода рефлек­сия, с помо­щью кото­рой он под­во­дит итог соб­ствен­ной жизни.

Послед­ним сло­вом режис­сё­ра ста­но­вит­ся кар­ти­на «Бро­дя­чий авто­бус» (1989) о труп­пе актё­ров, гастро­ли­ру­ю­щих на малень­ком авто­бу­се по неболь­шим горо­дам и сёлам, где вынуж­де­ны давать спек­так­ли. По доро­ге один из чле­нов труп­пы уми­ра­ет. Актё­ры, при­быв­шие в оче­ред­ной сель­ский клуб, вме­сто тек­ста спек­так­ля начи­на­ют гово­рить на сцене от себя. В ответ немно­го­чис­лен­ные зри­те­ли из зала при­со­еди­ня­ют­ся к ним. Воз­мож­ность сво­бод­но гово­рить и выра­жать внут­рен­ние пере­жи­ва­ния чита­ет­ся как заве­ща­ние режис­сё­ра, кото­рый всю свою карье­ру ста­рал­ся пока­зать на экране то интим­ное, без чего чело­век не может быть индивидуальностью.


В каче­стве ито­га сто­ит отме­тить, что Иосиф Хей­фиц на про­тя­же­нии все­го сво­е­го твор­че­ско­го пути дви­гал­ся в ногу с измен­чи­вым вре­ме­нем. Пусть это не все­гда ему уда­ва­лось, но при­ме­ты всех тех эпох, кото­рые он застал, отра­же­ны в его филь­мах пре­дель­но точ­но. Хей­фиц не искал новых форм, основ­ное вни­ма­ние он уде­лял содер­жа­нию и глу­бине. Герои его филь­мов все­гда выгля­дят живы­ми, им хочет­ся верить и сочувствовать.

Лите­ра­тур­ная осно­ва его кар­тин — креп­кий фун­да­мент, на кото­ром он стро­ит кино­ре­аль­ность. Сре­ди авто­ров, чьи про­из­ве­де­ния режис­сёр брал за осно­ву, зна­чат­ся такие фами­лии как Антон Чехов, Иван Тур­ге­нев, Алек­сандр Куп­рин, Юрий Гер­ман и Павел Нилин. Так­же Хей­фи­ца назы­ва­ют актёр­ским режис­сё­ром, посколь­ку он смог не толь­ко открыть для совет­ско­го кино новые име­на, но и пока­зать в новом све­те тех, кто уже обрёл попу­ляр­ность. Приз Канн­ско­го фести­ва­ля 1955 года за луч­ший актёр­ский ансамбль ещё раз под­твер­жда­ет этот факт.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Совет­ские режис­сё­ры евро­пей­ских фести­ва­лей».

Человек с киноаппаратом. Фильмы Дзиги Вертова

Дзи­га Вер­тов — твор­че­ский псев­до­ним Дави­да Кауф­ма­на, само­го извест­но­го рус­ско­го доку­мен­та­ли­ста в мире. Его рабо­ты тра­ди­ци­он­но вхо­дят в спис­ки луч­ших доку­мен­таль­ных филь­мов, сня­тых в исто­рии, о нём пишут кни­ги, его лен­ты смот­рят в киноклубах.

Недав­но был вос­ста­нов­лен дебют­ный фильм Дзи­ги Вер­то­ва «Годов­щи­на рево­лю­ции». Сей­час неиз­вест­но, что будет про­ис­хо­дить с ним даль­ше, будут ли огра­ни­чен­ные пока­зы в Рос­сии в кино­те­ат­рах, кинок­лу­бах или на теле­ви­де­ние и когда его мож­но будет уви­деть в интер­не­те. Но пока судь­ба «Годов­щи­ны рево­лю­ции» не ясна, VATNIKSTAN нашёл в сво­бод­ном досту­пе дру­гие филь­мы Вер­то­ва — они рас­ска­жут нам гораз­до боль­ше о гра­нях его талан­та, чем любые сло­ва о «луч­шем» и «извест­ном» кинорежиссёре.

Дзи­га Вер­тов за мон­таж­ным сто­лом. Вто­рая поло­ви­на 1920‑х годов

Кино-неделя (1918)

Задол­го до появ­ле­ния новост­но­го теле­ви­де­ния Вер­тов при­нял уча­стие в созда­нии хро­ни­каль­ных кино­жур­на­лов. Фор­мат опе­ре­дил своё вре­мя, и крат­кие минут­ные репор­та­жи, кото­рые сей­час пока­зы­ва­ют на новост­ных кана­лах безо вся­ких ком­мен­та­ри­ев дик­то­ра, а лишь с крат­ки­ми суб­тит­ра­ми, появи­лись в Совет­ской Рос­сии в пер­вые меся­цы её суще­ство­ва­ния ещё сто­ле­тие назад.

Посмот­ри­те пер­вый выпуск жур­на­ла «Кино-неде­ля», в кото­ром мож­но уви­деть Лени­на, Троц­ко­го, Дыбен­ко и дру­гих клю­че­вых рево­лю­ци­он­ных дея­те­лей. Уди­ви­тель­но, но даже такая про­стая пода­ча при­ко­вы­ва­ет к себе вни­ма­ние бла­го­да­ря каче­ствен­но­му мон­та­жу и опе­ра­тор­ской рабо­те. Впо­след­ствии сюже­ты жур­на­ла будут рас­ши­ре­ны, и он транс­фор­ми­ру­ет­ся в «кино­га­зе­ту» под назва­ни­ем «Кино-прав­да».


Кино-глаз (1924)

Постер филь­ма

Дзи­га Вер­тов счи­тал, что «кино­глаз» может уви­деть гораз­до боль­ше, чем обыч­ное чело­ве­че­ское зре­ние. Он про­воз­гла­шал следующее:

«Я — кино­глаз, я создаю чело­ве­ка, более совер­шен­но­го, чем создан­ный Адам, я создаю тыся­чи раз­ных людей по раз­ным пред­ва­ри­тель­ным чер­те­жам и схемам».

Фильм «Кино-глаз» на пер­вый взгляд пред­став­ля­ет собой тот же набор хро­ни­ки, но, в отли­чие от «новост­ных» выпус­ков «Кино-неде­ли» и «Кино-прав­ды», Вер­тов пере­ме­шал сня­тые фраг­мен­ты с наме­рен­ным худо­же­ствен­ным умыс­лом. Ска­жем, хро­но­ло­гия про­из­вод­ства мяса и хле­ба наме­рен­но пока­за­ны в обрат­ном направ­ле­нии, что­бы под­черк­нуть «эво­лю­цию вещей», кото­рую обыч­ный чело­век не смо­жет уви­деть, дви­га­ясь из про­шло­го в будущее.

Фильм о повсе­днев­ной жиз­ни моло­до­го совет­ско­го обще­ства обра­тил на себя вни­ма­ние кри­ти­ков и на выстав­ке деко­ра­тив­ных искусств в Пари­же полу­чил сереб­ря­ную медаль и диплом.


Шестая часть мира (1926)

Фильм снят по зака­зу внеш­не­тор­го­во­го пред­при­я­тия Гос­торг и дол­жен был слу­жить в каче­стве боль­шо­го пре­зен­та­ци­он­но­го роли­ка для внеш­не­эко­но­ми­че­ских парт­нё­ров СССР. С непро­стой зада­чей пока­зать эко­но­ми­че­ские мас­шта­бы и воз­мож­но­сти совет­ско­го госу­дар­ства лен­та справ­ля­ет­ся. И сего­дня пора­жа­ют мас­шта­бы съё­мок от Край­не­го Севе­ра до Кавказа.


Человек с киноаппаратом (1929)

Постер филь­ма

Самый извест­ный, самый глав­ный, самый про­грамм­ный фильм Дзи­ги Вер­то­ва. К нему вооб­ще часто при­бав­ля­ют сло­во «самый» — напри­мер, самый луч­ший доку­мен­таль­ный фильм во всей миро­вой истории.

Подоб­ное отно­ше­ние появи­лось неспро­ста. В филь­ме нет про­па­ган­ды, и поэто­му его мож­но смот­реть в любое вре­мя и в любом исто­ри­че­ском кон­тек­сте. В филь­ме нет живо­го зву­ка, поэто­му смот­реть его мож­но в любой стране. (Фоно­вая музы­ка, как вы дога­ды­ва­е­тесь, нало­же­на уже после — поэто­му при жела­нии може­те её совсем выключить.)

При этом в филь­ме есть экс­пе­ри­мен­таль­ная съём­ка, в том чис­ле скры­той каме­рой, мон­таж раз­ной дина­ми­ки — сло­вом, огром­ное чис­ло при­ё­мов, кото­рые ста­ли образ­цом для кино­де­я­те­лей по все­му миру. Кон­цен­тра­ция «чисто­го искус­ства» доку­мен­та­ли­сти­ки сде­ла­ла фильм Вер­то­ва насто­я­щей классикой.


Энтузиазм: Симфония Донбасса (1930)

В отли­чие от немых экс­пе­ри­мен­таль­ных хро­ни­каль­ных лент, «Сим­фо­ния Дон­бас­са» боль­ше похо­жа на совре­мен­ное доку­мен­таль­ное кино. Уни­каль­ность в том, что это дей­стви­тель­но «сим­фо­ния»: пер­вый зву­ко­вой совет­ский доку­мен­таль­ный фильм полу­чил опре­де­лён­ное при­зна­ние за рубе­жом за соче­та­ние зву­ко­во­го и видео­ря­да — его смот­рел и оце­нил сам Чар­ли Чап­лин. Саунд­трек, как мы ска­за­ли бы сего­дня, дей­стви­тель­но запо­ми­на­ет­ся — в него вошли ком­по­зи­ции Нико­лая Тимо­фе­е­ва и Дмит­рия Шостаковича.


Три песни о Ленине (1934)

Куда совет­ско­му режис­сё­ру без лени­ни­а­ны? Нель­зя при этом ска­зать, что фильм явля­ет­ся про­стой про­па­ган­дист­ской лен­той, инте­ре­сен сам под­ход: фильм состо­ит из трёх частей-«песен», в кото­рых вос­пе­ва­ет­ся все­на­род­ная любовь к Ильи­чу. Вне зави­си­мо­сти от наше­го отно­ше­ния к куль­ту Лени­на, про­из­ве­де­ние Вер­то­ва смот­рит­ся инте­рес­но со сце­нар­ной точ­ки зре­ния, ну а опе­ра­тор­ская рабо­та, как обыч­но, на высоте.


Колыбельная (1937)

Чем боль­ше совет­ское офи­ци­аль­ное искус­ство скло­ня­лось к соц­ре­а­лиз­му, тем мень­ше в нём оста­ва­лось воз­мож­но­стей для аван­гар­дист­ско­го экс­пе­ри­мен­та. Кар­ти­на «Колы­бель­ная» была сня­та с про­ка­та через несколь­ко дней после выпус­ка. Поче­му? С виду всё в ней было под­чи­не­но «офи­ци­аль­ной линии пар­тии» — фильм дол­жен был пока­зы­вать счаст­ли­вую жизнь совет­ской жен­щи­ны-мате­ри… Фило­лог и исто­рик Кон­стан­тин Бог­да­нов писал по это­му поводу:

«…Ста­лин „появ­ля­ет­ся толь­ко в окру­же­нии жен­щин, и каж­дое такое появ­ле­ние сме­ня­ет­ся кад­ром ново­го ребен­ка — новой девоч­ки“. Гарем­ные ассо­ци­а­ции при­хо­дят на ум почти всем кри­ти­кам, писав­шим о „Колы­бель­ной“. Спо­рить с тем, что Вер­тов излишне рис­ко­ван­но „рас­про­стра­нил патер­на­лист­скую мета­фо­ру на сфе­ру сек­су­аль­ной мощи отца наро­дов“, труд­но, но мож­но при­нять и более сла­бую вер­сию того же пред­по­ло­же­ния — неже­ла­ние Ста­ли­на излишне „одо­маш­нить“ свой образ в гла­зах зри­те­лей и дать им лиш­ний повод к обсуж­де­нию его соб­ствен­ной непро­стой семей­ной жиз­ни (смер­ти жены в 1932 году, вза­и­мо­от­но­ше­ний с детьми от пер­во­го и вто­ро­го бра­ка — Яко­вом, Васи­ли­ем и Светланой)».


Тебе, фронт! (1942)

В годы вой­ны Дзи­га Вер­тов про­дол­жал сни­мать доку­мен­таль­ное кино. Один из филь­мов, кото­рые мож­но най­ти в интер­не­те, посвя­щён тыло­вой рабо­те жите­лей Север­но­го Казах­ста­на на нуж­ды фрон­та. В эти годы, конеч­но, было уже не до «чисто­го искус­ства», да и идеи Вер­то­ва пере­ста­ли при­хо­дить­ся по вку­су офи­ци­аль­ным цензорам.

После вой­ны филь­мо­гра­фия режис­сё­ра будет огра­ни­че­на лишь рабо­той над кино­жур­на­лом «Ново­сти дня».


О дру­гом совет­ском режис­сё­ре, извест­ном в обла­сти доку­мен­таль­но­го кино, читай­те очерк Алек­сандра Вели­год­ско­го «Миха­ил Ромм. Меж­ду чело­ве­ком и идео­ло­ги­ей».

Русские рокеры на фотографиях Андрея «Вилли» Усова

Фото­граф Андрей «Вил­ли» Усов запе­чат­лел ста­нов­ле­ние совет­ско­го рока. Родив­ший­ся в 1950 году ленин­гра­дец из семьи мор­ско­го офи­це­ра и исто­ри­ка Вади­ма Усо­ва с ран­не­го дет­ства увле­кал­ся фото­гра­фи­ей, затем отслу­жил в армии, само­сто­я­тель­но выучил­ся игре на гита­ре и посту­пил на фило­ло­ги­че­ский факуль­тет Ленин­град­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та. В 1975 году Андрей, про­зван­ный «Вил­ли», позна­ко­мил­ся с Бори­сом Гре­бен­щи­ко­вым* и Май­ком Нау­мен­ко. С тех пор Усов фак­ти­че­ски ста­но­вит­ся фото­ле­то­пис­цем рок-тусов­ки Ленин­гра­да. Что осо­бо цен­но, мно­гие сним­ки были сде­ла­ны во вто­рой поло­вине 1970‑х, на самой заре оте­че­ствен­но­го рока.

Андрей «Вил­ли» Усов

В 2003 году вышел спе­ци­аль­ный номер жур­на­ла FUZZ, кото­рый состо­ял из фото­гра­фий Андрея Усо­ва. На его сним­ках — Борис Гре­бен­щи­ков, Майк Нау­мен­ко, Вик­тор Цой, Андрей Мака­ре­вич*, Сева Гак­кель и дру­гие герои совет­ско­го рока. Пред­став­ля­ем вам самые инте­рес­ные сним­ки Усо­ва из это­го номера.



*Андрей Мака­ре­вич и Борис Гре­бен­щи­ков вне­се­ны Миню­стом РФ в реестр иноагентов.


Читай­те также:

— Как вли­я­ние Запа­да пре­вра­ти­ло совет­ский музы­каль­ный анде­гра­унд в рус­ский рок;

— Иша Пет­ров­ский: «…И я при­нял­ся рисо­вать голую жен­щи­ну с коз­ли­ной голо­вой меж­ду ног». Интер­вью с худож­ни­ком груп­пы «Зоо­парк»;

— Капи­тан Сер­гей Курё­хин

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.