Фантастические фишки Кира Булычёва. Как советский писатель придумал будущее, в котором хочется жить

От
Глеб Колондо
-

90 лет со дня рож­де­ния писа­те­ля Кира Булы­чё­ва — повод пораз­мыш­лять над тем, бла­го­да­ря чему созда­тель Али­сы Селез­нё­вой вошёл в исто­рию как один из самых извест­ных фан­та­стов в исто­рии рус­ской лите­ра­ту­ры. Конеч­но, мы можем про­сто ска­зать, что он был хоро­шим писа­те­лем, и будем пра­вы, но раз­ве не инте­рес­нее углу­бить­ся в детали?

Пыта­ем­ся сфор­му­ли­ро­вать досто­ин­ства про­зы Булы­чё­ва, бла­го­да­ря кото­рым его кни­ги оста­ют­ся инте­рес­ны­ми по сей день, и вспо­ми­на­ем неко­то­рые его тек­сты — извест­ные и не очень.

Кир Булы­чёв. Источ­ник

Гендер в мире будущего

Если Игорь Все­во­ло­до­вич Можей­ко (насто­я­щее имя Кира Булы­чё­ва) и слы­шал пес­ню «Поло­вое равен­ство (это миф!)» груп­пы «НИИ Кос­ме­ти­ки», эта ком­по­зи­ция вряд ли отно­си­лась к чис­лу его люби­мых. Конец XXI века, в кото­ром оби­та­ют Али­са Селез­нё­ва, её род­ные и дру­зья — сво­е­го рода ген­дер­ная уто­пия, кото­рая, как счи­та­ет­ся, бро­си­ла вызов сек­сиз­му в совет­ской фантастике.

В ста­тье Марии Ели­фё­ро­вой «Али­са Селез­нё­ва: сек­ре­ты успе­ха» утверждается:

«Заслу­га Кира Булы­чё­ва <…> перед оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­рой настоль­ко уни­каль­на, что ана­ло­гов с ходу и не подо­брать. <…> Пожа­луй, если вынуть из булы­чёв­ско­го твор­че­ства Али­су и пред­ста­вить на её месте како­го-нибудь пио­не­ра Васю, от фено­ме­на Булы­чё­ва мало что останется <…>».

Со вто­рым пред­ло­же­ни­ем в про­ци­ти­ро­ван­ном отрыв­ке мож­но поспо­рить, вспом­нив, что твор­че­ство Булы­чё­ва в прин­ци­пе доволь­но жено­цен­трич­но (даже псев­до­ним Кир — мас­ку­ли­ни­тив от име­ни его жены Киры). Серия книг об интер­га­лак­ти­че­ской поли­ции стро­ит­ся вокруг аген­та Коры Орват, вто­ро­сте­пен­ной геро­и­ни али­си­а­ны, а цикл «Река Хро­нос» непред­ста­вим без Лиды Ива­ниц­кой. Впро­чем, в попу­ляр­но­сти с Али­сой этим дамам, конеч­но, не тягаться.

По сло­вам Ели­фё­ро­вой, «фан­та­сти­че­ский» сек­сизм не сда­ёт пози­ций и в наши дни, но если теперь он «чаще при­ни­ма­ет „мяг­кие“ фор­мы ген­дер­ных сте­рео­ти­пов, то шесть-семь деся­ти­ле­тий назад едва ли не общим кон­сен­су­сом было убеж­де­ние, что осво­е­ние кос­мо­са сугу­бо муж­ская сфе­ра дея­тель­но­сти; по ана­ло­гии с море­пла­ва­ни­ем, жен­щине отво­ди­лась роль неве­сты, жду­щей „на бере­гу“». Как вид­но, в том, что поло­же­ние улуч­ши­лось, али­си­а­на сыг­ра­ла не послед­нюю роль.

Али­са Селез­нё­ва в филь­ме «Гостья из буду­ще­го» (1984). Источ­ник

Сам Кир Булы­чёв объ­яс­нял свою пози­цию по-раз­но­му. В интер­вью 1986 года он гово­рил, что ему попро­сту «обид­но за дево­чек». А в дру­гой раз выска­зал­ся доволь­но своеобразно:

«Если реа­ли­сти­че­ская лите­ра­ту­ра заня­та выяс­не­ни­ем отно­ше­ний меж­ду людь­ми, а люди это обя­за­тель­но или муж­чи­ны, или жен­щи­ны, то в фан­та­сти­че­ской лите­ра­ту­ре этот прин­цип худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры часто забы­ва­ет­ся. То есть идёт под­ме­на отно­ше­ний — на место отно­ше­ний меж­ду муж­чи­ной и жен­щи­ной ста­вят­ся отно­ше­ния дру­го­го рода — меж­ду чело­ве­ком и обще­ством, чело­ве­ком и тех­ни­кой, чело­ве­ком и нау­кой, чело­ве­ком и маши­ной и так далее… И выхо­дит, что маши­на, нау­ка и дру­гие подоб­ные шту­ки начи­на­ют слу­жить заме­ни­те­лем жен­щин… Что мне кажет­ся опре­де­лён­но­го рода извращением».

Таким обра­зом, мы можем пред­по­ло­жить, что писа­тель вряд ли был созна­тель­ным сто­рон­ни­ком поло­во­го равен­ства и дей­ство­вал, ско­рее, по веле­нию серд­ца. Не исклю­че­но, что, если бы в 1960 году в семье Киры и Иго­ря Можей­ко не роди­лась дочь Али­са (писа­тель утвер­ждал, что у геро­и­ни от его доче­ри толь­ко имя, и тем не менее обой­ти этот факт невоз­мож­но), в 1965‑м не вышел сбор­ник рас­ска­зов о семей­стве Селез­нё­вых «Девоч­ка, с кото­рой ниче­го не слу­чит­ся», а затем его мно­го­чис­лен­ные продолжения.

Одна­ко Татья­на Тер­но­пол в ста­тье «„Пре­крас­ное далё­ко“: ген­дер в мире буду­ще­го в пове­стях Кира Булы­чё­ва об Али­се Селёз­не­вой» допус­ка­ет, что дело не столь­ко в лич­ном отцов­ском опы­те, сколь­ко в «реа­ли­ях совет­ско­го обще­ства». По наблю­де­ни­ям иссле­до­ва­тель­ни­цы, истин­ное ген­дер­ное рав­но­пра­вие свой­ствен­но лишь пер­вым кни­гам али­си­а­ны, в то вре­мя как в более позд­них текстах отно­ше­ния геро­ев тяго­те­ют к патриархату:

«Ген­дер­ные пред­став­ле­ния в али­си­ане опи­ра­ют­ся на реа­лии совет­ско­го обще­ства. Ген­дер­ные прак­ти­ки, отра­жён­ные в ран­них про­из­ве­де­ни­ях, опи­сы­ва­ют дис­кри­ми­на­цию жен­щин в про­фес­си­о­наль­ной сфе­ре, рас­ши­рен­ное мате­рин­ство, кон­такт „рабо­та­ю­щая мать“. Ген­дер­ное равен­ство, кото­рое долж­но будет насту­пить в буду­щем, вопло­ща­ет­ся в обра­зах „вовле­чён­но­го отца“ и карьер­но-ори­ен­ти­ро­ван­ной мате­ри Али­сы, осво­бож­дён­ных от домаш­не­го тру­да бла­го­да­ря науч­но-тех­ни­че­ско­му про­грес­су и инсти­ту­там „соци­аль­ной забо­ты“. Во вто­рой поло­вине 1980‑х гг. под вли­я­ни­ем кон­сер­ва­тив­но­го ген­дер­но­го пово­ро­та в СССР ген­дер­ный поря­док мира, опи­сан­но­го Булы­чё­вым в кни­гах об Али­се, изме­ня­ет­ся. Тра­ди­ци­он­ная жен­ствен­ность вопло­ща­ет­ся в обра­зе ино­пла­не­тян­ки Ирии Гай. Одно­ка­рьер­ная семья, кото­рую созда­ют Ирия и зем­ля­нин Таде­уш, пре­под­но­сит­ся как иде­аль­ная модель семей­ной жиз­ни. Новое вос­при­я­тие ген­дер­но­го кон­трак­та нахо­дит вопло­ще­ние в обра­зах Али­сы и Паш­ки Герас­ки­на: с нача­лом пубер­та­та Али­са демон­стри­ру­ет тра­ди­ци­он­ные жен­ские каче­ства, а Паш­ка — муж­ские. Рас­пре­де­ле­ние обя­зан­но­стей на зем­ле и в кос­мо­се начи­на­ет опре­де­лять­ся пат­ри­ар­хат­ным ген­дер­ным контрактом».

И всё же при этом слож­но не заме­тить, что основ­ная раз­ни­ца меж­ду Али­сой и Паш­кой, кото­рая под­чёр­ки­ва­ет­ся Булы­чё­вым, вовсе не ген­дер­ная. Как заме­ча­ет Ели­фё­ро­ва, «Али­се, в отли­чие от Паш­ки, при­су­ща ответ­ствен­ность за дру­гих». Имен­но это дела­ет её лиде­ром, насто­я­щей глав­ной геро­и­ней, остав­ляя храб­ро­го, но без­ала­бер­но­го Герас­ки­на веч­ным пер­со­на­жем вто­ро­го плана.

Приметы времени

Мысль, что выду­ман­ное буду­щее — не абстрак­ция, а транс­фор­ма­ция сего­дняш­не­го дня в рам­ках фан­та­сти­че­ско­го жан­ра, была близ­ка и само­му Булы­чё­ву. В 2000 году он гово­рил:

«Что такое фан­та­сти­ка? Это самый акту­аль­ный вид лите­ра­ту­ры, это попыт­ка отве­тить на вопрос, что с нами про­ис­хо­дит, что с нами будет. <…> Фан­таст может писать толь­ко о нашем вре­ме­ни, всё осталь­ное — от лукавого».

Это объ­яс­ня­ет, поче­му в кни­гах про Али­су неред­ко встре­ча­ют­ся тро­га­тель­ные, места­ми забав­ные ана­хро­низ­мы. Её мир — это в нема­лой сте­пе­ни хро­ни­ка совет­ских 60‑х (70‑х, 80‑х и так далее, в зави­си­мо­сти от года выхо­да той или иной кни­ги), зафик­си­ро­ван­ная в футу­ри­сти­че­ском антураже.

К при­ме­ру, в «Путе­ше­ствии Али­сы» (1974), собы­тия кото­рой раз­ви­ва­ют­ся в кон­це XXI века, отец Али­сы (и одно­вре­мен­но рас­сказ­чик) про­фес­сор Селез­нёв вспоминает:

«Так полу­чи­лось, что я с дет­ства люб­лю живот­ных, и нико­гда не менял их на кам­ни, мар­ки, радио­при­ём­ни­ки и дру­гие инте­рес­ные вещи».

В СССР подоб­ные обме­ны цен­но­стя­ми дей­стви­тель­но были попу­ляр­ны сре­ди детей (мож­но вспом­нить рас­сказ Дра­гун­ско­го «Он живой и све­тит­ся» или выпуск «Давай менять­ся?» из кино­жур­на­ла «Ера­лаш), да и радио­лю­би­тель­ством увле­ка­лись мно­гие. Но сего­дня нам слож­но вооб­ра­зить ребён­ка, кото­рый отдаст живот­ное (тем более ино­пла­нет­ное, из тех, с кото­ры­ми рабо­та­ет папа-Селез­нёв) за допо­топ­ный при­ём­ник. Так что отры­вок, в кото­ром про­фес­сор даёт понять, что отли­чал­ся от про­чих детей, репре­зен­ту­ет нам не гипо­те­ти­че­ское буду­щее, а реаль­ное про­шлое. Писа­тель в рам­ках это­го отрыв­ка высту­па­ет не как футу­ро­лог, а как исто­рик — к сло­ву, это основ­ная про­фес­сия Иго­ря Можейко.

Про­фес­сор Селез­нёв в диа­филь­ме «Девоч­ка из XXI века» (1977). Источ­ник

Каза­лось бы, исто­рия и фан­та­сти­ка — явле­ния про­ти­во­по­лож­ные друг дру­гу. Но Булы­чёв счи­тал иначе:

«Исто­ри­че­ская лите­ра­ту­ра и фан­та­сти­че­ская лите­ра­ту­ра очень похо­жи. И та, и дру­гая име­ют дело с вымыш­лен­ным анту­ра­жем. Если вы пише­те роман о жиз­ни Рос­сии XVII века, вос­со­зда­вая образ мыс­лей, раз­го­во­ров, пове­де­ния — никто ваш роман читать не будет. Вы долж­ны при­ду­мать совре­мен­ный мир. Чита­тель дол­жен иметь воз­мож­ность поста­вить себя на место героя. Реаль­но­го героя в при­ду­ман­ном анту­ра­же. То же самое про­ис­хо­дит в фантастике».

Откро­ем рас­сказ «Оби­да» из цик­ла о Вели­ком Гус­ля­ре — горо­де, в кото­ром посто­ян­но слу­ча­ет­ся что-то необык­но­вен­ное. Здесь гус­ляр­цам уда­ёт­ся под­слу­шать раз­го­во­ры ино­пла­не­тян, кото­рые тай­но наблю­да­ют за зем­ля­на­ми и обсуж­да­ют уви­ден­ное. Ска­жем «Заме­тил стран­ное скоп­ле­ние або­ри­ге­нов. Сто­ят в оче­ре­ди перед хозяй­ствен­ным мага­зи­ном. Жду от них разум­ных поступ­ков».

Один из геро­ев, изоб­ре­та­тель Саша Гру­бин, тут же пере­во­дит услы­шан­ное на язык род­ных осин: «Обе­ща­ли зав­тра обои выки­нуть. Три дня уже люди дежу­рят».

Оче­ре­ди и дефи­цит — обсто­я­тель­ства, не име­ю­щие фор­маль­но­го отно­ше­ния к фан­та­сти­ке, одна­ко имен­но они во вре­ме­на Совет­ско­го Сою­за отве­ча­ли за ком­му­ни­ка­цию чита­те­ля с тек­стом, помо­гая иден­ти­фи­ци­ро­вать себя с пер­со­на­жа­ми, сопе­ре­жи­вать им. Сего­дня для нас подоб­ные нюан­сы — любо­пыт­ные при­ме­ты вре­ме­ни, кото­рым при жела­нии мож­но посвя­тить отдель­ное исследование.

Пожа­луй, здесь будет умест­но при­ве­сти цита­ту из тек­ста Андрея Щер­ба­ка-Жуко­ва, кото­рый видел в опи­сан­ном под­хо­де осо­бую автор­скую человечность:

«Дей­ствие мно­гих рас­ска­зов <…> про­ис­хо­дит в далё­ком кос­мо­се и на иных пла­не­тах, одна­ко в цен­тре повест­во­ва­ния — чело­век, его пере­жи­ва­ния, его чув­ства. Воз­мож­но, этот под­чёрк­ну­то гума­ни­тар­ный под­ход и сде­лал писа­те­ля таким популярным».

Футуристическое барокко

Мы уже упо­мя­ну­ли четы­ре книж­ных цик­ла Кира Булы­чё­ва: «При­клю­че­ния Али­сы» (али­си­а­на), «Вели­кий Гус­ляр», «Интер­га­лак­ти­че­ская поли­ция» и «Река Хро­нос». Назо­вём остав­ши­е­ся шесть: «Док­тор Пав­лыш», «Андрей Брюс», «Инсти­тут экс­пер­ти­зы», «Театр теней», «Верёв­кин» и «Лигон».

И ещё мно­же­ство вне­цик­ло­вых рома­нов, пове­стей, рас­ска­зов, сбор­ни­ки сти­хов, кни­ги по исто­рии, жур­на­лист­ские тек­сты. Булы­чёв-Можей­ко был очень пло­до­ви­тым автором.

Не менее насы­ще­на каж­дая кни­га в отдель­но­сти. Каза­лось бы, ани­ма­ци­он­ная «Тай­на тре­тьей пла­не­ты» (1981) Рома­на Кача­но­ва — очень подроб­ная экра­ни­за­ция, но в дей­стви­тель­но­сти в неё не уда­лось вме­стить и поло­ви­ну того, что было в пер­во­ис­точ­ни­ке. Повесть «Путе­ше­ствие Али­сы» бук­валь­но сочит­ся неиз­ве­дан­ны­ми пла­не­та­ми, при­чуд­ли­вы­ми фор­ма­ми разум­ной и нера­зум­ной жиз­ни и необык­но­вен­ны­ми дости­же­ни­я­ми нау­ки и тех­ни­ки. Осо­бен­но это замет­но там, где встре­ча­ют­ся пред­ста­ви­те­ли раз­ных циви­ли­за­ций — напри­мер, в горо­де Пала­пут­ра на пла­не­те Блук:

«Была там гости­ни­ца „Крак“, похо­жая на дет­ский воз­душ­ный шарик мет­ров сто в попе­реч­ни­ке. Из-под гости­ни­цы тор­ча­ли края анти­гра­ви­та­то­ров. В ней оста­нав­ли­ва­лись при­вык­шие к неве­со­мо­сти кос­ми­че­ские бро­дя­ги, у кото­рых не было сво­ей пла­не­ты. Они лета­ли на коме­тах и метеор­ных пото­ках и там рас­ки­ды­ва­ли шатры.

Потом мы мино­ва­ли гости­ни­цу „Чудес­ное место“. Эта гости­ни­ца тоже была шаром, но твёр­дым, мас­сив­ным, напо­ло­ви­ну вко­пан­ным в зем­лю. На ней мы уви­де­ли вывес­ку: „Толь­ко для жите­лей мета­но­вых пла­нет“. Из-за неплот­но при­кры­той две­ри шипе­ла струй­ка газа.

Сле­ду­ю­щей ока­за­лась гости­ни­ца „Ско­во­род­ка“: её сте­ны были рас­ка­ле­ны — не дотро­нешь­ся, несмот­ря на сто сло­ёв изо­ля­ции. В „Ско­во­род­ке“ оста­нав­ли­ва­лись жите­ли звёзд, для кото­рых купа­ние в рас­ка­лён­ной лаве всё рав­но что для нас купа­ние в пру­ду лет­ним днём».

Вре­ме­на­ми так и тянет назвать мир, выду­ман­ный Булы­чё­вым для Селез­нё­вых и ком­па­нии, по-бароч­но­му избы­точ­ным. Но, с дру­гой сто­ро­ны, а как ина­че, когда речь идёт не толь­ко о Зем­ле буду­ще­го, но и о целой, непло­хо изу­чен­ной все­лен­ной, где до каж­дой пла­не­ты рукой подать?

Пла­не­та Блук. Иллю­стра­ция Евге­ния Мигу­но­ва. Источ­ник

«Мы мино­ва­ли гости­ни­цу, сде­лан­ную в виде аква­ри­ума, — в ней жили оби­та­те­ли пла­нет, покры­тых водой, — и гости­ни­цу, похо­жую на чай­ник. Из носи­ка чай­ни­ка выры­вал­ся пар — там жили кук­сы с Пара­се­ля. У них на пла­не­те жар­ко, вода кипит, и пла­не­та оку­та­на горя­чим паром.

Из гости­ниц выхо­ди­ли их посто­яль­цы. Мно­гие шли в ска­фанд­рах, и ска­фанд­ры были самые раз­ные. Кое-кто полз по зем­ле, кое-кто летел над наши­ми голо­ва­ми. Под нога­ми мель­ка­ли кол­лек­ци­о­не­ры ростом чуть поболь­ше мура­вья, а рядом с ними шество­ва­ли кол­лек­ци­о­не­ры ростом чуть пони­же слона.

Чем бли­же мы под­хо­ди­ли к база­ру, тем гуще ста­но­ви­лась тол­па, и я взял Али­су за руку, что­бы она невзна­чай на кого-нибудь не насту­пи­ла или кто-нибудь неча­ян­но не насту­пил бы на неё».

Пла­не­та Блук в мульт­филь­ме «Тай­на тре­тьей пла­не­ты» (1981)

Напра­ши­ва­ет­ся и дру­гое срав­не­ние: книж­ный сери­ал про Али­су — это совет­ский дет­ский ана­лог «Футу­ра­мы». Ну да, не все эпи­зо­ды оди­на­ко­во хоро­ши — так ведь это­го и не тре­бу­ет­ся. Глав­ное — эска­пизм и воз­мож­ность подоль­ше не рас­ста­вать­ся с люби­мы­ми персонажами.

Но если робот Бен­дер и его «чело­ве­ки» живут в неиде­аль­ном мире капи­та­лиз­ма, пер­со­на­жам Булы­чё­ва посчаст­ли­ви­лось оби­тать в насто­я­щей уто­пии (уже не толь­ко ген­дер­ной), где любой нега­тив или зло­де­я­ние вос­при­ни­ма­ет­ся как нонсенс.

К при­ме­ру, в пер­вой гла­ве «Путе­ше­ствия…» Али­са с дру­зья­ми «взя­ла в зай­мы» само­ро­док из школь­но­го музея, что­бы исполь­зо­вать его в каче­стве блес­ны для поим­ки гигант­ской щуки. Узнав о про­изо­шед­шем, учи­тель­ни­ца пошла к дирек­то­ру — но не жало­вать­ся, как мож­но было поду­мать, а со сле­ду­ю­щим пре­ду­пре­жде­ни­ем: «Опас­ность, у кого-то про­бу­ди­лось в кро­ви прошлое!»

Неиз­вест­но, что мог­ло про­изой­ти даль­ше, но на помощь Али­се при­шли мно­го­чис­лен­ные дру­зья, кото­рые пода­ри­ли ей столь­ко золо­та из лич­ных запа­сов, что хва­ти­ло бы на несколь­ко музеев. В буду­щем этот металл нико­го из зем­лян осо­бен­но не инте­ре­су­ет. Да и день­ги тоже отменили.

Пацифистское фэнтези

Неко­то­рые все­рьёз уве­ре­ны, что Булы­чёв опи­сал в али­си­ане мир побе­див­ше­го ком­му­низ­ма. Эта точ­ка зре­ния, конеч­но, име­ет пра­во на суще­ство­ва­ние, но в таком слу­чае сле­ду­ет ука­зы­вать, что ком­му­низм буду­ще­го — это не про­сто поли­ти­че­ский строй, а осо­бое состо­я­ние реаль­но­сти, в кото­рой всё устро­е­но для того, что­бы чело­ве­ку жилось мак­си­маль­но комфортно.

Возь­мём, ска­жем, робо­тов. В кон­це XXI века они доста­точ­но интел­лек­ту­аль­ны, что­бы прак­ти­че­ски ничем не отли­чать­ся от людей, каж­дый робот — это лич­ность. При этом им не при­хо­дит в голо­ву учи­нить что-то вро­де вос­ста­ния машин. Кажет­ся, их абсо­лют­но устра­и­ва­ет пер­спек­ти­ва рабо­тать на чело­ве­ка не покла­дая рук до тех пор, пока их не отпра­вят на свал­ку — ни дать ни взять домо­вые эль­фы из «Гар­ри Пот­те­ра». Это наво­дит на мысль, что фан­та­сти­ка у Булы­чё­ва неред­ко име­ет отно­ше­ние к жан­ру лишь фор­маль­но, на деле же перед нами сказ­ка, футу­ри­сти­че­ское фэнтези.

Да, ино­гда слу­ча­ют­ся казу­сы, как в пове­сти «Ост­ров ржа­во­го лей­те­нан­та» (1968), где несколь­ко бое­вых робо­тов берут в плен Али­су и пла­ни­ру­ют захва­тить мир. Но мы зара­нее зна­ем, что у них ниче­го не вый­дет: речь идёт о кро­шеч­ной груп­пе ста­ро­дав­них моде­лей, потен­ци­аль­ных музей­ных экс­по­на­тах, пред­по­ло­жи­тель­но, вре­мён холод­ной вой­ны, кото­рые по недо­смот­ру вырва­лись на волю. Неслу­чай­но в редак­ции тек­ста 1991 года робот-дом­ра­бот­ник Селез­нё­вых восклицает:

«Бое­вой робот — это немыс­ли­мо! Это всё рав­но что строй­ный гор­бун или круг­лый кубик».

Робо­ты в филь­ме «Ост­ров ржа­во­го гене­ра­ла» (1988). Источ­ник

Из кни­ги в кни­гу Булы­чёв наста­и­ва­ет на том, что паци­физм — это не про­сто бла­го, но необ­хо­ди­мое усло­вие для про­цве­та­ния циви­ли­за­ции. В пове­сти «Конец Атлан­ти­ды» (1987) он пишет:

«Зем­ная циви­ли­за­ция раз­ви­ва­лась. <…> Людей ста­но­ви­лось всё боль­ше, они уже осво­и­ли свою пла­не­ту, рос­ли горо­да, стро­и­лись заво­ды, на полях сра­же­ний гро­хо­та­ли пуш­ки… <…> Зем­ля уже под­хо­ди­ла к кри­ти­че­ской точ­ке сво­е­го раз­ви­тия. Это быва­ет почти с каж­дой пла­не­той: на ней ско­пи­лось мно­го опас­но­го ору­жия, ско­ро люди изоб­ре­тут и атом­ную бом­бу. Нема­ло было в кос­мо­се циви­ли­за­ций, кото­рые не смог­ли спра­вить­ся с этой страш­ной опас­но­стью и погиб­ли. На дру­гих пла­не­тах уда­ва­лось пре­одо­леть этот рубеж — запре­тить ору­жие и перей­ти к мир­ной эпохе».

Лег­ко ска­зать — запре­тить ору­жие. Но как? Неяс­но. Мы зна­ем толь­ко то, что в мире Кира Булы­чё­ва зем­ля­нам уда­лось это осу­ще­ствить. Здо­ро­во. Завидуем.

Подоб­ная, ничем не объ­яс­ни­мая лёг­кость — одно из основ­ных пра­вил игры али­си­а­ны. На све­те боль­ше нет невоз­мож­но­го. Нет несчаст­ных, нет зауряд­ных — каж­дый дово­лен жиз­нью и име­ет дело по душе. Во вся­ком слу­чае, это бук­валь­но сле­ду­ет из пове­сти «Сто лет тому впе­рёд» (1978), где Али­са рас­ска­зы­ва­ет школь­ни­кам XX века, что «в буду­щем <…> на Зем­ле будет жить пять мил­ли­ар­дов исклю­чи­тель­ных, зна­ме­ни­тых, ода­рён­ных людей». И даже един­ствен­ный сре­ди них «обык­но­вен­ный» умуд­рит­ся стать чем­пи­о­ном мира по шах­ма­там и изоб­ре­сти маши­ну времени.

Кста­ти, о вре­ме­ни: герои Булы­чё­ва посто­ян­но путе­ше­ству­ют в про­шлое и буду­щее, при этом, кажет­ся, даже не подо­зре­вая о вре­мен­ных пара­док­сах и дру­гих непри­ят­ных вещах, обыч­но достав­ля­ю­щих нема­ло неудобств пер­со­на­жам хро­но­опер. То, что в «Сто лет тому впе­рёд» Али­са откры­ва­ет совет­ским детям их буду­щие про­фес­сии, и это не при­во­дит к созда­нию аль­тер­на­тив­ной реаль­но­сти и, судя по все­му, вооб­ще никак не вли­я­ет на про­стран­ствен­но-вре­мен­ной кон­ти­ну­ум — лишь один из примеров.

В «Путе­ше­ствии Али­сы» (1974) жите­ли пла­не­ты Шеши­не­ру изоб­ре­ли таб­лет­ки, поз­во­ля­ю­щие им пере­ме­щать­ся в недав­нее про­шлое и раз за разом пере­жи­вать радост­ные момен­ты жиз­ни. То есть если вче­ра ты съел что-то очень вкус­ное, то сего­дня ты можешь при­нять таб­лет­ку и сно­ва ока­зать­ся во вче­ра, и съесть это вкус­ное — и так до бесконечности.

«Он рас­тво­рил­ся в воз­ду­хе и через три секун­ды появил­ся сно­ва с боль­шим ана­на­сом в руках.
— Я толь­ко что побы­вал в вашем холо­диль­ни­ке, — ска­зал он.
— Но там уже нет ананасов.
— Но я побы­вал там вче­ра ночью. Раз­ве непо­нят­но? Про­ще про­сто­го. Я сей­час уле­тал в про­шлое и вче­ра ночью взял из холо­диль­ни­ка ана­нас. <…> …У нас оста­лось в жиз­ни так мало радо­стей. <…> Я, напри­мер, теперь буду каж­дый день отправ­лять­ся во вче­раш­ний день, что­бы съесть ана­нас, кото­рый я съел вчера…»

Как и поче­му это рабо­та­ет — боль­шая загад­ка. Зато теперь неуди­ви­тель­но, что во все­лен­ной, где маги­че­ским обра­зом мож­но года­ми питать­ся одним и тем же ана­на­сом, постро­и­ли коммунизм.

Понят­но, что подоб­ный под­ход, в кото­ром за науч­но-тех­ни­че­ской деко­ра­ци­ей кро­ет­ся ска­зоч­ная услов­ность, может пока­зать­ся ино­му чита­те­лю несколь­ко рафи­ни­ро­ван­ным. Осо­бен­но цени­те­лям так назы­ва­е­мой «твёр­дой фан­та­сти­ки», посколь­ку али­си­а­на — это даже не «мяг­кая фан­та­сти­ка», а что-то уж совсем неве­со­мое. Фан­та­сти­ка-пушин­ка, фан­та­сти­ка-суф­ле или сахар­ная вата.

С дру­гой сто­ро­ны, эска­пист­ское пре­бы­ва­ние в мирах, где царит гар­мо­ния и нет нере­ша­е­мых задач — дело тера­пев­ти­че­ское, полез­ное для нерв­ной систе­мы. Может быть, не все­гда, но уж во вся­ком слу­чае в наше тре­вож­ное вре­мя, когда мемы из кате­го­рии «про­сти, Али­са, мы всё [про­фу­ка­ли]» встре­ча­ют­ся гораз­до чаще, чем вера в суще­ство­ва­ние «пре­крас­но­го далёка».

Читай­те так­же «„Неиз­вест­ные“ соро­ди­чи „Ста­ри­ка Хот­та­бы­ча“. Пять книг Лаза­ря Лагина»

Петербургские эстонцы. Как столица империи стала центром национального возрождения

От
Никита Николаев
-
Эстонская демонстрация на Невском проспекте. Источник: commons.wikimedia.org

На про­тя­же­нии импер­ско­го пери­о­да в исто­рии Санкт-Петер­бур­га в горо­де про­жи­ва­ли десят­ки тысяч уро­жен­цев Эст­лянд­ской и Лиф­лянд­ской губер­ний. Эстон­цы пере­ез­жа­ли в сто­ли­цу в поис­ках рабо­ты, для полу­че­ния обра­зо­ва­ния, а так­же про­хо­ди­ли воен­ную служ­бу. Во вто­рой поло­вине XIX — нача­ле XX веков Петер­бург стал важ­ным цен­тром эстон­ско­го наци­о­наль­но­го воз­рож­де­ния — имен­но здесь интел­лек­ту­а­лы из При­бал­тий­ско­го края мог­ли отно­си­тель­но сво­бод­но­го гово­рить о про­шлом и буду­щем Эст­лян­дии, не опа­са­ясь дав­ле­ния со сто­ро­ны ост­зей­ских немцев.

Как была устро­е­на жизнь общи­ны, какие эстон­ские объ­еди­не­ния появ­ля­лись на бере­гах Невы и как петер­бург­ские эстон­цы участ­во­ва­ли в уста­нов­ле­нии авто­но­мии Эсто­нии, рас­ска­зы­ва­ет Ники­та Николаев.

Эстонский Петербург XVIII века

В 1721 году тер­ри­то­рия совре­мен­ной Эсто­нии по ито­гам Север­ной вой­ны вошла в состав Рос­сий­ской импе­рии. Лиф­лянд­ская и Эст­лянд­ская губер­нии ста­ли частью Ост­зей­ско­го края — осо­бой обла­сти внут­ри стра­ны, кото­рая поль­зо­ва­лась широ­кой авто­но­ми­ей во внут­рен­них делах. Несмот­ря на то что эстон­цы состав­ля­ли льви­ную долю насе­ле­ния губер­ний, вся пол­но­та вла­сти и при­ви­ле­гий при­над­ле­жа­ла немец­кой ари­сто­кра­тии. Ещё в Сред­ние века эти тер­ри­то­рии коло­ни­зи­ро­ва­ли немец­кие кре­сто­нос­цы. Их потом­ки вла­де­ли прак­ти­че­ски всей зем­лёй, а мест­ное насе­ле­ние ока­за­лось в поло­же­нии кре­пост­ных. Осо­бый поря­док не изме­нил­ся ни в эпо­ху швед­ско­го вла­ды­че­ства, ни после заво­е­ва­ния южно­го побе­ре­жья Фин­ско­го зали­ва Пет­ром I — рус­ский царь лишь под­твер­дил осо­бый ост­зей­ский порядок.

Во мно­гом из-за это­го лишь немно­гие кре­стьяне из при­со­еди­нён­ных тер­ри­то­рий отпра­ви­лись на стро­и­тель­ство новой сто­ли­цы импе­рии — они были нуж­нее на родине, немец­ким поме­щи­кам. Более-менее точ­но о фор­ми­ро­ва­нии эстон­ской диас­по­ры Санкт-Петер­бур­га мож­но гово­рить начи­ная со вто­рой поло­ви­ны XVIII века. Имен­но тогда источ­ни­ки фик­си­ру­ют появ­ле­ние люте­ран из Эст­лян­дии и Лиф­лян­дии в мест­ных еван­ге­ли­че­ских при­хо­дах. В пер­вое вре­мя эстон­цы посе­ща­ли бого­слу­же­ния в фин­ской церк­ви Свя­той Марии на Боль­шой Коню­шен­ной ули­це. Для них отдель­но рабо­тал пас­тор, знав­ший эстон­ский язык. Дру­гим цен­тром при­тя­же­ния ста­ла кир­ха Свя­то­го Миха­и­ла, откры­тая на Васи­льев­ском ост­ро­ве при Пер­вом кадет­ском кор­пу­се. Она обслу­жи­ва­ла пре­иму­ще­ствен­но немец­кую паст­ву, но бого­слу­же­ния для эстон­цев так­же про­во­ди­лись на род­ном для них языке.

Илл. 1. Кир­ха Свя­то­го Миха­и­ла, Васи­льев­ский ост­ров. Камен­ное зда­ние воз­ве­де­но в 1876 году. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Иссле­до­ва­те­ли оце­ни­ва­ют коли­че­ство эстон­цев, про­жи­вав­ших в те годы в Санкт-Петер­бур­ге, при­мер­но в пол­то­ры тыся­чи чело­век. В основ­ном это были слу­ги ост­зей­ских дво­рян, слу­жив­ших в сто­ли­це импе­рии, а так­же рекру­ты — сол­да­ты и мат­ро­сы. Послед­ние чаще все­го про­жи­ва­ли в Крон­штад­те. К сожа­ле­нию, о том, как жили эстон­цы во вто­рой поло­вине XVIII века в Санкт-Петер­бур­ге, прак­ти­че­ски ниче­го не известно.

Крестьянская миграция

Ситу­а­ция нача­ла замет­но менять­ся уже в нача­ле сле­ду­ю­ще­го сто­ле­тия. Как и род­ствен­ные фин­ны, эстон­цы всё чаще ста­ли пере­би­рать­ся из род­ных губер­ний в сто­ли­цу Рос­сий­ской импе­рии. Одна­ко при­чи­ны мигра­ции в обо­их слу­ча­ях раз­ли­ча­лись. Фин­лян­дия была при­со­еди­не­на к Рос­сии в 1809 году, после чего кре­стьяне и ремес­лен­ни­ки, лич­но сво­бод­ные, отправ­ля­лись в круп­ней­ший город «мет­ро­по­лии» в поис­ках работы.

Про­стые эстон­цы, рабо­тав­шие на зем­ле, не мог­ли бро­сить хозя­ев — в Ост­зей­ском крае дей­ство­ва­ло кре­пост­ное пра­во. Одна­ко в пер­вой поло­вине XIX века ситу­а­ция изме­ни­лась. При­бал­тий­ский край стал полем для экс­пе­ри­мен­та цен­траль­ных вла­стей сна­ча­ла по ослаб­ле­нию, а затем и пол­ной отмене кре­пост­ни­че­ской систе­мы. В 1804 году кре­стьяне полу­чи­ли пра­во на обла­да­ние соб­ствен­ным дви­жи­мым иму­ще­ством, а спу­стя 12 лет — и лич­ную сво­бо­ду. Прав­да, зем­ля в сдел­ку не вхо­ди­ла — ост­зей­ские поме­щи­ки не хоте­ли делить­ся участ­ка­ми со сво­и­ми быв­ши­ми работниками.

Эстон­ские кре­стьяне. Кар­ти­на Лорен­ца-Ген­ри­ха Петер­се­на, сере­ди­на XIX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Мно­гие эстон­цы оста­ва­лись рабо­тать у недав­них хозя­ев, пре­вра­тив­шись в наём­ных рабо­чих (впро­чем, их участь была едва ли луч­ше кре­пост­ных). Неко­то­рые, так и не дождав­шись воз­мож­но­сти хотя бы при­об­ре­сти зем­лю, уез­жа­ли на восток в поис­ках луч­шей доли. Даже когда в эпо­ху реформ Алек­сандра II эстон­цы полу­чи­ли, нако­нец, пра­во вла­деть лич­ны­ми участ­ка­ми, поток мигран­тов не ути­хал. Кре­стьяне сели­лись в сосед­них с Эст­лян­ди­ей губер­ни­ях, круп­ных горо­дах, или же уез­жа­ли в Сибирь, где осва­и­ва­ли неза­се­лён­ные про­сто­ры империи.

Впро­чем, мно­же­ство эстон­цев оста­ва­лось на посто­ян­ное место житель­ства в Санкт-Петер­бур­ге. Здесь они про­хо­ди­ли воен­ную служ­бу (для срав­не­ния, фин­ны от этой повин­но­сти были осво­бож­де­ны), устра­и­ва­лись на рабо­ту на про­мыш­лен­ные пред­при­я­тия, откры­ва­ли мел­кие лав­ки и, конеч­но, посту­па­ли в выс­шие учеб­ные заве­де­ния. Чис­лен­ность эстон­цев, про­жи­вав­ших в сто­ли­це импе­рии, вплоть до 1917 года неуклон­но рос­ла. С полу­то­ра тысяч чело­век в XVIII веке она достиг­ла, по неко­то­рым дан­ным, 23 тыся­чи чело­век в канун Пер­вой миро­вой войны.

С божьей помощью

Эстон­цы рас­се­ли­лись прак­ти­че­ски по все­му горо­ду. Диас­по­ры про­жи­ва­ли в Коломне, на Васи­льев­ском ост­ро­ве, на Пет­ров­ской сто­роне и у Нарв­ской заста­вы. Уве­ли­че­ние коли­че­ства уро­жен­цев При­бал­тий­ско­го края при­ве­ло к необ­хо­ди­мо­сти обу­строй­ства соб­ствен­ной еван­ге­ли­че­ской люте­ран­ской общи­ны. В 1839 году эстон­цы были вре­мен­но пере­да­ны на «содер­жа­ние» швед­ской церк­ви Свя­той Ека­те­ри­ны на Васи­льев­ском ост­ро­ве, а в июле 1842-го они, нако­нец, смог­ли полу­чить сред­ства на созда­ние соб­ствен­но­го прихода.

Рас­се­ле­ние эстон­цев в Санкт-Петер­бур­ге. Источ­ник: Там­би С. А. Эстон­цы на Васи­льев­ском ост­ро­ве Санкт-Петер­бур­га // Фин­но-угор­ский мир. 2019. № 1. С. 61–72.

Новый центр рели­ги­оз­ной жиз­ни эстон­ской диас­по­ры рас­по­ло­жил­ся в Малой Коломне. По ука­зу Нико­лая I общи­на полу­чи­ла сред­ства на арен­ду поме­ще­ний на Офи­цер­ской ули­це (сей­час — ули­ца Декаб­ри­стов). Здесь была устро­е­на цер­ковь и шко­ла для детей — пер­вая в исто­рии обра­зо­ва­ния на эстон­ском язы­ке. При­ход был назван в честь свя­то­го Иоан­на (Яана). В 1849 году пас­то­ром общи­ны стал Кор­не­ли­ус Лаа­ланд, кото­рый объ­явил «кра­уд­фандин­го­вую ком­па­нию», целью кото­рой стал сбор средств на построй­ку камен­но­го хра­ма. Земель­ный уча­сток свя­щен­ник выку­пил за свои деньги.

На камен­ную кир­ху день­ги соби­ра­ли как в Эст­лян­дии и Лиф­лян­дии, так и в Петер­бур­ге. Боль­шую долю от тре­бу­е­мой сум­мы (50 из 60 тысяч руб­лей) выде­ли­ла каз­на. Такая суще­ствен­ная помощь не была про­сто актом доб­рой воли импер­ско­го пра­ви­тель­ства. Санкт-Петер­бург, пыта­ясь уре­зать осо­бые при­ви­ле­гии Ост­зей­ско­го края и немец­кой ари­сто­кра­тии, актив­но под­дер­жи­вал наци­о­наль­ное воз­рож­де­ние бал­тий­ских наций, в том чис­ле и эстонцев.
В 1860 году камен­ная цер­ковь Свя­то­го Апо­сто­ла Иоан­на была откры­та. Зда­ние, постро­ен­ное из крас­но­го кир­пи­ча в ново­ро­ман­ском сти­ле, одно­вре­мен­но вме­ща­ло до двух тысяч чело­век. При хра­ме рабо­та­ла шко­ла, а в нача­ле XX века на сред­ства эстон­ской общи­ны рядом с ним был воз­ве­дён доход­ный дом, при­быль от кото­ро­го шла на нуж­ды при­хо­жан. В 1880 году гла­вой церк­ви стал пас­тор Якоб Хурт, вошед­ший в исто­рию эстон­ской лите­ра­ту­ры как извест­ный соби­ра­тель род­но­го фольк­ло­ра. Бла­го­да­ря ему дере­вян­ное зда­ние шко­лы было пере­стро­е­но в камне. Во вто­рой поло­вине XIX века цер­ков­ным хором и оркест­ром руко­во­ди­ли ком­по­зи­то­ры, кото­рые впо­след­ствии будут счи­тать­ся клас­си­ка­ми эстон­ской музы­ки: Йохан­нес Кап­пель, Рудольф Тоби­ас, Мих­кель Людиг.

Кир­ха Свя­то­го Яана. Нача­ло XX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org
В совет­ское вре­мя зда­ние было пере­стро­е­но для быто­вых нужд. Быв­шая кир­ха в нача­ле XXI века. Источ­ник: commons.wikimedia.org
В 2011 году Эсто­ния выде­ли­ла сред­ства на рестав­ра­цию кир­хи. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Петер­бург­ские эстон­цы испо­ве­до­ва­ли не толь­ко люте­ран­ство — чуть менее тыся­чи чело­век были пра­во­слав­ны­ми. Мно­гие уро­жен­цы Ост­зей­ско­го края пере­хо­ди­ли в дру­гую веру, рас­счи­ты­вая таким обра­зом улуч­шить своё соци­аль­ное поло­же­ние в пра­во­слав­ной Рос­сий­ской импе­рии. В 1900 году таких эстон­цев в сто­ли­це насчи­ты­ва­лось чуть менее 900 чело­век — на поряд­ки мень­ше, чем люте­ран. Было орга­ни­зо­ва­но пра­во­слав­ное брат­ство назван­ное в честь Иси­до­ра Юрьев­ско­го: свя­щен­но­му­че­ни­ка, уби­то­го за отказ при­нять като­ли­че­ство во вто­рой поло­вине XV века в Юрье­ве (Тар­ту).

Брат­ство про­во­ди­ло служ­бу в под­ва­ле Мало-Коло­мен­ской церк­ви (ныне не суще­ству­ет), а в 1903 году нача­лось стро­и­тель­ство соб­ствен­но­го хра­ма, идею о созда­нии кото­ро­го актив­но про­дви­гал гла­ва пра­во­слав­ной эстон­ской общи­ны Павел Куль­буш. Сред­ства на этот про­ект выде­ли­ли как при­хо­жане, так и выс­шие санов­ни­ки импе­рии (несколь­ко тысяч руб­лей пожерт­во­вал сам импе­ра­тор Нико­лай II). В 1908 году новый храм открыл­ся для прихожан.

Храм Иси­до­ра Юрьев­ско­го. Наши дни. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Объединения земляков

Санкт-Петер­бург стал важ­ным горо­дом для эстон­ско­го наци­о­наль­но­го воз­рож­де­ния. В сто­ли­цу импе­рии при­бы­ва­ли не толь­ко в поис­ках рабо­ты или на воен­ную служ­бу, но и для полу­че­ния обра­зо­ва­ния. В Эст­лян­дии, конеч­но, суще­ство­ва­ли соб­ствен­ные учеб­ные заве­де­ния. Самым авто­ри­тет­ным и круп­ным сре­ди них был Дерпт­ский уни­вер­си­тет, откры­тый ещё в 1632 году в эпо­ху швед­ско­го вла­ды­че­ства. Здесь дей­ство­ва­ли сту­ден­че­ские объ­еди­не­ния и рабо­та­ли иссле­до­ва­те­ли эстон­ской куль­ту­ры, но на них силь­но дави­ли пред­ста­ви­те­ли немец­кой аристократии.

Меж­ду нем­ца­ми и рус­ски­ми эстон­цы выбра­ли помощь послед­них. В годы попы­ток руси­фи­ка­ции запад­ных обла­стей импе­рии при Алек­сан­дре III сот­ни сту­ден­тов из Эст­лян­дии и Лиф­лян­дии, кото­рые зна­ли рус­ский язык, при­ез­жа­ли в Петер­бург и посту­па­ли в импе­ра­тор­ский уни­вер­си­тет, Гор­ный инсти­тут, Ака­де­мию худо­жеств и дру­гие учеб­ные заве­де­ния. Все­го в 1915 году выс­шее обра­зо­ва­ние в сто­ли­це полу­ча­ло око­ло 400 эстон­цев, а Васи­льев­ский ост­ров пре­вра­тил­ся в круп­ный центр сосре­до­то­че­ния эстон­ской диаспоры.

Отно­си­тель­ная куль­тур­ная и поли­ти­че­ская сво­бо­да поз­во­ли­ла эстон­ской интел­ли­ген­ции орга­ни­зо­вы­вать в Санкт-Петер­бур­ге про­све­ти­тель­ские обще­ства. На рубе­же 1850–1860‑х годов нача­ло рабо­тать пер­вое из них — «Дру­зья наро­да». В него вошли самые извест­ные уро­жен­цы Эст­лян­дии, зани­мав­шие вид­ное поло­же­ние в обще­стве: медик и лич­ный врач Алек­сандра II Филипп Карелль, пер­вый круп­ный эстон­ский худож­ник и осно­во­по­лож­ник наци­о­наль­ной живо­пи­си Йохан Кёлер, пуб­ли­цист и идео­лог наци­о­наль­но­го воз­рож­де­ния Карл Якоб­сон и мно­гие дру­гие. Чле­ны обще­ства вына­ши­ва­ли пла­ны по изда­нию соб­ствен­ных газет в Петер­бур­ге — одна­ко до мас­штаб­ных про­ек­тов дело не дошло.

Карл Якоб­сон. Источ­ник: commons.wikimedia.org

«Дру­зья наро­да» объ­еди­ня­ли интел­лек­ту­аль­ную эли­ту эстон­ской диас­по­ры, кото­рая зани­ма­лась во мно­гом ото­рван­ны­ми от реаль­но­сти зада­ча­ми — обсуж­да­ла сохра­не­ние эстон­ской куль­ту­ры или соби­ра­ла фольк­лор­ные мате­ри­а­лы. На низо­вом уровне эстон­цы вхо­ди­ли в обще­ство немец­ких ремес­лен­ни­ков — уро­жен­цев При­бал­тий­ских губер­ний «Паль­ме» («Рука»). В 1879 году эстон­ское отде­ле­ние офор­ми­лось фак­ти­че­ски в неза­ви­си­мую орга­ни­за­цию. Поми­мо помо­щи сопле­мен­ни­кам, обще­ство актив­но под­дер­жи­ва­ло и куль­тур­ные ини­ци­а­ти­вы. Имен­но бла­го­да­ря «Паль­ме» в 1873 году в Петер­бур­ге про­шло пер­вое теат­раль­ное пред­став­ле­ние на эстон­ском языке.

С уве­ли­че­ни­ем коли­че­ства эстон­цев в сто­ли­це ширит­ся и их гори­зон­таль­ная актив­ность. В 1880 году было осно­ва­но Петер­бург­ское эстон­ское бла­го­тво­ри­тель­ное обще­ство. Орга­ни­за­ция целе­на­прав­лен­но под­дер­жи­ва­ла куль­тур­ные ини­ци­а­ти­вы сопле­мен­ни­ков и спо­соб­ство­ва­ла рас­ши­ре­нию сети школ, при­чём не толь­ко в сто­ли­це, но и дру­гих горо­дах губер­нии: к тому вре­ме­ни отно­си­тель­но круп­ные диас­по­ры сфор­ми­ро­ва­лись в Ямбур­ге, Тосно, Пско­ве, Гдове.

Чтение и спорт

Рево­лю­ци­он­ная эпо­ха ста­ла вре­ме­нем рас­цве­та эстон­ских наци­о­наль­ных объ­еди­не­ний Санкт-Петер­бур­га. Либе­ра­ли­за­ция обще­ствен­ной жиз­ни в стране поз­во­ли­ла диас­по­ре рас­ши­рить сфе­ры низо­вой актив­но­сти — это каса­лось как школь­но­го обра­зо­ва­ния, так и сту­ден­че­ских орга­ни­за­ций и зем­ля­честв. На это же вре­мя при­хо­дит­ся бур­ный рост пуб­ли­ка­ций на эстон­ском язы­ке: речь шла не толь­ко о газе­тах и жур­на­лах, но и о науч­ной и худо­же­ствен­ной литературе.

Боль­шую роль в этом про­цес­се сыг­рал буду­щий пре­мьер-министр неза­ви­си­мой Эстон­ской рес­пуб­ли­ки Кон­стан­тин Пятс. По его ини­ци­а­ти­ве в сто­ли­це было осно­ва­но изда­тель­ство Uhiselu («Обще­ствен­ная жизнь»), при кото­ром рабо­тал книж­ный мага­зин. Здесь сто­лич­ные эстон­цы мог­ли при­об­ре­сти пере­во­ды фило­соф­ских, исто­ри­че­ских или юри­ди­че­ских акту­аль­ных тру­дов, а так­же газе­ту Peterburi Teataja («Петер­бург­ский вест­ник», изда­ва­лась с 1908 года).

Впро­чем, это пери­о­ди­че­ское изда­ние не было пер­вым в сво­ём роде. Ещё в «горя­чую» рево­лю­ци­он­ную эпо­ху в сто­ли­це импе­рии нача­ли выхо­дить газе­ты раз­лич­ной поли­ти­че­ской направ­лен­но­сти: соци­ал-демо­кра­ти­че­ская Edasi («Впе­рёд», суще­ство­ва­ло ещё несколь­ко левых наиме­но­ва­ний), лояль­ная к вла­стям Eestlane («Эсто­нец»), левый сати­ри­че­ский жур­нал Tiiu Tasane и тема­ти­че­ские изда­ния, посвя­щён­ные куль­ту­ре и спорту.

Облож­ка жур­на­ла Tiiu Tasane. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Послед­ний, к сло­ву, тоже имел важ­ное зна­че­ние в жиз­ни эстон­ской общи­ны Петер­бур­га. С 1898 года в сто­ли­це дей­ство­ва­ло спор­тив­ное объ­еди­не­ние сила­чей, позд­нее пре­вра­тив­ше­е­ся в фили­ал тал­линн­ской орга­ни­за­ции «Калев» (леген­дар­ный бога­тырь из эстон­ско­го эпо­са «Кале­ви­поэг»). Эстон­ские тяже­ло­ат­ле­ты и бор­цы счи­та­лись одни­ми из силь­ней­ших не толь­ко в Рос­сии, но и на меж­ду­на­род­ной спор­тив­ной арене. В 1912 году уро­же­нец Эст­лян­дии Мар­тин Клейн заво­е­вал сереб­ря­ные меда­ли для Рос­сий­ской импе­рии на Олим­пий­ских играх в Сток­голь­ме. Уже в годы вой­ны «Калев» стал орга­ни­за­то­ром пер­во­го в оте­че­ствен­ной исто­рии наци­о­наль­но­го чем­пи­о­на­та по тяжё­лой атле­ти­ке. Допол­не­ни­ем к физ­куль­тур­но­му объ­еди­не­нию слу­жи­ло обще­ство трез­во­сти Ustavus («Вер­ность»), дей­ство­вав­шее в сто­ли­це стра­ны с 1893 года.

Эстонские демонстранты

Сво­бо­да рево­лю­ци­он­ной эпо­хи доволь­но ско­ро сме­ни­лась реак­ци­ей. Вла­сти всё чаще меша­ли низо­вым эстон­ским объ­еди­не­ни­ям, подо­зре­вая тех в стрем­ле­нии к неза­ви­си­мо­сти. На самом деле в эстон­ском обще­стве отно­си­тель­но буду­ще­го в рам­ках Рос­сий­ской импе­рии царил кон­сен­сус: и левые, и пра­вые гово­ри­ли ско­рее об авто­но­мии внут­ри стра­ны, чем о созда­нии суве­рен­но­го госу­дар­ства. Впро­чем, и власт­ное дав­ле­ние нель­зя было срав­нить с цар­ской поли­ти­кой в Фин­лян­дии. Петер­бург боль­ше боял­ся нело­яль­но­сти бал­тий­ских нем­цев, осо­бен­но на фоне ухуд­ше­ния отно­ше­ний с Германией.

В 1914 году Рос­сий­ская импе­рия всту­пи­ла в Первую миро­вую вой­ну. Десят­ки тысяч эстон­цев отпра­ви­лись на фронт. По мере уве­ли­че­ния армии и при­бли­же­ния линии фрон­та к Эст­лян­дии коли­че­ство эстон­цев в Санкт-Петер­бур­ге зна­чи­тель­но уве­ли­чи­лась. Неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли счи­та­ют, что в 1917 году их чис­лен­ность в сто­ли­це импе­рии насчи­ты­ва­ла око­ло 50 тысяч чело­век. Это были сол­да­ты, потом­ки мигран­тов и беженцы.

Демо­би­ли­зо­ван­ные эстон­ские сол­да­ты. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Фев­раль­ская рево­лю­ция нагляд­но пока­за­ла, поче­му Петер­бург счи­тал­ся неофи­ци­аль­ной сто­ли­цей эстон­ско­го наци­о­наль­но­го про­буж­де­ния. Уже после отре­че­ния Нико­лая II от пре­сто­ла и фор­ми­ро­ва­ния Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, 8 апре­ля (по ново­му сти­лю) 1917 года на ули­цы горо­да вышло око­ло 40 тысяч эстон­цев. До это­го эстон­ские поли­ти­ки в Тал­лине соста­ви­ли про­ект авто­но­мии Эст­лян­дии в соста­ве Рос­сий­ской рес­пуб­ли­ки и пере­да­ли его новым вла­стям стра­ны. Для уско­ре­ния его рас­смот­ре­ния акти­ви­сты и выве­ли на ули­цы Пет­ро­гра­да десят­ки тысяч чело­век, кото­рых воз­гла­вил школь­ный учи­тель Артур Валь­нер — в годы Граж­дан­ской вой­ны он зай­мёт долж­ность нар­ко­ма по делам куль­ту­ры и про­све­ще­ния Эст­лянд­ской тру­до­вой коммуны.

Эстон­ская демон­стра­ция на Нев­ском про­спек­те. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Демон­стран­ты про­шли через весь Нев­ский про­спект к Таври­че­ско­му двор­цу, где засе­да­ло Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Люди нес­ли транс­па­ран­ты с про­слав­ле­ни­ем уста­нов­ле­ния в Рос­сии рес­пуб­ли­кан­ской фор­мы прав­ле­ния. Мани­фе­ста­ция обо­шлась без про­ис­ше­ствий — эстон­цы отчёт­ли­во пока­зы­ва­ли лояль­ность новым вла­стям. После завер­ше­ния меро­при­я­тия в Таври­че­ский дво­рец отпра­ви­лось несколь­ко деле­га­тов, кото­рые вру­чи­ли мини­страм про­кла­ма­цию. В ней содер­жа­лись тре­бо­ва­ния даро­ва­ния авто­но­мии Эст­лян­дии и поже­ла­ние пре­вра­тить в буду­щем Рос­сию в феде­ра­тив­ную республику.

Эстон­цы у Таври­че­ско­го двор­ца. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство удо­вле­тво­ри­ло чая­ния эстон­цев. Уже 12 апре­ля было опуб­ли­ко­ва­но поста­нов­ле­ние, по кото­ро­му реор­га­ни­зо­вы­ва­лось управ­ле­ние Эст­лян­ди­ей. На местах появи­лись уезд­ные сове­ты, а управ­ле­ние губер­ни­ей пере­да­ва­лось в руки мест­ных зем­ских сове­тов. Пер­вым эстон­ским губер­на­то­ром обла­сти стал адво­кат Яан Поска — буду­щий пре­мьер-министр неза­ви­си­мой республики.

После Гражданской войны

Рево­лю­ци­он­ное лихо­ле­тье силь­но повли­я­ло на эстон­скую общи­ну Пет­ро­гра­да. Ста­рые обще­ствен­ные орга­ни­за­ции были лик­ви­ди­ро­ва­ны, а цер­ков­ные объ­еди­не­ния ока­за­лись под дав­ле­ни­ем новых вла­стей. Впро­чем, оста­ва­лось доста­точ­но людей, кото­рые под­дер­жа­ли боль­ше­ви­ков и состо­я­ли в РСДРП(б). Вете­ра­ны вой­ны и доб­ро­воль­цы всту­пи­ли в воору­жён­ные силы Эст­лянд­ской тру­до­вой ком­му­ны — крас­ной аль­тер­на­ти­ве Эстон­ской рес­пуб­ли­ки, кото­рая про­воз­гла­си­ла неза­ви­си­мость в фев­ра­ле 1918 года.

Попыт­ка уста­но­вить кон­троль над Эсто­ни­ей ни к чему не при­ве­ла. Вплоть до нача­ла 1920 года севе­ро-запад­ная гра­ни­ца Совет­ской Рос­сии оста­ва­лась одним из фрон­тов граж­дан­ской вой­ны. В эти годы оста­вав­ши­е­ся в Пет­ро­гра­де эстон­цы посте­пен­но созда­ва­ли орга­ни­за­ции, отве­чав­шие новым вре­ме­нам. С 1918 года в горо­де дей­ство­ва­ла эстон­ская Про­ле­тар­ская куль­тур­но-про­све­ти­тель­ная орга­ни­за­ция, с 1920-го — Эстон­ский рабо­чий дом про­све­ще­ния. В 1919 году в горо­де трёх рево­лю­ций появил­ся пер­вое наци­о­наль­ное выс­шее учеб­ное заве­де­ние — Эстон­ский про­ле­тар­ский уни­вер­си­тет, в кото­ром с 1921 года нача­ла рабо­ту свой рабфак.

Зда­ние Эстон­ско­го про­ле­тар­ско­го уни­вер­си­те­та (быв­шая Рим­ско-като­ли­че­ская духов­ная ака­де­мия), 1‑я линия Васи­льев­ско­го ост­ро­ва, дом 52. Наши дни. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эстон­ское бюро РСДРП(б) кон­тро­ли­ро­ва­ло город­скую печать на род­ном язы­ке. В Пет­ро­гра­де про­дол­жа­ла выхо­дить газе­та Edasi. В горо­де суще­ство­ва­ло две типо­гра­фии, где печа­та­лась как про­па­ган­дист­ская лите­ра­ту­ра, кото­рая впо­след­ствии пере­прав­ля­лась в Эсто­нию, так и кни­ги для внут­рен­не­го поль­зо­ва­ния диаспоры.

Впро­чем, пери­пе­тии граж­дан­ской вой­ны силь­но уда­ри­ли по чис­лен­но­сти эстон­цев в Пет­ро­гра­де. На чис­ло про­жи­вав­ших в горо­де силь­но повли­я­ло заклю­че­ние в фев­ра­ле 1920 года меж­ду Эсто­ни­ей и Совет­ской Рос­си­ей Тар­тус­ко­го мир­но­го дого­во­ра. После под­пи­са­ния дого­во­ра в Пет­ро­гра­де нача­ла рабо­ту кон­троль­но-опта­ци­он­ная комис­сия, кото­рая рас­смат­ри­ва­ла обра­ще­ния эстон­цев, желав­ших вер­нуть­ся на исто­ри­че­скую роди­ну. В ито­ге к 1926 году в горо­де от 50 тысяч чело­век, про­жи­вав­ших в 1917 году, оста­лось око­ло 17 тысяч. В 1930‑е годы мно­гие эстон­цы постра­да­ли во вре­мя Боль­шо­го тер­ро­ра, в осо­бен­но­сти вер­хуш­ка Эстон­ской ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии и Эстон­ской сек­ции ВКП(б). Уже после вой­ны в том чис­ле ленин­град­ские эстон­цы постра­да­ли во вре­мя так назы­ва­е­мо­го «эстон­ско­го дела» из-за подо­зре­ний в национализме.

Эстон­цы, воз­вра­ща­ю­щи­е­ся на роди­ну. 1921 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В даль­ней­шем чис­лен­ность эстон­цев в горо­де неуклон­но сни­жа­лась. После Вто­рой миро­вой вой­ны и окон­ча­тель­но­го при­со­еди­не­ния Эстон­ской рес­пуб­ли­ки к СССР в Ленин­гра­де про­жи­ва­ло более семи тысяч чело­век. Сей­час эстон­ская общи­на Санкт-Петер­бур­га насчи­ты­ва­ет око­ло полу­то­ра тысяч человек.

Читай­те так­же «Ком­му­ни­сти­че­ское под­по­лье в меж­во­ен­ной Эсто­нии: от легаль­ной борь­бы до восстания»

В Сети доступна запись паблик-тока «Историческая проза сегодня»

От
Редакция VATNIKSTAN
-

В кон­це апре­ля в книж­ном мага­зине «Бун­кер» состо­я­лась пуб­лич­ная дис­кус­сия «Исто­ри­че­ская про­за сего­дня». Моде­ра­то­ром высту­пил осно­ва­тель VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв, а уча­стие в обсуж­де­нии приняли:

Евге­ний Норин — оте­че­ствен­ный пуб­ли­цист, пишу­щий на исто­ри­че­ские темы. Изве­стен сери­ей тек­стов, посвя­щён­ных кон­флик­там и вой­нам, пре­иму­ще­ствен­но ХХ века. Автор двух­том­ни­ка «Чечен­ская вой­на», книг «Трид­ца­ти­лет­няя вой­на», «Доло­хов» и дру­гих. В декаб­ре 2023 года Евге­ний дал VATNIKSTAN интер­вью, в кото­ром затро­нул темы кон­флик­та на тер­ри­то­рии Укра­и­ны, войн на пост­со­вет­ском про­стран­стве, поде­лил­ся опы­том напи­са­ния и состав­ле­ния книг, а так­же рас­ска­зал о совре­мен­ной лите­ра­ту­ре на исто­ри­че­скую тематику.

Сер­гей Пет­ров — автор книг «Анто­нов­щи­на. Послед­ний удар контр­ре­во­лю­ции» и «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы», рома­на «Дон­ская уто­пия». Отдель­ные гла­вы «Дон­ской уто­пии» выхо­ди­ли на нашем сай­те. В нояб­ре Сер­гей рас­ска­зал VATNIKSTAN о роли дон­ских каза­ков в рус­ской исто­рии и об осо­бен­но­стях сво­ей новой кни­ги, посвя­щён­ной этой теме.

Вла­ди­мир Кова­лен­ко — лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN, про­ин­тер­вью­и­ро­вав­ший для про­ек­та Евге­ния Нори­на и Сер­гея Пет­ро­ва. Автор рома­нов «Ах-Куй», «Бог, кото­ро­му нужен врач», «Ничто» и «ТОК-ТОК».

Спи­ке­ры обсу­ди­ли осо­бен­но­сти исто­ри­че­ской про­зы, удач­ные и неудач­ные образ­цы жан­ра, а так­же свои люби­мые книги.

Запись паб­лик-тока теперь доступ­на на всех попу­ляр­ных площадках.

Песни группы «Комбинация» как отражение жизненных реалий женщин конца 1980‑х — начала 1990‑х годов

От
Лена Ека
-

Груп­па «Ком­би­на­ция» ста­ла леген­дой оте­че­ствен­ной поп-сце­ны не толь­ко бла­го­да­ря зажи­га­тель­ным мело­ди­ям, но и зло­бо­днев­ным тек­стам песен. Их глав­ные хиты — сво­е­го рода лич­ный днев­ник неуны­ва­ю­щей житель­ни­цы поздне- и пост­со­вет­ско­го про­стран­ства (напи­сан­ный, впро­чем, муж­ской рукой). Конеч­но, копать­ся в чужой душе нехо­ро­шо, но эти откро­ве­ния ста­ли таким же досто­я­ни­ем обще­ствен­но­сти, как запи­си Тол­сто­го про «жра­ньё» и «шало­пут­ни­ча­нье». Весё­лые тек­сты скры­ва­ют мно­го неве­сё­лых вещей, поэто­му будем читать меж­ду строк. А выудить скры­тый смысл нам помо­гут боро­да­тые анек­до­ты, ста­рая прес­са и несрав­нен­ный Влад Листьев.

Кто она — геро­и­ня песен груп­пы «Ком­би­на­ция»? Моло­дая (если не по пас­пор­ту, то в душе), бой­кая девуш­ка, пере­ехав­шая в сто­ли­цу из про­вин­ци­аль­но­го город­ка, не обре­ме­нён­ная детьми и дей­ству­ю­щим сви­де­тель­ством о бра­ке. Мод­ни­ца и кра­са­ви­ца, она все­гда окру­же­на уха­жё­ра­ми, но меч­та­ет о замор­ском прин­це, кото­рый поса­дит её в «мер­се­дес» и уве­зёт в три­де­ся­тое цар­ство, где меж­ду кисель­ны­ми бере­га­ми текут молоч­ные реки. И не нуж­но будет согла­шать­ся на сви­да­ние с оче­ред­ным Лёхой, Серё­гой или Ваней, соблаз­нив­шись дву­мя лом­ти­ка­ми док­тор­ской, вече­ра­ми сту­чать швей­ной машин­кой в надеж­де сшить крас­ное пла­тьи­це по выкрой­ке из одол­жен­ной у подру­ги «Бур­ды» и отправ­лять­ся в опас­ное путе­ше­ствие за при­зрач­ной меч­той о карье­ре гол­ли­вуд­ской кинозвезды.

«Кре­стьян­ка», № 12, 1990 год

Наив­но? Без­услов­но. Мер­кан­тиль­но? Разу­ме­ет­ся. Но объ­яс­ни­мо. По теле­ви­зо­ру — доро­го обстав­лен­ные «фазен­ды» из «мыль­ных опер»; на VHS-кас­се­тах — огни шум­но­го Нью-Йор­ка и разо­де­тые дамоч­ки, потя­ги­ва­ю­щие алко­голь­ную амбро­зию за стой­ка­ми полу­тём­ных баров; в ком­мер­че­ских мага­зи­нах — импорт­ная рос­кошь по бас­но­слов­ным ценам. А у про­стых смерт­ных — тощий коше­лёк, боль в ногах от сто­я­ния в бес­ко­неч­ных оче­ре­дях и невы­но­си­мый запах тушё­ной капу­сты, каж­дый вечер доно­ся­щий­ся с ком­му­наль­ной кух­ни. Как тут не помеч­тать о кра­си­вой жиз­ни? Вот наша геро­и­ня и меч­та­ет. И верит, что её меч­ты обя­за­тель­но сбу­дут­ся. Ведь, несмот­ря на труд­но­сти, она обла­да­ет неис­чер­па­е­мым запа­сом опти­миз­ма и отлич­ным чув­ством юмо­ра — каче­ства­ми, быв­ши­ми в то вре­мя таким же дефи­ци­том, как мясо, яйца и дет­ское питание.

American boy

Преж­де чем гово­рить об «аме­ри­кан­ских маль­чи­ках», вспом­ним про непу­тё­во­го дат­ча­ни­на из пес­ни Russian Girls (1989). Пове­рив его обе­ща­ни­ям, девуш­ка уже гото­ви­лась к пере­ез­ду в Копен­га­ген, но вме­сто обру­чаль­но­го колеч­ка полу­чи­ла толь­ко «суп с котом». Едва опра­вив­шись после рас­ста­ва­ния, она нача­ла охо­тить­ся за более круп­ной пти­цей. Зна­ком­ство с новым «загра­нич­ным прин­цем» — на этот раз из США — сули­ло рос­кош­ную жизнь с «мер­се­де­сом» в гара­же и биле­та­ми на Ямай­ку в дизай­нер­ской сумоч­ке. К сло­ву, упо­ми­на­ние «шев­ро­ле» или «кадил­ла­ка» и сол­неч­ных пля­жей Май­а­ми в дан­ном кон­тек­сте было бы более умест­но, но кого вол­ну­ют такие тон­ко­сти? Глав­ное, что­бы было «доро­го-бога­то».

Соглас­но резуль­та­там опро­са, опуб­ли­ко­ван­но­го в № 42 газе­ты «Аргу­мен­ты и фак­ты» за 1991 год, 3% граж­дан Рос­сии и быв­ших союз­ных рес­пуб­лик хоте­ли «по наци­о­наль­но­сти» стать аме­ри­кан­ца­ми (инте­рес­но, что 1% — евре­я­ми). Те, для кого меч­та вто­ром граж­дан­стве оста­ва­лась лишь меч­той, пыта­лись при­об­щить­ся к аме­ри­кан­ской куль­ту­ре по мере сил. Сде­лать это мог­ли даже оби­та­те­ли далё­кой глу­бин­ки, кото­рые не име­ли воз­мож­но­сти пола­ко­мить­ся гам­бур­ге­ром с кар­то­шеч­кой в сто­лич­ном «Мак­до­нал­дсе», открыв­шем­ся в 1990 году.

«Вы нико­гда не были в Соеди­нён­ных Шта­тах? И дума­е­те, что нико­гда туда не попа­дё­те? — обра­ща­лась к жен­щи­нам „Работ­ни­ца“. — Пред­ла­га­ем совер­шить путе­ше­ствие… на аме­ри­кан­скую кух­ню» (№ 7, 1993). По мне­нию жур­на­ла, аме­ри­кан­цы были «про­сто поме­ша­ны на здо­ро­вом обра­зе жиз­ни», а пото­му пита­лись булоч­ка­ми из тык­вы и отру­бей и кабач­ко­вым хле­бом, рецеп­ты кото­рых были поме­ще­ны ниже. Чита­тель­ни­ца «Кре­стьян­ки» пред­ло­жи­ла при­го­то­вить «Гам­бур­гер по-кис­ло­вод­ски», кото­рый пред­став­лял из себя запе­чён­ный в духов­ке батон с начин­кой из лука, ово­щей и тёр­то­го сыра. Отка­зы­ва­е­тесь от хле­бо­бу­лоч­ных изде­лий, пото­му что стрел­ка весов пре­да­тель­ски пол­зёт вверх? Попро­буй­те «аме­ри­кан­ский метод голо­да­ния аме­ри­кан­ско­го вра­ча Уилья­ма Гриф­фит­са», осно­ван­ный на «опы­те пита­ния и голо­да­ния индий­ско­го пле­ме­ни хун­за». Соглас­но объ­яв­ле­нию, поме­щён­но­му в авгу­стов­ском номе­ре «Работ­ни­цы» за 1991 год, дие­та Гриф­фит­са помо­га­ла не толь­ко сбро­сить вес, но и омо­ло­дить орга­низм. Тай­на оби­та­те­лей доли­ны Хун­за про­да­ва­лась по 32 руб­ля за книж­ку. К сло­ву, сред­не­ме­сяч­ная зар­пла­та в 1991 году состав­ля­ла 548 рублей.

Но нашу геро­и­ню не инте­ре­су­ют кис­ло­вод­ские гам­бур­ге­ры и индий­ские пле­ме­на. Если Аме­ри­ка — то насто­я­щая, если жизнь — то рос­кош­ная, если муж — то American boy for always time (язык выучить ещё успе­ет). «Работ­ни­ца» и тут при­го­дит­ся. В ноябрь­ском номе­ре жур­на­ла за 1990 год напе­ча­та­ли объ­яв­ле­ние агент­ства «Интер­кон­такт», кото­рое пред­ла­га­ло услу­ги меж­ду­на­род­ной служ­бы зна­комств. Потен­ци­аль­ным кли­ент­кам обе­ща­ли свет­лое буду­щее и дели­лись с ними анке­та­ми загра­нич­ных жени­хов. За адрес понра­вив­ше­го­ся холо­стя­ка нуж­но было запла­тить пять рублей:

«Май­кл Рай­н­харт, штат Кали­фор­ния, США, 32 года. Увле­че­ния — чте­ние книг, пере­пис­ка, встре­ча с новы­ми дру­зья­ми, обмен визи­та­ми. Любит спорт».

«Тони Джеймс, г. Лон­дон, Вели­ко­бри­та­ния, 26 лет, шатен, голу­бые гла­за. Име­ет соб­ствен­ную квар­ти­ру, маши­ну. Искрен­ний, доб­рый. Хочет позна­ко­мить­ся с девуш­кой до 25 лет».

«Работ­ни­ца», № 1, 1991 год

Рас­цен­ки ассо­ци­а­ции «Народ­ная дипло­ма­тия» были менее демо­кра­тич­ны­ми. «Сов­мест­но с агент­ства­ми США, Кана­ды и Запад­ной Евро­пы мы помо­жем вам най­ти дру­га или спут­ни­ка жиз­ни», — гово­ри­лось в объ­яв­ле­нии, напе­ча­тан­ном в фев­раль­ском номе­ре «Работ­ни­цы» за 1992 год. Ком­пью­тер­ная обра­бот­ка дан­ных кли­ент­ки и поиск парт­нё­ра сто­и­ли 95 руб­лей, даль­ней­шая пере­да­ча ей крат­кой инфор­ма­ции «о жела­ю­щих всту­пить в кон­такт» — ещё 180 руб­лей (в 1992 году сред­няя зара­бот­ная пла­та состав­ля­ла 369 руб­лей). Дове­рять таким кон­то­рам было рис­ко­ван­но, но кому-то вез­ло. Так, в № 49 газе­ты «Аргу­мен­ты и фак­ты» за 1991 год опуб­ли­ко­ва­ли пись­мо чита­тель­ни­цы под заго­лов­ком «Обя­за­тель­но уеду». Девуш­ка жало­ва­лась на работ­ни­ков почты, кото­рые воро­ва­ли посыл­ки и пись­ма от её «аме­ри­кан­ско­го дру­га». Ровес­ни­ца шекс­пи­ров­ской Джу­льет­ты, она писа­ла, что «…отби­рать вещи у детей — послед­нее дело». Далее говорилось:

«…мой друг не 15–16 лет­ний маль­чик, а взрос­лый, име­ю­щий жиз­нен­ный опыт чело­век. Его не про­ве­дёшь сло­ва­ми: „У нас всё хоро­шо, в нашей стране всё есть“. Он помо­га­ет мне одеть­ся, так как при нынеш­них зара­бот­ках и ценах не все роди­те­ли в состо­я­нии купить сво­е­му сыну или доче­ри вещи из ком­мер­че­ско­го мага­зи­на. Вот и ста­ра­ют­ся ино­стран­цы, доб­рые души, оде­вать нас, обу­вать, кор­мить. Когда я полу­чу выс­шее обра­зо­ва­ние (язы­ком я уже немно­го вла­дею), я обя­за­тель­но уеду из этой стра­ны. Не хочу боль­ше здесь оста­вать­ся в этих анти­че­ло­ве­че­ских условиях».

«Кре­стьян­ка», № 7, 1990 год

После рас­па­да СССР брач­ная эми­гра­ция жен­щин из Рос­сии и быв­ших союз­ных рес­пуб­лик рез­ко воз­рос­ла. Так назы­ва­е­мые «рус­ские жёны» поль­зо­ва­лись боль­шим успе­хом на Запа­де. Писа­тель Эфра­им Севе­ла (он же Ефим Севе­ла или Ефим Драб­кин), жив­ший в США с 1977 года, рас­ска­зал газе­те «Семья», поче­му ино­стран­цы так охот­но уво­зи­ли с собой наших соотечественниц:

«Аме­ри­кан­цы, не изба­ло­ван­ные сво­и­ми эман­си­пи­ро­ван­ны­ми и зна­ю­щи­ми себе цену жен­щи­на­ми, про­сто теря­ют голо­ву от забот­ли­во­сти рус­ских жён, кото­рые уди­ви­тель­но ещё уме­ют любить муж­чи­ну и гор­дить­ся им. К тому же рус­ской непри­хот­ли­вой жен­щине так мало нуж­но для того, что­бы почув­ство­вать себя счаст­ли­вой! Она ведь совер­шен­но лише­на эго­из­ма и при­вык­ла к само­от­вер­жен­но­сти во всём. И там, на Запа­де, малей­шее вни­ма­ние муж­чи­ны тро­га­ет её до глу­би­ны серд­ца… <…> Эман­си­пи­ро­ван­ные аме­ри­кан­ские жен­щи­ны поте­ря­ли глав­ное — жен­ствен­ность. А какую семью мож­но постро­ить с нежен­ствен­ной жен­щи­ной?» (№ 51, 1990).

Интер­вью было запи­са­но вско­ре после воз­вра­ще­ния Севе­лы в СССР. В кон­це бесе­ды писа­тель гор­до заявил:

«Ищу себе рус­скую жену, рус­ская жен­щи­на — это самая луч­шая в мире женщина».

Зна­чит, наша геро­и­ня вполне может рас­счи­ты­вать на заму­же­ство с аме­ри­кан­цем и пере­езд в Шта­ты? Без­услов­но. Толь­ко меч­ты о том, что­бы «в рос­ко­ши купать­ся» сле­ду­ет оста­вить за две­ря­ми аэро­пор­та. Ведь образ­цо­вая «рус­ская жена» ведёт себя сдер­жан­но, доволь­ству­ет­ся малым, смот­рит на мужа влюб­лён­ны­ми гла­за­ми, а в отпуск на Ямай­ку все­гда берёт с собой бала­лай­ку и без уста­ли игра­ет на ней, как гей­ша на сямисэне.

Вишнёвая «девятка»

Аме­ри­кан­ские муж­чи­ны — народ тре­бо­ва­тель­ный. А что, если ему надо­ест забот­ли­вая жена с тапоч­ка­ми в зубах? Выго­нит из дома и оста­вит одну в чужой стране. Может, ну их, этих ино­стран­цев с их «мер­се­де­са­ми» и «кадил­ла­ка­ми»? Есть и у совет­ско­го авто­про­ма свои жем­чу­жи­ны с «чёт­ки­ми» ребя­та­ми в ком­плек­те. Напри­мер, ВАЗ-2109 цве­та «порт­вейн» — пожа­луй, один из самых извест­ных мемов «лихо­го» десятилетия.

Совет­ский спорт­кар, впер­вые сошед­ший с кон­вей­е­ра в 1987 году, дол­гое вре­мя оста­вал­ся одной из самых попу­ляр­ных машин. Гово­рят, что осо­бый ста­тус авто­мо­биль при­об­рёл имен­но бла­го­да­ря песне груп­пы «Ком­би­на­ция». О «девят­ке» меч­та­ли, на неё копи­ли, её поку­па­ли за нема­лые день­ги, не все­гда зара­бо­тан­ные чест­ным путём. Её опла­ки­ва­ли горь­ки­ми сле­за­ми: авто­мо­биль был лако­мым кусоч­ком для угонщиков.

Но геро­и­ня зажи­га­тель­но­го хита не обра­до­ва­лась удач­но­му при­об­ре­те­нию ново­го при­я­те­ля. Дей­стви­тель­но, чему радо­вать­ся? «Её купил — меня забыл. / Теперь всё вре­мя с нею ты», — жало­ва­лась девушка.

Ново­ис­пе­чён­но­го авто­вла­дель­ца тоже мож­но понять. Авто­мо­биль по-преж­не­му оста­вал­ся рос­ко­шью, а не сред­ством пере­дви­же­ния. Соглас­но дан­ным, опуб­ли­ко­ван­ным в «Аргу­мен­тах и фак­тах», в кон­це 1991 года ВАЗ-2109 сто­ил 17,5 тыся­чи руб­лей (№ 37, 1991). Цены на боль­шин­ство его «сооте­че­ствен­ни­ков» нахо­ди­лись при­мер­но в том же диа­па­зоне. Заме­тим, что одно­ком­нат­ная квар­ти­ра в Москве при­мер­но в том же году вре­мя мог­ла обой­тись в 8—12 тысяч дол­ла­ров, что по тогдаш­не­му кур­су состав­ля­ло от 4480 до 6720 руб­лей. Доро­гую маши­ну сле­до­ва­ло холить, леле­ять и, конеч­но, беречь как зени­цу ока.

«Аргу­мен­ты и фак­ты», № 37, 1991 год

Для того что­бы объ­яс­нить подру­ге при­чи­ну чрез­мер­но­го увле­че­ния новой маши­ной, моло­до­му чело­ве­ку доста­точ­но было бы про­сто пока­зать ей выпуск пере­да­чи «Тема» от 23 мар­та 1993 года, где Влад Листьев вме­сте со зри­те­ля­ми и гостя­ми сту­дии обсуж­дал про­бле­мы авто­вла­дель­цев. Раз­го­во­ры чере­до­ва­лись с сюже­та­ми, в одном из кото­рых говорилось:

«Для боль­шин­ства он [купив­ший маши­ну] так и оста­нет­ся счаст­ли­вым обла­да­те­лем авто и сим­во­лом успе­ха. Для немно­гих осталь­ных — все­го лишь зануд­ным кли­ен­том тех­об­слу­жи­ва­ю­щих стан­ций и бен­зо­за­пра­вок. Любой авто­вла­де­лец вам ска­жет, что эйфо­рия от при­об­ре­те­ния маши­ны столь же недол­го­веч­на, сколь жизнь бабоч­ки-одно­днев­ки. <…> Маши­на, как любой идол, тре­бу­ет жерт­во­при­но­ше­ний. Жесто­кий авто­сер­вис, рынок зап­ча­стей, уха­бы и кол­до­би­ны, пья­ные води­те­ли, цены на бен­зин, авто­мой­ки и, нако­нец, ГАИ сжи­ра­ют, ока­зы­ва­ет­ся, не толь­ко две тре­ти дохо­дов, но и четы­ре пятых сво­бод­но­го вре­ме­ни и при­бли­зи­тель­но поло­ви­ну отпу­щен­но­го богом здоровья».

В дру­гом сюже­те кор­ре­спон­дент пере­да­чи бесе­до­вал с мос­ков­ски­ми води­те­ля­ми. На вопрос, во сколь­ко они оце­ни­ва­ют содер­жа­ние сво­ей маши­ны в месяц, люди отве­ча­ли: «Мно­го», «Тысяч 15–20», «Тысяч десять». Сум­мы колос­саль­ные: в мар­те 1993 года раз­мер сред­ней зар­пла­ты состав­лял 23,6 тыся­чи руб­лей. Один из опро­шен­ных при­знал­ся, что тра­тит на маши­ну в три раза боль­ше, чем на семью. «Сопо­ста­ви­мы ли ваши рас­хо­ды на вашу любов­ни­цу и вашу маши­ну?» — спро­си­ли застен­чи­во­го моло­до­го чело­ве­ка. «Нет», — замял­ся тот. «А что съе­да­ет боль­ше?» — «Маши­на».

ВАЗ-2109. Источ­ник

Каче­ство про­дук­ции оте­че­ствен­ных авто­за­во­дов нель­зя было назвать без­упреч­ным, а пло­хие доро­ги доби­ва­ли без того сла­бое здо­ро­вье машин. «Нет, это не лун­ный ланд­шафт, а все­го лишь одна из мос­ков­ских улиц, — вещал закад­ро­вый голос, в то вре­мя как на экране пока­зы­ва­ли раз­би­тый асфальт. — И кале­чат­ся на ней отнюдь не луно­хо­ды, а утлые зем­ные машины…»

Гость сту­дии, пер­вый заме­сти­тель гене­раль­но­го дирек­то­ра Феде­раль­но­го дорож­но­го депар­та­мен­та Олег Вяче­сла­во­вич Сквор­цов объ­яс­нил запу­щен­ное состо­я­ние дорог тем, что они «нико­гда не были в чис­ле так назы­ва­е­мых при­о­ри­тет­ных отрас­лей» и «финан­си­ро­ва­лись все­гда по оста­точ­но­му прин­ци­пу». Кило­метр хоро­шей доро­ги, по сло­вам Сквор­цо­ва, на январь 1993 года сто­ил око­ло 400 мил­ли­о­нов руб­лей. «В прин­ци­пе, мож­но закры­вать пере­да­чу», — иро­нич­но заме­тил Листьев.

Вишен­кой на тор­те стал раз­го­вор веду­ще­го со вто­рым гостем, гене­рал-май­о­ром мили­ции и началь­ни­ком глав­но­го управ­ле­ния ГАИ МВД Рос­сии Вла­ди­ми­ром Алек­сан­дро­ви­чем Фёдоровым:

Листьев: Какой у вас автомобиль?
Фёдо­ров: «Семёр­ка».
Л.: А сколь­ко ей лет?
Ф.: Три года. Ну, два с половиной.
Л.: А как она у вас, в каком состоянии?
Ф.: Нор­маль­но. Я по ямам не езжу.

Это были дале­ко не все про­бле­мы, затро­ну­тые в пере­да­че. Неуди­ви­тель­но, что хва­лё­ная «девят­ка» све­ла с ума не толь­ко вла­дель­ца, но и его воз­люб­лен­ную. Одна­ко, несмот­ря на выше­опи­сан­ные труд­но­сти, «сума­сшед­ших» ста­но­ви­лось всё боль­ше: соглас­но кор­ре­спон­ден­ту «Темы», коли­че­ство авто­вла­дель­цев в пери­од с 1988 по 1993 год вырос­ло на 62%. А зна­чит, нашей геро­ине сле­до­ва­ло либо мирить­ся со сво­ей сталь­ной сопер­ни­цей, либо искать «без­ло­шад­но­го».

Бухгалтер

Роб­кий бух­гал­тер, кото­рый каж­дое утро тря­сёт­ся в пере­пол­нен­ном трам­вае, не чета бри­то­му брат­ку на мод­ном авто. Види­мо, сле­дуя извест­но­му прин­ци­пу «луч­ше пло­хонь­кий, да мой», девуш­ка всё-таки выби­ра­ет пер­во­го. Прав­да, судя ста­тьям и пись­мам, пуб­ли­ко­вав­шим­ся в жен­ских жур­на­лах, был у про­стых совет­ских рабо­тяг один серьёз­ный недо­ста­ток. Соглас­но опро­су, про­ве­дён­но­му «Кре­стьян­кой» (№ 1 и 6, 1989) сов­мест­но с аме­ри­кан­ским изда­ни­ем Woman’s Day, самой рас­про­стра­нён­ной при­чи­ной раз­во­да наши жен­щи­ны назва­ли при­стра­стие супру­га к алко­го­лю (78,7%), в то вре­мя как подав­ля­ю­щее боль­шин­ство пре­крас­ной поло­ви­ны США рас­ста­ва­лось с мужья­ми из-за «отсут­ствия вза­и­мо­по­ни­ма­ния» (77%). Один из чита­те­лей «Аргу­мен­тов и фак­тов» напи­сал в редак­цию газе­ты гнев­ное пись­мо, где в нелест­ных выра­же­ни­ях отзы­вал­ся совет­ских муж­чи­нах и обви­нял госу­дар­ство в паде­нии нравов:

«Усерд­ны­ми ста­ра­ни­я­ми систе­мы совет­ский муж­чи­на пре­вра­тил­ся в ничто. Вот он сто­ит в оче­ре­ди за вод­кой: баг­ро­вое лицо, серая одежонка.<…>

Он не отец. Чего сто­ит „отцов­ство“ в наше вре­мя? Он квар­ти­рант, добыт­чик, про­из­во­ди­тель, но не отец.

Для госу­дар­ства он сгу­сток мышеч­ной мас­сы. Его жиз­нен­ный путь прост и печа­лен: рож­де­ние, армия, женить­ба, инфаркт, смерть. Мож­но втис­нуть в этот ряд и тюрь­му. Не такая уж редкость.

Рус­ский мужик не был пья­ни­цей, он был хозя­и­ном. Пья­ни­цей сде­ла­ли совет­ско­го муж­чи­ну деся­ти­ле­тия систе­мы. И он умер. Пре­вра­тил­ся в Ничто».

«Кре­стьян­ка», № 10, 1990 год

Дей­стви­тель­но, уро­вень алко­го­ли­за­ции насе­ле­ния в СССР кон­ца 1980‑х — нача­ла 1990‑х был очень высо­ким. Но пре­тен­дент на серд­це нашей геро­и­ни — скром­ный бух­гал­тер, кото­рый пере­би­ра­ет бума­ги в холод­ной и пыль­ной кон­то­ре — пред­по­чи­та­ет выпив­ке «совет­скую махорку».

Прав­да, если в усло­ви­ях тоталь­но­го дефи­ци­та вод­ку мож­но было заме­нить оде­ко­ло­ном или поли­ту­рой, то с таба­ком всё было гораз­до слож­нее. Август 1990 года озна­ме­но­вал­ся «табач­ны­ми бун­та­ми»: сига­ре­ты вне­зап­но исчез­ли из про­да­жи во мно­гих горо­дах СССР, и раз­гне­ван­ные куриль­щи­ки нача­ли выхо­дить на ули­цы. Так, в Москве бун­ту­ю­щие вызва­ли транс­порт­ный кол­лапс, пере­крыв Щёл­ков­ское шос­се, а ленин­град­цы заня­ли Нев­ский и жгли кост­ры пря­мо на про­ез­жей части. О том, насколь­ко пло­хо в стране обсто­я­ло дело с сига­ре­та­ми, сви­де­тель­ству­ет днев­ни­ко­вая запись неиз­вест­но­го жите­ля Казани:

«Видел „табач­ный бунт“. На пере­крёст­ке сто­ит киоск, в кото­ром про­да­ют сига­ре­ты. Сего­дня сига­рет не при­вез­ли, а оче­редь, как обыч­но, люди зани­ма­ли уже с ран­не­го утра и про­жда­ли там часов до четы­рёх. Тер­пе­ние лоп­ну­ло, и они, что­бы при­влечь к себе вни­ма­ние началь­ства, вышли на про­ез­жую часть и пере­кры­ли дви­же­ние. Оста­но­ви­лось око­ло 10 трол­лей­бу­сов. При­е­ха­ла мили­ция, дол­го упра­ши­ва­ла тол­пу разой­тись, но безуспешно…»

Теперь пого­во­рим о глав­ном — про­фес­сии героя зажи­га­тель­ной песен­ки. Текст для неё напи­са­ла экс-солист­ка «Ком­би­на­ции» Алё­на Апи­на, кото­рая при­зна­ва­лась, что и сама не зна­ет, чем её при­влёк образ непри­мет­но­го финан­со­во­го работ­ни­ка. Воз­мож­но, при­чи­на заклю­ча­лась в том то, что на заре 1990‑х сло­во «бух­гал­тер» было у всех на слу­ху, посколь­ку про­фес­сия неожи­дан­но ста­ла мод­ной и при­быль­ной. С пере­хо­дом стра­ны на рыноч­ную эко­но­ми­ку появи­лось мно­же­ство част­ных ком­па­ний, и каж­дой из них тре­бо­вал­ся лич­ный счетовод.

В широ­кую про­да­жу посту­пи­ли все­воз­мож­ные посо­бия по овла­де­нию маги­ей чисел. Так, в пер­вом номе­ре «Работ­ни­цы» за 1991 год напе­ча­та­ли объ­яв­ле­ние фир­мы «Олком», кото­рая пред­ла­га­ла при­об­ре­сти «Прак­ти­че­ское руко­вод­ство глав­но­го бух­гал­те­ра» за 95 руб­лей. Авто­ры обещали:

«Если вы начи­на­ю­щий бух­гал­тер, то с помо­щью руко­вод­ства вы лег­ко овла­де­е­те сек­ре­та­ми этой непро­стой профессии».

Там же рекла­ми­ро­ва­лась «Элек­трон­ная систе­ма бух­гал­тер­ско­го учё­та» для ком­пью­те­ра, покуп­ка кото­рой обо­шлась бы пред­при­ни­ма­те­лю в 4950 рублей.

«Ого­нёк», № 16–17, 1992 год

Но неко­то­рым рабо­то­да­те­лям тре­бо­вал­ся не столь­ко обра­зо­ван­ный, сколь­ко лов­кий пове­ли­тель гросс­бу­хов. Соб­ствен­но, имен­но лов­кость и мог­ла обес­пе­чить бух­гал­те­ру хоро­ший доход. Боро­да­тый совет­ский анекдот:

«Ива­нов и Раби­но­вич при­шли устра­и­вать­ся на рабо­ту в бух­гал­те­рию. Кон­троль­ный вопрос: „Сколь­ко будет два­жды два?“. Ива­нов: „Четы­ре“. Ему отка­зы­ва­ют, про­сят прий­ти через месяц. Раби­но­вич: „Два­жды два? Да сколь­ко надо, столь­ко и сде­ла­ем“. — „Давай­те вашу тру­до­вую книжку“».

Наш бух­гал­тер явно при­над­ле­жал к чис­лу про­сто­душ­ных Ива­но­вых. На ино­мар­ках не катал­ся, нор­ко­вые шубы и сапож­ки из кро­ко­ди­ло­вой кожи в ком­мер­че­ском мага­зине для сво­ей дамы серд­ца не поку­пал — вот и при­хо­ди­лось ей доволь­ство­вать­ся вален­ка­ми и крас­ным паль­то. Несмот­ря на кру­тые нра­вы «ново­го рус­ско­го биз­не­са», такие доб­ро­со­вест­ные кад­ры по-преж­не­му встре­ча­лись. Посмот­ри­те, какое тро­га­тель­ное объ­яв­ле­ние поме­сти­ли в «Аргу­мен­тах и фак­тах» работ­ни­ки крас­но­дар­ско­го предприятия:

«Бух­гал­те­рия Крас­но­дар­ско­го мас­ло­жир­ком­би­на­та про­сит Донец­кий мар­га­ри­но­вый завод полу­чить сда­чу в сум­ме 208 тыс. руб., кото­рую мы неча­ян­но забы­ли воз­вра­тить при рас­чё­те в мае теку­ще­го года» (№ 52, 1991).

Кого же выбрать? «Журав­ля» в звёзд­но-поло­са­том небе или скром­но­го Ака­кия Ака­ки­е­ви­ча, до ночи про­си­жи­ва­ю­ще­го в бух­гал­те­рии мас­ло­жир­ком­би­на­та? Ни того, ни дру­го­го. Наша геро­и­ня, как и пола­га­ет­ся совре­мен­ной эман­си­пи­ро­ван­ной жен­щине, сама себя обеспечит.

Голливуд

Какой карьер­ный путь выбрать моло­дой и кра­си­вой девуш­ке с амби­ци­я­ми, но без дипло­ма о выс­шем обра­зо­ва­нии? На заво­де она испор­тит здо­ро­вье, в тес­ном ларь­ке завя­нет от тос­ки и нехват­ки све­же­го воз­ду­ха, в обще­пи­те испор­тит фигу­ру и зара­бо­та­ет вари­коз. Нет, нуж­но искать луч­шей жиз­ни там, где тра­ва зеле­нее, кол­ба­са вкус­нее, а сахар сла­ще. Зна­чит — сно­ва в США. И не куда-нибудь, а в самое серд­це аме­ри­кан­ской кино­ин­ду­стрии — маня­щий с экра­нов про­ку­рен­ных видео­са­ло­нов вол­шеб­ный Голливуд.

Но и тут без помо­щи муж­чи­ны обой­тись не полу­чит­ся. А ока­жет её, как ни стран­но, уже зна­ко­мый нам бух­гал­тер, кото­рый сме­нил гого­лев­скую шинель на мали­но­вый пиджак:

Про­стой бух­гал­тер был упор­ный, слов­но танк,
Кон­то­ру пыль­ную теперь сме­нил на банк.
Достал бумаж­ник он и, зеле­нью шурша,
Нас при­гла­ша­ет про­ка­тить­ся в США!

Может, для нача­ла сто­ит попро­бо­вать себя в оте­че­ствен­ном кино? Идея сомни­тель­ная, посколь­ку в то вре­мя оно нахо­ди­лось в глу­бо­ком кри­зи­се. В № 27 «Аргу­мен­тов и фак­тов» за 1991 год писа­ли, что «мини­маль­ная гаран­ти­ро­ван­ная пла­та» совет­ских актё­ров состав­ля­ет все­го 600 руб­лей. Срав­ни­те эту сум­му с огром­ным гоно­ра­ром Швар­це­негге­ра, кото­рый, соглас­но газе­те, за пер­во­го «Тер­ми­на­то­ра» полу­чил мил­ли­он дол­ла­ров, за вто­ро­го — 11 мил­ли­о­нов. Юный Мако­лей Кал­кин зара­бо­тал 110 тысяч дол­ла­ров за съём­ки в пер­вой части филь­ма «Один дома», а про­дол­же­ние при­нес­ло ему 4,5 миллиона.

«Ого­нёк», № 3, 1992 год

Но Шварц­неггер и Кал­кин — звёз­ды с миро­вым име­нем. А куда идти буду­щей кино­звез­де со скуд­ным или вовсе отсут­ству­ю­щим опы­том рабо­ты и, воз­мож­но, таким же отсут­ству­ю­щим актёр­ским обра­зо­ва­ни­ем? «Работ­ни­ца» раз­мыш­ля­ла по это­му поводу:

«Есть сего­дня шанс у моло­дых актё­ров стать извест­ны­ми? Пожа­луй, если снять­ся в ужас-пор­но-эро­ти­че­ском филь­ме…» (№ 1, 1992).

А уже в сле­ду­ю­щем номе­ре жур­на­ла появи­лось объ­яв­ле­ние сомни­тель­но­го характера:

«Увле­ка­тель­ная рабо­та и высо­кая опла­та в дол­ла­рах США. Режис­сёр филь­мов-фан­та­зий при­ни­ма­ет заяв­ле­ния от жела­ю­щих попро­бо­вать себя в каче­стве кино­мо­де­лей. Тре­бу­ют­ся моло­дые жен­щи­ны от 18 до 27 лет, с про­пор­ци­о­наль­ной фигу­рой, абсо­лют­но здо­ро­вые. Инте­ре­су­ю­щих­ся про­сим выслать одну из сво­их послед­них фото­гра­фий в купаль­ном костю­ме. Ука­зать свой рост и вес.
Содей­ству­ем в полу­че­нии рабо­чей визы США».

Запла­тить за уча­стие в кастин­ге не про­си­ли, что было ред­ко­стью для подоб­ных объ­яв­ле­ний. Заяв­ки сле­до­ва­ло отправ­лять по адре­су ком­па­нии, рас­по­ло­жен­ной в неболь­шом город­ке шта­та Мичи­ган. Место уда­лось най­ти на кар­те: сей­час там нахо­дит­ся одно­этаж­ное зда­ние с офи­са­ми и мага­зи­на­ми. Не Гол­ли­вуд, конеч­но, но надо же с чего-то начинать?

«Ого­нёк», № 9, 1992 год

Съём­ки в Шта­тах обе­ща­ла и про­вин­ци­аль­ная оте­че­ствен­ная кино­сту­дия, чьё объ­яв­ле­ние поме­сти­ли в № 7–8 «Работ­ни­цы» за 1991 год. Раз­мы­ты­ми фор­му­ли­ров­ка­ми уже не при­кры­ва­лись. За уча­стие в «съём­ках сов­мест­но­го эро­ти­че­ско­го супер­филь­ма „Ека­те­ри­на II“» обе­ща­ли колос­саль­ные гоно­ра­ры: от 5 до 15 мил­ли­о­нов руб­лей и 1 мил­ли­он в СКВ (сво­бод­но кон­вер­ти­ру­е­мая валю­та) за боль­шие роли, от 6 до 18 тысяч руб­лей и 800 в СКВ — за уча­стие в мас­сов­ке. Тре­бо­ва­ния к пре­тен­ден­там были мини­маль­ные: «муж­чи­ны и жен­щи­ны от 14 до 50 лет» (хочет­ся верить, что в тек­сте была допу­ще­на опе­чат­ка), кото­рые ради искус­ства мог­ли пожерт­во­вать не толь­ко телом, но и кошель­ком. В объ­яв­ле­нии говорилось:

«Что­бы обра­бо­тать ваши дан­ные для уча­стия в этом гран­ди­оз­ном филь­ме, для полу­че­ния ката­ло­га ролей, кон­трак­та, сце­на­рия вам необ­хо­ди­мо пере­чис­лить 100 руб.».

Инте­рес­но, что к сотруд­ни­че­ству при­гла­ша­ли так­же стро­и­те­лей, раз­но­ра­бо­чих, швей и фер­ме­ров. Види­мо, про­ект пла­ни­ро­вал­ся дей­стви­тель­но грандиозный.

Наша геро­и­ня полу­чи­ла при­гла­ше­ние на съём­ки лич­но, да и ещё и от солид­но­го муж­чи­ны. Может, так оно надёж­нее? Увы, нет. В № 43 «Аргу­мен­тов и фак­тов» 1991 года опуб­ли­ко­ва­ли печаль­ную исто­рию, рас­ска­зан­ную 22-лет­ней сту­дент­кой, кото­рая пове­ри­ла заман­чи­вым обещаниям:

«Ко мне подо­шёл муж­чи­на сред­них лет, пред­ста­вил­ся Алек­сан­дром Ива­но­ви­чем. Ска­зал, что он рабо­та­ет на ита­льян­скую ком­па­нию, кото­рая хочет при­гла­сить на рабо­ту в Ита­лию совет­ских деву­шек. Рабо­та необре­ме­ни­тель­ная — надо раз­бра­сы­вать реклам­ные листов­ки, участ­во­вать в шестви­ях и т. п.».

На самом деле «необре­ме­ни­тель­ная рабо­та» под­ра­зу­ме­ва­ла ока­за­ние сек­су­аль­ных услуг и съём­ки в пор­но­филь­мах. Бро­сить всё и вер­нуть­ся домой было нель­зя: пас­порт у сту­дент­ки преду­смот­ри­тель­но отобрали.

В отли­чие от подав­ля­ю­ще­го боль­шин­ства подоб­ных исто­рий, эта закон­чи­лась хоро­шо. Спу­стя неде­лю «рабо­ты» собе­сед­ни­ца «Аргу­мен­тов и фак­тов» и её обма­ну­тые подру­ги осме­ли­лись попро­сить у началь­ства рас­чёт. Денег не дали, но вер­ну­ли доку­мен­ты и предо­ста­ви­ли маши­ну с води­те­лем, кото­рый бла­го­по­луч­но доста­вил всю деви­чью ком­па­нию в аэро­порт. Даже если этот рас­сказ был все­го лишь убе­ди­тель­ной стра­шил­кой для юных меч­та­тель­ниц, хочет­ся верить, что он предо­сте­рёг мно­гих от опро­мет­чи­во­го шага, кото­рый мог закон­чить­ся трагедией.

Два кусочека колбаски

Пора­ду­ем­ся за нашу геро­и­ню: от рис­ко­ван­ной идеи поко­ре­ния запад­ных кино­зри­те­лей она отка­за­лась. При­дёт­ся доволь­ство­вать­ся скром­ной сини­цей в руке, кото­рая, впро­чем, при­нес­ла хозяй­ке немно­го дефи­цит­ной кол­ба­сы. По сло­вам соос­но­ва­те­ля груп­пы «Ком­би­на­ция» Вита­лия Око­ро­ко­ва, изна­чаль­но пес­ня посвя­ща­лась неж­но-розо­вой док­тор­ской, но подо­брать риф­му к звуч­но­му сло­веч­ку «сер­ве­лат» ока­за­лось про­ще. Впро­чем, это не име­ет зна­че­ния: и тем, и дру­гим оте­че­ствен­ная мясо­пе­ре­ра­ба­ты­ва­ю­щая про­мыш­лен­ность в то вре­мя радо­ва­ла ред­ко. Совет­ский пере­стро­еч­ный анекдот:

«Огром­ная оче­редь в мага­зине. Все ждут, что будут про­да­вать кол­ба­су. Дирек­тор мага­зи­на не зна­ет, как спра­вить­ся с тол­пой. Он выхо­дит и гово­рит: „Това­ри­щи, кол­ба­са будет про­да­вать­ся толь­ко пере­до­ви­кам про­из­вод­ства, награж­дён­ным знач­ка­ми удар­ни­ка“. Тол­па замет­но поре­де­ла, но всё же оста­ёт­ся доволь­но боль­шой. Дирек­тор вновь объ­яв­ля­ет: „Това­ри­щи, кол­ба­са будет про­да­вать­ся толь­ко участ­ни­кам Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны“. Наро­да оста­лось ещё мень­ше. Дирек­тор опять объ­яв­ля­ет: „Това­ри­щи, кол­ба­са будет про­да­вать­ся толь­ко чле­нам КПСС“. Оста­лось все­го десят­ка два чело­век. Дирек­тор гово­рит им: „Това­ри­щи, но вам-то мож­но ска­зать, что кол­ба­сы нет и не будет“».

«Аргу­мен­ты и фак­ты», № 8, 1991 год

В № 52 «Аргу­мен­тов и фак­тов» за 1991 год напе­ча­та­ли пись­мо чита­тель­ни­цы, кото­рая рас­ска­зы­ва­ла, что в зна­ме­ни­том мос­ков­ском уни­вер­ма­ге «Ели­се­ев­ский» отпус­ка­ют кол­ба­су по 162 руб­ля за кило­грамм. «Это что — шоко­вая тера­пия или под­го­тов­ка к ней?» — воз­му­ща­лась жен­щи­на. За разъ­яс­не­ни­я­ми газе­та обра­ти­лась к дирек­то­ру Чер­ки­зов­ско­го мясо­ком­би­на­та. Тот посе­то­вал на отсут­ствие гос­под­держ­ки, жад­ных спон­со­ров и либе­ра­ли­за­цию цен, кото­рая при­ве­ла к подо­ро­жа­нию сырья. Но тут же рас­ска­зал о новом цехе, «ана­ло­гов кото­ро­му у нас нет», фран­цуз­ских спе­ци­а­ли­стах, ита­льян­ских ком­по­нен­тах и куп­лен­ной за валю­ту кол­бас­ной обо­лоч­ке. Как ни стран­но, сума­сшед­шая цена не отпуг­ну­ла посе­ти­те­лей уни­вер­ма­га. Соглас­но кор­ре­спон­ден­ту изда­ния, «пол­тон­ны кол­ба­сы „Совет­ская“ по 162 руб. за 1 кг было рас­про­да­но в „Ели­се­ев­ском“ за 10 дней».

Про­стые граж­дане о таких изыс­ках мог­ли толь­ко меч­тать. Житель­ни­ца села Бурят­ской ССР писа­ла «Аргу­мен­там и фактам»:

«Муж рабо­та­ет на пти­це­фаб­ри­ке сле­са­рем. Зара­бо­ток с ком­пен­са­ци­ей — 270 руб. В месяц ему выпи­сы­ва­ют 3 кг мяса „синей пти­цы“ (тощая кури­ная туш­ка харак­тер­но­го цве­та. — Л. Е.) по госцене. Конеч­но, ино­гда в мага­зине быва­ет коопе­ра­тив­ная кол­ба­са по 20 руб. 80 коп. за 1 кг и сало по 14 руб. Но нам, как гово­рит­ся, про это и думать не моги».

Про­бле­мы были не толь­ко с мяс­ной про­дук­ци­ей. Не зря в «Двух кусо­че­ках…» поклон­ник лас­ко­во назы­ва­ет подру­гу «девоч­ка голод­ная». Пик оче­ред­но­го товар­но­го дефи­ци­та при­шёл­ся на 1990–1991 годы, когда с полок мага­зи­нов про­па­ли даже доступ­ные преж­де сахар и кру­пы. «Ель­цин и Гор­ба­чёв не очень нра­вят­ся: слиш­ком мно­го съез­дов и еды не хва­та­ет — мака­рон и каши ман­ной», — гово­рил «Аргу­мен­там и фак­там» вос­пи­тан­ник одно­го из сто­лич­ных дет­ских садов (№ 42, 1991). «Пом­ню, даже сра­зу после вой­ны мож­но было достать сыр. А теперь его днём с огнём не сыщешь», — жало­вал­ся А. Кома­ров из Кимр (№ 19, 1991). «Поче­му вновь исчез­ли с при­лав­ков яйца?», — спра­ши­вал П. Соро­кин из Моск­вы (№ 38, 1991). Некая С.Р. из Сверд­лов­ска нашла ори­ги­наль­ный выход из ситу­а­ции. «17 мар­та на изби­ра­тель­ном участ­ке купи­ла моло­ко, сме­та­ну, кефир, тво­рог, кон­фе­ты и две сосис­ки, — радо­ва­лась чита­тель­ни­ца. — Пред­ла­гаю про­во­дить рефе­рен­дум каж­дую неде­лю» (№ 18, 1991). Рефе­рен­ду­мов в этот день состо­я­лось два: о сохра­не­нии СССР и о вве­де­нии поста пре­зи­ден­та РСФСР.

«Аргу­мен­ты и фак­ты», № 39, 1991 год

В № 38 «Аргу­мен­тов и фак­тов» за 1991 год напе­ча­та­ли мате­ри­ал о худож­ни­ке Янке­ле Гин­збур­ге, кото­рый был обес­по­ко­ен поло­же­ни­ем в стране. Гин­збург родил­ся в Тве­ри, но на тот момент уже дол­го вре­мя нахо­дил­ся в эми­гра­ции в США. Он наве­стил род­ные края и при­шёл в ужас:

«Я был пора­жён, не уви­дев на ули­цах ни одно­го счаст­ли­во­го лица. Я захо­дил в пустые мага­зи­ны, где нет даже само­го необ­хо­ди­мо­го. Я раз­го­ва­ри­вал с пред­ста­ви­те­ля­ми вла­сти, кото­рым было явно непри­ят­но гово­рить о том, что в стране всё так плохо».

Поезд­ка про­из­ве­ла на худож­ни­ка такое силь­ное впе­чат­ле­ние, что он взял на себя обя­за­тель­ство осу­ще­ствить постав­ку в Рос­сию про­дук­тов и одеж­ды на сум­му один мил­ли­ард дол­ла­ров. День­ги на это пред­при­я­тие пла­ни­ро­ва­лось собрать с помо­щью круп­но­го бла­го­тво­ри­тель­но­го аук­ци­о­на кар­тин. Выяс­нить, осу­ще­ствил ли Гин­збург заду­ман­ное, не уда­лось. Но гума­ни­тар­ную помощь от США Рос­сия и быв­шие союз­ные рес­пуб­ли­ки так или ина­че полу­чи­ли в рам­ках опе­ра­ции Provide Hope, кото­рая дли­лась с 1992 по 1994 год.

Но пока «нож­ки Буша» не дое­ха­ли до оте­че­ствен­ных мага­зи­нов, нуж­но было как-то выжи­вать. Голод не тёт­ка — пирож­ка не под­не­сёт. А све­жень­кой сыро­коп­чё­ной с жир­ком — тем более. Поэто­му не сто­ит осуж­дать нашу геро­и­ню за то, что на дву­смыс­лен­ное «хочешь накорм­лю тебя, если ты не гор­дая» она отве­ча­ет согласием.

Кста­ти, по сло­вам Око­ро­ко­ва, в пер­во­на­чаль­ном вари­ан­те тек­ста «кусо­че­ки» лежа­ли не на сто­ле, а «на спине» госте­при­им­но­го хозя­и­на. К сча­стью, рис­ко­ван­ные гастро­но­ми­че­ские при­клю­че­ния закон­чи­лись «сва­деб­ным сала­том и пла­тьем под­ве­неч­ным». «Сказ­ки», кото­рые рас­ска­зы­вал девуш­ке её воз­люб­лен­ный, ста­ли реаль­но­стью. «Ты стал теперь кру­той, / Нико­го не слу­ша­ешь. / Пом­нишь, милый мой, / Что с тобой мы куша­ли?» — драз­нит жена мужа. Может, это и есть тот самый бух­гал­тер, кото­рый «кон­то­ру пыль­ную теперь сме­нил на банк»? Вспом­нил крас­ное паль­то, про­гул­ки по Москве и скуд­ный роман­ти­че­ский ужин, сжа­лил­ся над довер­чи­вой подру­гой, отго­во­рил её от опас­ной поезд­ки в Гол­ли­вуд и женил­ся. А зна­чит, с меч­та­ми о бога­тых ино­стран­цах и розо­вых «кадил­ла­ках» ей пора завя­зы­вать. Как гово­рит­ся, нас и здесь непло­хо кормят.

Читай­те так­же «Запуск и золо­тые годы кана­ла „Муз-ТВ“».

Фонтаны, Челентано и машина из кирпичей: символы Красноярска 1990—2000‑х годов

От
Глеб Колондо
-

Город, где на ули­цах десят­ки, если не сот­ни фон­та­нов, где в авто­ри­те­те Челен­та­но и где в поряд­ке вещей облить незна­ком­ца водой из вед­ра, а затем отпра­вить­ся вме­сте с ним пить пиво на мест­ный ана­лог «Окто­бер­фе­ста». Нет, речь не про Рим, а про гео­гра­фи­че­ский центр Рос­сии — Крас­но­ярск, кото­рый в пер­вые годы после рас­па­да СССР отли­чал­ся яркой и бур­ной жизнью.

Соста­ви­ли под­бор­ку из тогдаш­них сим­во­лов горо­да, кото­рых гораз­до боль­ше, чем парад­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей, рас­по­ло­жен­ных на деся­ти­руб­лё­вой купюре.

Губернатор Лебедь

В 1998 году крес­ло губер­на­то­ра Крас­но­яр­ско­го края занял один из самых вид­ных пред­ста­ви­те­лей оте­че­ствен­ной поли­ти­ки 90‑х годов — гене­рал Алек­сандр Лебедь. Пред­вы­бор­ную кам­па­нию недав­ний кан­ди­дат в пре­зи­ден­ты Рос­сии вёл с неви­дан­ным для Сиби­ри раз­ма­хом: замол­вить сло­веч­ко за «рус­ско­го де Гол­ля» в Крас­но­ярск при­ле­тел сам Ален Делон.

Поми­мо Дело­на, под­дер­жи­ва­ли Лебе­дя в основ­ном жите­ли пери­фе­рий­ных рай­о­нов, в то вре­мя как сто­ли­ца края отда­ва­ла пред­по­чте­ние его оппо­нен­ту — док­то­ру эко­но­ми­че­ских наук Вале­рию Зубо­ву. В выпус­ке хакас­ской теле­ви­зи­он­ной пере­да­чи NotaBene мож­но уви­деть ред­кие кад­ры: крас­но­яр­ские сту­ден­ты бун­ту­ют про­тив Лебе­дя, устра­и­вая сидя­чие акции про­те­ста и пере­ме­ща­ясь по цен­тру горо­да с пла­ка­та­ми «Сего­дня послед­ний день свободы».

Кад­ры из выступ­ле­ний Алек­сандра Лебе­дя: «Теперь нач­ну хреб­ты ломать»

В 1998 году воца­ре­ние Алек­сандра Ива­но­ви­ча было вос­при­ня­то как наше­ствие моск­ви­чей на сибир­ские зем­ли. Но в 2017 году крас­но­яр­ский канал ТВК вспо­ми­нал Лебе­дя не без носталь­гии. Да, не хва­та­ло про­фес­си­о­на­лиз­ма, да, пред­при­ни­ма­те­лей не жало­вал — зато хариз­ма­тич­ный, пря­мо­ли­ней­ный, с чув­ством юмо­ра. И повы­шен­ное вни­ма­ние к краю ста­биль­но обес­пе­чи­вал: взять хоть «реклам­ный» эпи­зод «Улиц раз­би­тых фона­рей», в кото­ром Дука­лис с това­ри­ща­ми при­ле­та­ли в Крас­но­ярск, что­бы осмот­реть досто­при­ме­ча­тель­но­сти и пожать Лебе­дю руку.

Народный олигарх

Толя Бык, король, крёст­ный отец, мафи­о­зо и даже Челен­та­но — как толь­ко ни назы­ва­ли поли­ти­ка и биз­не­сме­на Ана­то­лия Быко­ва. Для одних он — бла­го­де­тель, раде­ю­щий за народ­ное бла­го­по­лу­чие, для дру­гих — кри­ми­наль­ный авто­ри­тет. Но прак­ти­че­ски все схо­дят­ся во мне­нии, что Быков — один из самых вли­я­тель­ных людей Крас­но­яр­ско­го края 90‑х годов.

В 2003 году жур­на­лист Фёдор Сидо­рен­ко в эфи­ре пере­да­чи «После ново­стей» задал Ана­то­лию Пет­ро­ви­чу от име­ни «одной бабуш­ки» пря­мой вопрос: при­хо­ди­лось ли ему уби­вать людей? От отве­та Быков ушёл, мно­го­зна­чи­тель­но отшутившись:

«Я бы с удо­воль­стви­ем встре­тил­ся с этой бабуш­кой и ска­зал ей [всё] на ушко».

Ана­то­лий Быков в про­грам­ме «После новостей»

При­ме­ча­тель­ная тен­ден­ция: чем боль­ше у Ана­то­лия Быко­ва про­блем с зако­ном, тем боль­ше его под­дер­жи­ва­ют, при­чём не толь­ко про­стые люди, но и интел­ли­ген­ция. В 2001 году кни­гу о Быко­ве выпу­стил Эду­ард Лимо­нов, снаб­див изда­ние сле­ду­ю­щей аннотацией:

«Тра­ги­че­ская судь­ба „народ­но­го оли­гар­ха“, сына убор­щи­цы и раз­но­ра­бо­че­го, став­ше­го бога­тей­шим чело­ве­ком Рос­сии, народ­но­го заступ­ни­ка, про­ти­во­ре­чи­во­го и слож­но­го человека».

В 2020 году Ана­то­лий Пет­ро­вич вновь ока­зал­ся за решёт­кой, но не теря­ет надеж­ды в обо­зри­мом буду­щем вый­ти на сво­бо­ду. Судя по опро­су обще­ствен­но­го мне­ния, крас­но­яр­цы в боль­шин­стве сво­ём воз­вра­ще­нию Быко­ва были бы толь­ко рады.

Фонтаны и Фонтаныч

Избран­ный в 1996 году мэр Пётр Пимаш­ков счи­тал, что жить хоро­шо — это в первую оче­редь жить кра­си­во. С его лёг­кой руки Крас­но­ярск, кото­рый в пер­вой поло­вине 90‑х не слиш­ком выде­лял­ся сре­ди дру­гих про­мыш­лен­ных горо­дов, пре­об­ра­зил­ся до неузна­ва­е­мо­сти: на ули­цах появи­лись паль­мы в кад­ках, иллю­ми­на­ция, раз­но­об­раз­ные при­чуд­ли­вые скульп­ту­ры, празд­нич­ные кар­на­ва­лы в честь Дня горо­да и, конеч­но, фонтаны.

Хоть и гово­ри­ли, что делать из сибир­ско­го горо­да Петер­гоф — стран­но и эко­но­ми­че­ски невы­год­но, Пётр Ива­но­вич упря­мо гнул свою линию, удив­ляя горо­жан и тури­стов всё новы­ми и новы­ми вод­ны­ми кон­струк­ци­я­ми. О сво­ём иро­ни­че­ском народ­ном про­зви­ще Фон­та­ныч мэр знал и, кажет­ся, даже по-сво­е­му им гордился.

Фон­та­ны на Теат­раль­ной пло­ща­ди. Источ­ник

В нача­ле 2010‑х Крас­но­ярск зани­мал пер­вое место в Рос­сии по коли­че­ству фон­та­нов на душу насе­ле­ния, но уже к нача­лу 2020‑х этот ста­тус утра­тил. Без Пет­ра Ива­но­ви­ча и его «фон­та­ни­ро­ва­ния» зани­мать­ся кра­си­вы­ми, но нерен­та­бель­ны­ми соору­же­ни­я­ми ста­ло неко­му: одни демон­ти­ро­ва­ли, дру­гие изме­ни­ли так, что изна­чаль­ная архи­тек­тур­ная задум­ка ока­за­лась нарушена.

В 2022 году крас­но­яр­ский скуль­птор Андрей Тка­чук не без гру­сти заметил:

«Город раз­рос­ся, коли­че­ство фон­та­нов сокра­ти­лось, они раз­ру­ша­ют­ся, никто их не под­дер­жи­ва­ет. Те, что есть, поти­хонь­ку уби­ра­ют. Но забра­сы­вать фон­та­ны <…> не сто­ит. В жару людям хочет­ся поси­деть у водо­ё­ма, послу­шать жур­ча­ние — это про­сто при­ят­но, это гар­мо­ния чело­ве­ка с природой».

Иван Купала

Осо­бой попу­ляр­но­стью фон­та­ны поль­зо­ва­лись у крас­но­яр­цев 7 июля — в День Ива­на Купа­лы. Ведь это самое под­хо­дя­щее место для того, что­бы, сле­дуя древ­ней тра­ди­ции, неустан­но обли­вать­ся с голо­вы до ног. Или набрать пол­ное вед­ро воды и при­об­щить к тор­же­ству слу­чай­ных про­хо­жих, а затем сно­ва напол­нить вед­ро и опять кого-нибудь «иску­пать». Выгля­де­ло это при­мер­но так:

День Купа­ла в Крас­но­яр­ске. 2001 год

Смот­реть пол­ную версию

Спра­вед­ли­во­сти ради, отме­чать празд­ник под деви­зом «Иван Купа­ла — обли­вай кого попа­ло» при­ня­то не толь­ко в Крас­но­яр­ске, но и в неко­то­рых дру­гих горо­дах Сиби­ри. В тек­сте «Иван Купа­ла: день сибир­ско­го безу­мия», кото­рый был опуб­ли­ко­ван 6 июля 2007 года, говорится:

«Мно­гие из горо­жан, выхо­дя зав­тра из дома, не смо­гут открыть свою дверь — она будет пере­вя­за­на верёв­кой с руч­кой две­ри напро­тив. Ока­зав­шись на ули­це, они обна­ру­жат горы обго­рев­ше­го хла­ма, ста­рые дива­ны попе­рёк доро­ги и пере­вёр­ну­тые оста­нов­ки. А сде­лав несколь­ко нере­ши­тель­ных шагов, будут обли­ты не самой чистой водой с бал­ко­на сво­е­го же дома».

С водой понят­но, а кто пере­вер­нул оста­нов­ки и раз­бро­сал дива­ны? Дело в том, что нака­нуне Дня Купа­лы про­хо­ди­ла так назы­ва­е­мая ночь Тво­ри­ла, назва­ние кото­рой обыч­но пони­ма­ли бук­валь­но. Мно­гие «тво­риль­щи­ки» ста­ра­лись не огра­ни­чи­вать­ся баналь­ны­ми хули­ган­ства­ми, а под­хо­дить к делу с фан­та­зи­ей. Так, в 2006 году крас­но­яр­цев пере­пу­гал «пове­сив­ший­ся» на про­во­дах чело­век, кото­рый на деле ока­зал­ся само­дель­ным чучелом.

Ночь Тво­ри­ла в Красноярске

Теперь весё­лые обы­чаи под­за­бы­ты: сиби­ря­ки всё реже обли­ва­ют дру­гу дру­га — бере­гут смарт­фо­ны и доро­гую одеж­ду. Жизнь изме­ни­лась. И всё же, ока­зав­шись в Крас­но­яр­ске 7 июля, поста­рай­тесь дер­жать­ся от фон­та­нов подаль­ше. И вооб­ще будь­те наче­ку — на вся­кий случай.

Башня КАТЭК

Исто­рия живо­пис­но­го небо­скрё­ба КАТЭК (Кан­ско-Ачин­ский топ­лив­но-энер­ге­ти­че­ский ком­плекс), кото­рый дол­жен был стать самым высо­ким зда­ни­ем за Ура­лом, стар­то­ва­ла в 1970‑е годы с замыс­ла про­слав­лен­но­го крас­но­яр­ско­го архи­тек­то­ра Арэ­га Демир­ха­но­ва. Стро­и­тель­ство нача­лось в 1983 году, а в 1989‑м оста­но­ви­лось из-за нехват­ки средств (пере­строй­ка, you know) и тол­ком не воз­об­но­ви­лось до сих пор.

Тем не менее бру­таль­ная баш­ня, напо­ми­на­ю­щая гигант­скую серую бутыл­ку с пуза­той проб­кой, по-сво­е­му укра­си­ла город и регу­ляр­но при­вле­ка­ла объ­ек­ти­вы «чело­ве­ков с кино­ап­па­ра­та­ми». В 1995 году немец­кие жур­на­ли­сты сня­ли доку­мен­таль­ный фильм о поезд­ке в город Желез­но­горск Крас­но­яр­ско­го края. Пер­вые несколь­ко минут лен­ты с без­ра­дост­ным назва­ни­ем Das Tor zur Holle («Доро­га в пре­ис­под­нюю») были посвя­ще­ны Крас­но­яр­ску: сна­ча­ла в кад­ре появ­ля­ет­ся памят­ник Лени­ну на пло­ща­ди Рево­лю­ции, а вслед за ним — небо­скрёб с раз­ных ракурсов.

Вид на крас­но­яр­ский рай­он Стрел­ка. В цен­тре — зда­ние КАТЭК НИИ «Уголь». 1980‑е годы. Источ­ник

В 2004 году Вита­лий Оре­хов, один из соав­то­ров баш­ни, кото­рая не реа­ли­зо­ва­лась с прак­ти­че­ской точ­ки зре­ния, зато состо­я­лась как про­из­ве­де­ние искус­ства, каза­лось бы, поды­то­жил её био­гра­фию:

«Мне кажет­ся, что у нас полу­чи­лось это зда­ние. Оно всё-таки не уро­ду­ет эту пло­щадь, а украшает».

Но, как вид­но, город­ским вла­стям было не по душе, что одним из сим­во­лов горо­да стал какой-то «дол­го­строй-недо­строй» с застыв­шим подъ­ём­ным кра­ном под боком. В 2000‑е небо­скрёб про­да­ли, наде­ясь на хозяй­ствен­ность ново­го вла­дель­ца, но даль­ше «потём­кин­ско­го» застек­ле­ния дело не пошло. Сего­дня зда­ние выгля­дит, конеч­но, пре­зен­та­бель­нее, чем в 90‑е, одна­ко его архи­тек­тур­ная инди­ви­ду­аль­ность утра­че­на, и кино­де­я­те­лей оно теперь заин­те­ре­су­ет вряд ли. Внут­ри баш­ня по-преж­не­му пусту­ет, хоть со сто­ро­ны это и не так бро­са­ет­ся в глаза.

Музей Ленина

Ещё один шедевр Арэ­га Демир­ха­но­ва — зда­ние музея, кото­рый теперь носит назва­ние «Пло­щадь Мира». Изна­чаль­но, в 1987 году, это был фили­ал Цен­траль­но­го музея им. В. И. Лени­на, но уже через пару лет после откры­тия пло­щад­ка отпоч­ко­ва­лась от офи­ци­аль­ной идео­ло­гии и отпра­ви­лась в сво­бод­ное плавание.

Конеч­но, мож­но было про­сто спря­тать в запас­ни­ках всё, свя­зан­ное с Ильи­чом и начать с чисто­го листа, но сотруд­ни­ки музея посчи­та­ли, что инте­рес­нее будет «насла­и­вать» на рево­лю­ци­он­ные экс­по­зи­ции экс­пе­ри­мен­таль­ные арт-объ­ек­ты, выстав­ки моло­дых худож­ни­ков и про­чие радо­сти. И не ошиб­лись: сего­дня «Пло­щадь Мира», как пишет «Вики­пе­дия», «круп­ней­шая в Сиби­ри выста­воч­ная пло­щад­ка совре­мен­но­го искус­ства», кото­рую Ленин вовсе не пор­тит, а, наобо­рот, при­да­ёт ей шар­ма и помо­га­ет осмыс­лять само­го себя — то есть непро­стое совет­ское прошлое.

Начи­ная с 1990‑х годов музей регу­ляр­но эпа­ти­ру­ет крас­но­яр­цев, при­чём даже тех, кото­рые не загля­ды­ва­ют в него, а про­сто идут мимо: то гла­зи­ща во весь фасад выпу­чит, то ухо на лест­ни­це отрас­тит. Веро­ят­но, в том чис­ле и за подоб­ные про­дел­ки в 1998 году «Крас­но­яр­ский музей­ный центр» (тогдаш­нее назва­ние) выиг­рал пере­хо­дя­щий приз Сове­та Евро­пы «За вклад в раз­ви­тие евро­пей­ской идеи». Ни до, ни после оте­че­ствен­ным музе­ям полу­чить эту награ­ду не удавалось.

Музей про­зрел. 1997 год. Источ­ник

Кста­ти, слы­ша­ли про «Ночь музеев»? Впер­вые в Рос­сии она про­шла имен­но здесь — в 2002 году.

Василий Слонов

Что­бы насла­дить­ся искус­ством «Пло­ща­ди Мира» необя­за­тель­но идти в музей — надо про­сто при­бли­зить­ся к нему. С твор­че­ством худож­ни­ка Васи­лия Сло­но­ва ещё про­ще: вый­ди на ули­цу, а он там рас­се­ка­ет на оче­ред­ном дико­вин­ном автомобиле.

Первую арт-маши­ну Сло­нов «постро­ил» в 90‑е из кир­пи­ча. Выгля­де­ла она так:

Кир­пич­ный автомобиль

В 2023 году худож­ник рас­ска­зы­вал:

«Не было цели кого-то уди­вить, хоте­лось само­му удив­лять­ся. Кир­пи­чи делал из кора­бель­ных шпат­лё­вок, стек­ло­во­лок­на, покры­вал их спе­ци­аль­ной анти­кор­ро­зий­ной крас­кой. Полу­чи­лась заме­ча­тель­ная маши­на, на кото­рой я ездил не один год. Во-пер­вых, надёж­но: выдер­жи­ва­ла она и снег, и дождь, и жару. Во-вто­рых, прак­тич­но: стук­нул­ся где-то, поца­ра­пал­ся — закле­ил, закра­сил и поехал дальше.

Про­ект, кста­ти, жив до сих пор. Я делал маши­ну-зеб­ру, вата‑, лапте‑, утю­го­мо­би­ли, сва­деб­ную Царев­ну-лебедь. Сей­час авто­сто­ма­то­ло­гию открыл, зубы маши­нам вставляю».

За пре­де­ла­ми Крас­но­яр­ска Васи­лий Пет­ро­вич изве­стен в основ­ном кон­цеп­ту­аль­ны­ми про­ек­та­ми вро­де скан­даль­ной выстав­ки Welcome! Sochi 2014, но зем­ля­кам Сло­нов ста­ра­ет­ся под­ни­мать настро­е­ние без­обид­ны­ми заба­ва­ми: то во вре­мя кон­цер­та Гора­на Бре­го­ви­ча про­ле­зет на сце­ну, что­бы вру­чить арти­сту фар­ши­ро­ван­но­го поро­сён­ка на блю­де, то постро­ит на ули­це огром­ный «вале­нок» из видео­кас­сет. Лишь бы крас­но­яр­цам жилось веселее.

Канский видеофестиваль

— Мама, я хочу на Меж­ду­на­род­ный Канн­ский кинофестиваль.
— У нас есть Кан­ский видео­фе­сти­валь дома.

Кан­ский фести­валь дома:

Инстал­ля­ция на тер­ри­то­рии забро­шен­но­го аэро­пор­та горо­да Кан­ска, при­уро­чен­ная к XII Меж­ду­на­род­но­му видео­фе­сти­ва­лю. Источ­ник

Идея про­во­дить кино­смот­ры в Кан­ске Крас­но­яр­ско­го края воз­ник­ла шут­ки ради. В 2001 году режис­сёр Андрей Силь­ве­ст­ров обна­ру­жил на кар­те Рос­сии город, назва­ние кото­ро­го напом­ни­ло ему о зна­ме­ни­том кино­ку­рор­те на Лазур­ном Бере­гу, и поду­мал: пус­кай гла­вой Канн­ско­го (с дву­мя «н») фести­ва­ля ему не бывать, а вот пре­зи­ден­том Кан­ско­го (с одной «н») — поче­му бы и нет?

В 2002 году смотр состо­ял­ся в пер­вый раз и с тех пор воз­вра­щал­ся в Канск регу­ляр­но вплоть до 2022 года. Пока­зы­ва­ли люби­тель­ское и экс­пе­ри­мен­таль­ное кино, к кото­ро­му все­рьёз отно­сить­ся обыч­но не при­ня­то. Побе­ди­те­лям вру­ча­ли «Золо­той паль­мо­вый сека­тор», по ана­ло­гии с «Золо­той паль­мо­вой ветвью».

В 2022 году арт-дирек­тор фести­ва­ля Надеж­да Баку­рад­зе гово­ри­ла:

«Когда я начи­наю рас­ска­зы­вать [о фести­ва­ле] кол­ле­гам, мне кажет­ся, у них едет кры­ша. <…> «Поче­му вы пока­зы­ва­е­те кино в раз­ру­шен­ном аэро­пор­ту горо­да Кан­ска, где зри­те­ли сидят на кры­ше в каких-то безум­ных дере­вян­ных деко­ра­ци­ях? Что это вооб­ще такое?» Мы гово­ри­ли: «Ну, это экс­пе­ри­мент, в том чис­ле по скре­щи­ва­нию все­го со всем».

В 2022 году фести­валь вре­мен­но встал на пау­зу, но уже в 2024‑м вер­нул­ся. Прав­да, теперь он про­хо­дит не в Кан­ске, а по все­му миру и име­ну­ет себя «Меж­ду­на­род­ный (Мета)канский видеофестиваль».

Подроб­нее о фести­ва­ле читай­те в нашем мате­ри­а­ле: Побе­ди­те­лю — «Золо­той паль­мо­вый сека­тор». О Меж­ду­на­род­ном Кан­ском видеофестивале.

 

День пива

Мно­гим по вку­су энер­ге­ти­че­ский напи­ток Flash, но мало кто зна­ет, что изоб­ре­ли его в Крас­но­яр­ске — на пиво­ва­рен­ном заво­де «Пик­ра». С кон­ца 1980‑х и до сере­ди­ны 2000‑х, когда пред­при­я­тие погло­ти­ла «Бал­ти­ка», лимо­на­ды и сла­бо­ал­ко­голь­ные напит­ки от «Пик­ры» были люби­мым лаком­ством крас­но­яр­цев всех возрастов.

В сере­дине 90‑х Евге­ния Куз­не­цо­ва, насто­я­щая self-made woman и «пив­ная коро­ле­ва» сибир­ско­го роз­ли­ва, про­сла­ви­лась на весь мир, когда реши­ла не про­ги­бать­ся под «Пеп­си» и «Колу», а выгнать их из горо­да при помо­щи соб­ствен­но­го брен­да «Крей­зи» — и пре­успе­ла. Зна­ме­ни­тое изда­ние The Wall Street Journal вос­хи­ща­лось (цити­ру­ет­ся по кни­ге Куз­не­цо­вой «Аку­ли­на в биз­не­се, или Три жизни…»):

«Крас­но­ярск, Рос­сия — Евге­ния Куз­не­цо­ва, быв­шая ком­му­нист­ка, 60 лет — ныне дирек­тор фаб­ри­ки, актив­но под­дер­жи­ва­ю­щая капи­та­лизм. Мог­ла ли она такое представить?

Будучи гла­вой ОАО „Пик­ра“, про­из­во­дя­ще­го пиво и без­ал­ко­голь­ные напит­ки в этом сером сибир­ском горо­де с насе­ле­ни­ем в 870 000 чело­век, она кон­ку­ри­ру­ет с „Кока-Кола Ком­па­ни“ и с „Пеп­си-Кола Инкор­по­рей­тед“ и побеж­да­ет их игра­ю­чи. „„Кока“ и „Пеп­си“ для нас не про­бле­ма, — заяв­ля­ет она, — это мы для них проблема“».

Напит­ка­ми дело не огра­ни­чи­ва­лось. В 1999 году «Пик­ра» откры­ла в Крас­но­яр­ске пер­вый кино­те­атр совре­мен­но­го типа — с каче­ствен­ным зву­ком, поп­кор­ном и насто­я­щим само­лё­том, кото­рый по при­чуд­ли­вой фан­та­зии архи­тек­то­ра «вре­зал­ся» в фасад. А начи­ная с 1995 года устра­и­ва­ла еже­год­ный День пива, кото­рый вско­ре сде­лал­ся для крас­но­яр­цев важ­нее Дня горо­да, а то и вовсе глав­ным празд­ни­ком в году.

День пива в Крас­но­яр­ске. 1996 год

Куль­ми­на­ци­ей сибир­ско­го «Окто­бер­фе­ста», как пра­ви­ло, ста­но­вил­ся кон­курс под назва­ни­ем «Король пив­ной круж­ки», в рам­ках кото­ро­го при­хо­ди­лось узна­вать мар­ку пива по вку­су, а закус­ку — по хрусту, носить пив­ные бутыл­ки и, конеч­но, выпи­вать. Побе­ди­тель состя­за­ния полу­чал не толь­ко упо­мя­ну­тый высо­кий титул, но и какой-нибудь цен­ный приз — ван­ну, напри­мер.

«Комок»

Крас­но­яр­ские жур­на­ли­сты все­гда были на высо­те. В первую оче­редь хочет­ся назвать теле­ка­на­лы ТВК, «При­ма», «Афон­то­во» и дру­гие, мате­ри­а­лы кото­рых неод­но­крат­но цити­ро­ва­лись в этом тек­сте, за что их авто­рам огром­ное спасибо.

Но, пожа­луй, самым леген­дар­ным и само­быт­ным мест­ным СМИ был «Комок» — газе­та, регу­ляр­но пуб­ли­ко­вав­шая необык­но­вен­ные и отча­ян­ные вещи: от поли­ти­че­ских комик­сов, кото­рые даже по мер­кам 90‑х были без­ба­шен­ны­ми, до ёрни­че­ских руб­рик вро­де «Под­ска­зок от май­о­ра», в кото­рой некий Игорь Бори­со­вич Быков (на самом деле посто­ян­ный автор «Ком­ка» Сер­гей Бур­ла­ку) зани­мал­ся поло­вым вос­пи­та­ни­ем, отве­чая на откро­вен­ные пись­ма молодёжи.

Заго­лов­ки для руб­ри­ки «Под­сказ­ки от май­о­ра» бра­лись из писем чита­те­лей. «Комок» № 42, 2000 год

«Комок» появил­ся в 1992 году и в пер­вое вре­мя состо­ял в основ­ном из рекла­мы, но уже к кон­цу деся­ти­ле­тия вырос до фено­ме­на, выхо­дя­ще­го за пре­де­лы Крас­но­яр­ско­го края. В луч­ше годы тираж газе­ты дости­гал сот­ни тысяч экзем­пля­ров, её чита­ли в Иркут­ске, Ново­си­бир­ске и даже в Москве. Сре­ди авто­ров были Вале­рия Ново­двор­ская и Миха­ил Успен­ский, Алек­сей Екс и Дмит­рий Быков (при­знан ино­стран­ным аген­том).

Фан­та­зия «ком­ков­цев» не зна­ла гра­ниц. Ска­жем, для номе­ра от 4 апре­ля 2000 года они отпра­ви­ли кор­ре­спон­ден­та в буду­щее, отку­да он при­слал неве­ро­ят­ные ново­сти: кло­ни­ро­ван­ные «Бит­лз» дают кон­цер­ты, ван­да­лы осквер­ни­ли памят­ник Биви­су и Батт­хе­ду, а 94-лет­няя Алла Пуга­чё­ва омо­ло­ди­лась и роди­ла двойню.

Двой­няш­ки Пуга­чё­вой и Кир­ко­ро­ва нач­нут полу­чать тело­ме­ра­зу с трёх­лет­не­го воз­рас­та. «Комок» № 42, 2000 год

Конеч­но, мож­но было бы про­ци­ти­ро­вать и что-нибудь поин­те­рес­нее, чем эта паро­дия на жёл­тую прес­су, но, к сожа­ле­нию, на сего­дняш­ний день в Сети нет орга­ни­зо­ван­но­го архи­ва «Ком­ка». Более-менее пред­став­лен толь­ко «Комо­чек» — при­ло­же­ние к «Ком­ку» для детей, циф­ро­вые копии кото­ро­го собра­ли энту­зи­а­сты и раз­ме­сти­ли в паб­ли­ке во «Вкон­так­те».

Тем, кто хочет все­рьёз изу­чить взрос­лое «ком­ков­ское» насле­дие, сто­ит загля­нуть в Крас­но­яр­скую кра­е­вую науч­ную биб­лио­те­ку. Да и то, листая под­шив­ки со ста­ры­ми номе­ра­ми, вы обна­ру­жи­те, что неко­то­рые мате­ри­а­лы в них отсут­ству­ют — выре­за­ны нож­ни­ца­ми. Очень уж увле­ка­тель­ной газе­той был крас­но­яр­ский «Комок».

Читай­те так­же «Пре­Крас­но­дар: десять нефор­маль­ных сим­во­лов совре­мен­но­го Краснодара»

Петербургские финны: как жили и чем занимались уроженцы Финляндии в столице империи

От
Никита Николаев
-

«Весь пред­ре­во­лю­ци­он­ный Петер­бург дышал фин­ским воз­ду­хом, про­се­и­вал сквозь паль­цы тон­кий фин­ский песок, рас­ти­рал о свой гра­нит­ный лоб лёг­кий фин­ский снег и в тяжё­лом бре­ду лихо­рад­ки слу­шал звон коло­коль­чи­ков бегу­щей упряж­ки креп­ких фин­ских лоша­дей», — писал Осип Ман­дель­штам. Дей­стви­тель­но, фин­ская диас­по­ра игра­ла важ­ную роль в жиз­ни сто­ли­цы импе­рии. Фин­ны рабо­та­ли на про­мыш­лен­ных пред­при­я­ти­ях, обслу­жи­ва­ли желез­ные доро­ги, пере­во­зи­ли людей по рекам и кана­лам горо­да на мно­го­чис­лен­ных паро­хо­дах, объ­еди­ня­лись в обще­ства по инте­ре­сам и изда­ва­ли газеты.

Кем были пер­вые фин­ские жите­ли Петер­бур­га, как была устро­е­на жизнь мно­го­ты­сяч­ной общи­ны, какую роль уро­жен­цы Суо­ми игра­ли в эко­но­ми­ке горо­да и чем зани­ма­лись в сво­бод­ное вре­мя, рас­ска­зы­ва­ет Ники­та Николаев.

Культурное пограничье

Тер­ри­то­рия совре­мен­ной Ленин­град­ской обла­сти, исто­ри­че­ская Ингер­ман­лан­дия (назва­ние свя­зы­ва­ют с женой Яро­сла­ва Муд­ро­го, швед­ской прин­цес­сой Инги­гер­дой), издрев­ле была местом пере­се­че­ния несколь­ких этно­сов и куль­тур. Самое древ­нее зафик­си­ро­ван­ное в пись­мен­ных источ­ни­ках насе­ле­ние это­го реги­о­на — фин­но-угор­ское пле­мя водь, кото­рое ока­за­лось под кон­тро­лем Нов­го­ро­да в XI веке.

«Вод­ская пяти­на», погра­ни­чье рес­пуб­ли­ки, часто ста­но­ви­лось аре­ной про­ти­во­сто­я­ния меж­ду рус­ски­ми и шве­да­ми, кото­рые коло­ни­зи­ро­ва­ли сосед­нюю Фин­лян­дию в XII сто­ле­тии. Пле­ме­на часто ока­зы­ва­лись раз­де­лён­ны­ми посто­ян­но меняв­ши­ми­ся гра­ни­ца­ми. Часть пле­мён, про­жи­вав­шая на рос­сий­ских тер­ри­то­ри­ях, при­ня­ла пра­во­сла­вие. Их сосе­ди, ока­зав­ши­е­ся под кон­тро­лем скан­ди­на­вов, при­ня­ли като­ли­че­ство, а позд­нее — лютеранство.

Ингер­ман­лан­дия. Кар­та XVII века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1617 году вся Ингер­ман­лан­дия была при­со­еди­не­на к Шве­ции. На тер­ри­то­рии совре­мен­но­го Санкт-Петер­бур­га воз­ник город Ниен — опор­ный пункт скан­ди­на­вов на Неве. Льви­ная доля его насе­ле­ния состо­я­ла из фин­нов, при­чём не толь­ко мест­ных, но и пере­се­лив­ших­ся из пре­де­лов Швед­ско­го коро­лев­ства. Рядом жили и пра­во­слав­ные рус­ские — сей­час на месте их домов рас­по­ла­га­ет­ся Смоль­ный монастырь.

Нева во вто­рой поло­вине XVII века и город Ниен. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1703 году швед­ский пери­од в исто­рии реги­о­на закон­чил­ся. Ниен был взят, а на Заячьем ост­ро­ве, бли­же к Фин­ско­му зали­ву, Пётр I при­ка­зал воз­ве­сти новую кре­пость. Вокруг неё стал фор­ми­ро­вать­ся город, буду­щая сто­ли­ца — Санкт-Петербург.

Первые годы жизни Санкт-Петербурга

Конеч­но, мест­ные фин­ны нику­да не про­па­ли. Мно­гие кре­стьяне и ремес­лен­ни­ки участ­во­ва­ли в стро­и­тель­стве одно­го из глав­ных детищ царя-рефор­ма­то­ра. При этом фин­ское насе­ле­ние бере­гов Невы попол­ня­лось извне. В годы Север­ной вой­ны рус­ские вой­ска частич­но заня­ли швед­скую Фин­лян­дию. В исто­рию Суо­ми это вре­мя вошло под назва­ни­ем «Вели­кое лихо­ле­тье» (Isoviha). От 10 до 20 тысяч жите­лей стра­ны исполь­зо­ва­лись в каче­стве дешё­вой рабо­чей силы на строй­ках буду­ще­го Санкт-Петер­бур­га. Мно­гим из них не суж­де­но было вер­нуть­ся домой.

Осно­ва­ние Петер­бур­га. Источ­ник: rusmuseumvrm.ru

Суще­ству­ет любо­пыт­ная леген­да, кото­рая свя­зы­ва­ет фин­ских жите­лей Санкт-Петер­бур­га и Пет­ра Вели­ко­го. По пре­да­нию, зафик­си­ро­ван­но­му бла­го­да­ря немец­ко­му гра­ве­ру Яко­бу Ште­ли­ну, зна­ме­ни­тый домик Пет­ра I, рас­по­ло­жен­ный на совре­мен­ной Пет­ров­ской набе­реж­ной, изна­чаль­но при­над­ле­жал фин­ско­му аборигену.

«В 1703 году начал он в самом деле пола­гать осно­ва­ние сего горо­да с кре­по­стью на одной сто­роне Невы и Адми­рал­тей­ством на дру­гой. Он не нашёл на этом месте ниче­го, кро­ме одной дере­вян­ной рыба­чьей хижи­ны на Петер­бург­ской сто­роне, в кото­рой спер­ва и жил, и кото­рая поныне ещё для памя­ти сохра­не­на и сто­ит под кров­лею, утвер­ждён­ною на камен­ных столбах».

По дру­гой вер­сии, домик Пет­ра изна­чаль­но при­над­ле­жал одно­му из швед­ских жите­лей Ние­на и был пере­ве­зён побли­же к Пет­ро­пав­лов­ской крепости.

Домик Пет­ра I. Нача­ло XX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Общую чис­лен­ность фин­ско­го насе­ле­ния новой сто­ли­цы Рос­сии в пер­вые годы суще­ство­ва­ния сей­час уста­но­вить доста­точ­но слож­но. В этом могут помочь цер­ков­ные про­те­стант­ские доку­мен­ты, одна­ко и здесь суще­ству­ют зна­чи­тель­ные про­бле­мы. Еван­ге­ли­че­ская общи­на была сме­шан­ной фин­ско-швед­ской, а собра­ния при­хо­жан про­хо­ди­ли в квар­ти­ре пас­то­ра Яко­ба Май­де­ли­на в доме на Мил­ли­он­ной ули­це — позд­нее на его месте были постро­е­ны Пав­лов­ские казар­мы. Веро­ят­но, чис­лен­ность фин­нов состав­ля­ла несколь­ко тысяч человек.

Мил­ли­он­ная ули­ца. Вто­рая поло­ви­на XVIII века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В пер­вые годы суще­ство­ва­ния Санкт-Петер­бур­га тер­ри­то­рия око­ло Мар­со­ва поля назы­ва­лась «фин­ски­ми шхе­ра­ми». Имен­но здесь, в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от глав­ных город­ских стро­ек, про­жи­ва­ла фин­ская диас­по­ра. В 1734 году импе­ра­три­ца Анна Иоан­нов­на даро­ва­ла ещё еди­ной общине земель­ный уча­сток на Боль­шой Коню­шен­ной ули­це, где была воз­ве­де­на дере­вян­ная цер­ковь, назван­ная в честь свя­той Анны.

В 1745 году общи­на раз­де­ли­лась по наци­о­наль­но­му при­зна­ку. Про­цесс был есте­ствен­ным — и шве­ды, и фин­ны испы­ты­ва­ли неудоб­ства во вре­мя общих бого­слу­же­ний, да и отно­ше­ния меж­ду вид­ны­ми чле­на­ми диас­пор зача­стую остав­ля­ли желать луч­ше­го. Уча­сток на Боль­шой Коню­шен­ной остал­ся за фин­на­ми. В 1767 году шве­ды нача­ли стро­ить новый храм, уже на сосед­ней Малой Конюшенной.

Фин­ны, в свою оче­редь, в нача­ле XIX века пере­стро­и­ли достав­шу­ю­ся им в наслед­ство дере­вян­ную кир­ху. Новая цер­ковь архи­тек­то­ра Готт­ли­ба Пауль­се­на была осве­ще­на в 1805 году и назва­на в честь свя­той Марии. Она ста­ла цен­тром фин­ской про­те­стант­ской общи­ны. Зда­ние сохра­ни­лось до наших дней и при­над­ле­жит Еван­ге­ли­че­ско-люте­ран­ской церк­ви Ингрии.

Цер­ковь Свя­той Марии. Наши дни. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рабочие мигранты

Зна­чи­тель­ный рост фин­ской диас­по­ры в Санкт-Петер­бур­ге при­шёл­ся на XIX век. В 1809 году Фин­лян­дия по ито­гам послед­ней вой­ны со Шве­ци­ей была при­со­еди­не­на к Рос­сии. Мно­гие уро­жен­цы Суо­ми, нуж­дав­ши­е­ся в зара­бот­ке, устре­ми­лись в сто­ли­цу, где, как им каза­лось, воз­мож­но­стей про­кор­мить себя и семью было намно­го выше, чем на родине.

Посте­пен­но фин­ские общи­ны ста­ли появ­лять­ся в раз­ных рай­о­нах горо­да, не огра­ни­чи­ва­ясь «шхе­ра­ми»: в Коломне, на Васи­льев­ском ост­ро­ве и Петер­бург­ской (буду­щей Пет­ро­град­ской) сто­роне. Чаще все­го фин­ны зани­ма­лись руч­ным тру­дом, устра­и­ва­лись на фаб­ри­ки, под­ра­ба­ты­ва­ли прач­ка­ми, тор­го­ва­ли на рын­ках и раз­во­зи­ли жите­лей и гостей горо­да на эки­па­жах. Треть сто­лич­ных тру­бо­чи­стов были выход­ца­ми из Финляндии.

В 20‑е годы XIX века в раз­ных рай­о­нах горо­да появи­лись фин­ские началь­ные шко­лы. На эти цели пра­ви­тель­ство выде­ли­ло сред­ства в раз­ме­ре двух тысяч руб­лей. Учи­те­ля при­бы­ва­ли из Фин­лян­дии, а в сере­дине сто­ле­тия в Кол­пи­но спе­ци­аль­но для под­го­тов­ки педа­го­гов была откры­та семинария.

Изоб­ра­же­ние фин­ки из «Опи­са­ния всех оби­та­ю­щих в Рос­сий­ском госу­дар­стве наро­дов». Конец XVIII века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Насто­я­щий бум тру­до­вой мигра­ции при­шёл­ся на вто­рую поло­ви­ну XIX века. В 1870 году меж­ду Петер­бур­гом и Вели­ким кня­же­ством Фин­лянд­ским была постро­е­на пер­вая желез­но­до­рож­ная вет­ка. Фин­ны обслу­жи­ва­ли пути на всём про­тя­же­нии. Вокруг Фин­лянд­ско­го вок­за­ла ста­ла фор­ми­ро­вать­ся новая диас­по­ра, состо­я­щая в основ­ном из рабо­чих желез­ных дорог.

Мелкие лавочники, ювелиры, пароходчики

Соглас­но город­ской пере­пи­си 1900 года, в Санкт-Петер­бур­ге про­жи­ва­ло 21 тыся­ча уро­жен­цев Фин­лян­дии. Из них 18,5 тыся­чи чело­век назы­ва­ли фин­ский язык род­ным. Веро­ят­но, в этот спи­сок не вхо­ди­ли потом­ки автох­тон­ных жите­лей дере­вень, вошед­ших в город­скую чер­ту, а так­же фин­ны, при­ез­жав­шие в сто­ли­цу импе­рии на непро­дол­жи­тель­ное вре­мя на зара­бот­ки. Одна­ко даже офи­ци­аль­ные циф­ры пора­жа­ют. По коли­че­ству про­жи­вав­ших в Санкт-Петер­бур­ге фин­нов сто­ли­ца мог­ла срав­нить­ся со вто­рым по зна­че­нию горо­дом Вели­ко­го кня­же­ства — Тур­ку. Фин­ская диас­по­ра зани­ма­ла тре­тье место по чис­лен­но­сти ино­стран­цев в сто­ли­це, усту­пая нем­цам и полякам.

Ситу­а­ция с тру­до­устрой­ством на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий суще­ствен­но не меня­лась. Фин­ны всё так же рабо­та­ли на фаб­ри­ках, заво­дах и желез­ных доро­гах, выпол­ня­ли раз­лич­ные под­соб­ные рабо­ты. Жен­щин нани­ма­ли в каче­стве слу­жа­нок бога­тые горо­жане. Фин­ны часто откры­ва­ли соб­ствен­ные мел­кие лав­ки, где тор­го­ва­ли про­дук­та­ми живот­но­вод­ства. Впро­чем, эти ИП обыч­но не суще­ство­ва­ли дол­го и закры­ва­лись в тече­ние года, не выдер­жи­вая кон­ку­рен­ции с рус­ски­ми торговцами.

Мно­го фин­нов про­жи­ва­ло у Фин­лянд­ско­го вок­за­ла. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В отли­чие от дру­гих ино­стран­цев, преж­де все­го нем­цев и шве­дов, фин­ны не явля­лись успеш­ны­ми и извест­ны­ми пред­при­ни­ма­те­ля­ми. Обыч­но они зани­ма­ли, как бы сей­час ска­за­ли, нишу мало­го и сред­не­го биз­не­са. Одна­ко исто­рия зна­ет несколь­ко при­ме­ров успеха.

В кон­це XIX века в Петер­бур­ге зара­бо­та­ло «Фин­лянд­ское паро­ход­ное обще­ство». Его осно­вал Рафа­ил фон Гарт­ман (Рафа­эль фон Хаарт­ман), пред­ста­ви­тель доста­точ­но извест­ной в Суо­ми семьи швед­ско­го про­ис­хож­де­ния. В 1872 году Гарт­ман купил несколь­ко паро­хо­дов, кото­рые ста­ли кур­си­ро­вать по Неве и пере­во­зить пас­са­жи­ров от Васи­льев­ско­го озе­ра через Адми­рал­тей­скую сто­ро­ну до Фин­лянд­ско­го вок­за­ла. Услу­га поль­зо­ва­лась попу­ляр­но­стью. Спу­стя пару деся­ти­ле­тий паро­хо­ды обще­ства кур­си­ро­ва­ли уже по 12 город­ским маршрутам.

Суд­на обслу­жи­ва­ли фин­ские рабо­чие, а капи­та­на­ми ста­но­ви­лись отстав­ные моря­ки. Паро­хо­ды обще­ства ста­ли важ­ной дета­лью город­ско­го пей­за­жа, а изю­мин­кой — акцент обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла. «Перет», «сад­ний кот» и дру­гие коман­ды вызы­ва­ли улыб­ки рус­ско­языч­ной пуб­ли­ки. Успех Гарт­ма­на был огром­ным. Позд­нее он при­мет непо­сред­ствен­ное уча­стие в орга­ни­за­ции паро­ход­но­го сооб­ще­ния в Кры­му, а госу­дар­ство будет часто при­бе­гать к арен­де судов для про­ве­де­ния офи­ци­аль­ных меро­при­я­тий. Фин­ны, рабо­тав­шие на паро­хо­дах обще­ства, полу­чи­ли от петер­бурж­цев про­зви­ще «фин­лянд­чи­ки».

Шарж на Рафа­э­ля фон Хаарт­ма­на из апрель­ско­го номе­ра 1897 года худо­же­ствен­но­го жур­на­ла с кари­ка­ту­ра­ми «Шут». Источ­ник: terijoki.spb.ru

Рафа­ил фон Гарт­ман, хоть и был уро­жен­цем Вели­ко­го кня­же­ства, но всё же был шве­дом. Купец Иван Пар­ви­ай­нен, напро­тив, про­ис­хо­дил из насто­я­щей, «глу­бин­ной» Фин­лян­дии, окрест­но­стей Куопио. Вме­сте с кол­ле­га­ми-шве­да­ми в 1900 году он осно­вал в Петер­бур­ге несколь­ко заво­дов, а так­же открыл тор­го­вый дом. На пред­при­я­ти­ях рабо­та­ли фин­ны. Дело при­но­си­ло хоро­ший доход, но пло­да­ми успе­ха Пар­ви­ай­нен поль­зо­вал­ся недол­го — он скон­чал­ся в 1902 году, а пред­при­я­тия пере­шли в руки его коллег-шведов.

При­мер Пар­ви­ай­не­на был исклю­че­ни­ем. В Вели­ком кня­же­стве боль­шую роль в поли­ти­ке и эко­но­ми­ке игра­ли шве­ды, и, хотя с тече­ни­ем вре­ме­ни бла­го­да­ря фин­ско­му наци­о­наль­но­му дви­же­нию, их доля ста­ла сни­жать­ся, тен­ден­ции пере­нес­лись и в Санкт-Петер­бург. Им при­над­ле­жа­ла фир­ма «Крей­тон и Ко», кото­рая зани­ма­лась построй­кой раз­лич­ных судов. При­ме­ча­тель­но, что Мор­ское мини­стер­ство часто раз­ме­ща­ло здесь воен­ные зака­зы. Одним из самых извест­ных сто­лич­ных юве­ли­ров был Алек­сандр Тил­лан­дер, вла­дев­ший мага­зи­на­ми в цен­тре горо­да и обслу­жи­вав­ший мно­гих пред­ста­ви­те­лей выс­ше­го све­та — от чинов­ни­ков до бале­рин Мари­ин­ско­го театра.

Юве­лир­ный мага­зин Тил­лан­де­ра на Нев­ском про­спек­те. Источ­ник: history.gradpetra.net

Трезвость и спорт

Основ­ная мас­са фин­ско­го насе­ле­ния, в отли­чие от швед­ских сооте­че­ствен­ни­ков, зани­ма­ла ниж­ние ряды про­из­вод­ствен­ной цепоч­ки. По под­счё­там иссле­до­ва­те­лей, око­ло 76% уро­жен­цев Суо­ми рабо­та­ли в про­мыш­лен­но­сти или обслу­жи­ва­ли пути сооб­ще­ния. Как же они про­во­ди­ли досуг?

Здесь фин­нам помо­гал опыт роди­ны. Одним из про­яв­ле­ний наци­о­наль­но­го про­буж­де­ния вто­рой поло­ви­ны XIX века в Суо­ми ста­ло осно­ва­ние боль­шо­го коли­че­ство все­воз­мож­ных обществ, где люди про­во­ди­ли сво­бод­ное вре­мя. В такой «спай­ке» нуж­да­лись фин­ны и в Санкт-Петер­бур­ге. В 1885 году фин­ны орга­ни­зо­ва­ли одно из пер­вых обществ, кото­рое со вре­ме­нем обре­ло извест­ность, — обще­ство трез­во­сти «Алку». Его глав­ной целью ста­ла борь­ба с пьян­ством, а так­же обу­строй­ство досу­га фин­ских рабо­чих. В кон­це сто­ле­тия в «Алку» состо­я­ло око­ло 1300 чело­век, кото­рые про­во­ди­ли чте­ния и слу­ша­ли лек­ции о поль­зе трез­во­го обра­за жиз­ни. В рай­оне совре­мен­ной стан­ции Лес­ная суще­ство­ва­ла обшир­ная биб­лио­те­ка, кото­рой мог­ли поль­зо­вать­ся чле­ны анти­ал­ко­голь­но­го клуба.

Чле­ны диас­по­ры вме­сте зани­ма­лись спор­том. На рубе­же веков одним из самых извест­ных спор­тив­ных обществ ста­ло фин­ское объ­еди­не­ние «Тар­мо». Его участ­ни­ки ста­но­ви­лись чем­пи­о­на­ми в лег­ко­ат­ле­ти­че­ских сорев­но­ва­ни­ях, неко­то­рые из них позд­нее высту­па­ли на Олим­пий­ских играх в соста­ве сбор­ной Вели­ко­го кня­же­ства. Вооб­ще фин­ские спор­тив­ные объ­еди­не­ния были часты­ми сопер­ни­ка­ми рос­сий­ских в самых раз­ных видах — от лёг­кой атле­ти­ки до фут­бо­ла и лыж­ных гонок.

Огром­ную роль в обще­ствен­ной жиз­ни фин­ской диас­по­ры игра­ла и цер­ковь Свя­той Марии на Боль­шой Коню­шен­ной. Люте­ран­ские пас­то­ры зани­ма­лись бла­го­тво­ри­тель­но­стью, помо­гая попав­шим в слож­ную жиз­нен­ную ситу­а­цию, про­во­ди­ли куль­тур­ные меро­при­я­тия и кури­ро­ва­ли рабо­ту фин­ских школ, рас­по­ло­жен­ных по все­му Санкт-Петер­бур­гу и в его пригородах.

Газеты

Конеч­но, жизнь мно­го­ты­сяч­ной диас­по­ры на рубе­же XIX и XX веков невоз­мож­но пред­ста­вить без прес­сы. Пер­вая фин­но­языч­ная газе­та Петер­бур­га (одно­вре­мен­но пер­вая за пре­де­ла­ми Суо­ми) Pietarin Sanomat была осно­ва­на в 1870 году и рас­про­стра­ня­лась в при­хо­де Свя­той Марии. Тираж состав­лял око­ло одной тыся­чи экзем­пля­ров. Из-за кон­флик­та внут­ри редак­ции она про­су­ще­ство­ва­ла все­го три года, одна­ко дала тол­чок к созда­нию дру­гих пери­о­ди­че­ских изданий.

Титуль­ный лист пер­во­го номе­ра Pietarin Sanomat Источ­ник: commons.wikimedia.org

Самой круп­ной и извест­ной петер­бург­ской газе­той на фин­ском язы­ке ста­ла осно­ван­ная в 1884 году Inkeri. Изда­ние выхо­ди­ло раз в неде­лю тира­жом в три тыся­чи экзем­пля­ров. Inkeri так­же рас­про­стра­ня­лась в основ­ном в цер­ков­ном при­хо­де. В 1906 году в Выбор­ге появи­лась на свет газе­та Uusi Inkeri, на стра­ни­цах кото­рой часто мож­но было встре­тить кри­ти­ку поли­ти­ки цар­ско­го пра­ви­тель­ства по отно­ше­нию к Фин­лян­дии. Это ста­ло при­чи­ной ско­ро­го закры­тия газеты.

Титуль­ный лист газе­ты Inkeri. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вплоть до 1917 года фин­ская петер­бург­ская печать дели­лась на два направ­ле­ния. Более кон­сер­ва­тив­ные фин­ны выби­ра­ли Inkeri, в то вре­мя как более про­грес­сив­ные и ради­каль­ные чле­ны диас­по­ры чита­ли газе­ту Newa. Все пере­чис­лен­ные изда­ния пре­кра­ти­ли суще­ство­ва­ние после при­хо­да к вла­сти в Рос­сии большевиков.

Рево­лю­ция и Граж­дан­ская вой­на при­ве­ли к сокра­ще­нию насе­ле­ния Пет­ро­гра­да. Не ста­ла исклю­че­ни­ем и фин­ская диас­по­ра. Мно­гие вер­ну­лись на роди­ну, где участ­во­ва­ли в мест­ном внут­рен­нем кон­флик­те меж­ду крас­ны­ми и белы­ми. В 1920‑е годы в Пет­ро­гра­де-Ленин­гра­де про­жи­ва­ло чуть менее семи тысяч фин­нов — в основ­ном это были крас­ные фин­ны, вынуж­ден­ные поки­нуть Фин­лян­дию после пора­же­ния в граж­дан­ской войне.

В наши дни отго­лос­ки фин­ско­го при­сут­ствия в Санкт-Петер­бур­ге оста­лись во мно­гих топо­ни­мах. Назва­ния рай­о­нов Авто­во, Лиго­во, Шуша­ры, Лах­та и неко­то­рых дру­гих име­ют фин­ское назва­ние. Цер­ковь Свя­той Марии в цен­тре горо­да до сих пор при­над­ле­жит Еван­ге­ли­че­ской церк­ви Ингрии.

После 1917 года исто­ри­че­ские судь­бы Фин­лян­дии и Рос­сии были тес­но свя­за­ны. О том, какую роль рус­ские сыг­ра­ли в граж­дан­ской войне в Суо­ми, читай­те в отдель­ном мате­ри­а­ле. 

«Накостыляли тимуровцы „гитлерюгенду“»: наци-скинхеды в российских телесериалах нулевых

От
Борис Сорокин
-

Суб­куль­ту­ра скин­хе­дов изна­чаль­но никак не была свя­за­на с расиз­мом и ксе­но­фо­би­ей, но в Рос­сии 1990‑х годов ста­ло попу­ляр­но её более позд­нее нео­на­цист­ское ответв­ле­ние. Не послед­нюю роль в этом сыг­ра­ли наци­о­наль­ные кон­флик­ты в стра­нах быв­ше­го СССР и осо­бен­но вой­на в Чечне, с нача­лом кото­рой коли­че­ство бри­то­го­ло­вых на ули­цах круп­ных горо­дов ста­ло на поря­док больше.

С 1998 года уль­тра­пра­вые всё чаще ста­ли при­бе­гать к откры­то­му улич­но­му наси­лию, в том чис­ле и с леталь­ным исхо­дом. В это же вре­мя рос­ли и уси­ли­ва­лись скин­хед­ские объ­еди­не­ния, а наци­о­на­ли­сти­че­ские пар­тии и орга­ни­за­ции ста­ли вести актив­ную рабо­ту в их сре­де. Лишь к нача­лу 2000‑х после чере­ды погро­мов и мно­го­чис­лен­ных напа­де­ний на ино­стран­ных граж­дан, при­во­див­ших к меж­ду­на­род­ным скан­да­лам, о про­бле­ме нео­на­цист­ской пре­ступ­но­сти актив­но заго­во­ри­ли в СМИ. С это­го же вре­ме­ни в рос­сий­ской попу­ляр­ной куль­ту­ре стал появ­лять­ся образ скин­хе­да, кото­рый окон­ча­тель­но отож­де­ствил­ся в мас­со­вом созна­нии с крайне пра­вы­ми взглядами.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как изоб­ра­жа­лись наци-ски­ны в сери­а­лах на цен­траль­ном теле­ви­де­нии и под вли­я­ни­ем каких собы­тий скла­ды­вал­ся их медий­ный облик.

«Дальнобойщики», 1 сезон, 16 серия (2001)

Пер­вое замет­ное появ­ле­ние нео­на­ци­стов на рос­сий­ских теле­экра­нах про­изо­шло в 2001 году в сери­а­ле «Даль­но­бой­щи­ки». Води­те­ли боль­ше­груз­но­го трей­ле­ра Сашок и Фёдор Ива­ныч реша­ют на накоп­лен­ные сред­ства открыть свой биз­нес, но тер­пят неуда­чу за неуда­чей. Арен­да скла­да ока­за­лась убы­точ­ной при усло­вии упла­ты всех нало­гов и пошлин, а кон­ку­ри­ру­ю­щие кри­ми­наль­ные груп­пи­ров­ки пыта­ют­ся выбить день­ги за «кры­шу», кото­рые задол­жал им преды­ду­щий вла­де­лец. Спер­ва на жену Фёдо­ра Нину Ива­нов­ну, кото­рая зани­ма­лась склад­ской бух­гал­те­ри­ей, «наез­жа­ют» цыгане, а затем — «Чёр­ные рубашки».

Кадр из сериала

Назва­ние ОПГ явно отсы­ла­ет к воору­жен­ным отря­дам Наци­о­наль­ной фашист­ской пар­тии Ита­лии, а чёр­ные бере­ты неко­то­рых её участ­ни­ков — к РНЕ. Мож­но раз­гля­деть и пару бом­бе­ров, но назвать их НС-скин­хе­да­ми доволь­но слож­но как в эсте­ти­че­ском, так и в идео­ло­ги­че­ском плане. Поми­мо непри­яз­ни к кон­ку­ри­ру­ю­щим этни­че­ским груп­пи­ров­кам, вски­ды­ва­ния рук и комич­но­го упо­треб­ле­ния слов «фрау» и «я», ника­ких дру­гих поли­ти­че­ских при­зна­ков и суб­куль­тур­ных отли­чий они не проявляют.

Ниче­го не добив­шись от Нины Ива­нов­ны, «Чёр­ные рубаш­ки» похи­ща­ют её. А Фёдор Ива­ныч, ниче­го не добив­шись от мили­ции, соби­ра­ет кол­лег с авто­ба­зы и едет выз­во­лять жену, воору­жив­шись обрез­ка­ми труб. Этот эпи­зод мож­но назвать самым анар­хи­че­ским в под­бор­ке, не в при­мер после­ду­ю­щим сюже­там из «сери­а­лов про мен­тов». Рабо­чие авто­ба­зы не толь­ко про­ве­ли успеш­ную акцию в духе «Народ­ной само­обо­ро­ны» (при­зна­на тер­ро­ри­сти­че­ской в РФ), но и закре­пи­ли успех, сфор­ми­ро­вав рабо­чую дру­жи­ну, о чём сооб­щи­ла Нина Ива­нов­на ново­му про­сто­душ­но­му поку­па­те­лю скла­да. Вывод напра­ши­ва­ет­ся сам собой: чест­ный биз­нес в Рос­сии постро­ить невоз­мож­но, на мили­цию рас­счи­ты­вать не при­хо­дит­ся, одни бан­ди­ты не защи­тят от дру­гих, а пото­му сила про­стых тру­дя­щих­ся — в самоорганизации.

«Крот», 2 сезон, 7–12 серии (2002)

Уже через год в сери­а­ле «Крот» наци-скин­хе­ды полу­чи­ли куда более рельеф­ное вопло­ще­ние. Сери­ал посвя­щён запу­тан­ным отно­ше­ни­ям круп­но­го биз­не­са, чинов­ни­ков, спец­служб и кри­ми­наль­но­го мира. К кон­цу вто­ро­го сезо­на глу­бо­ко закон­спи­ри­ро­ван­ный опе­ра­тив­ный работ­ник Сер­гей Кузь­ми­чёв стал­ки­ва­ет­ся с пат­ри­о­ти­че­ской орга­ни­за­ци­ей «Вели­кая Рос­сия». В её рядах состо­ят агрес­сив­ные бри­то­го­ло­вые юно­ши и девуш­ки, а а в роли вождя — Алек­сей Ива­но­вич Зуслов, хариз­ма­тич­ный пожи­лой лидер с непри­ят­ны­ми ужим­ка­ми, кри­ми­наль­ны­ми свя­зя­ми и поли­ти­че­ски­ми амбициями.

Кадр из сериала

Про­то­ти­пом Зусло­ва, по всей види­мо­сти, стал Алек­сандр Ива­нов-Суха­рев­ский — совет­ский актёр и режис­сёр, в 1990‑х сде­лав­ший карье­ру в пра­вом дви­же­нии. К нача­лу 2000‑х Ива­нов в первую оче­редь был изве­стен как лидер Народ­ной наци­о­наль­ной пар­тии, одной из несколь­ких наци­о­на­ли­сти­че­ских орга­ни­за­ций, актив­но при­вле­кав­ших сто­рон­ни­ков из суб­куль­тур­ной сре­ды. Через ННП, кста­ти, про­шёл извест­ный уль­тра­пра­вый виде­об­ло­гер Мак­сим Мар­цин­ке­вич по про­зви­щу Тесак. Поми­мо неко­то­рых сходств в мане­рах и сти­ле вождей, нель­зя не отме­тить и пере­клич­ку в чёр­но-белой рас­цвет­ке сим­во­лик ННП и «Вели­кой России».

Улич­ные акции наци-скин­хе­дов в «Кро­те» изоб­ра­же­ны в рав­ной сте­пе­ни несу­раз­но. Чего сто­ит сце­на напа­де­ния на кари­ка­тур­ных гру­зин, устро­ив­ших дебош в ресто­ране с рус­ским коло­ри­том. Пред­ва­ри­тель­но высле­див про­тив­ни­ка, как буд­то бы зная о пред­сто­я­щей пота­сов­ке, белые бой­цы вры­ва­ют­ся в заве­де­ние под тор­же­ствен­ные зву­ки «Полëта Валь­ки­рий». Тут же в кро­меш­ной нераз­бе­ри­хе сквозь шум, кри­ки и музы­ку Ваг­не­ра про­ры­ва­ет­ся задор­ная «Калин­ка-малин­ка» в испол­не­нии бала­ла­еч­ни­ков и хора в кокош­ни­ках на сцене ресторана.

Кадр из сериала

Срав­нить­ся с этим трак­тир­ным безу­ми­ем может лишь сце­на, где бри­то­го­ло­вые устра­и­ва­ют ноч­ное факель­ное шествие на пустын­ной мос­ков­ской ули­це. Демон­стра­ция под всё тот же «Полёт Валь­ки­рий» плав­но пере­хо­дит в погром с под­жо­га­ми авто­мо­би­лей, в сво­ей зре­лищ­но­сти усту­па­ю­щий раз­ве что погро­му рын­ка в филь­ме «Анти­кил­лер 2». Из-за оче­вид­ной доро­го­виз­ны подоб­ные сце­ны ред­ко впи­сы­ва­лись в бюд­же­ты теле­ви­зи­он­ных сери­а­лов, поэто­му изоб­ра­же­ние погро­ма в «Кро­те» при всех его поста­но­воч­ных несо­вер­шен­ствах — боль­шая режис­сёр­ская удача.

Смот­реть серию в «Одно­класс­ни­ках»

«Убойная сила», 5 сезон, 8 серия (2003)

Сюжет, в кото­ром за бан­дой отмо­роз­ков сто­ит взрос­лый и опыт­ный идей­ный вдох­но­ви­тель ещё не раз будет встре­чать­ся на теле­экра­нах. В детек­тив­ном сери­а­ле «Убой­ная сила» таким руко­во­ди­те­лем стал быв­ший воен­ный кор­ре­спон­дент на Кав­ка­зе Иван Пахо­мов в испол­не­нии Миха­и­ла Ефре­мо­ва. Чечен­ские вой­ны как источ­ник ксе­но­фо­бии в рос­сий­ском обще­стве — ещё одна частая тема в исто­ри­ях об уль­тра­пра­вых. Напри­мер, в филь­ме «Рос­сия 88», сня­том по моти­вам жиз­ни и твор­че­ства всё того же Теса­ка, неболь­шую бан­ду наци-скин­хе­дов настав­лял и тре­ни­ро­вал вете­ран бое­вых дей­ствий на Кав­ка­зе и по сов­ме­сти­тель­ству школь­ный учи­тель ОБЖ.

Кадр из сериала

Что же каса­ет­ся эпи­зо­да «Убой­ной силы», то сам по себе он мало чем при­ме­ча­те­лен. Бро­са­ет­ся в гла­за лишь то, что груп­пи­ров­ка, сто­я­щая за пат­ри­о­ти­че­ской орга­ни­за­ци­ей «Рус­ское духов­ное воз­рож­де­ние», дей­ству­ет слиш­ком уж про­фес­си­о­наль­но и гото­ва потра­тить несо­раз­мер­ные силы и сред­ства на запу­ги­ва­ние одной сви­де­тель­ни­цы. Тем вре­ме­нем опе­ра жалу­ют­ся друг дру­гу на некий новый закон, кото­рый не поз­во­ля­ет им эффек­тив­но вести след­ствен­ные действия.

Этот тезис два­жды про­ска­ки­ва­ет в серии и явля­ет­ся доволь­но симп­то­ма­тич­ным как для раз­го­во­ра о пол­но­мо­чи­ях поли­ции вооб­ще, так и для попу­ляр­ной в анти­фа­шист­ской сре­де дис­кус­сии о том, как бороть­ся с уль­тра­пра­вой угро­зой. В то вре­мя как одни тре­бо­ва­ли уже­сто­че­ния анти­экс­тре­мист­ско­го зако­но­да­тель­ства, дру­гие пре­ду­пре­жда­ли о его репрес­сив­ном потен­ци­а­ле и пред­ла­га­ли рас­счи­ты­вать на соб­ствен­ные силы. Кажет­ся, нет необ­хо­ди­мо­сти уточ­нять, по како­му пути в ито­ге пошла история.

Смот­реть серию на «Иви»

«Неотложка», 2 сезон, 3 серия (2005)

Эпи­зод сери­а­ла о работ­ни­ках ско­рой помо­щи «Неот­лож­ка» доволь­но силь­но выби­ва­ет­ся из обще­го ряда. В нём нет поли­ти­че­ской подо­плё­ки, пра­вых дви­же­ний и пар­тий, зато есть кон­фликт суб­куль­тур, к кото­рым созда­те­ли кон­тен­та для взрос­лой ауди­то­рии обра­ща­ют­ся редко.

Кадр из сериала

Серия начи­на­ет­ся с изби­е­ния пожи­ло­го кав­каз­ца, после кото­ро­го боль­шая тол­па бри­то­го­ло­вых идёт по ули­це, обсуж­дая свои напа­де­ния. Общий план рез­ко пере­би­ва­ет корот­кий кадр с руко­по­жа­ти­ем за пред­пле­чье. Вне­зап­но наци-ски­ны заме­ча­ют двух чело­век в цвет­ных курт­ках, кото­рых сего­дня было бы не отли­чить от про­стых обы­ва­те­лей. С кри­ком «Паца­ны, кло­у­ны! Мочи их!» тол­па устра­и­ва­ет за ними пого­ню. Потер­пев неуда­чу, бой­цы под­би­ра­ют свёрт­ки, остав­лен­ные убе­гав­ши­ми на зем­ле. Это ока­за­лись афи­ши с над­пи­сью HIP-HOP PARTY.

Соб­ствен­но, бри­то­го­ло­вые напа­да­ют на вече­рин­ку в мест­ном ДК, в то вре­мя пока герои-меди­ки муча­ют козу на сва­дьбе кол­лег. Завла­дев огне­стрель­ным ору­жи­ем у пья­но­го мили­цей­ско­го пат­ру­ля, бой­цы вры­ва­ют­ся на танц­пол, кла­дут всех рэпе­ров на пол и устра­и­ва­ют им мораль­ный тер­рор: застав­ля­ют слу­шать немец­кие мар­ши и сти­хи про фюре­ра, настой­чи­во объ­яс­ня­ют, поче­му стыд­но слу­шать музы­ку чёр­ных, и даже пыта­ют­ся выма­зать гута­ли­ном лица ауди­то­рии. Но преж­де чем бри­то­го­ло­вые успе­ва­ют при­ду­мать новое раз­вле­че­ние, начи­на­ет­ся штурм зда­ния сила­ми мили­ции и ОМО­На. Гла­варь бан­ды Рома по про­зви­щу Ром­мель уво­дит това­ри­щей и несколь­ких залож­ни­ков в под­вал. Оста­ток серии посвя­щён их спа­се­нию, кото­рое не обо­шлось без харак­тер­ных для кана­ла «Рос­сия 1» мело­дра­ма­ти­че­ских нот.

Хотя серия изоб­ра­жа­ет самую неле­пую и бес­тол­ко­вую акцию уль­тра­пра­вых, на кото­рую у теле­сце­на­ри­стов хва­ти­ло фан­та­зии, она вдох­нов­ле­на собы­ти­я­ми, о кото­рых ред­ко при­ня­то вспо­ми­нать за пре­де­ла­ми суб­куль­тур­ной сре­ды. Так, напри­мер, напа­де­ние на посе­ти­те­лей фести­ва­ля «Бит-бит­ва» в мос­ков­ском двор­це спор­та «Дина­мо» в 2000 году было одним из круп­ней­ших эпи­зо­дов улич­но­го наси­лия тех лет.

Смот­реть серию в «Одно­класс­ни­ках»

«Солдаты», 2 сезон, 12 серия (2005)

Коме­дий­ный сери­ал «Сол­да­ты» так­же не обо­шёл сто­ро­ной тему пра­во­ра­ди­ка­лов. Неуём­ный пра­пор­щик Шмат­ко посы­ла­ет сроч­ни­ков в лес, где те соби­ра­ют гри­бы и забав­ля­ют­ся с коря­га­ми, уга­ды­вая, на что они похо­жи. Непо­да­лё­ку на опуш­ке тол­па бри­то­го­ло­вых пьёт пиво под зву­ки тяжё­лых гитар­ных риф­фов. Столк­нуть­ся с наци не повез­ло рядо­во­му Ваку­та­ги­ну (экран­ные сослу­жив­цы рас­спра­ши­ва­ют его о тундре, хотя сыг­рав­ший его Ама­ду Мама­да­ков по наци­о­наль­но­сти туви­нец). Обви­нив сол­да­та в поку­ше­нии на богат­ства рус­ско­го леса, агрес­сив­ные тури­сты попы­та­лись избить Ваку­та­ги­на, но на шум при­бе­жа­ли сослу­жив­цы и одо­ле­ли раси­стов в руко­паш­ном бою.

Кадр из сериала

О лес­ных при­клю­че­ни­ях немед­лен­но узна­ёт началь­ство, мне­ния об инци­ден­те раз­де­ля­ют­ся. Коман­дир части пол­ков­ник Боро­дин непре­кло­нен: столк­нув­шись с фаши­ста­ми, сол­да­ты отсто­я­ли честь мун­ди­ра, и пото­му вме­сто выго­во­ра заслу­жи­ва­ют объ­яв­ле­ния бла­го­дар­но­сти. С ним спо­рит заме­сти­тель по вос­пи­та­тель­ной рабо­те Колоб­ков, утвер­ждая, что, как бы то ни было, пре­вы­ше­ние пол­но­мо­чий про­изо­шло и его нель­зя оста­вить без­на­ка­зан­ным. Неза­мыс­ло­ва­тый кон­фликт мора­ли и пра­ва вле­чёт за собой слу­жеб­ное раз­би­ра­тель­ство и ста­вит под угро­зу даль­ней­шую карье­ру пол­ков­ни­ка. Кро­ме того, выяс­ни­лось, что пик­ник устро­и­ли участ­ни­ки дви­же­ния «Воз­рож­де­ние Рос­сии», сре­ди кото­рых был пле­мян­ник гене­рал-лей­те­нан­та из Гене­раль­но­го штаба.

Вопре­ки всем обсто­я­тель­ствам, ситу­а­ция раз­ре­ши­лась в поль­зу глав­ных геро­ев. Но сто­ит отме­тить, что отнюдь не всем сто­рон­ни­кам пря­мо­го дей­ствия на рос­сий­ских экра­нах повез­ло так же, как сол­да­там и дальнобойщикам.

Смот­реть серию на сай­те «Рен-ТВ»

«Ментовские войны 3», «Образ врага» (5–8 серии) (2006)

После убий­ства в 2005 году музы­кан­та, анти­фа­ши­ста и волон­тё­ра «Еды вме­сто бомб» Тиму­ра Кача­ра­вы о низо­вом про­ти­во­дей­ствии уль­тра­пра­вым актив­но заго­во­ри­ли в СМИ. На теле­ви­де­нии вышла мас­са сюже­тов об улич­ных вой­нах, а созда­те­ли сери­а­ла «Мен­тов­ские вой­ны» посвя­ти­ли им в тре­тьем сезоне целую сюжет­ную арку из несколь­ких серий.

Кадр из сериала

Нео­на­ци­сты в «Вой­нах» всё те же: злые, бри­тые, в тяжё­лых ботин­ках. И зани­ма­ют­ся при­мер­но тем же: совер­ша­ют расист­ские напа­де­ния по указ­ке солид­ных людей. А вот анти­фа­ши­ста­ми ока­за­лись тще­душ­ные сту­ден­ты юрфа­ка СПб­ГУ. Став одна­жды жерт­ва­ми наци-скин­хе­дов, теперь они высле­жи­ва­ют и подав­ля­ют их чис­лом. «Нако­сты­ля­ли тиму­ров­цы „гит­ле­рю­ген­ду“», — иро­ни­зи­ру­ет один из глав­ных геро­ев, сотруд­ни­ков убой­но­го отдела.

Сто­ит ли гово­рить, что сту­ден­че­ские дру­жи­ны — пол­ная выдум­ка сце­на­ри­стов, преду­смот­ри­тель­но решив­ших не погру­жать ауди­то­рию в суб­куль­тур­ные тон­ко­сти. Вме­сто скей­те­ров, рэпе­ров, пан­ков, а так­же левых и апо­ли­тич­ных скин­хе­дов, кото­рые соста­ви­ли костяк улич­но­го анти­фа­шиз­ма, еже­днев­но под­вер­га­ясь рис­ку из-за взгля­дов и внеш­но­сти, в сери­а­ле пока­за­ны про­стые «обы­ва­те­ли», но с обострён­ным чув­ством спра­вед­ли­во­сти и суро­вой памя­тью о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне. Нетруд­но дога­дать­ся, как к созда­те­лям при­шла эта идея. Тот же Тимур Кача­ра­ва был сту­ден­том фило­соф­ско­го факуль­те­та СПб­ГУ, и панк-кон­церт его памя­ти состо­ял­ся в том же уни­вер­си­тет­ском зда­нии, где после пар встре­ча­лись сери­аль­ные антифашисты.

В про­дол­же­ние ана­ло­гии уже в пер­вой серии наци­сты уби­ва­ют нефор­маль­но­го лиде­ра сту­ден­тов-акти­ви­стов, после чего его това­ри­щи начи­на­ют отча­ян­ную вен­дет­ту. И вот тут мен­ты берут­ся за голо­ву, пото­му что по зако­ну вопро­сы решать никто не соби­ра­ет­ся. Если реаль­ные анти­фа­ши­сты мог­ли отка­зы­вать­ся от сотруд­ни­че­ства с орга­на­ми из идео­ло­ги­че­ских сооб­ра­же­ний или про­сто из пацан­ских поня­тий, то в «Мен­тов­ских вой­нах» они это дела­ют ско­рее из баналь­но­го юно­ше­ско­го упрям­ства. Ника­ки­ми внят­ны­ми поли­ти­че­ски­ми взгля­да­ми дей­ствия сту­ден­тов не моти­ви­ро­ва­ны, хотя сле­до­ва­те­ли ехид­но назы­ва­ют их рево­лю­ци­о­не­ра­ми, а один даже носит недву­смыс­лен­ную клич­ку Че.

Разу­ме­ет­ся, в попыт­ках разо­брать­ся с про­тив­ни­ком само­сто­я­тель­но сту­ден­ты быст­ро пере­хо­дят к мето­дам сугу­бо кри­ми­наль­ным: похи­ще­нию, убий­ству, пыт­кам и взя­тию залож­ни­ков (сто­ит ли гово­рить, что в дей­стви­тель­но­сти рос­сий­ские анти­фа­ши­сты не совер­ши­ли ниче­го из выше­пе­ре­чис­лен­но­го). Более того, в кон­це ока­за­лось, что и за фаши­ста­ми, и за анти­фа­ши­ста­ми сто­ит один и тот же вли­я­тель­ный кук­ло­вод. Пожа­луй, «Мен­тов­ские вой­ны» сде­ла­ли всё воз­мож­ное, что­бы под­дер­жать борь­бу с моло­дёж­ным экс­тре­миз­мом, пока­зав его столь же бес­смыс­лен­ным, сколь и бес­по­щад­ным во всех воз­мож­ных проявлениях.

«Школа» (2010)

Совер­шен­но иной под­ход к теме моло­дёж­ных суб­куль­тур мож­но обна­ру­жить в куль­то­вом сери­а­ле «Шко­ла» Вале­рии Гай Гер­ма­ни­ки. Уче­ник зло­по­луч­но­го девя­то­го «А» Вадим Иса­ев, как и мно­гие его одно­класс­ни­ки, ребё­нок из небла­го­по­луч­ной семьи. Раз­ве что из-за отца-алко­го­ли­ка гра­дус наси­лия в ней выше сред­не­го по клас­су. С пер­вых сво­их появ­ле­ний пер­со­наж выска­зы­ва­ет типич­ные пра­вые тези­сы о при­ез­жих и зани­ма­е­мых ими рабо­чих местах, кон­флик­ту­ет с одно­класс­ни­ком Тиму­ром Задо­е­вым и обра­ща­ет на себя вни­ма­ние учи­те­ля гео­гра­фии. Тот одоб­ря­ет взгля­ды Вади­ма и при­гла­ша­ет его в пат­ри­о­ти­че­ский кру­жок, но сове­ту­ет быть осторожным.

Кад­ры из сериала

Одна­ко Иса­ев осто­рож­ным быть не соби­ра­ет­ся. Посте­пен­но он меня­ет стиль одеж­ды, бре­ет­ся под ноль и начи­на­ет тусо­вать­ся с фут­боль­ны­ми фана­та­ми и наци-скин­хе­да­ми. От серии к серии под­ро­сток ведёт себя всё гру­бее и агрессивнее,но в то же вре­мя совер­ша­ет доволь­но инфан­тиль­ные выход­ки: рису­ет сва­сти­ку на класс­ной дос­ке, зигу­ет испод­тиш­ка и учит млад­ше­го бра­та ксе­но­фоб­ным стиш­кам. К кон­цу сери­а­ла Вади­ма всё же насти­га­ет жиз­нен­ный урок: пар­ня силь­но изби­ва­ют его же при­я­те­ли, узнав, что он обща­ет­ся с враж­деб­ной фанат­ской группировкой.

«Шко­ла», оче­вид­но, отда­ва­ла пред­по­чте­ние лич­ным исто­ри­ям и быто­во­му реа­лиз­му, неже­ли акту­аль­но­му поли­ти­че­ско­му кон­тек­сту. Это род­нит её с филь­ма­ми «Сде­ла­но в Бри­та­нии» и «Аме­ри­кан­ская исто­рия Х», где труд­ных бри­тых под­рост­ков взрос­лые пыта­ют­ся наста­вить на пра­виль­ный путь. Хотя Иса­е­ву куда мень­ше повез­ло с учи­те­ля­ми и соц­ра­бот­ни­ка­ми, чем глав­ным геро­ям тех филь­мов, шан­сов изме­нить свою жизнь в луч­шую сто­ро­ну у него оста­лось несрав­ни­мо больше.

К нача­лу 2010‑х, несмот­ря на неко­то­рые зна­ко­вые собы­тия вро­де погро­ма на Манеж­ной пло­ща­ди или дела БОРН, актив­ность пра­во­ра­ди­ка­лов ста­ла сни­жать­ся. Анти­экс­тре­мист­ское зако­но­да­тель­ство уже­сто­ча­лось, рас­ши­ря­лась прак­ти­ка его при­ме­не­ния. Изме­ни­лись и общие поли­ти­че­ские трен­ды. Вме­сто заиг­ры­ва­ний с пат­ри­о­ти­че­ски­ми обще­ствен­ны­ми дви­же­ни­я­ми, харак­тер­ных для Адми­ни­стра­ции Пре­зи­ден­та при Вла­ди­сла­ве Сур­ко­ве, госу­дар­ство сде­ла­ло став­ку на уси­ле­ние сило­во­го аппа­ра­та. До кон­флик­та на юго-восто­ке Укра­и­ны, кото­рый повлёк за собой глу­бо­кий рас­кол в рядах уль­тра­пра­вых, оста­ва­лось совсем немно­го. Выхо­див­шие в это вре­мя сери­а­лы едва ли при­внес­ли что-то прин­ци­пи­аль­но новое в теле­ви­зи­он­ный образ наци-скин­хе­дов, но зато непло­хо уло­ви­ли дух насту­па­ю­ще­го поли­цей­ско­го безвременья.

Так, в детек­тив­ном сери­а­ле «Шеф» (1 сезон, 18 серия) сле­до­ва­те­ли не стес­ня­ют­ся при­кар­ма­ни­вать най­ден­ные у нео­на­ци­ста нар­ко­ти­ки при неза­кон­ном обыс­ке, что­бы в потом исполь­зо­вать их для дав­ле­ния на дру­гих подо­зре­ва­е­мых. А в коме­дий­ном сери­а­ле «Пат­руль» (10 серия) мили­ци­о­не­ры напи­ва­ют­ся и лезут в помой­ку, про­ва­ли­вая заса­ду на бан­ду бри­то­го­ло­вых без каких-либо слу­жеб­ных послед­ствий. Меж­ду делом они за взят­ку помо­га­ют при­ез­жим с оформ­ле­ни­ем реги­стра­ции и сами ста­но­вят­ся иде­аль­ной иллю­стра­ци­ей для уль­тра­пра­вой агитки.

Без­услов­но, с модой на серую мораль «сери­а­лы про мен­тов» ста­ли чест­нее, чем преж­де, когда в дос­ку пра­виль­ные и бес­ком­про­мисс­ные сотруд­ни­ки тос­ко­ва­ли по широ­ким пол­но­мо­чи­ям. Наци-скин­хе­ды всё ещё могут состо­ять в ОПГ или про­сто быть опас­ны­ми улич­ны­ми хули­га­на­ми, но они уже пере­ста­ли пред­став­лять серьёз­ную силу с боль­ши­ми поли­ти­че­ски­ми амби­ци­я­ми. А вот поли­ция сво­их пози­ций не утра­ти­ла, и взгляд на неё вызы­ва­ет ничуть не мень­шую оторопь.

Читай­те также:

Манеж­ка-2002. Бунт «кар­ла­нов»

Ой! в Рос­сии: пять глав­ных групп оте­че­ствен­но­го ой-панка

Каких вам­пи­ров раз­бу­ди­ла пере­строй­ка. Готи­че­ские моти­вы в позд­не­со­вет­ских хоррорах

Рабочие олимпиады: СССР и мировой спорт в межвоенный период

От
Никита Николаев
-

За более чем сто лет суще­ство­ва­ния олим­пий­ское дви­же­ние посто­ян­но стал­ки­ва­лось с попыт­ка­ми создать аль­тер­на­тив­ные спор­тив­ные сорев­но­ва­ния. Навер­ное, самая успеш­ная ини­ци­а­ти­ва при­над­ле­жа­ла соци­ал-демо­кра­там, кото­рые орга­ни­зо­ва­ли соб­ствен­ные рабо­чие олим­пи­а­ды. С ними сопер­ни­чал создан­ный в 1919 году Комин­терн и его струк­тур­ное под­раз­де­ле­ние — Крас­ный спор­тив­ный интернационал.

Об отно­ше­ни­ях ком­му­ни­сти­че­ских и соци­ал-демо­кра­ти­че­ских спор­тив­ных орга­ни­за­ций, исполь­зо­ва­нии Совет­ским Сою­зом спор­та как дипло­ма­ти­че­ской «мяг­кой силы», вынуж­ден­ном сотруд­ни­че­стве Моск­вы с евро­пей­ски­ми соци­ал-демо­кра­та­ми и капи­та­ли­ста­ми — в мате­ри­а­ле Ники­ты Николаева.

Пер­вые Олим­пий­ские игры совре­мен­но­сти, авто­ром идеи и вдох­но­ви­те­лем кото­рых был Пьер де Кубер­тен, про­шли в 1896 году в Афи­нах. Рос­сий­ская импе­рия, чьи под­дан­ные сто­я­ли у исто­ков ново­го дви­же­ния, офи­ци­аль­но ста­ла чле­ном меж­ду­на­род­ной спор­тив­ной семьи лишь в 1912 году, после созда­ния соб­ствен­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та. Уча­стие импе­рии в сорев­но­ва­ни­ях пол­но как три­ум­фаль­ных, так и скан­даль­ных исто­рий. В 1913 году в Рос­сии даже про­ве­ли свою олим­пи­а­ду — одна­ко она не рас­смат­ри­ва­лась в каче­стве аль­тер­на­ти­вы меж­ду­на­род­ным стартам.

Вто­рая рос­сий­ская олим­пи­а­да про­шла в Риге летом 1914 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В свя­зи с Пер­вой миро­вой вой­ной про­ве­де­ние Олим­пий­ских игр было вре­мен­но пре­кра­ще­но. Вряд ли участ­ни­ки собы­тий тех дней мог­ли себе пред­ста­вить, что рос­сий­ские атле­ты офи­ци­аль­но вер­нут­ся на Олим­пи­а­ду лишь в 1952 году.

Отказ от рекордов

«Спорт выс­ших дости­же­ний» в Совет­ской Рос­сии меж­во­ен­ной эпо­хи был совсем не похож на после­во­ен­ный и тем более на совре­мен­ный. Фак­ти­че­ски даже тако­го поня­тия не суще­ство­ва­ло. Боль­ше­вист­ские идео­ло­ги виде­ли в физи­че­ских упраж­не­ни­ях один из спо­со­бов фор­ми­ро­ва­ния и вос­пи­та­ния чело­ве­ка ново­го типа. В пуб­лич­ных выступ­ле­ни­ях вождей и офи­ци­аль­ных резо­лю­ци­ях «спорт выс­ших дости­же­ний» одно­знач­но клей­мил­ся как харак­тер­ный для капи­та­ли­сти­че­ско­го обще­ства. В 1924 году совет­ская физ­куль­ту­ра опре­де­ля­лась как «сред­ство гар­мо­ни­че­ско­го раз­ви­тия и физи­че­ско­го оздо­ров­ле­ния тру­дя­щих­ся; не спортс­мен­ство, а ком­му­ни­сти­че­ское вос­пи­та­ние; не рекорд отдель­ных лиц, а кол­лек­тив­ные достижения».

Парад физ­куль­тур­ни­ков в Москве. 1927 год. Источ­ник: pastvu.com

На Олим­пи­а­ды боль­ше­ви­ков не при­гла­ша­ли — впро­чем, они и сами вряд ли поеха­ли бы на празд­ник капи­та­лиз­ма. Неко­то­рое вре­мя совет­ский спорт варил­ся в соб­ствен­ном соку на губерн­ских и все­со­юз­ных сорев­но­ва­ни­ях рабо­чих кол­лек­ти­вов. Одна­ко доволь­но ско­ро боль­ше­ви­ки осо­зна­ли, что спорт может стать пре­крас­ным инстру­мен­том «мяг­кой силы» во внеш­ней поли­ти­ке. На эту мысль совет­ских руко­во­ди­те­лей натолк­ну­ли евро­пей­ские социал-демократы.

Альтернатива II Интернационала

Олим­пий­ские игры 1920 года, пер­вые после Пер­вой миро­вой вой­ны, про­хо­ди­ли в бель­гий­ском Ант­вер­пене — горо­де, силь­но постра­дав­шем от евро­пей­ско­го кон­флик­та. МОК пре­вра­тил меж­ду­на­род­ный смотр в парад побе­ди­те­лей: коми­тет не при­гла­сил спортс­ме­нов из про­иг­рав­ших стран — Гер­ма­нии, Австрии, Вен­грии, Тур­ции и Болгарии.

Евро­пей­ские левые рас­це­ни­ли это реше­ние как необос­но­ван­ную дис­кри­ми­на­цию. С дру­гой сто­ро­ны, соци­ал-демо­кра­ты ещё до вой­ны пла­ни­ро­ва­ли создать меж­ду­на­род­ную спор­тив­ную орга­ни­за­цию на базе пар­тий­ных физ­куль­тур­ных круж­ков. В 1920 году чле­ны II Интер­на­ци­о­на­ла в швей­цар­ском Люцерне дого­во­ри­лись о созда­нии сво­е­го «коми­те­та» — Соци­а­ли­сти­че­ско­го рабо­че­го спор­тив­но­го интер­на­ци­о­на­ла (Люцерн­ский спор­тив­ный интер­на­ци­о­нал, ЛСИ). Глав­ным прин­ци­пом его рабо­ты была поли­ти­че­ская ней­траль­ность, одна­ко она каса­лась ско­рее фрак­ций внут­ри само­го лево­го движения.

Деле­га­ты поста­но­ви­ли про­во­дить соб­ствен­ные рабо­чие сорев­но­ва­ния, не зави­ся­щие от Меж­ду­на­род­но­го олим­пий­ско­го коми­те­та. Эта идея поль­зо­ва­лась боль­шой попу­ляр­но­стью, осо­бен­но в «отме­нён­ных» стра­нах — Гер­ма­нии и Австрии. Имен­но они лиди­ро­ва­ли в коли­че­стве чле­нов рабо­че­го интер­на­ци­о­на­ла. На 1931 год в орга­ни­за­ции состо­я­ло более 1,8 мил­ли­о­на чело­век, из кото­рых 1,2 мил­ли­о­на пред­став­ля­ли левых Вей­мар­ской республики.

Коминтерн вступает в игру

Совет­ская Рос­сия оста­лась в сто­роне и от соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го спор­та. В 1919 году боль­ше­ви­ки про­воз­гла­си­ли созда­ние соб­ствен­но­го интер­на­ци­о­на­ла. Орга­ни­за­ции тре­бо­ва­лась и своя спор­тив­ная сек­ция. Ини­ци­а­то­ром ком­му­ни­сти­че­ско­го «олим­пий­ско­го коми­те­та» стал вид­ный боль­ше­вик, непо­сред­ствен­ный участ­ник Октябрь­ско­го пере­во­ро­та и Граж­дан­ской вой­ны, гла­ва Выс­ше­го сове­та физи­че­ской куль­ту­ры Нико­лай Подвойский.

Нико­лай Под­вой­ский. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1921 году в соста­ве Комин­тер­на был обра­зо­ван Крас­ный спор­тив­ный интер­на­ци­о­нал (КСИ, Спор­тин­терн), кото­рой руко­во­дил Под­вой­ский. Глав­ной целью ком­му­ни­сти­че­ской аль­тер­на­ти­вы МОК, соглас­но уста­ву, ста­ла «кон­цен­тра­ция воли мил­ли­о­нов рабо­чих спортс­ме­нов во всём мире поста­вить свою спор­тив­ную дея­тель­ность на служ­бу уси­ле­ния клас­со­вой мощи про­ле­та­ри­а­та и отдать всю свою силу делу побе­ды про­ле­та­ри­а­та над капи­та­ли­сти­че­ским обществом».

Спор­тин­терн про­ти­во­по­ста­вил себя одно­вре­мен­но и бур­жу­аз­но­му МОКу, и соци­ал-демо­кра­ти­че­ской спор­тив­ной орга­ни­за­ции. Евро­пей­ские левые, не при­мкнув­шие к Комин­тер­ну, пря­мо обви­ня­ли боль­ше­ви­ков в созна­тель­ном рас­ко­ле рабо­че­го спор­тив­но­го дви­же­ния. Внут­ри КСИ в пер­вые годы его суще­ство­ва­ния, впро­чем, зву­ча­ли голо­са за объ­еди­не­ние. Одна­ко руко­вод­ство орга­ни­за­ции даже не рас­смат­ри­ва­ло такую воз­мож­ность — напро­тив, долж­но суще­ство­вать лишь одно рабо­чее спор­тив­ное объ­еди­не­ние. Эта пози­ция, в част­но­сти, была зафик­си­ро­ва­на в редак­ции уста­ва от 1925 года:

«КСИ есть еди­ный миро­вой союз рабо­че-кре­стьян­ских спор­тив­ных и гим­на­сти­че­ских орга­ни­за­ций и объ­еди­ня­ет вокруг себя тру­дя­щи­е­ся мас­сы в горо­де и деревне в целях их вос­пи­та­ния и при­об­ще­ния ко всем видам физи­че­ской куль­ту­ры, гим­на­сти­ки и спор­та, дабы в клас­со­вой борь­бе про­ле­та­ри­а­та они мог­ли бы участ­во­вать в каче­стве спо­соб­ных к сопро­тив­ле­нию, физи­че­ски лов­ких, бод­рых и пол­ных реши­мо­сти борцов».

Аги­та­ци­он­ный пла­кат. 1933 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

При­мер­но в это же вре­мя Спор­тин­терн был выве­ден из пря­мо­го под­чи­не­ния Комин­тер­на и стал сек­ци­ей Ком­му­ни­сти­че­ско­го интер­на­ци­о­на­ла моло­дё­жи. В пер­вой поло­вине 1920‑х годов орга­ни­за­ция не про­во­ди­ла сорев­но­ва­ний, огра­ни­чи­ва­ясь «пере­ма­ни­ва­ни­ем» чле­нов соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го интер­на­ци­о­на­ла. Эта поли­ти­ка лишь отча­сти дала пло­ды. Несмот­ря на вну­ши­тель­ное чис­ло чле­нов (око­ло двух мил­ли­о­нов чело­век), лишь 280 тысяч были граж­да­на­ми евро­пей­ских стран — Гер­ма­нии и Чехословакии.

Рабочие олимпиады

Соци­ал-демо­кра­ты были на шаг впе­ре­ди ком­му­ни­стов. Пока совет­ские чинов­ни­ки раз­би­ра­лись с юри­ди­че­ским ста­ту­сом КСИ, люцерн­ская орга­ни­за­ция нача­ла про­во­дить сорев­но­ва­ния под соб­ствен­ной эги­дой, борясь с «капи­та­ли­сти­че­ски­ми» олим­пи­а­да­ми. В июне 1921 года в Пра­ге состо­я­лись «проб­ные» лет­ние игры, в кото­рых участ­во­ва­ли пред­ста­ви­те­ли 13 стран. Боль­шин­ство меда­лей заво­е­ва­ли спортс­ме­ны из Фин­лян­дии. При­ме­ча­тель­но, что спу­стя месяц в сто­ли­це Чехо­сло­ва­кии состо­я­лась неофи­ци­аль­ная спар­та­ки­а­да, сред­ства на кото­рую выде­лил Комин­терн. К сожа­ле­нию, о соста­ве участ­ни­ков и их коли­че­стве ниче­го не известно.

Поч­то­вая мар­ка, при­уро­чен­ная к рабо­чей олим­пиа­де 1921 года. Источ­ник: flickr.com

Спу­стя четы­ре года соци­ал-демо­кра­ты орга­ни­зо­ва­ли уже офи­ци­аль­ную рабо­чую олим­пи­а­ду. Местом её про­ве­де­ния стал Франк­фурт-на-Майне. На сорев­но­ва­ния при­е­ха­ло три тыся­чи атле­тов-рабо­чих из 12 евро­пей­ских стран, ещё 100 тысяч чело­век при­бы­ли в каче­стве гостей и участ­ни­ков дру­гих собы­тий: поми­мо спор­тив­ных меро­при­я­тий на рабо­чей олим­пиа­де были орга­ни­зо­ва­ны физ­куль­тур­ные уро­ки и худо­же­ствен­ные сало­ны. На сорев­но­ва­ни­ях не демон­стри­ро­ва­лась наци­о­наль­ная сим­во­ли­ка — спортс­ме­ны выхо­ди­ли на ста­ди­о­ны под интер­на­ци­о­наль­ным крас­ным стя­гом. Совет­ские деле­га­ты офи­ци­аль­но не были допу­ще­ны из-за идео­ло­ги­че­ско­го кон­флик­та меж­ду Комин­тер­ном и Соци­а­ли­сти­че­ским рабо­чим интер­на­ци­о­на­лом (пря­мым пре­ем­ни­ком II Интернационала).

Пла­кат, посвя­щён­ный рабо­чей олим­пиа­де во Франк­фур­те. Источ­ник: dhm.de
Рабо­чие фут­боль­ные сбор­ные Гер­ма­нии и Фин­лян­дии выхо­дят на поле. Франк­фурт, 1925 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Несмот­ря на про­счё­ты в орга­ни­за­ции (на это жало­ва­лись сами атле­ты), игры в целом про­шли успеш­но. Как и четы­ре года назад, боль­шин­ство меда­лей заво­е­ва­ли фин­ские спортс­ме­ны. В 1931 году соци­ал-демо­кра­ты про­ве­ли ещё две олим­пи­а­ды, кото­рые по коли­че­ству зри­те­лей и участ­ни­ков обо­гна­ли игры под эги­дой МОК. Они так­же про­шли без совет­ских атлетов.

Спартакиада — коммунистическая олимпиада

Отказ люцерн­ско­го соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го коми­те­та при­гла­шать пред­ста­ви­те­лей СССР на первую рабо­чую олим­пи­а­ду заста­вил боль­ше­ви­ков занять­ся соб­ствен­ным спор­тив­ным аль­тер­на­тив­ным смот­ром. В 1924 году испол­ком КСИ отно­си­тель­но рабо­чей олим­пи­а­ды во Франк­фур­те при­нял сле­ду­ю­щую резолюцию:

«…Рефор­мист­ская бюро­кра­тия пыта­ет­ся сде­лать Олим­пи­а­ду про­стым спор­тив­ным празд­не­ством. Это не может вхо­дить в зада­чи про­ле­тар­ско­го спор­тив­но­го дви­же­ния. Пер­вая меж­ду­на­род­ная рабо­чая Олим­пи­а­да долж­на прой­ти под зна­ком клас­со­вой борь­бы и откры­то демон­стри­ро­вать связь физ­куль­ту­ры про­ле­та­ри­а­та с про­ле­тар­ской клас­со­вой борьбой».

Спор­тин­терн при­сту­пил к орга­ни­за­ции сорев­но­ва­ний. Спар­та­ки­а­ду пред­по­ла­га­лось про­ве­сти в Москве в 1928 году. Спе­ци­аль­но для меро­при­я­тия был постро­ен ста­ди­он «Дина­мо», кото­рый стал самым круп­ным в стране и вме­щал 28 тысяч чело­век. Сорев­но­ва­ния состо­я­лись в авгу­сте. На Спар­та­ки­а­ду при­бы­ли атле­ты из 17 стран, при­чём сре­ди них были и те, кто вхо­дил в ЛСИ, за что орга­ни­за­ция исклю­чи­ла их из сво­их рядов. По это­му пово­ду КСИ уже после сорев­но­ва­ний выпу­стил офи­ци­аль­ное заявление:

«Мно­гие рабо­чие спортс­ме­ны не мог­ли при­нять уча­стие в этом меж­ду­на­род­ном про­ле­тар­ском празд­не­стве рабо­че­го спор­та, бла­го­да­ря тому, что были вве­де­ны в заблуж­де­ние или им угро­жа­ли вожди из Люцерн­ско­го спортинтерна».

Постер Спар­та­ки­а­ды в Москве. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, ино­стран­цев на Спар­та­киа­де было очень мало. Из более чем семи тысяч атле­тов лишь 612 пред­став­ля­ли евро­пей­ские дер­жа­вы. Самые круп­ные деле­га­ции при­бы­ли из Гер­ма­нии, Фин­лян­дии и Австрии. Впо­след­ствии имен­но из-за недо­стат­ка зару­беж­ных гостей пер­вая Спар­та­ки­а­да была назва­на всесоюзной.

Попытка выйти на настоящий международный уровень

КСИ про­дол­жа­ли про­во­дить соб­ствен­ные сорев­но­ва­ния. На 1931 год Спор­тин­терн запла­ни­ро­вал новую Спар­та­ки­а­ду в Бер­лине — в стране, на кото­рую при­хо­ди­лось боль­шин­ство ино­стран­ных чле­нов орга­ни­за­ции. Велась тща­тель­ная под­го­тов­ка. В раз­ных стра­нах состо­я­лись отбо­роч­ные сорев­но­ва­ния, на осно­ве резуль­та­тов кото­рых фор­ми­ро­ва­лись сбор­ные. На фоне миро­во­го эко­но­ми­че­ско­го кри­зи­са и роста попу­ляр­но­сти ради­каль­ных левых дви­же­ний в Москве рас­счи­ты­ва­ли, что Спар­та­ки­а­да ста­нет важ­ным собы­ти­ем с идео­ло­ги­че­ской точ­ки зре­ния, кото­рое пока­жет един­ство ком­му­ни­сти­че­ско­го евро­пей­ско­го дви­же­ния. Сорев­но­ва­ния пря­мо про­ти­во­по­став­ля­лись Олим­пиа­де 1932 года в Лос-Андже­ле­се и рабо­чей соци­ал-демо­кра­ти­че­ской олим­пиа­де в Вене.

Спар­та­ки­а­да в Бер­лине не состо­я­лась. 20 июня 1931 года мест­ные вла­сти запре­ти­ли про­ве­де­ние сорев­но­ва­ний, опа­са­ясь мас­со­вых акций и демон­стра­ций ком­му­ни­стов. Веро­ят­но, поли­ция не жела­ла повто­ре­ния собы­тий, про­изо­шед­ших 1 мая 1929 года. Тогда сто­ли­цу Вей­мар­ской рес­пуб­ли­ки потряс­ли столк­но­ве­ния ком­му­ни­стов с поли­ци­ей, кото­рые унес­ли жиз­ни несколь­ко десят­ков чело­век. Впро­чем, спу­стя несколь­ко дней бер­лин­ская поли­ция ого­во­ри­лась, что соглас­на на про­ве­де­ние спор­тив­ных состя­за­ний без поли­ти­че­ских акций. Но КСИ делал упор имен­но на про­па­ган­дист­ские цели соревнований.

Бар­ри­ка­ды на ули­цах Бер­ли­на. Май 1929 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Про­ве­сти боль­шой ком­му­ни­сти­че­ский спор­тив­ный празд­ник за рубе­жом у Моск­вы не полу­чи­лось. Спор­тин­терн понёс боль­шие мате­ри­аль­ные и мораль­ные убыт­ки. С это­го момен­та КСИ сосре­до­то­чи­лась на орга­ни­за­ции Спар­та­ки­ад толь­ко внут­ри СССР. Про­ве­де­ние все­мир­ных ком­му­ни­сти­че­ских сорев­но­ва­ний было наме­че­но на 1936 год, но они не состо­я­лись. Совет­ский Союз в пер­вой поло­вине 30‑х годов поме­нял век­тор внеш­ней поли­ти­ки, кото­рый отра­зил­ся и на спор­те. Да и сам спорт изменился.

Перемены в дипломатии — перемены в спорте

Пер­вая поло­ви­на 1930‑х годов в Евро­пе — всплеск попу­ляр­но­сти фашиз­ма. В Ита­лии и Гер­ма­нии край­ние пра­вые при­шли к вла­сти. В этих усло­ви­ях СССР начал нала­жи­вать свя­зи с «бур­жу­аз­ны­ми» стра­на­ми. Совет­ский Союз всту­пил в Лигу Наций, актив­но участ­во­вал в рабо­те меж­ду­на­род­ных орга­ни­за­ций. Нар­ком по ино­стран­ным делам Мак­сим Лит­ви­нов успеш­но созда­вал имидж СССР как стра­ны, с кото­рой мож­но вести нор­маль­ный диалог.

С дру­гой сто­ро­ны, внут­ри Совет­ско­го Сою­за менял­ся мас­со­вый спорт. В 1933 году Все­со­юз­ный совет физи­че­ской куль­ту­ры поста­но­вил созда­вать мас­со­вые спор­тив­ные обще­ства с целью «догнать и пере­гнать бур­жу­аз­ные рекор­ды в спор­те». После это­го реше­ния, в част­но­сти, появи­лось зна­ме­ни­тое обще­ство «Спар­так». Фак­ти­че­ски совет­ский спорт начал дви­гать­ся в сто­ро­ну «выс­ших дости­же­ний», кото­рые нещад­но кри­ти­ко­вал в пред­ше­ству­ю­щее деся­ти­ле­тие. Позд­нее было уста­нов­ле­но зва­ние масте­ра спор­та — важ­ный мар­кер в изме­не­нии госу­дар­ствен­но­го под­хо­да в сфе­ре. Теперь пого­ня за рекор­да­ми вытес­ни­ла зада­чу вос­пи­та­ния тела и духа рабочего.

Парад физ­куль­тур­ни­ков в Ленин­гра­де. 1933 год. Источ­ник: propagandahistory.ru

Отте­пель наста­ла и в отно­ше­ни­ях с люцерн­ским коми­те­том. Дви­же­ние навстре­чу друг дру­гу было выгод­но обе­им сто­ро­нам. Ком­му­ни­сты таким обра­зом вхо­ди­ли в более широ­кое спор­тив­ное дви­же­ние, а соци­ал-демо­кра­ты нала­жи­ва­ли отно­ше­ния с быв­ши­ми про­тив­ни­ка­ми на фоне фашист­ской угро­зы. В 1934 году ЛСИ раз­ре­шил сво­им чле­нам участ­во­вать в сорев­но­ва­ни­ях КСИ. Поми­мо это­го, в СССР ста­ли про­во­дить пока­за­тель­ные выступ­ле­ния зару­беж­ных спортс­ме­нов, не свя­зан­ных с ком­му­ни­сти­че­ским движением.

Примирение

Пик сотруд­ни­че­ства ЛСИ и КСИ при­шёл­ся на 1936 год — вре­мя, когда тра­ди­ци­он­ные Олим­пий­ские игры про­во­ди­лись в нацист­ской Гер­ма­нии. Оба спор­тин­тер­на объ­яви­ли о бой­ко­те сорев­но­ва­ний и реши­ли про­ве­сти соб­ствен­ные сорев­но­ва­ния. Орга­ни­за­то­ром высту­пил люцерн­ский коми­тет, но теперь на играх мог­ли участ­во­вать спортс­ме­ны из СССР. Местом про­ве­де­ния рабо­чей олим­пи­а­ды ста­ла Барселона.

В июле 1936 года в город ста­ли при­бы­вать спортс­ме­ны. Охват сорев­но­ва­ний не имел ана­ло­гов — в Бар­се­ло­ну при­е­ха­ли шесть тысяч атле­тов из 49 стран. Орга­ни­за­то­ры про­ве­ли цере­мо­нию откры­тия, но состя­за­ния не состо­я­лись — в Испа­нии нача­лась граж­дан­ская вой­на. Спортс­ме­ны и гости спеш­но уез­жа­ли из Бар­се­ло­ны. В стране оста­лись око­ло 200 атле­тов, кото­рые всту­пи­ли в рабо­чие опол­че­ния для защи­ты республики.

Афи­ша народ­ной олим­пи­а­ды в Бар­се­лоне. Источ­ник: propagandahistory.ru

Игры пере­нес­ли на сле­ду­ю­щий год. Новым хозя­и­ном рабо­чей олим­пи­а­ды стал бель­гий­ский Ант­вер­пен. В 1937 году пред­ста­ви­те­ли 15 стран при­ня­ли уча­стие в послед­них рабо­чих состя­за­ни­ях перед нача­лом Вто­рой миро­вой вой­ны. Совет­ские спортс­ме­ны впер­вые попа­ли на рабо­чую олим­пи­а­ду под эги­дой ЛСИ и заня­ли чет­вёр­тое место в общем зачё­те, усту­пив атле­там из Фин­лян­дии, Нор­ве­гии и Фран­ции. При­ме­ча­тель­но, что в фут­боль­ном тур­ни­ре побе­ду одер­жал создан­ный совсем недав­но клуб «Спар­так».

Рабо­чая олим­пи­а­да в Ант­вер­пене ста­ла послед­ним аккор­дом лево­го спор­тив­но­го дви­же­ния в Евро­пе. Сле­ду­ю­щие сорев­но­ва­ния пла­ни­ро­ва­лось про­ве­сти в 1943 году в Хель­син­ки, но это­му не суж­де­но было сбыть­ся. Впро­чем, сто­ли­ца Фин­лян­дии после вой­ны всё же при­ня­ла круп­ный меж­ду­на­род­ный старт — пер­вые после­во­ен­ные Олим­пий­ские игры.

Афи­ша рабо­чей олим­пи­а­ды в Ант­вер­пене. Источ­ник: europeana.eu

В 1937 году Спор­тин­терн был рас­пу­щен. Совет­ские вла­сти боль­ше не виде­ли в суще­ство­ва­нии коми­те­та смыс­ла — глав­ную зада­чу он выпол­нить не смог, да и курс был взят на сопер­ни­че­ство с «бур­жу­аз­ным» спор­том, боль­ше­ви­ки всё боль­ше пере­ни­ма­ли мето­ды «капи­та­ли­стов». Мож­но лишь гадать, успел бы СССР стать чле­ном МОК и при­нять уча­стие в сле­ду­ю­щей Олим­пиа­де (она долж­на была прой­ти в 1940 году в Токио). Вой­на поме­ша­ла этим пла­нам. Лишь в 1952 году в Хель­син­ки совет­ские спортс­ме­ны офи­ци­аль­но ста­ли чле­на­ми меж­ду­на­род­ной олим­пий­ской семьи. При этом Спар­та­ки­а­ды про­дол­жа­ли жить — одна­ко они уже не пози­ци­о­ни­ро­ва­лись как аль­тер­на­ти­ва сорев­но­ва­ни­ям МОК и пре­вра­ти­лись во внут­рен­ние состязания.

Читай­те так­же «Спорт в совет­ской живо­пи­си. Как идео­ло­гия вли­я­ла на худож­ни­ков».

Петька и Василий Иванович спасают русский геймдев. История культового отечественного квеста

От
Максим Назаров
-
Скрин из игры. Источник: https://store.steampowered.com/app/415610/_/?l=russian

Анек­до­ты про геро­ев Граж­дан­ской вой­ны Васи­лия Ива­но­ви­ча Чапа­е­ва и Петь­ку ста­ли неотъ­ем­ле­мой частью совет­ско­го фольк­ло­ра и при­вё­ли к неожи­дан­но­му пре­об­ра­же­нию обра­за нач­ди­ва: из бра­во­го героя, каким он пока­зан в куль­то­вом филь­ме бра­тьев Васи­лье­вых, Чапай пре­вра­тил­ся в неда­лё­ко­го пья­ни­цу и сквернослова.

В 1990‑е и 2000‑е новая вол­на попу­ляр­но­сти Чапа­е­ва была свя­за­но не толь­ко с анек­до­та­ми, но и с видео­иг­ра­ми. В 1998 году рос­сий­ские гей­ме­ры откры­ли для себя квест «Петь­ка и Васи­лий Ива­но­вич спа­са­ют галак­ти­ку». Неза­мыс­ло­ва­тая игра неожи­дан­но ста­ла попу­ляр­ной, собра­ла отлич­ную кас­су — и это в эпо­ху поваль­но­го пират­ства, — а затем оброс­ла целой сери­ей продолжений.

Раз­би­ра­ем­ся в нюан­сах сек­ре­тах попу­ляр­но­сти «Петь­ки и Васи­лия Ивановича».

Скрин из пере­из­да­ния «Петь­ка и Васи­лий Ива­но­вич Спа­са­ют Галак­ти­ку. Пере­за­груз­ка». Источ­ник

Василий Иванович против анекдотов

Преж­де чем перей­ти к исто­рии игры, сто­ит понять, поче­му из всех геро­ев Граж­дан­ской вой­ны, да и ХХ века в целом, имен­но Чапа­ев обрёл такую неве­ро­ят­ную узна­ва­е­мость. Дело, конеч­но, в самом важ­ном для боль­ше­ви­ков искус­стве — кине­ма­то­гра­фе. В 1934 году на экра­ны вышла при­клю­чен­че­ская кар­ти­на «Чапа­ев» бра­тьев Васи­лье­вых, мгно­вен­но став­шая хитом про­ка­та. В неко­то­рых кино­те­ат­рах фильм пока­зы­ва­ли каж­дый день на про­тя­же­нии несколь­ких лет. Зри­те­лям нра­вил­ся дина­мич­ный сюжет, а исто­ри­че­ская неточ­ность, напро­тив, мало кого сму­ща­ла. Напри­мер, извест­но, что кап­пе­лев­цы нико­гда не шли в ата­ку таким пуга­ю­щим обра­зом, но кому до это­го есть дело, когда на экране это выгля­дит так оше­ло­ми­тель­но.

«Пси­хи­че­ская ата­ка» кап­пе­лев­цев. Кадр из филь­ма «Чапа­ев» (1934)

Кинош­ный Чапа­ев тоже замет­но отли­ча­ет­ся от насто­я­ще­го. Хотя фильм снят по про­из­ве­де­нию Дмит­рия Фур­ма­но­ва — комис­са­ра 25-стрел­ко­вой диви­зии, кото­рой коман­до­вал Чапа­ев, — мно­гое о нач­ди­ве в лен­те было откро­вен­ной выдум­кой, вклю­чая внеш­ний вид: чёр­ная бур­ка, шаш­ка и конь. Да, даже конь: у насто­я­ще­го Чапа­е­ва в рас­по­ря­же­нии был лич­ный авто­мо­биль Ford Model T, а неко­то­рые исто­ри­ки и вовсе уве­ре­ны, что Васи­лий Ива­но­вич не мог ска­кать вер­хом из-за трав­мы руки.

Одна­ко имен­но эти наход­ки спо­соб­ство­ва­ли попу­ля­ри­за­ции филь­ма и куль­то­во­сти само­го Чапа­е­ва. Образ героя ока­зал­ся настоль­ко удач­ным, что быст­ро ото­рвал­ся от реаль­но­го про­то­ти­па и обрас­тал раз­но­об­раз­ны­ми мифа­ми и про­чим фольк­ло­ром. Так, в годы Вто­рой миро­вой вой­ны о леген­дар­ном коман­ди­ре сно­ва вспом­ни­ли и сня­ли пат­ри­о­ти­че­скую корот­ко­мет­раж­ку «Чапа­ев с нами» (1941), где герой при­зы­вал бить про­тив­ни­ка и вооду­шев­лял красноармейцев.

В 1958 году вышел цвет­ной мульт­фильм о подви­гах Чапа­е­ва. Нач­ди­ва озву­чил Борис Бабоч­кин — испол­ни­тель глав­ной роли в ори­ги­наль­ном фильме.

В сере­дине 1963 года Чапа­ев вер­нул­ся на боль­шие экра­ны: в кино­те­ат­рах ста­ли пока­зы­вать отре­ста­ври­ро­ван­ную вер­сию лен­ты. Одна­ко эффект был дру­гим: зри­те­ли не столь­ко вооду­шев­ля­лись, сколь­ко сме­я­лись. Вку­сы изме­ни­лись: образ отваж­но­го бор­ца за рево­лю­цию впе­чат­лял в 1930‑е, но не в 1960‑е. Впро­чем, это каса­ет­ся и пан­тео­на дру­гих совет­ских геро­ев, над кото­ры­ми поте­ша­лись в анек­до­тах и частуш­ках. В иссле­до­ва­нии «Опас­ные совет­ские вещи» Алек­сан­дры Архи­по­вой (при­зна­на Миню­стом РФ ино­аген­том) и Анны Кир­зюк есть инте­рес­ное мне­ние по это­му вопросу:

«Поче­му фильм о Чапа­е­ве стал вызы­вать такую юмо­ри­сти­че­скую реак­цию? Дело, види­мо, в том, что мно­гие совет­ские люди 1960‑х годов, при­чём и работ­ни­ки идео­ло­ги­че­ско­го фрон­та, и пред­ста­ви­те­ли фрон­ди­ру­ю­щей интел­ли­ген­ции, хоте­ли бы видеть себя не наслед­ни­ка­ми кро­ва­вой и мрач­ной ста­лин­ской эпо­хи, а пря­мы­ми потом­ка­ми роман­ти­че­ских, чистых, непод­куп­ных геро­ев Граж­дан­ской войны.

Имен­но об этом жела­нии гово­рит лири­че­ский герой пес­ни Була­та Окуд­жа­вы „Сен­ти­мен­таль­ный марш“, напи­сан­ной в 1957 году: „Но если вдруг когда-нибудь мне убе­речь­ся не удаст­ся, какое новое сра­же­нье ни покач­ну­ло б шар зем­ной, я всё рав­но паду на той, на той един­ствен­ной граж­дан­ской, и комис­са­ры в пыль­ных шле­мах скло­нят­ся мол­ча надо мной“».

Итак, во вто­рой поло­вине XX века появ­ля­ет­ся мно­же­ство шуток и анек­до­тов, кото­рые сати­ри­че­ски обыг­ры­ва­ли фильм и роман Дмит­рия Фур­ма­но­ва. Вме­сто воле­во­го коман­ди­ра и пла­мен­но­го ком­му­ни­ста Чапа­е­ва появил­ся баб­ник и матер­щин­ник, кото­рый мало инте­ре­со­вал­ся рево­лю­ци­ей и идео­ло­ги­ей постро­е­ния свет­ло­го буду­ще­го. Такая же судь­ба постиг­ла и дру­гих геро­ев чапа­ев­ской все­лен­ной — орди­нар­ца Петь­ку и пуле­мёт­чи­цу Анку.

«— Васи­лий Ива­но­вич, Анка вдруг бере­мен­ной оказалась!
— Отлич­но, Петь­ка! Родит ещё одно­го красноармейца.
— А если она от бело­го офи­це­ра забеременела?
— Хоро­шо, Петь­ка! Не напря­га­ясь ещё одно­го беля­ка в плен возьмём».

Люди с удо­воль­стви­ем поте­ша­лись над зна­ко­мы­ми пер­со­на­жа­ми, что не нра­ви­лось пар­тий­ным орга­нам, сле­див­шим за мораль­ным обли­ком совет­ских граж­дан. Ведь такие шут­ки фак­ти­че­ски мож­но было счесть осквер­не­ни­ем памя­ти народ­ных геро­ев. Тогда же заро­ди­лась кон­спи­ро­ло­ги­че­ская тео­рия, что запад­ные спец­служ­бы при­ду­мы­ва­ют пош­лые анек­до­ты, что­бы очер­нить геро­ев Крас­ной армии и посе­ять недо­ве­рие к офи­ци­аль­ной идео­ло­гии. Была и дру­гая вер­сия, буд­то КГБ сочи­ня­ет и рас­про­стра­ня­ет анек­до­ты для выяв­ле­ния нело­яль­ных и недо­воль­ных совет­ским стро­ем граждан.

Комиксовые будни

В шко­ле буду­щий худож­ник про­ек­та «Петь­ка и Васи­лий Ива­но­вич спа­са­ют галак­ти­ку» Олег Заха­ров (он же Олег-Олаф Гудвин) регу­ляр­но рисо­вал комик­сы по моти­вам анек­до­тов о Чапа­е­ве, что­бы раз­влечь дру­зей. Одно­класс­ни­кам рисун­ки очень нравились.

В 90‑е годы Заха­ров позна­ко­мил­ся с буду­щим кол­ле­гой Вяче­сла­вом Пись­мен­ным, с кото­рым впо­след­ствии созда­ли сту­дию S.K.I.F — «Сла­ви­на ком­пью­тер­ная игро­вая фир­ма». Пер­во­на­чаль­но они изда­ва­ли циф­ро­вой жур­нал SBG Magazine с ново­стя­ми игр и обзо­ра­ми запад­ной игро­вой прес­сы. Вско­ре дру­зья заду­ма­лись над соб­ствен­ным проектом.

Нача­ло и сере­ди­на 90‑х были золо­тым вре­ме­нем для кве­стов. Рос­сий­ские гей­ме­ры с удо­воль­стви­ем про­хо­ди­ли игры от Sierra Entertainment и LucasArts. Наи­боль­шую попу­ляр­ность полу­чи­ли Space Quest, Phantasmagoria, Full Throttle и дру­гие игры. Вяче­слав Пись­мен­ный поз­же рассказывал:

«Поче­му мы выбра­ли жанр квест? Пото­му что сюжет игры доста­точ­но кра­сив, лите­ра­ту­рен, и ему луч­ше все­го под­хо­дит имен­но жанр при­клю­чен­че­ских игр, в кото­рых пол­но зага­док и пер­со­на­жи посто­ян­но обща­ют­ся меж­ду собой… ожив­ший комикс, исто­рия в картинках».

Сле­ду­ет отме­тить, что Заха­ров и Пись­мен­ный не были пер­во­про­ход­ца­ми: к тому момен­ту оте­че­ствен­ные раз­ра­бот­чи­ки уже выпу­сти­ли более десят­ка кве­стов. В цен­тре сюже­та чаще все­го тоже ока­зы­ва­лись извест­ные пер­со­на­жи: так, в 1992 году появи­лась «Царев­на: Древ­не­рус­ские при­клю­че­ния», в 1993‑м — «При­клю­че­ния Бура­ти­но», в 1997‑м — «Бра­тья Пило­ты». Все эти игры объ­еди­ня­ло не слиш­ком высо­кое каче­ство (в силу тех­ни­че­ских и финан­со­вых огра­ни­че­ний), комич­ность, насы­щен­ность отсыл­ка­ми и при этом доволь­но высо­кая слож­ность голо­во­ло­мок. Напри­мер, квест с холо­диль­ни­ком из «Бра­тьев Пило­тов» вызы­вал труд­но­сти у боль­шин­ства игро­ков. Мно­гим гей­ме­рам спра­вить­ся с голо­во­лом­кой помо­га­ла ни мно­го ни мало линей­ная алгеб­ра (!). А дру­гие спо­со­бы про­хож­де­ния «холо­диль­ни­ка» обсуж­да­ют в интер­не­те до сих пор, то есть почти через 30 лет после выхо­да игры.

Мно­го­чис­лен­ные отсыл­ки — фир­мен­ный стиль кве­ста. Источ­ник

Идея с кве­стом каза­лась логич­ной, одна­ко сюжет и жанр вызы­ва­ли труд­но­сти. Игра мог­ла стать ужа­сти­ком, но в ито­ге раз­ра­бот­чи­ки оста­но­ви­лись на коме­дии. Заха­ров вспом­нил свои рисун­ки и анек­до­ты — так выбор лора для исто­рии стал очевидным.

В реа­ли­ях 1990‑х про­ект с куль­то­вы­ми геро­я­ми фольк­ло­ра казал­ся заман­чи­вым: рос­сий­ским игро­кам эта тема явно была понят­нее запад­ных геро­ев и лока­ций. Одна­ко для кве­ста нуж­но было при­ду­мать сюжет, а это не так про­сто, как может пока­зать­ся. У раз­ра­бот­чи­ков не было опы­та созда­ния сце­на­ри­ев, они учи­лись на ошиб­ках и посто­ян­но импровизировали.

Лока­ции для игры прак­ти­че­ски не меня­лись. Место дей­ствия — дерев­ня Гадю­ки­но и её окрест­но­сти — оста­ва­лись нетро­ну­ты­ми на про­тя­же­нии всей раз­ра­бот­ки. Нужен был логич­ный сюжет­ный ход, кото­рый объ­яс­нял бы при­клю­че­ния Петь­ки и Васи­лия Ива­но­ви­ча и поста­вил перед игро­ка­ми гло­баль­ную цель. В ито­ге созда­те­ли при­ду­ма­ли кон­спи­ро­ло­ги­че­ский детек­тив о про­ис­ках при­шель­цев, кото­рые похи­ща­ют зна­мя диви­зии. По ходу про­хож­де­ния Чапа­ев и Петь­ка узна­ют о целом ино­пла­нет­ном заговоре.

Скрин из игры. Источ­ник

Раз­ра­бот­чи­ки дол­го спо­ри­ли, под каким углом пода­вать исто­рию, и при­шли к кон­сен­су­су: избе­гать чер­ну­хи и сде­лать квест в свет­лых тонах.

Кве­сты были нело­гич­ны­ми и забав­ны­ми, что­бы заста­вить попо­теть даже опыт­ных игро­ков. Напри­мер, помочь Васи­лию Ива­но­ви­чу похме­лить­ся водой из колод­ца, набрать шпри­цом пчёл, полить паль­му пар­ным моло­ком или хит­рым обра­зом раз­до­быть револь­вер во вре­мя лек­ции в сель­ском клу­бе. Дере­вен­ская идил­лия, но с детек­тив­ны­ми при­клю­че­ни­я­ми и пришельцами.

Скрин из игры. Источ­ник

Раз­ра­бот­ка шла тяже­ло, мно­гие худож­ни­ки поки­да­ли про­ект, посколь­ку Заха­ро­ву не нра­ви­лось каче­ство их рабо­ты. Поз­же Олег рас­ска­зы­вал, что вся гра­фи­ка в игре нари­со­ва­на вручную:

«Ани­ма­цию пер­со­на­жей я рисо­вал на бумаж­ных сти­ке­рах. Тру­до­ём­ко, тяже­ло — пря­мо на окон­ном стек­ле накла­ды­вал два листа друг на дру­га и пере­во­дил каран­да­шом. А рисо­вать полу­ча­лось толь­ко днём — солн­це захо­ди­ло и через окно уже не полу­ча­лось рисо­вать. Потом уже ани­ми­ро­ва­ли на про­грам­ме в компьютере».

Скрин из игры. Источ­ник

Вяче­слав Пись­мен­ный вспоминал:

«Нам помо­га­ло и так назы­ва­е­мое „Твор­че­ское объ­еди­не­ние „Зависть““, сайт кото­ро­го дол­гое вре­мя был жив в Сети, где рас­ска­зы­ва­лось и о рабо­те над „Петь­кой“, — увы, его теперь не най­ти. Это два чело­ве­ка, кото­рые помо­га­ли рабо­тать с диа­ло­га­ми и опи­са­ни­я­ми, — Ким Белов и Сер­гей Кор­са­ков. Им ещё помо­гал Свя­то­слав Мер­лин, редак­тор SBG Magazine и редак­тор сце­на­рия в пер­вом „Петь­ке“».

Идея сде­лать геро­я­ми Чапа­е­ва и Петь­ку ока­за­лась удач­ной и с точ­ки зре­ния пиа­ра: об игре про извест­ных пер­со­на­жей актив­но писа­ла рос­сий­ская игро­вая пресса.

Когда раз­ра­бот­ка уже шла к логи­че­ско­му фина­лу, насту­пил август 1998 года, а с ним и дефолт, кото­рый уни­что­жил мно­же­ство инте­рес­ных игро­вых рос­сий­ских про­ек­тов. Одна­ко «Петь­ка и Васи­лий Ива­но­вич» удер­жа­лись. Кри­зис не оста­но­вил раз­ра­бот­ку, а даже при­бли­зил её к фина­лу. Оста­ва­лась ещё одна зада­ча — озву­чить игру. Изда­тель «Бука» пред­ло­жил вос­поль­зо­вать­ся услу­га­ми актё­ров из «Союз­мульт­филь­ма». Чапа­е­ва озву­чил Алек­сандр Пожа­ров, актёр, гита­рист и певец, более все­го про­сла­вив­ший­ся как созда­тель обра­за Шуры Карет­но­го — фило­соф­ству­ю­ще­го матер­щин­ни­ка. Зри­те­ли так­же могут знать его по озву­чи­ва­нию пер­со­на­жей мульт­филь­мов про капи­та­на Про­ни­на, «Незнай­ка на Луне» и ещё несколь­ких десят­ков работ. Петь­ка заго­во­рил голо­сом Бори­са Лин­ни­ко­ва — рос­сий­ско­го актё­ра теат­ра Ста­са Нами­на, кото­рый тоже нема­ло озву­чи­вал мульт­филь­мы, напри­мер «Пинеж­ский Пуш­кин» (2003).

Скрин из игры. Источ­ник

Непро­сто скла­ды­ва­лись отно­ше­ния и с изда­те­лем — ком­па­ни­ей «Бука». Пере­го­во­ры нача­лись на очень ран­нем эта­пе, когда про­ект суще­ство­вал толь­ко схе­ма­тич­но. «Бука» инве­сти­ро­ва­ла в игру, но средств не хва­та­ло и часто глав­ным раз­ра­бот­чи­кам при­хо­ди­лось самим пла­тить сотруд­ни­кам. Вяче­слав Пись­мен­ный рассказывал:

«Ещё хочу доба­вить, что поми­мо денег от „Буки“ мы и сво­их лич­ных денег докла­ды­ва­ли на зар­пла­ты сотруд­ни­кам. Все­го про­цен­тов 30 от бюд­же­та игры сло­жи­лось от наших денег, кото­рые мы вло­жи­ли, — или даже чуть боль­ше, слож­но сей­час опре­де­лить с точ­но­стью. Вер­нее, это были мои день­ги и моих ком­па­ньо­нов, кото­рые сло­жи­лись в основ­ном за счёт про­да­жи жур­на­ла. Кре­ди­тов мы не бра­ли, — в 1990‑е это реаль­но было опас­но для жизни».

Суще­ство­ва­ло и ещё одно пре­пят­ствие, кото­рое мог­ло поста­вить крест на всём про­ек­те, — пират­ство. В 1990‑е и 2000‑е гей­ме­ры часто поку­па­ли дис­ки у пира­тов по более низ­кой цене. Во вре­мя эко­но­ми­че­ско­го кри­зи­са это ста­ло ещё акту­аль­нее. «Бука» нашла изящ­ный выход из ситу­а­ции: игру рас­про­стра­ня­ли в дже­вел-бок­сах, то есть отка­за­лись от при­выч­ных доро­гих коро­бок в поль­зу более дешё­вых пла­сти­ко­вых упа­ко­вок. Это поз­во­ли­ло уве­ли­чить тираж и про­да­вать «Петь­ку и Васи­лия Ива­ны­ча» по той же цене, что пред­ла­га­ли пира­ты. Поз­же прак­ти­ку под­хва­ти­ли и дру­гие игро­вые изда­тель­ства. Кол­лек­ци­он­ные вер­сии, впро­чем, тоже были выпу­ще­ны. В ито­ге игра собра­ла хоро­шую кас­су, а игро­ки встре­ти­ли квест с боль­шим энту­зи­аз­мом: про­да­жи за три меся­ца после рели­за пре­вы­си­ли 100 тысяч копий.

Облож­ка пер­во­го изда­ния квеста

S.K.I.F. заслу­жи­ли народ­ную любовь и ува­же­ние про­филь­ной прес­сы. Напри­мер, игру хва­ли­ли за неве­ро­ят­ную для того вре­ме­ни интер­ак­тив­ность: прак­ти­че­ски с каж­дым пред­ме­том на экране мож­но было вза­и­мо­дей­ство­вать или хотя бы услы­шать забав­ный ком­мен­та­рий о нём от пер­со­на­жа. Понра­ви­лась игро­кам и визу­аль­ная сто­ро­на кве­ста. «Лам­по­вые» само­быт­ные лока­ции вызы­ва­ли носталь­гию по деревне даже у тех, кто нико­гда не поки­дал пре­де­лы горо­да. Талант­ли­вая озвуч­ка и юмор, пусть и пош­ло­ва­тый, поко­ри­ли многих.

Наследие «Петьки и Василия Ивановича»

Беше­ная попу­ляр­ность игры заста­ви­ла заду­мать­ся созда­те­лей о про­дол­же­нии, кото­рое вско­ре появи­лось. Юмор и стиль оста­лись фир­мен­ны­ми, а вот малая про­дол­жи­тель­ность разо­ча­ро­ва­ла сооб­ще­ство. Впро­чем, отзы­вы всё рав­но были неплохими.

Далее ожи­да­е­мо запу­стил­ся кон­вей­ер: новые игры выхо­ди­ли каж­дые один-два года. Над сикве­ла­ми тру­ди­лись дру­гие раз­ра­бот­чи­ки, и уро­вень каче­ства про­сел. Начи­ная с тре­тьей игры интер­ак­тив­но­сти ста­ло мень­ше: гей­ме­ры боль­ше не мог­ли выби­рать дей­ствия геро­ев, так как их пред­ска­зы­вал кур­сор. Все­го вышло восемь про­дол­же­ний, послед­нее на дан­ный момент — «Петь­ка 3: Воз­вра­ще­ние Аляс­ки. Пере­за­груз­ка» — осе­нью 2017 года.

Одна­ко ори­ги­нал мно­гим запал в душу, у кве­ста появи­лись вер­ные поклон­ни­ки. Даже сего­дня, спу­стя чет­верть века после рели­за, сооб­ще­ство игры «ВКон­так­те» вполне себе живо: почти две тыся­чи под­пис­чи­ков обсуж­да­ют нюан­сы запус­ка игры на новых ПК, делят­ся забав­ны­ми скрин­шо­та­ми и видео. «Петь­ка и Васи­лий Ива­но­вич» при всей сво­ей про­сто­те, а места­ми и пош­ло­ва­то­сти, навсе­гда впи­са­ли себя в исто­рию оте­че­ствен­но­го гейм­де­ва, а лока­ции дерев­ни Гадю­ки­но вызы­ва­ют носталь­гию у сотен тысяч рос­сий­ских геймеров.

Читай­те так­же «От сей­фа-холо­диль­ни­ка до GTA про коти­ков: восемь носталь­ги­че­ских игр ком­па­нии „1С“».

ПреКраснодар: десять неформальных символов современного Краснодара

От
Давид Домкратов
-

Совре­мен­ный Крас­но­дар — один из самых быст­ро­рас­ту­щих горо­дов Рос­сии, в кото­рый еже­год­но пере­ез­жа­ют тыся­чи чело­век. Здесь всё быст­ро меня­ет­ся, и если в вашем пред­став­ле­нии Крас­но­дар — это «собач­ки­на сто­ли­ца», каза­ки, южно­рос­сий­ский говор с «шо», фри­ка­тив­ным «гэ» и сло­ва­ми типа «кулёк», то ваши поня­тия уста­ре­ли. Мы пред­ла­га­ем узнать о непа­рад­ном Крас­но­да­ре и его достопримечательностях.

Проб­ки и пона­е­хи, совет­ский кино­те­атр и совре­мен­ный парк, Музы­каль­ный и музы­кан­ты — в пред­две­рии Дня горо­да куба­но­ид Давид Дом­кра­тов рас­ска­зы­ва­ет о деся­ти сим­во­лах совре­мен­но­го Краснодара.

«Аврора»

Кино­те­атр «Авро­ра» постро­и­ли ещё в 1967 году, а послед­ние десять лет он нахо­дит­ся на рекон­струк­ции, что не меша­ет ему до сих пор оста­вать­ся одним из сим­во­лов совре­мен­но­го Краснодара.

Кино­те­атр «Авро­ра». Конец 1990‑х — нача­ло 2000‑х годов

Сей­час тер­ри­то­рия кино­те­ат­ра ого­ро­же­на забо­ром и выгля­дит непре­зен­та­бель­но. Одна­ко люди до сих пор назна­ча­ют встре­чи «на „Авро­ре“», а ста­ро­жи­лы вспо­ми­на­ют, как ходи­ли на пре­мье­ры, ели вкус­ную и дешё­вую пиц­цу в кафе, игра­ли в «Плей­стей­шен» напро­тив касс, ката­лись на скей­те у памят­ни­ка, уто­пи­ли первую моби­лу в фон­тане и мно­гое другое.

«Авро­ра» образ­ца 2022 года с высо­ты пти­чье­го полё­та. С это­го вре­ме­ни состо­я­ние зда­ния почти не изме­ни­лось. Видео: «Юга.ру»

Парк Галицкого

Офи­ци­аль­но парк назы­ва­ет­ся «Крас­но­дар», но сре­ди горо­жан он куда более изве­стен по име­ни созда­те­ля — пред­при­ни­ма­те­ля Сер­гея Галиц­ко­го, осно­ва­те­ля сети супер­мар­ке­тов «Маг­нит» и фут­боль­но­го клу­ба «Крас­но­дар». Имен­но вокруг фут­боль­но­го ста­ди­о­на посте­пен­но раз­рос­ся парк, вытес­нив­ший веще­вой рынок и сель­ско­хо­зяй­ствен­ные поля.

Парк «Крас­но­дар». Источ­ник
Парк «Крас­но­дар». Источ­ник

Парк откры­ли в сен­тяб­ре 2017 года, и сра­зу же его запо­ло­ни­ли актив­ные поль­зо­ва­те­ли соц­се­тей. Несколь­ко лет почти каж­дый житель и гость горо­да, осо­бен­но «коро­ле­вы Инста­гра­ма» (ныне запре­щён­но­го), счи­та­ли сво­им дол­гом сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся на фоне парка.

Парк «Крас­но­дар». Источ­ник
Парк «Крас­но­дар». Источ­ник

«Крас­но­дар» при­вле­ка­ет архи­тек­ту­рой, совре­мен­ны­ми дет­ски­ми и спор­тив­ны­ми пло­щад­ка­ми, арт-объ­ек­та­ми, амфи­те­ат­ром и дру­ги­ми инте­рес­ны­ми лока­ци­я­ми. Парк посто­ян­но рас­ши­ря­ет­ся, сей­час он зани­ма­ет почти 23 гек­та­ра. В 2023 году на тер­ри­то­рии пар­ка откры­ли самый боль­шой япон­ский сад в мире за пре­де­ла­ми Япо­нии (7,5 гектара).

Япон­ский сад в пар­ке «Крас­но­дар». Фото: Антон Быков, «Юга.ру»
Япон­ский сад в пар­ке «Крас­но­дар». Фото: Антон Быков,«Юга.ру»

Урны с буквой «Е»

Сим­вол, кото­рый почти 15 лет удив­ля­ет гостей горо­да. После рас­па­да СССР мест­ные вла­сти и жите­ли не еди­но­жды обсуж­да­ли воз­вра­ще­ние горо­ду доре­во­лю­ци­он­но­го назва­ния — Ека­те­ри­но­дар. В кон­це 2000‑х — нача­ле 2010‑х годов тему под­ня­ли в оче­ред­ной раз. Одна­ко крас­но­дар­цы пере­жи­ва­ли, что из-за пере­име­но­ва­ния при­дёт­ся менять все доку­мен­ты. Реше­ние отло­жи­ли, тем не менее в 2010 году центр горо­да укра­си­ли урны с вен­зе­лем «Е».

Фото: Татья­на Васи­лье­ва, «Юго­по­лис»

На самом деле, кова­ная «Е» появи­лась не толь­ко на мусор­ных баках: завет­ную бук­ву мож­но встре­тить на ска­мей­ках, забо­рах, инфор­ма­ци­он­ных стен­дах, на коле­се обо­зре­ния в Город­ском саду. Да и на гер­бе Крас­но­да­ра посе­ре­дине тоже сто­ит «Е». Одна­ко урны встре­ча­ют­ся намно­го чаще и запо­ми­на­ют­ся при­ез­жим и горожанам.

Понаехи

«Если есть на све­те рай — это Крас­но­дар­ский край!» — с нача­ла тре­тье­го тыся­че­ле­тия повто­рял Алек­сандр Мас­ля­ков. Люди вня­ли это­му лозун­гу лишь после 2007 года, когда ста­ло извест­но, что Зим­няя олим­пи­а­да — 2014 прой­дёт на юге Крас­но­дар­ско­го края — в Сочи.

Жите­ли дру­гих реги­о­нов потя­ну­лись не толь­ко в места олим­пий­ских стро­ек, но и в сто­ли­цу Куба­ни. Пере­се­лен­цев мани­ли теп­ло и нали­чие отно­си­тель­но хоро­шей рабо­ты, кото­рую они не мог­ли най­ти на малой родине. Это при­ве­ло к тому, что на окра­и­нах и полях посре­ди мик­ро­рай­о­нов (что тогда было не ред­ко­стью) нача­ли рас­ти мно­го­этаж­ные «чело­вей­ни­ки», а в оби­ход крас­но­дар­цев вошло пре­зри­тель­ное сло­во «пона­ех».

Народ­ное твор­че­ство. Фото­шоп (но это не точно)

При­ез­жие тоже не оста­лись в дол­гу и назы­ва­ют орто­док­саль­ных мест­ных куба­но­и­да­ми. Опре­де­ле­ние «куба­но­ид» суще­ство­ва­ло и до это­го, но упо­треб­ля­лось не так часто.

Зна­ме­ни­тое южное гостеприимство

В ком­мен­та­ри­ях крас­но­дар­ских паб­ли­ков часто про­ис­хо­дят холи­ва­ры меж­ду мест­ны­ми и при­ез­жи­ми. Корен­ные обви­ня­ют пере­се­лен­цев в том, что из-за них город пере­стал быть зелё­ным и чистым. Пона­е­хи отве­ча­ют, что куба­но­и­ды злые, жад­ные и ленивые.

При­мер лёг­кой носталь­гии по Крас­но­да­ру 2000‑х и немно­го понаехофобии

У про­ти­во­сто­я­ния есть и плю­сы — музы­кан­ты сочи­ня­ют об этом пес­ни, а шут­ни­ки созда­ют мно­же­ство мемов, кото­рые поз­во­ля­ют посме­ять­ся как над «оппо­нен­том», так и над собой.

Сей­час кажет­ся, что сло­ва «пона­ех» и «куба­но­ид» прак­ти­че­ски поте­ря­ли нега­тив­ную окраску.

Пробки

Если в Рос­сии две беды — дура­ки и доро­ги, то куба­но­ид ска­жет, что в Крас­но­да­ре про­бле­мы тоже две, но имя им — пона­е­хи и проб­ки. Исхо­дя из ска­зан­но­го выше, неслож­но дога­дать­ся, что мест­ные винят в зато­рах в основ­ном при­ез­жих (и лишь ино­гда дорожников).

Въезд на Север­ный мост. Сто­ит почти всегда

Посто­ять часик-дру­гой в тёп­лой ком­па­нии пере­грев­ших­ся машин и нерв­ных авто­мо­би­ли­стов мож­но как в цен­тре, так и на въез­де-выез­де из горо­да. В неко­то­рых местах проб­ки прак­ти­че­ски все­гда, кро­ме позд­ней ночи и ран­не­го утра.

Послед­ние несколь­ко лет город зави­са­ет в проб­ках даже в выход­ные и летом, когда все вро­де долж­ны разъ­е­хать­ся «по сво­им аулам» и в отпус­ка. Одна­ко город про­дол­жа­ет сто­ять, а доро­га в сто­ро­ну моря рас­тя­ги­ва­ет­ся ещё на несколь­ко часов.

Проб­ка по трас­се в сто­ро­ну моря

Метро

Про­бле­ма про­бок под­пи­ты­ва­ет идею о мет­ро. Под­зем­ки в Крас­но­да­ре нет, а леген­да — есть.

С кон­ца 80‑х идут раз­го­во­ры, что ско­ро в горо­де нач­нут стро­ить мет­ро­по­ли­тен. Рань­ше стро­и­тель­ство откла­ды­ва­ли яко­бы из-за того, что в горо­де нет мил­ли­о­на жите­лей. В 2018 году Крас­но­дар офи­ци­аль­но стал мил­ли­он­ни­ком (по раз­ным оцен­кам, фак­ти­че­ская чис­лен­ность горо­жан может пре­вы­шать эту циф­ру в пол­то­ра-два раза), но мет­ро так и не появилось.

Мем. Или нет?

Одной из при­чин отсут­ствия под­зем­ки в горо­де часто назы­ва­ют грун­то­вые воды. Вла­сти дол­гое вре­мя ищут аль­тер­на­ти­вы «тра­ди­ци­он­но­му» мет­ро. В 2017 году появил­ся про­ект «Назем­ка», кото­рый мог бы исполь­зо­вать желез­но­до­рож­ные пути. По сути, назем­ное мет­ро заме­ни­ло бы ста­рые при­го­род­ные элек­трич­ки, одна­ко про­ект до сих пор не работает.

В том же году появил­ся про­ект канат­но­го мет­ро. Резуль­тат аналогичный.

Послед­ний на сего­дняш­ний день луч надеж­ды для крас­но­дар­ца — «Новый Крас­но­дар». По это­му про­ек­ту одно­имён­ный рай­он рас­по­ло­жит­ся на севе­ро-восто­ке горо­да, куда пере­едут реги­о­наль­ные и город­ские чинов­ни­ки, чтоб раз­гру­зить центр. «Лёг­кое мет­ро неглу­бо­ко­го зало­же­ния» соеди­нит «ста­рый» и «новый» Краснодар.

Про­ект мет­ро и новых трам­вай­ных линий. Крас­ным выде­лен марш­рут воз­мож­но­го мет­ро, тер­ри­то­рия «Ново­го Крас­но­да­ра» обо­зна­че­на розо­вым цве­том. Источ­ник: Инсти­тут раз­ви­тия гра­до­стро­и­тель­ства и город­ской сре­ды Крас­но­дар­ско­го края

Рай­он рас­счи­ты­ва­ют постро­ить за 20 лет. Види­мо, к это­му вре­ме­ни и появит­ся какое-то метро.

Музыкальный

Пожа­луй, самый извест­ный мик­ро­рай­он Крас­но­да­ра, кото­рый про­сла­вил­ся небла­го­устро­ен­но­стью. В Сети мно­же­ство обзо­ров на Музы­каль­ный, один из них снял в 2019 году попу­ляр­ный бло­гер Илья Вар­ла­мов (при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том).

Музы­каль­ный воз­ник в кон­це 2000‑х, на месте полей и болот. Рай­он полу­чил назва­ние из-за улиц в честь извест­ных ком­по­зи­то­ров, а мест­ные име­ну­ют Шан­ха­ем — за то, что дома часто нахо­дят­ся в несколь­ких мет­рах друг от друга.

Фото: Андрей Васильков

Когда рай­он начи­на­ли стро­ить, мно­гие пяти­этаж­ки были оформ­ле­ны как част­ные и постро­е­ны с нару­ше­ни­я­ми. Не вез­де есть кана­ли­за­ция (её заме­ня­ет сеп­тик), часто слу­ча­ют­ся пере­бои с элек­три­че­ством и водой. На Музы­каль­ном нет учеб­ных заве­де­ний, дет­са­ды — толь­ко частные.

На рай­оне про­бле­мы с озе­ле­не­ни­ем и доро­га­ми. После дождя по боль­шин­ству улиц невоз­мож­но прой­ти, а так­си­сты отка­зы­ва­ют­ся туда ехать. Что­бы понять мас­шта­бы навод­не­ний после лив­ня, доста­точ­но посмот­реть видео, где крас­но­дар­цы ката­ют­ся на мотор­ной лод­ке и гид­ро­цик­ле по маги­страль­ной ули­це Музыкального.

Из-за небла­го­устро­ен­но­сти покуп­ка квар­ти­ры и съём жилья в Музы­каль­ном сто­ят дешев­ле, чем в более ком­форт­ных рай­о­нах. Музы­каль­ный про­сла­вил­ся как при­ста­ни­ще мар­ги­на­лов, пона­е­хов и гастар­бай­те­ров, хоть это и не совсем так.

Цен­траль­ная доро­га Музы­каль­но­го — ули­ца Мос­ков­ская. 2010‑е годы

Обыч­но рай­он вызы­ва­ет ужас у тех, кто попа­да­ет в него впер­вые: часто Музы­каль­ный назы­ва­ют гет­то и срав­ни­ва­ют с южно­аме­ри­кан­ски­ми фаве­ла­ми и афри­кан­ски­ми тру­що­ба­ми. Забав­но, что по сосед­ству нахо­дит­ся элит­ный част­ный сектор.

Сто­ит отме­тить, что в послед­ние годы жить на Музы­каль­ном ста­ло удоб­нее: вдоль рай­о­на про­тя­ну­ли трам­вай­ные пути, постро­и­ли и рас­ши­ри­ли тро­туа­ры, сде­ла­ли вело­до­рож­ки. Но меж­ду дома­ми мало что изме­ни­лось, и рай­он явно не пре­тен­ду­ет на образцовость.

Красноармейская

Пол­то­ра деся­ти­ле­тия назад Крас­но­ар­мей­ская была тихой ули­цей в цен­тре горо­да. Она тако­вой и оста­ёт­ся — если не счи­тать два-три квар­та­ла, где с кон­ца нуле­вых нача­ли откры­вать­ся клу­бы, бары, пабы и про­чие места сосре­до­то­че­ния нега­тив­ной энер­гии. Имен­но там соби­ра­ют­ся люди, кото­рые не прочь креп­ко выпить, пока­зать себя и подрать­ся. Ино­гда кажет­ся, что отдель­ные посе­ти­те­ли заве­де­ний при­хо­дят туда, толь­ко чтоб «хипиш­нуть».

Несмот­ря на то что по вече­рам на Крас­но­ар­мей­ской дежу­рит поли­ция, а «по празд­ни­кам» — спец­наз в пол­ном обмун­ди­ро­ва­нии, на тро­туа­ре посто­ян­но про­ис­хо­дят кон­флик­ты и дра­ки. Ино­гда побо­и­ща закан­чи­ва­ют­ся смер­тью.

Дур­ная сла­ва плот­но закре­пи­лась за ули­цей: по вече­рам пят­ни­цы и суб­бо­ты адек­ват­ные люди обхо­дят Крас­но­ар­мей­скую сто­ро­ной — от гре­ха подаль­ше. А что тво­ри­лось там на выход­ных, мож­но посмот­реть в теле­грам-кана­ле с непе­чат­ным назва­ни­ем «Теле­ка­нал *** в рот».

Блошиный рынок

Веще­вая ярмар­ка на ули­це Путе­вой — глав­ная бара­хол­ка горо­да и пор­тал в про­шлое. Каж­дые выход­ные сюда съез­жа­ют­ся сот­ни людей для того, что­бы най­ти что-то необыч­ное, вин­таж­ное и попро­сту дешёвое.

Фото: Дарья Пара­щен­ко, «93.RU»

На рын­ке мож­но най­ти самые раз­ные вещи: одеж­ду, укра­ше­ния, посу­ду, суве­ни­ры, моне­ты, элек­тро­ап­па­ра­ту­ру, кни­ги, винил, кас­се­ты и мно­гое дру­гое. Про­дав­цы тор­гу­ют с при­лав­ков и пря­мо «с асфаль­та». Ино­гда вид неко­то­рых ларь­ков напо­ми­на­ет помой­ку, что допол­ня­ет соот­вет­ству­ю­щий запах. На рын­ке не зазор­но потор­го­вать­ся. Атмо­сфе­ра бара­хол­ки пере­но­сит посе­ти­те­лей в 1990‑е — нача­ло 2000‑х.

Фото: Дарья Пара­щен­ко, «93.RU»
Фото: Дарья Пара­щен­ко, «93.RU»
Фото: Дарья Пара­щен­ко, «93.RU»

Сре­ди быто­во­го хла­ма кате­го­рии «б/у» попа­да­ют­ся ред­кие арте­фак­ты. Так, по инфор­ма­ции пор­та­ла «93.RU», на бара­хол­ке за 35 тысяч руб­лей про­да­вал­ся номер жур­на­ла «Искра» 1913 года.

Фото: Дарья Пара­щен­ко, «93.RU»
Про­да­ёт­ся ли рари­тет­ный авто­мо­биль, узнать не уда­лось. Фото: Олег Абраменко

Мода на ретро при­вле­ка­ет моло­дых поку­па­те­лей, кото­рые ищут на ярмар­ке что-нибудь инте­рес­ное из про­шлых эпох.

Аль­бом Моби 2002 года. Фото: Олег Абраменко

Рокер Эдик

Эду­ард «Бачам­эн» Бах­чи­са­рай­цев — пожа­луй, самый извест­ный улич­ный музы­кант Крас­но­да­ра. Эду­ард утвер­жда­ет, что игра­ет на ули­це с 2000‑х годов, одна­ко живым сим­во­лом горо­да он стал в послед­ние лет десять. С сере­ди­ны 2010‑х экс­цен­трич­ный Рок-дед, как часто назы­ва­ют его крас­но­дар­цы, каж­дые выход­ные игра­ет на цен­траль­ной ули­це Крас­ной в сопро­вож­де­нии музы­кан­тов или под запи­сан­ную фонограмму.

Эду­ард Бах­чи­са­рай­цев. Фото из архи­ва «Крас­но­дар­ских известий»
Эду­ард Бахчисарайцев

Репер­ту­ар Бачам­эна в основ­ном состо­ит из клас­си­ки хард-рока и блю­за, но ино­гда он может и зачи­тать фри­стайл. Глав­ная осо­бен­ность Бах­чи­са­рай­це­ва — тяга к импро­ви­за­ции: сам Эду­ард при­зна­ёт­ся, что не зна­ет ни одно­го тек­ста пес­ни полностью.

Крас­но­дар­цы отно­сят­ся к Эду­ар­ду по-раз­но­му: одни искренне кай­фу­ют от пер­фор­ман­сов Рок-деда, дру­гие счи­та­ют, что ста­рик не в себе. Есть и ярые про­тив­ни­ки выступ­ле­ния Эду­ар­да, после жалоб кото­рых музы­кан­та аре­сто­вы­ва­ли и штра­фо­ва­ли: за «нару­ше­ние пра­вил бла­го­устрой­ства», за «нару­ше­ние обще­ствен­но­го поряд­ка» и даже за пес­ни на ино­стран­ном язы­ке.

Нет худа без добра: в 2023 году мест­ная пив­ная ком­па­ния пода­ри­ла Эду­ар­ду новую бара­бан­ную уста­нов­ку. Эпи­зод попал в реклам­ную инте­гра­цию ютуб-шоу Ота­ра Куша­на­шви­ли «Како­во?!».

Эду­ард Бах­чи­са­рай­цев. Фото: Мария Малыш­ки­на, «Юга.ру»

С 2022 года в Крас­но­да­ре пере­ста­ли пере­кры­вать на выход­ные про­ез­жую часть Крас­ной, поэто­му Эду­ард пере­ме­стил­ся на пеше­ход­ную аллею. Сей­час Бах­чи­са­рай­цев чаще все­го высту­па­ет один — игра­ет на бара­ба­нах «под плюс».

При­ез­жай­те в Крас­но­дар послу­шать Эду­ар­да и уви­деть дру­гие неофи­ци­аль­ные сим­во­лы города!

Читай­те также:

— Крас­но­дар в фото­гра­фи­ях 1960—1970‑х годов;

— Крас­но­дар­ский край в фото­гра­фи­ях 1970—1980‑х годов;

— «Эти длин­ные тва­ри долж­ны уме­реть». Крас­но­дар­ский тер­акт 1971 года;

— Десять важ­ных песен южно­рос­сий­ско­го рэпа. 

1...484950...226Страница 49 из 226

Новости

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Редакция VATNIKSTAN - 0
Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Редакция VATNIKSTAN - 0
Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.

16 июля в Третьяковской галерее откроется выставка скульптур Степана Эрьзи

Редакция VATNIKSTAN - 0
Экспозиция из 80 произведений раскроет путь автора от ранних работ до зрелых произведений аргентинского периода.
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2024, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации