Первое издание книги «Кто виноват? Парадоксы о половом влечении, любви и браке» вышло в 1928 году в Ленинграде. Леонид Ларионов, известный под псевдонимом Сэвли, выразил в ней оригинальный взгляд на сексуальные и гендерные изменения, произошедшие в России после Октябрьской революции. Подобно Александре Коллонтай и другим партийным визионерам, автор предложил «научный» проект советской гендерной утопии. Он пытался примирить идеи государственного контроля повседневной жизни с идеалом сексуальной свободы, а свободу — с личной самодисциплиной. Позже Сэвли планировал выпустить большой трактат о «мудрости жизни», но в 1933 году попал под каток репрессий.
В 1920‑е годы «половой вопрос» громко обсуждался в обществе, на публичных лекциях и страницах газет. Он возник из советских реформ в сфере брака и женского равноправия — важной части марксисткого революционного проекта. Взгляд Ларионова на проблемы идеологии и сексуальной культуры раннего СССР имел важную особенность. Сэвли не был высокопоставленным партийным интеллектуалом. Это автор «из народа», в этом смысле его книга — уникальный исторический источник. Научный редактор издания Евгений Беличков отметил:
Как документ из области антропологии «Кто виноват?» можно сравнить с «ментальной картой» мировоззрения фриульского мельника XVI века по прозвищу Меноккио, описанной Карло Гинзбургом в знаменитой монографии «Сыр и черви». […]
Если Гинзбург выступал апологетом и легитиматором «народной культуры» в медиевистике, то трактат Сэвли ставит перед нами проблему существования «народного марксизма». […] Восприятие и толкование советского марксизма недостаточно идеологически подкованными гражданами поистине благодатное поле для исследований.
Просветительский проект VATNIKSTAN открыл собственную линию исторических изданий в 2020 году. В феврале этого года вышла книга о повседневной жизни студенчества начала ХХ века «Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы».
Книга о «половом вопросе» скоро появится в продаже. Следите за новостями в наших соцсетях.
VATNIKSTAN продолжает регулярную рубрику «Русский киностриминг». В конце каждого месяца мы рассказываем читателям о российских фильмах и сериалах, вышедших на онлайн-площадках.
У отечественной киноиндустрии сейчас не самые лёгкие времена — прокат не перекрывает образовавшуюся недостачу голливудских премьер. В попытке заполучить юных зрителей, у которых начались каникулы, в онлайн-прокат выходят хитовый мультик «Бука. Моё любимое чудище», полубиографический фильм «Ника» про девушку-вундеркинда, которая разъезжает по СССР и читает стихи собственного сочинения (в основу легла судьба поэтессы Ники Турбиной). На стриминговых платформах вышел криминальный триллер «Казнь», полнометражный дебют одного из самых востребованных клипмейкеров 2010‑х Ладо Кватании. В онлайн-кинотеатрах и по ТНТ можно посмотреть приключения Игоря Мухича из «Полицейского с Рублёвки», открывшего собственное детективное агентство.
Месяц не слишком богат на громкие премьеры, но выбрать есть из чего. Смотрим!
«Казнь», Okko
Дебют режиссёра Ладо Кватании в большом кино. Его имя уже известно поклонникам русской музыки: раньше Кватания снимал клипы для Хаски, «Ленинграда», Дельфина, Оксимирона, а также для своей жены Манижи. Клипмейкеры нередко уходят в полнометражные проекты — достаточно вспомнить Дэвида Финчера, Мишеля Гондри и Илью Найшуллера, который появился в эпизодической роли и у Кватании. Но всё же Ладо, хоть и решил попробовать силы в жанровом кино, поставил себе непростую задачу…
1991 год. Следователь Исса Давыдов (Нико Тавадзе) с коллегами и женой (Виктория Толстоганова) отмечает повышение до подполковника. Исса положил 10 лет жизни на то, чтобы поймать орудующего на юге страны серийного убийцу, который охотился на молодых женщин. По итогам расследования перед судом предстали два брата близнеца (обоих играет рэпер Хаски) — левша и правша. Оба получили высшую меру наказания.
Торжество прерывает телефонный звонок — найдена ещё одна жертва. Почерк тот же: маньяк набил рот жертвы землёй, а затем вонзил в неё нож. Но в этот раз девушка (Аглая Тарасова) отбилась от похитителя и сбежала, более того — она запомнила место, где её держали. Неужели Исса ошибся и обрёк на смерть невиновных? Побросав все дела, следователь вместе с опергруппой выезжает на место преступления.
Сюжет фильма разбит на главы, которые в свою очередь состоят из множества эпизодов. При этом в разбитых частях нет линейной хронологии — все события расследования разбросаны во времени по десятилетию и соотносятся с пятью стадиями принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия и, наконец, принятие. Поначалу такая сложная подача может раздражать обилием постоянно новых деталей, однако в ней есть чёткая логика. «Казнь» — это не только фильм о поимке маньяка, но и история о том, как поиск преступника ломает жизни даже у тех, кто не был его жертвой.
Картина в плане визуала заслуживает отдельных оваций. Игра со светом, цветокоррекция, операторская работа — высший пилотаж. К примеру, фильм «Майор Гром» (тоже показательная работа, добротная, сочная) в каждой сцене показывает, как команда из кожи вон лезла, дабы заявить, что их фильм не хуже западных. И делали авторы «Майора» это ровно теми же голливудскими инструментами и приёмами, а они, увы, не всегда выглядят к месту в наших реалиях. Ладо Кватания же создал нечто удивительное и уникальное: он привнёс ощущение нового от самой картинки и кадра и в то же время на все сто остался верен отечественному колориту.
«Казнь» — это тяжёлый, неспешный, кровавый и мрачный фильм, в котором нотки северной тоски переплетаются с кавказской эмоциональностью и создают жестокое, но завораживающе красивое полотно.
Восьмидесятые, СССР. Про Нику Турбину знают все: в восемь лет выходит в тираж первый сборник стихотворений «Черновик» с предисловием Евгения Евтушенко, в десять — на Венецианском фестивале вручают почётного «Золотого льва», в двенадцать — поездка в США и встреча с Бродским. Но с возрастом популярность постепенно угасает. Меняется страна, а вместе с рассеивающимся талантом уходит и всеобщее признание.
Дебютантка Василиса Кузьмина в кинокартине обратилась к взаимоотношениям одарённого, но уже повзрослевшего ребёнка и родителя. Нике 27 лет (играет Лиза Янковская), СССР уже нет, как нет и детства, славы, а самое трудное — нет вдохновения. Девушка больше не пишет стихи. Ника пытается разобраться в себе, во взрослой жизни и понять, почему теперь не чувствует любви матери (Анна Михалкова) и сможет ли когда-нибудь быть ещё раз счастливой.
Основой для сценария стали биография «Тайна жизни Ники Турбиной», которую в 2018 году написал Александр Ратнер, документальные фильмы и рассказы знакомых девушки. Команде под руководством Василисы Кузьминой потребовалось полтора месяца репетиций и ещё два — съёмок, 35-миллиметровая плёнка и вещи конца 1990‑х — начала 2000‑х (технику, бытовые мелочи, постеры, книги и одежду искали в интернете и по друзьям или приносили из дома), чтобы для зрителей получилось полное погружение в эпоху. Продюсерами картины выступила команда, работавшая в разном составе над «Притяжением», «Льдом», «Холопом», «Текстом» и «Чернобылем»: Фёдор Бондарчук, Михаил Врубель, Вадим Верещагин и другие.
Драма считается формально биографичной, но принцип построения сюжета оригинален: авторы не придерживаются хронологии, а концентрируются на последних месяцах жизни поэтессы. Прошлое постоянно является во флешбэках и внутреннем диалоге с прежней маленькой Никой. Румяная и радостная девочка, которая вновь и вновь показывает героине и зрителю тот, давно ушедший мир, очень сильно контрастирует с видом обречённой 27-летней девушки. В роли маленькой Ники Турбиной выступила Вита Корниенко, которая в 12 лет успела сыграть больше чем в 50 фильмах и сериалах: «Пищеблоке», «Вампирах средней полосы», «ЮЗЗЗ» и других. Попадание в образ и сходство с реальной поэтессой — потрясающие.
Сложности с авторским правом не позволили создателям вставить реальные стихотворения Ники Турбиной. В картине использовали произведения современных авторов, близких Турбиной по духу. Артистка Алёна Галич-Архангельская, которая была знакома с поэтессой лично, во время съёмок высказывалась против выхода картины, переживая за экранный образ подруги. Но на самом деле «Ника», наоборот, вызывает желание подробнее изучить биографию героини, параллельно представляя не конкретного человека, ушедшего в расцвете юности, а всё общество переломного периода, его людей и их думы.
В часовой башне дворца мечтательная царевна Варвара (озвучивает Любовь Аксёнова) читает увлекательную книгу о храбром принце Эдварде, с которым она обменивается романтическими письмами. Царь-батюшка Елисей (Максим Волков) считает такие занятия вредными и пытается их запретить. Но Варварой, которая стоит на пороге 16-летия, не так-то просто управлять. Как раз в день рождения во дворце появляется хитрый, но жадный до власти почтальон Шишек (Прохор Чеховской). Он шантажирует царя и пытается жениться на Варваре. Не желая решать проблемы страны, царевна убегает на поиски возлюбленного.
Перед юными зрителями возникает удивительный мир стимпанка в царской России. Яркие платья, светские рауты, мундиры и эполеты соседствуют с механическими роботами и паровыми двигателями. Картинка живая, яркая, да и история начинается в духе «достали эти родители» — ребёнок замер у экрана!
Работа над мультфильмом длилась четыре года, но об ощущении живой атмосферы сказать сложно. В графике присутствует много шерсти и волос, которые слабо прорисованы. Смущают леса, где все деревья будто сделали по схеме «копировать — вставить». Часто попадаются какие-то непонятные шумы, расфокус, размытость. Всё это явно не играет на руку отечественному продукту. Да и хронометраж мультфильма 1 час 48 минут. Покажите мне ребенка в возрасте 6+ (как указано на афише), способного усидеть так долго?
Все диалоги крайне неестественные и странные. Чувствуется, что актёры озвучки лишь начитывают, а не погружаются в роль — исключение разве что в Варваре. Бука (Алексей Чумаков) никак не раскрылся за счёт реплик. Он вообще говорит очень мало, зато с ненужным придыханием, как будто он герой сомнительной мелодрамы. А ведь это заглавный персонаж, основной сюжетный двигатель, работа которого так важна для понимания истории.
Знакомство принцессы и разбойника Буки напоминает начало дружбы Фионы и Шрека. И здесь тоже есть третий лишний — «друг семьи» Заяц (Тимур Родригез), который, как и Осёл, постоянно смешит героев неуклюжестью.
И ладно, если бы авторы «Буки» использовали сюжетное сходство в качестве отсылки, реверанса или даже насмешки в сторону оскароносного «Шрека». В российской картине эти приёмы просто взяты как заведомо знакомые и имеющие успех. И, судя по сборам, это неплохо сработало.
Комедийный сериал о непростом пути к успеху в российском кино и шоу-бизнесе. Или, как пишут сами авторы в качестве слогана, «основано на реальных событиях, но это не точно!». Не слишком остроумное, но в целом правильное раскрытие термина «мокьюментари» — псевдодокументальный фильм.
Актриса постбальзаковского возраста Юлия Зайцева (играет Юлия Волкова) мечтает о серьёзной роли и «Оскаре». Она завидует более успешным одногруппницам, спит и видит, как её тоже приглашают известные режиссёры, а тинейджерского вида журналисты зовут на интервью для Ютуба. Незадачливый агент Юлии (Михаил Тройник) ищет для неё новые роли, но это удаётся не слишком успешно — типаж у актрисы подходит только под мыльные сериалы с телеканала «Домашний».
И вот в один из дней именитый режиссёр Эдуард Вакарчук (Виталий Коваленко) приглашает Юлию на прослушивание. Звезда в радостном шоке, но всё оказывается не так радужно. Прочитав сценарий, Зайцева понимает, что её пригласили вовсе не из-за таланта, а лишь потому, что больше сниматься в этой дичи никто не согласился. Юлия пытается уйти, но оборотливый продюсер Ирина (Софья Шуткина) подливает актрисе в чай некие капли. Пока Зайцева находится в полубессознательном состоянии, съёмочная группа делает нужные кадры. Удивительным образом абсолютно бредовый фильм имеет успех, и режиссёр получает заказ на ещё одну картину — но именно с Юлией.
Сериал заявлен как комедия, однако юмор в нём обнаружить не так-то просто. Почти все комичные ситуации построены на том, что кто-то из героев что-то не понял, а то, что получилось, настолько нелепо, что зритель должен взахлёб расхохотаться. Но это только по задумке авторов.
Отчасти забавными кажутся повсеместные отсылки: к интервью Юрия Дудя*, к драке с Ксенией Собчак в Среднеуральском женском монастыре, к Бондарчуку, к российским телесериалам, к творчеству Тарковского.
Серии хоть и короткие, но смотрятся тяжело и нудно. Постоянные скачки от одной сюжетной ветки к другой, невнятные диалоги, блёклая картинка, отсутствие какой-либо интриги — курсор так и тянется к красному крестику.
Актёрский состав сериала состоит из незамыленных актёров, некоторые из которых редко появляются на первом плане. И как раз здесь у сериала есть стройность — никто из актёров не попадает в настроение. Все либо натужно переигрывают, либо бесстрастно нудят. Возможно, тут кроется насмешка над индустрией, но тогда «Мокьюментари» придётся считать слишком заумным сериалом.
Заброшенный пионерлагерь, в котором обнаруживают месторождение ценной минеральной воды, собирается всеми правдами и неправдами забрать криминальный авторитет Сергей Галямин (Гоша Куценко). На территории он планирует открыть прибыльный курорт для богатейших людей России. Правда, жирным участком уже владеет Ольга Лебедева (Елизавета Боярская), директор компании междугородних автобусных перевозок, и её партнер — и не только по бизнесу — Михаил Вардаков (Константин Крюков). Для Галямина это не проблема — репутация серьёзного бизнесмена не мешает ему орудовать по-старому.
В этот раз новые «партнёры» попались не слишком сговорчивые. Сначала Вардаков шантажирует Галямина и хочет поднять цену сделки, затем приходится иметь дело с беспринципной Ольгой. Старый и новый мир сталкиваются в неравной битве, где победитель забирает всё.
В центре сюжета — история 35-летней бизнесвумен, которая пытается открыть на территории пионерлагеря санаторий для сотрудников. Несмотря на трудное детство, Лебедева сумела сохранить человечность, она любит людей и не желает связываться с криминалом.
Сериал достаточно прямолинейно доносит основную мысль, а у зрителя не остаётся никаких шансов подключить воображение. Что поделать, сценарий писали авторы «Ментовских войн». Но то, как подаётся история молодой женщины, которая практически в одиночку противостоит бандитам, как минимум высококлассно спаяно. Здесь решают звёздный состав актёров, дорогие декорации, узнаваемые места, сочная картинка. Хорошо перепетая старая песня.
«Полицейский с Рублёвки» закончился ещё в 2019 году, но команда ТНТ до сих пор не готова расстаться со своим главным хитом последних лет. В 2021‑м на канале показали достаточно спорный приквел «Милиционер с Рублёвки» про молодость Володи Яковлева. А в июне этого года на ТНТ вместе с онлайном вышел ещё один спин-офф культового сериала.
Растяпа-полицейский Игорь Мухич (Роман Попов) во время очередного расследования сжёг особняк рублёвского олигарха. После увольнения из органов главный герой начинает собственное дело, приносящее не только удовольствие, но и неплохой доход, — Игорь открывает детективное агентство. Ему помогает Кристина (София Каштанова), которая из девушки лёгкого поведения стала успешным психологом.
Персонаж Мухича нисколько не изменился с первых серий «Полицейского с Рублёвки». Он всё такой же сильно упитанный мужчина в самом расцвете сил, увивается за любой юбкой, постоянно отвешивает сомнительные комплименты и пошлые шуточки всем окружающим девушкам. Сам Роман Попов так комментирует романтическую линию сериала:
«Скажем так: очень немалая часть сериала будет завязана на отношениях Игоря с женщинами, и в этом наших зрителей ждёт сюрприз».
Если у вселенной «Полицейского с Рублёвки» после последних сезонов всё ещё остались почитатели, то они будут удовлетворены. Юмор «Детективного агентства» почти полностью строится на несуразных ситуациях и пошлых темах. В большинстве случаев зрителю предлагают посмеяться над глупостью Мухича и тем, какой бред порождает его инфантильное воображение. Если по сюжету герои раскрывают какое-то преступление, то каждую серию 90% времени они бродят вокруг да около, а за финальные пять минут абсолютно случайно находят преступника.
Смотреть сериал не смешно и даже жалко. В слова авторов про «несколько сезонов» и «отдельный полнометражный проект» абсолютно не верится. Ну что ж, время покажет!
На XX съезде КПСС в феврале 1956 года советское руководство заявило о сближении со всеми миролюбивыми государствами, экономическом и культурном сотрудничестве. После польского и венгерского восстаний СССР было необходимо показать, что коммунисты несут добро и строят социализм с человеческим лицом. VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, прошедший под лозунгом «Мир и дружба!» с 28 июля по 11 августа 1957 года, стал одним из наиболее ярких событий в послевоенной истории Страны Советов.
В Москву приехали 34 тысячи человек из 131 страны мира, что стало рекордом для фестивального движения. Советские граждане удивлялись неожиданной свободе: люди открыто общались с иностранцами, органы правопорядка этому не препятствовали. За две недели прошло свыше восьмисот мероприятий. Писатель Габриэль Гарсиа Маркес писал: «Фестиваль стал спектаклем для советского народа, в течение 40 лет оторванного от всего света».
В сталинскую эпоху Москва была не приспособлена для приёма туристов. К фестивалю построили гостиничный комплекс «Турист» и гостиницу «Украина». Также был заложен парк «Дружба», в котором установили скульптуру «Фестивальный цветок». Для комфортного передвижения визитёров в столицу впервые привезли венгерские автобусы «Икарус», советские заводы выпустили ГАЗ-21 «Волга» и микроавтобус РАФ-10 «Фестиваль». Помимо этого, после московского «Лета любви» в стране распространилась мода на джинсы, кеды, рок-н-ролл и прочие атрибуты западной жизни.
VATNIKSTAN совместно с телеграм-каналом «Артефакты эпохи» представляет фотоподборку с «социалистического карнавала» на улицах и площадях столицы СССР летом 1957 года.
Фотографии швейцарского репортёра Леонара Джанадды
Вопреки мнению большинства, вегетарианство в России не является феноменом последних десятилетий. В конце XIX — начале XX веков отказ от мяса, веганство и даже сыроедение широко распространились среди видных деятелей науки и творческой интеллигенции. В то время некоторые называли «безубойное питание» признаком явления Антихриста, а другие верили, что размоченный горох и бульон из сена — первый шаг на пути к раю на земле.
VATNIKSTAN расскажет, чем угощал гостей Илья Репин, как ссорился с женой из-за слабого желудка Лев Толстой и почему советская власть боролась с приверженцами растительного питания.
Церковь, «голуби» и «трупоеды»: истоки вегетарианства в России
Считается, что идеи вегетарианского образа жизни в России имеют долгую традицию, обусловленную прежде всего православием. В подтверждение тому обычно приводят необходимость воздерживаться от мясных продуктов: так, четыре длительных поста и постный режим по средам и пятницам составляют более 220 дней в году.
Однако постное питание нельзя сравнивать с вегетарианством. Например, лактоововегетарианство допускает употребление молочных продуктов и яиц, которые запрещены во время православного поста. Также вегетарианцы, за исключением пескетарианцев, отказываются от рыбы и морепродуктов, разрешённых в определённые постные дни.
Вегетарианская идеология отлична от православной — и христианской вообще. По словам служителей православной церкви, пост — это прежде всего «аскетический подвиг, совершаемый для того, чтобы плоть не властвовала над душой». Вегетарианцы отказываются от любого мяса в первую очередь по этическим соображениям. Христианство же запрещает есть только «мертвечину» (животное, умершее своей смертью без пролития крови), «удавленину» (удушенное животное), «звероядину» (животное, растерзанное зверем), а также мясные продукты с кровью, потому что «душа всякого тела есть кровь его» (Лев 17:14).
Многие религиозные общины и секты придерживались вегетарианского питания отнюдь не из-за жалости к братьям нашим меньшим. Например, хлысты (секта, возникшая в период церковного раскола в XVII веке и популярная до начала XX века. — Прим.), которые провозглашали строгий аскетизм, пищевое и половое воздержание, считали, что мясо возбуждает сексуальное желание.
Во второй половине XVIII века появилась секта скопцов. Как и хлысты, они отказывались от мяса, потому что считали, что оно возбуждает плоть. В стремлении соблюсти целомудрие они пошли ещё дальше и добровольно лишали себя гениталий — как мужчины, так и женщины. Женщинам также могли отрезать груди. Сектанты именовали себя «белыми голубями» — «убелиться» на жаргоне скопцов означало «оскопиться». Они говорили о себе:
«Мясо — это ужасно отвратительно, мы, белые голуби, питаемся чистым зерном».
Во второй половине XIX столетия возникли новые секты, члены которых не употребляли в пищу животные продукты. Например, малёванцы отказались от использования животных как рабочей силы и употребления яиц — «зародышей будущей жизни». В 1911 году в журнале «Киевская мысль» появился репортаж о посещении основателя секты Кондратия Малёванного и его семьи. Журналист рассказал о предложенных ему кушаньях и причинах отказа домочадцев от мяса:
«Зелёные щи с фасолью и грибами, пшённая каша с постным маслом. Потом сладкий чай с лимоном и сухарями. <…> Они не хотят… чтобы на них падала кровь какой бы то ни было животной твари; не хотят, чтобы на них плакалась коровка, аль птица или рыба, иль даже самое маленькое насекомое».
В начале XX века в России возникло движение «народных трезвенников» «братца» Иоанна Чурикова в Петербурге и «братца» Ивана Колоскова в Москве. Сначала они призывали отказаться от алкоголя, а потом постепенно приводили приверженцев к вегетарианству. «Трезвенники» утверждали, что употребление мяса не только пагубно влияет на здоровье, но и делает человека агрессивным. Толстовец Иван Трегубов сообщал в «Вегетарианском обозрении» о выступлении Чурикова в Петербурге 3 января 1910 года. Из проповеди «братца»:
«Святые отцы не ели мяса и потому были мудры и кротки. Отказываясь от мяса, мы и с животными заключаем мир. <…> Когда не было мяса — не было и болезней. Некоторые говорили мне: „А как же львы едят мясо — и какие они сильные и долговечные!“ А я спросил их: сколько их? „Мало“, — ответили они. Тарас Бульба съедал трёхмесячного ягнёнка и четверть вина выпивал, и вышел на поединок против своих детей, и одного из них убил».
Вегетарианство как модное направление в питании пришло в Россию на рубеже XIX и XX веков. На его распространение повлияли западные идеи здорового образа жизни и гуманного обращения с животными. По мнению историка Вильяма Похлёбкина, отказываться от мяса русская интеллигенция начала по примеру англичан.
В Британской Индии (британское колониальное владение в Южной Азии. — Прим.) колонисты были поражены видом свободно разгуливающих по улицам животных: коров, цесарок, фазанов, которых никто не пытался поймать и съесть, несмотря на огромное количество нищих вокруг.
Поначалу за отказ от мяса в России ратовали исключительно медики — они говорили об оздоровительном эффекте вегетарианского питания. В середине 1860‑х годов в Петербурге возникло первое вегетарианское общество, которое в шутку называли «Ни рыба, ни мясо». Его председателем и главным идейным вдохновителем был врач-хирург Александр Зеленков.
В 1878 году в России вышла статья биолога Андрея Бекетова «Питание человека в настоящем и будущем», вызвавшая широкий общественный резонанс. Бекетов первым высказался о пользе отказа от мяса. Он писал, что вскоре человечество исчерпает «мясной ресурс» и вынужденно перейдёт на растительную пищу. Кроме того, учёный утверждал, что пищеварительная система человека не приспособлена к перевариванию мяса, и указывал на негуманное отношение «трупоедов» не только к животным, но и к людям:
«Сама история… есть не что иное, как борьба мясоедных варваров с земледельческими хлебоядными народами. <…> Величайшие исторические катастрофы определены огромными переселениями мясоедных варваров; величайшие эпохи прогресса совпадают с переходом этих варваров от исключительно мясной пищи к растительной и к земледелию».
Лев Толстой и его последователи против «жранья»
В 1880‑х годах российское вегетарианство получило мощный идейный импульс от Льва Толстого, придавшего ему этический, духовный характер. Толстой считал, что нравственное совершенствование отдельной личности сведёт к совершенствованию общества в целом. Первый шаг на этом пути — отказ от избыточного потребления, «жранья», роскоши и праздности, которые порождают насилие и жестокость.
Сам великий русский писатель пришёл к вегетарианству в середине 1880‑х годов. Способствовало этому знакомство с будущим редактором и издателем его произведений Владимиром Чертковым, который в то время уже был вегетарианцем. 2 июня 1884 года Лев Николаевич писал в дневнике, что «второй день начал не есть мясо». «Переделывал свои привычки, — гласит его запись от 18 июня. — Вина совсем не пью, чай вприкуску и мяса не ем. Курю ещё, но меньше».
Жена писателя, Софья Андреевна, не одобряла новых привычек супруга, так как считала, что они пагубно сказываются на его здоровье. В письме от 22 декабря 1885 года она спрашивала Толстого:
«…неужели это гибельное вегетарианство бесповоротно должно убивать тебя, и нет возможности одуматься?»
Толстой часто испытывал боли в желудке и желчном пузыре. Ему приходилось оправдываться перед женой: ведь общество, и особенно Софья Андреевна, причиной заболевания считали вегетарианство.
«Сегодня за обедом я с ужасом смотрела, как он ел: сначала грузди солёные, слепившиеся оттого, что замёрзли; потом четыре гречневых больших гренка с супом, и квас кислый, и хлеб чёрный. И всё это в большом количестве».
Софья Андреевна нередко прибегала к обману, чтобы поддержать пошатнувшееся здоровье Толстого. В начале 1890‑х годов он на время стал настоящим веганом, отказавшись вообще от всякой животной пищи. 20 июня 1898 года жена писателя в дневнике рассказывала, что Толстому без его ведома подали овсянку и рисовую кашу на «миндальном пополам с простым молоком». Семейный врач с трудом уговорил его съедать в день по одному яйцу. С лекарствами дело обстояло ещё хуже: Толстой отказывался от них, и препараты тоже часто приходилось давать обманом.
В начале 1890‑х годов вопрос о вегетарианстве и воздержанности в питании стал темой отдельного сочинения Толстого. Упоминание об этом замысле встречается в дневниковой записи от 24 июня 1890 года:
«Надо бы написать книгу „Жраньё“. <…> Люди думают, что заняты разными важными делами, они заняты только жраньём».
Вообще, для Толстого на первом месте всегда была этическая мотивация отказа от животной пищи. Он выступал не только за гуманное отношение к животным. Писателя возмущало, что зажиточные граждане имеют возможность угощаться изысканными блюдами, в то время как кругом царят крайняя бедность и голод.
В 1893 году Толстой опубликовал знаменитую статью «Первая ступень» (другие варианты названия — «Жраньё», «О вегетарианстве»), в которой он обосновывал необходимость перехода на вегетарианское («безубойное») питание. Толстой писал, что без воздержания «немыслима никакая добрая жизнь»:
«Если [человек]… ищет доброй жизни — первое, от чего [он] будет воздерживаться… будет всегда употребление животной пищи, потому что, не говоря о возбуждении страстей, производимом этой пищей, употребление её прямо безнравственно, так как требует противного нравственному чувству поступка — убийства, и вызывается только жадностью, желанием лакомства».
В статье Толстой высказывал убеждение, что вегетарианство является первым шагом к «осуществлению Царства Божиего на земле»:
«Движение это должно быть особенно радостно для людей, живущих стремлением к осуществлению Царства Божия на земле, не потому, что само вегетарианство есть важный шаг к этому царству (все истинные шаги и важны, и не важны), а потому, что оно служит признаком того, что стремление к нравственному совершенствованию человека серьёзно и искренно, так как оно приняло свойственный ему неизменный порядок, начинающийся с первой ступени».
Также в статье Толстой очень натуралистично описал жестокие сцены убийства животных, свидетелем которых стал при посещении тульской скотобойни: резание свиней, быков и вола, убой мелкого скота. Отмечая, что «добродетель не совместима с бифштексом», Толстой заключал:
«…Нежная утончённая барыня будет пожирать трупы этих животных с полной уверенностью в своей правоте…»
«Первую ступень» рассматривали как своеобразную «библию» русских вегетарианцев. Под впечатлением от неё на «безубойное питание» временно или на всю жизнь перешли, например, писатель Николай Лесков и художник Илья Репин.
Лесков писал, что, отказавшись от мяса, излечился от недуга, который мучил его долгие годы:
«Я до 47 лет пил вино, курил сигары и папиросы и ел мясо, и всё это почитал для себя за необходимое… В конце этого периода у меня обнаружились припадки жестокой нервной болезни, известной под именем „ангины“ или „грудной жабы“. <…> с 15 ноября 1891 года перестал есть мясо, и мне опять стало легче. Теперь я страдаю гораздо меньше… Теперь я читаю, немножко пишу, могу принимать у себя добрых людей и не боюсь разговаривать с ними, чего прежде не мог без страха, что… меня свернёт и пойдёт корчить…»
«Центром практического вегетарианства» считалась усадьба «Пенаты» художника Ильи Репина и его жены Натальи Нордман. Там готовили не только привычные вегетарианские блюда, но и придумывали новые — например, бульон из сушёных трав. «Бульон из сена, из кореньев, из трав — вот эликсир жизни», — писал Репин. К слову, помимо мяса, супруги отказались также от молочных продуктов и яиц.
Художник с гордостью рассказывал о результатах новой диеты:
«Как я рад, что могу опять бодро работать и все мои платья, ботинки на мне свободны. Жиры, комками выступавшие сверху заплывших мускулов, ушли; тело помолодело, и я стал гораздо выносливей в ходьбе, сильнее в гимнастике и гораздо успешнее в искусстве…»
Впрочем, поначалу Репин «срывался», не выдерживая строгих ограничений:
«Ночью меня хватила такая нервная дрожь, что наутро я решил заказать бифштекс — и как рукой сняло».
«…Как это ни грустно, я пришёл к окончательному заключению, что я без мясной пищи не могу существовать. Если я хочу быть здоровым, я должен есть мясо; без него у меня сейчас же начинается процесс умирания».
Спустя какое-то время Репин всё-таки перешёл на растительную пищу, в чём ему помогла Наталья Борисовна — главная пропагандистка сыроедения в Петербурге. Нордман вела лекции, где рассказывала о пользе такого питания и учила студентов готовить сыроедческие блюда. В антракте одной из лекций слушателей угощали чаем из сена и крапивы (многие вегетарианцы отказывались от традиционного чая и кофе), а также бутербродами из протёртых маслин, кореньев и рыжиков. После лекции студентам предложили обед из четырёх блюд: размоченная овсянка, размоченный горох, винегрет из сырых кореньев и смолотые зёрна пшеницы вместо хлеба.
Общественное питание и гастрономические эксперименты
В начале XX века вегетарианство в России всё больше укрепляло позиции. В семьях состоятельной интеллигенции принялись экспериментировать с вегетарианскими рецептами. В некоторых городах появилась услуга «вегетарианские домашние обеды». В газетах можно было найти объявления с адресами семей, которые готовят «без убоины» и будут рады разделить стол с единомышленниками за умеренную плату.
В 1896 году в Москве заработала частная вегетарианская столовая. В течение следующих десяти лет было ещё несколько попыток открыть такие заведения, но они почти не приносили прибыли, и их закрывали, так как многие из решившихся стать вегетарианцами состояли в этих рядах лишь несколько дней или недель. Несколько специализированных столовых для простого народа организовал Лев Толстой. Их посещали не только последователи растительной диеты — во время периодических неурожаев и голода в разных губерниях Российской империи они обеспечивали недорогой пищей всех нуждающихся.
Однако, по мнению Похлёбкина, в среде простых людей вегетарианские столовые не выдерживали конкуренции даже с захудалыми провинциальными трактирами. Они проигрывали обычным закусочным с плохой, низкокачественной, негигиеничной, но всё же более разнообразной мясной и рыбной пищей: дешёвой колбасой, солониной, селёдкой, чаем и кофе, изгнанными из вегетарианской кухни как «вредное зелье».
Поэт Валерий Брюсов 30 июня 1898 года писал в дневнике, что «две недели вегетарьянствовал», но не рассказал, пришёлся ли ему по вкусу новый стол. 14 декабря того же года Брюсов рассказал о посещении вегетарианской столовой:
«Питались в Петербурге мясом, что оказалось неприятнее, чем я думал. Бальмонт пригласил нас на вегетарианский обед, но приготовили нечто мало съедобное. Были раз в столовой О‑ва etc (точное название неизвестно. — Прим.), где есть вегетарианские обеды, но и они оказались достаточно плохими».
Так как Толстой считался главным идеологом «безубойного питания», многие столовые, независимо от того, были ли они открыты самим писателем или другим добродетельным гражданином, украшались портретами Льва Николаевича. Интерьер одного из таких заведений описывает Репин, который, в отличие от Брюсова, был чрезвычайно доволен обстановкой и меню:
«Порядок столовой образцовый; в передней гардеробным не велено ничего платить. <…> направо и налево занимают большой угол здания весёлые, светлые комнаты, установленные накрытыми столами. Стены всех комнат увешаны фотографическими портретами Льва Толстого, разных величин и в разных поворотах и позах. А в самом конце комнат, направо — в читальной висит огромный портрет Толстого в натуральную величину на сером, в яблоках коне, едущего по яснополянскому лесу, в осеннюю пору. Все комнаты установлены столами, накрытыми чистой и довольно достаточной сервировкой необходимых приборов и корзин, с разным хлебом, особого, приятного и сытного вкуса, который пекут только в Москве».
В начале XX века выпускали специализированные издания. Большой успех имели «Поваренная книга для голодающих» Натальи Нордман и «Вегетарианский стол» — книга, составленная свояченицей Толстого Татьяной Кузминской. В 1895 году основатель первого вегетарианского общества Александр Зеленков выпустил книгу рецептов «Одна неделя обедов вегетарианца», где читателю предлагалось отведать такие блюда, как овсяный суп с черносливом, вареники с капустой, различные виды киселей. Не запрещалось употреблять молочные продукты, яйца и масло. В 1913 году супруга и сподвижница врача, Ольга Зеленкова выпустила ещё одну книгу рецептов «Я никого не ем». В предисловии она писала:
«Вегетарианцы в состоянии „смаковать“ нежный вкус фрукта, тогда как „трупоед“ и „курильщик“ требует более острого и разнообразного ощущенья в виде щекотящих нёбо приправ (перца, соли, горчицы, и прочего) … дичи, „живого“ сыра… паштета… приготовляемого из ожиревшей печени больных гусей и тому подобных „деликатесов“».
Книга содержала 365 вариантов вегетарианского меню для каждого времени года и около 1500 рецептов. Встречались довольно необычные блюда: жареные солёные огурцы, фаршированные сухарями, мусс из чёрного хлеба с лимоном, кочан капусты, фаршированный грибами и рисом.
«Желудочники» против «идейных»
Много рецептов можно было найти в специализированных журналах, самыми популярными из которых были «Вегетарианский вестник» и «Вегетарианское обозрение». Несмотря на то что оба издания проповедовали «безубойное питание», идеи, отражённые в них, существенно отличались.
В «Вестнике» большая часть статей посвящалась объяснению пользы вегетарианства с позиции медицины. Авторами публикаций выступали известные академики, заслуженные профессоры и доктора. В издании часто печатали интервью с людьми, чьё здоровье заметно улучшилось после того, как они перешли на растительную пищу. Так, в одном из номеров журнала опубликовали рассказ некоего крестьянина о том, как благотворно повлиял на него отказ от мяса и выпивки:
«Чем дольше я не ел мяса и не пил водки, тем я всё более крепнул: и ноги как-то стали ходить иначе, голова яснее и работается без устали гораздо более прежнего. <…> ни на кого не сержусь; а прежде… сердился, как зверь; за что я прежде дрался и, кажется, готов был убить, теперь пройду мимо и ничего не скажу или пристыжу, но человека и пальцем тронуть не желаю».
А вот отрывок статьи «Ужасающий пример» из другого номера «Вегетарианского вестника» (№ 3, 1904). Её автор, доктор Фридрих фон Гаусегер, проверил, какой эффект на здоровье его жены и ребёнка окажет вегетарианство. Многие медики того времени считали, что отказ от мяса может пагубно повлиять на детское здоровье, но главу семьи это не пугало. Риск оказался оправданным:
«…разве мы не читали, что наши предки для спасения отечества жертвовали и жёнами, и детьми? <…> жену и ребенка я нашёл готовыми к смерти. <…> Здоровье моей жены улучшилось… в короткое время к ней возвратилось полное зрение… Мой сын сразу освободился от катара желудка и так свеж и бодр, как никогда».
«Вегетарианское обозрение» преподносило вегетарианство как идеологию, а не модную диету для улучшения здоровья. Журнал издавал литератор Иосиф Перпер, который признавался, что стал вегетарианцем после прочтения «Первой ступени» Толстого. На страницах «Обозрения» вегетарианцы заявляли о себе как об общественном течении и главной задачей провозглашали пропаганду гуманного отношения к животным. Так, в одном из номеров (№ 3, 1911) опубликовали печальный рассказ о корове, телёнка которой зарезали ради званого ужина, где гости поднимали бокалы за «прогресс и свободу». В этом же выпуске журнала появилось письмо читателя, который пренебрежительно отзывался о людях, отказывающихся от мяса из гигиенических соображений:
«Я вегетарианствую уже около двух лет. Причины, побудившие меня к этому, чисто этического характера: сознание всей безнравственности убойного питания и всего деморализующего влияния его. <…> Вегетарианством с гигиенической точки зрения я совсем не интересуюсь… поступки человека, его отношение к окружающему его миру должны определяться какими-нибудь нравственными началами, а не только благосостоянием его желудка».
Таким образом, вегетарианцы делились на «идейных» и «гигиенистов». Первые отказывались от мяса по этическим соображениям, вторые — для улучшения пищеварения и здоровья в целом. Подавляющее большинство вегетарианцев в России были «идейными». Поэт Бенедикт Лившиц в книге воспоминаний «Полутораглазый стрелец» сравнивает их с сектантами:
«…вегетарианство десятых годов… в своей основе было чем-то вроде секты, возникшей на скрещении толстовства с оккультными доктринами, запрещавшими употребление мяса в пищу. <…> Ослепительно белые косынки подавальщиц и снежные скатерти… был в них какой-то неуловимый привкус сектантства, сближавший эту почти ритуальную белизну с мельтешением голубиных крыл на хлыстовских радениях».
Атмосферу, царившую в вегетарианской столовой, он описывал как «сверхдиетическое благолепие стен, откуда даже робкие помыслы о горчице были изгнаны как нечто греховное». Маяковский, посетивший столовую вместе с Лившицем, позволил себе невероятную дерзость: он обратился к портрету Толстого с ядовитым восьмистишием, из-за которого поэты выгнали из заведения «разъярённые пожиратели трав». Стихотворение заключали такие строки:
А с неба смотрела какая-то дрянь
Величественно, как Лев Толстой.
Война, гордыня и заморские финики: за что ругали вегетарианцев
В обществе отношение к вегетарианцам было неоднозначным. Тот, кто даже «просто так», по личным мотивам, хотел обойтись без мяса, навлекал на себя подозрение, ведь воздержание от животной пищи проповедовала значительная часть сект. Сектантов преследовала полиция, так как они, по мнению властей, представляли опасность для общества. Во многих местах запрещалось устраивать беседы или читать лекции по вегетарианству.
С недоверием к «безубойному питанию» относились и простые люди. В одном из номеров «Вегетарианского обозрения» за 1913 год появилась статья «Почему я сделался вегетарианцем». В ней молодой крестьянин из Саратовской губернии писал, что его односельчане считали массовый отказ от продуктов животного происхождения признаком «явления Антихриста».
Высказывалась против растительного питания и православная церковь, несмотря на близкие ей идеи аскетизма и самоограничения. В журнале «Чтения в обществе любителей духовного просвещения» появилась статья священника Сергея Розанова, озаглавленная «Граф Л. Н. Толстой как проповедник христианских добродетелей воздержания и поста». Розанов подверг тезисы Толстого резкой критике и предостерёг его последователей от «гордыни воздержания». Воздержанность писателя он толковал как добродетель чисто внешнюю, ведь «в сущности, для христианина пища является предметом довольно безразличным». Далее следует цитата из 1‑го послания к Коринфянам (I Кор. 8, 8):
«Пища не приближает нас к Богу: ибо едим ли мы, ничего не приобретаем, не едим ли, ничего не теряем».
«Пока такое состояние человеческой природы будет продолжаться, пока не изменятся в корне ненормальные условия нашей жизни, пока не восстановятся у нас правильные отношения к Богу, к собственному назначению и к внешнему миру… до тех пор всегда будут нужды, бедность, горе и болезнь. А так как корень всех этих бедствий лежит гораздо глубже, чем думают вегетарианцы и подобные им мечтатели, то и средство, на которое они указывают, одно само по себе не может уврачевать зла: оно слишком для этого мало, поверхностно и незначительно».
Противники вегетарианства были и среди медиков. Доктора и учёные говорили о необходимости мясной пищи для хорошего самочувствия и полноценной, здоровой жизни. Так, в 1898 году в докладе «Пища и характер» против вегетарианства высказывался Александр Данилевский, основатель первой школы физиологический химии в России и специалист по вопросам диетологии. «Всеядные обладают также красивым крепким сложением, — писал он, — большею частью трудолюбивы, умны, нрава мягкого, не трусливы, довольно подвижны».
Согласно Данилевскому, «высшие человеческие племена» всеядны, и, мало уступая плотоядным в телесном развитии, превосходят их в моральном и умственном отношениях. Впрочем, позже он допускал, что растительный режим питания не лишает человека возможности жить и быть работоспособным, но присутствие в питании животных продуктов всё-таки обеспечивает большую выносливость.
Автор брошюры с красноречивым названием «Зло вегетарианства», некий доктор Енько, обвинял вегетарианцев в лицемерии. Он писал, что «безубойники» носят обувь из кожи и защищают поля от вредителей, а значит, также участвуют в убийстве животных. Кроме того, Енько утверждал, что воздержание практикуется ими несерьёзно, ведь уже существует вегетарианская гастрономия — книги с сотнями рецептов разной степени сложности с использованием дорогостоящих продуктов.
С мнением противников «безубойного питания» того времени согласился Похлёбкин, который считал призывы отказаться от мяса и рыбы, обращённые к простому народу, «лицемерной попыткой» обречь рабочий класс на питание картошкой и овсянкой «ради своей же пользы, ради здоровья». В книге «Моя кухня и моё меню» (2006) приводятся его слова о том, что простой человек — крестьянин или рабочий — не мог обеспечить полноценное вегетарианское питание для себя и семьи:
«Упрощённый вегетарианский стол „для масс“ невозможен — это тупик. Разнообразный же в кулинарном отношении вегетарианский стол, с привлечением заморских продуктов и дорогих фруктов, крайне дорог, доступен лишь обеспеченной части буржуазии и к тому же рассчитан исключительно на лиц, не занимающихся физическим трудом».
В защиту Похлёбкина стоит сказать, что многие продукты для вегетарианского питания действительно стоили дорого, и достать их мог не каждый. Например, для Толстого выписывали малодоступные тогда южные плоды: апельсины, финики, миндаль. Писатель с удовольствием лакомился заморскими продуктами, но вовсе не считал их обязательными. 6 мая 1898 года он писал жене: «Я совершенно здоров. Напрасно ты присылаешь эти горы провизии».
По той же причине ещё большее отторжение в обществе идея «безубойного питания» стала вызывать в Первую мировую войну. В условиях голода и постоянной нехватки продовольствия идеология вегетарианства воспринималась многими как циничная, проповедующая гуманизм по отношению к животным в условиях, когда сотни тысяч людей страдали от недоедания и гибли в кровопролитных конфликтах. Кроме того, «идейные» вегетарианцы следовали толстовскому принципу непротивления злу насилием — пацифистские убеждения делали из них предателей, которые отказывались защищать родину.
«Безубойники» пытались оправдывать свою позицию. Так, во втором номере «Вегетарианского обозрения» за 1915 год под заголовком «Вегетарианство в наши дни» опубликовали статью, подписанную «Э. К.». Автор рассуждал:
«Вегетарианство в наши дни, говорят нам, это — злая ирония, насмешка; можно ли заниматься теперь жалостью к животным? Но люди, так говорящие, не понимают, что вегетарианство не только не мешает любви и жалости к людям, а, наоборот, увеличивает ещё больше это чувство <…> [мясоедение] не уменьшит страданий <…> а создаст только, в лучшем случае, те жертвы, которые… наши противники съедят за обеденным столом».
Кроме того, вегетарианские общества участвовали в благотворительных мероприятиях, оборудовали кровати для военных госпиталей и предоставляли залы столовых для шитья белья. Дешёвая вегетарианская народная столовая в Киеве кормила множество голодающих людей. В одном из номеров «Вегетарианского вестника» сообщалось даже о лазарете для лошадей.
В силу военного положения русские вегетарианские журналы выходили нерегулярно. «Вегетарианское обозрение» замолчало в 1915 году. В 1916‑м перестал выходить «Вегетарианский вестник». После революции выпуск изданий на какое-то время возобновили.
Советская власть и победа мясоедов
Вегетарианцы встретили Февральскую революцию с радостью и восхищением. «Раскрылись пред нами светлые врата лучезарной свободы, к которым давно шёл измученный народ русский!» — писал в то время «Вегетарианский вестник» (№ 4, 1917).
Вскоре надежды «безубойников» на светлое будущее рухнули. После Октябрьского переворота положение вегетарианцев на территории исчезнувшей царской России значительно ухудшилось.
По мнению социолога Натальи Зарубиной, причиной тому стало желание новой власти контролировать и регулировать буквально все аспекты повседневной жизни людей. Большевики не желали мириться с существованием независимых обществ, даже если взгляды их участников не противоречили господствующей идеологии. «Безубойникам» чинили всё новые препятствия. Так, в 1918 году запретили все частные общества, устав которых не был прямо утверждён советскими властями. Вегетарианские общества составляли проект устава, отдавали его на рассмотрение, но власти затягивали процесс.
Трудно приходилось в это время администрации столовых: государство вводило повышенные требования к служебному персоналу, отказывало в поставке нужных продуктов, увеличивало арендную плату. В 1920‑е вегетарианские столовые продолжали существовать, о чём свидетельствует глава из романа «12 стульев». Молодые супруги, Коля и Лиза, ссорятся из-за нежелания последней «питаться вегетарианскими сосисками» и «есть фальшивого зайца».
В рамках антирелигиозной компании, развернувшейся в первые годы советской власти, государство жёстко пресекало деятельность разных сект. Не избежали печальной участи и толстовцы, за еженедельными собраниями которых велось постоянное наблюдение. В книге Питера Бранга «Россия неизвестная: История культуры вегетарианских образов жизни с начала до наших дней» (2006) приводится выдержка из письма члена московского вегетарианского общества, толстовца Сергея Попова философу Петру Николаеву:
«…после окончания беседы подошли ко мне, в присутствии всех, два представителя власти и спросили:
„Есть ли у Вас разрешение на ведение бесед?“ „Нет, — отвечал я, — по моим убеждениям все люди братья, а потому я отрицаю всякую власть и не спрашиваю разрешения на ведение бесед“. „Дайте Ваши документы“, — говорят они. <…> „Вы арестованы“, — говорят они и, вынув револьверы и размахивая ими, наставляют их на меня со словами: „Приказываем Вам идти за нами“».
Московское вегетарианское общество пыталось бороться с политикой властей, усиливавших ограничения его деятельности, но в конце концов всё-таки потерпело поражение и в 1929 году прекратило существование.
К исходу 1920‑х годов государство победило в борьбе с нетрадиционными укладами жизни в целом и вегетарианскими обществами в частности. Отдельные попытки спасти вегетарианство ещё предпринимались, но отныне растительная диета применялась только с оздоровительными целями. В качестве примера Бранг приводит Ленинградское вегетарианское общество, которое было переименовано в Ленинградское научно-гигиеническое вегетарианское общество и с 1927 года издавало двухмесячник «Гигиена питания». В 1928 году журнал опубликовал статью, где объявлялось, «что в борьбе религиозно-этического вегетарианства с научно-гигиеническим победили наука и здравый смысл». Вскоре общество стало просто «научно-гигиеническим» — в 1930 году слово «вегетарианское» исчезло из его названия.
«Безубойное» движение замолчало на несколько десятков лет — его последователи смогли вновь заявить о себе лишь после падения Советского Союза.
В двадцатых числах июня 1997 года на прилавках британских книжных магазинов появилось первое издание романа «Гарри Поттер и философский камень». Таким образом, волшебнику — не персонажу, которому, согласно паспортным данным, уже за 40, а эстетической единице, — летом 2022 года в пору подпеть молодому Гребенщикову: «Мне 25, но я до сих пор не знаю, чего хочу».
Ну а для нас это повод поразмыслить: если вселенная Джоан Роулинг столь обширна, нет ли в ней и наших соотечественников? Есть, конечно, и немало. Как минимум две «славянских» магических школы, директор Хогвартса из рода Рюриковичей, ленинградский подстаканник из кабинета Дамблдора — все эти темы уже обсуждались в Сети, но по отдельности. Что ж, пришла пора собрать Колдовстворец, магов-комсомольцев и другие радости в одной статье.
Бородачи в мехах на подводной лодке
В четвёртом томе семикнижия Роулинг — «Гарри Поттер и Кубок огня» — в Хогвартс для участия в Турнире трёх волшебников прибывают делегации из двух зарубежных образовательных учреждений. Первая школа, Шармбатон, французская. Вторая, Дурмстранг, расположена где-то на севере. Где конкретно, не говорят — скрывают.
Иногда утверждается, что Дурмстранг в Болгарии, поскольку там учится Виктор Крам — игрок болгарской сборной по квиддичу. Однако это как минимум необязательно: в том же Хогвартсе есть не только англичане, но и жители, например, Индии.
И потом — какой в Болгарии север? Экипировка студентов Дурмстранга включает в себя изделия из меха, которые вряд ли понадобились бы на Балканском полуострове.
В пользу того, что Дурмстранг даже если и не относится к территории России, то имеет к ней прямое отношение, говорят имя и личность директора школы. Человек по имени Игорь Каркаров в экранизации 2005 года выглядит как стандартный «плохой» русский: хмурый бородач, похожий на Ивана Грозного или Григория Распутина.
В студентах профессора Каркарова мы также видим стереотипы о жителях славянских государств. Все как на подбор грубоватые крепкие мужики, которые не выпускают из рук оружия и всегда готовы им помахать. О том, что в Дурмстранге учатся девушки, нет ни слова — видимо, недостаточно суровы.
На гербе школы изображён двуглавый орёл, расправляющий крылья на фоне купола-луковицы, которым обычно украшают православные храмы — куда уж толще намёк. Ну и на сладкое: дурмстрангцы путешествуют на плавающем под водой корабле с иллюминаторами. В фильме он показан как старинное парусное судно — но фактически это подводная лодка, полная агрессивных бородачей с палками. Такая вот волшебная «клюква».
Здесь надо оговориться, что в самом по себе слове «клюква» нет ничего плохого: дурное дело именем съедобной ягоды не назовут. При этом понятно, что у некоторых читателей и зрителей жанр, который обычно называют «клюквой», спровоцирует отрицательные эмоции. Но у иных сограждан те же самые фильмы и книги вызывают смех — и вряд ли их стоит за это осуждать. В конце концов, улыбаться, а не гневаться, банально полезнее для нервных клеток.
Да и «клюква» Роулинг всё-таки будет заковыристее некоторых. Одного из русских героев мира Гарри Поттера зовут Антонин Долохов — явная аллюзия на Долохова из «Войны и мира», который вымотал все нервы Пьеру Безухову. Желание писательницы оставлять пасхалки для тех, кто не просто читал Толстого, но и помнит имена его второстепенных персонажей, кажется довольно симпатичным.
Закончив писать заключительный седьмой том, Роулинг продолжала достраивать магическую вселенную. Мама Ро, как называют её фанаты, придумала, в частности, «нормальную» школу для россиян и стран бывшего СССР. Школа ведовства Колдовстворец появилась на сайте Wizarding World, ранее известном как Pottermore — там писательница публикует новые факты о Гарри Поттере. Вскоре школа стала очень популярной среди русскоязычных фанов.
Сегодня в Сети есть целая энциклопедия, посвящённая Колодвстворцу. Из неё можно узнать, что, хотя школа «принимает учеников из Беларуси, Украины, Казахстана, Узбекистана, Армении» и других государств, в странах СНГ есть собственные магические институты. Это и Ереванская академия магов имени Георгия Гурджиева, и Назарбаевская школа магического направления в городе Нур-Султан — всего около десятка.
Никто не запрещает открывать в одной стране сразу несколько колдовских школ. В республике Беларусь их целых три штуки: Радзивиловская школа академии и ворожбы в городе Несвиж Минской области, Первый Полесский лицей в Полесье и Академия практической магии имени Всеслава Чародея в Полоцке. Теперь уже не кажется странным, что Рубеус Хагрид, когда навещал сородичей-великанов, держал путь через Минск. Судя по всему, белорусская земля просто кишит магией. Вот как Рубеус рассказывал об этом отрезке путешествия в книге «Гарри Поттер и Орден феникса»:
«Наткнулись на пару сумасшедших троллей на польской границе, и в минской пивной с вампиром малость повздорил, а так всё прошло как по маслу».
К слову, согласно книге, великаны обитают недалеко от Белоруссии, но восточнее и в горах. А это значит — почти наверняка на Кавказе. То есть, возможно, на территории России.
Харитонова-Хорькова и Баба-яга
Один из самых распространённых в интернете фактов о Колдовстворце заставляет предположить, что тамошние маги ещё безбашеннее, чем студенты Дурмстранга. Согласно сайту «Гарри Поттер вики», где публикуются переводы информации с Wizarding World, колдовстворские школяры играют в «особую версию квиддича». В ней спортсмены летают не на мётлах, а на «целых, вырванных с корнем деревьях». Конечно, неэкологично, зато размашисто и живописно.
Но хороши ли россияне в традиционном квиддиче с мётлами? Судя по всему, получше, чем в футболе. Из книги «Квиддич с древности до наших дней» можно узнать об именитом игроке Петре Порскове, авторе собственного финта. В главе «Квиддич сегодня» говорится:
«Финт Порскова
Охотник с квоффлом в руках взлетает вверх, как будто хочет удрать от охотников команды противника и пробить по кольцу, а сам вместо этого резко бросает квоффл вниз, передавая его другому охотнику. При выполнении важны точность и слаженность действий обоих игроков. Приём назван в честь русского игрока Петра Порскова».
Далеко не каждый, прочитав это, поймёт, о чём идёт речь. Однако какая-никакая гордость за отчизну возникает.
А вот любопытный факт: в англоязычной версии книги о квиддиче Порсков был женщиной. Как же вышло, что при переводе он поменял пол? Проанализировав ситуацию, фанаты сошлись во мнении: мама Ро накосячила. Писательница не разобралась в особенностях русскоязычных фамилий и назвала героиню Petrova Porskoff, где Петрова — имя, а Проскофф — фамилия.
В свою очередь в издательстве «РОСМЭН», видимо, тоже не слишком заморочились и сделали из девочки мальчика. Но есть и другие варианты перевода: Мария Спивак назвала эту героиню Устиньей Улепётовой. А «народный» фанатский перевод предложил девушку без имени, зато с двойной фамилией — Харитонова-Хорькова.
Согласно «Гарри Поттер вики», Petrova Porskoff входит в четвёрку самых известных магов из России. Кроме неё, в перечне Антонин Долохов, корреспондент московской газеты «Голос волшебника» 1920‑х годов Юрий Блишенков и — внезапно — Баба-яга.
Первый и пока единственный раз Babayaga (с ударением на последний слог) встречается с Гарри Поттером в компьютерной игре «Гарри Поттер и узник Азкабана». Правда, не лично, а в качестве портрета на одной из коллекционных волшебных карточек, которые игроку необходимо разыскивать. Подпись к карточке с Ягой в русскоязычной версии игры гласит:
«Русская ведьма. Жила в избушке на курьих ножках. Ела на завтрак маленьких детей (возможно, также и на обед, и на ужин)».
В том же «Узнике Азкабана» можно обнаружить примечательный портрет, в котором без труда узнаётся царь всея Руси Иван IV, он же Иван Грозный. За основу разработчики взяли портрет кисти Васнецова и трансформировали в «магическом» духе.
На этот счёт у фанатов возникло две теории. По одной версии, Иван Грозный когда-то учился в Хогвартсе и был столь успешен, что попал на «доску почёта». Другая версия предполагает, что он умудрялся одновременно занимать и царский трон, и кресло главы Хогвартса, а после смерти, по школьной традиции, поселился в директорском кабинете в виде живописного полотна. Так или иначе, теперь экспрессивный нрав правителя, которого англоговорящие называют Ivan the Terrible, получил объяснение: попробуй всё время мотаться из Англии в Россию и обратно — никаких нервов не хватит.
Грозный — не единственный россиянин, чьи портреты сопровождают Гарри Поттера по пути с лекции на лекцию. В коридорах и кабинетах с холстов поглядывают Нестор Кукольник, Вера Репина и протодьякон Иван Уланов. Первый — с «Портрета Нестора Кукольника» Карла Брюллова, а вторая и третий с картин «Отдых. Портрет В. А. Репиной, жены художника» и «Протодьякон» Ильи Репина.
Если вы думаете, что зритель, который рассматривает в приключенческом фильме картины на стенах, — это предел дотошности, тогда как вам такое? В 2021 году газета «Аргументы и факты» опубликовала новость с сенсационным заголовком: «Россиянка обнаружила в фильме про Гарри Поттера советский подстаканник». Материал содержит ссылку на медиа «360°», которое, в свою очередь, ссылается на телеграм-канал MILF, где рассказывается:
«Смотрела тут давеча с ребёнком Гарри Поттера (часть шесть, про Принца-полукровку). Примерно на 02:19:00, когда Гарри заходит в кабинет Дамблдора, становится понятно, что профессор пил чай из подстаканника Ленинградской ювелирной фабрики. Судя по клейму (ЛЮ1М), подстаканник этот Дамблдор отхватил в ДЛТ (Дом Ленинградской Торговли. — Прим.) между 1950–1961 годами».
С вопросом, правда ли в Хогвартсе пьют чай из советских подстаканников, журналисты обратились к антикварам. Эксперты подтвердили: в кадр попал «ленинградец». Но не увидели в этом ничего особенного: кто-то из эмигрантов мог увезти популярную вещь с собой. Затем подстаканник осел в комиссионке, где его, вероятно, нашли реквизиторы фильма «Гарри Поттер и Принц-полукровка».
Фантастические твари: погребин и штырехвост
У серии фильмов о Гарри Поттере есть приквел — «Фантастические твари и где они обитают»: приключения мага-зоолога Ньюта Саламандера в первой половине XX века. По сюжету, Саламандер — автор книги «Фантастические звери и места их обитания», которую в 2009 году выпустили на русском языке.
В учебнике можно найти сведения как о тех существах, которые знакомы по книгам и фильмам, так и о тех, которые ранее поттероманам не встречались. Среди последних обитающие в России погребины и штырехвосты. Вот кто такой, согласно Саламандеру, погребин:
«Демон, обитающий в России, высотой чуть более фута, с мохнатым туловищем и большой гладкой серой головой. Скорчившись, погребин становится похож на блестящий округлый камень. Погребины стараются держаться поближе к людям, ходят за ними по пятам, прячась в их тени, а если человек оглянется, мгновенно припадают к земле. Если позволить погребину следовать за собой в течение нескольких часов, у жертвы появляется ощущение безысходности, переходящей в отчаяние и безволие. Когда жертва падает на колени и начинает плакать над беспросветностью жизни, погребин набрасывается на неё и пожирает. Впрочем, его легко отогнать при помощи несложных чар, заклятия „Остолбеней!“ или просто пинками».
А вот что из себя представляют штырехвосты:
«Демоны, широко распространённые в Западной Европе, России и Америке. Они похожи на поросят с длинными ногами, коротеньким толстым хвостиком и узкими чёрными глазками. Штырехвост пробирается в свинарник и сосёт обыкновенную свиноматку вместе с её собственным потомством. Чем дольше штырехвост остаётся незамеченным и чем крупнее вырастает, тем дольше продолжается неурожай в поражённом им хозяйстве, болеют животные и растения.
Поймать штырехвоста очень трудно, поскольку передвигается он быстро. Впрочем, если его прогонит со двора белая собака без единого пятнышка, он больше не вернётся. В Отделе регулирования магических популяций и контроля над ними (Сектор по борьбе с домашними вредителями) специально для этого держат дюжину гончих-альбиносов».
На страницах «Фантастических зверей…» предлагается классификация животных по уровню интересности и опасности для волшебников: от одного значка X (не представляющее интереса) до XXXXX (смертельное для волшебников / не поддаётся приручению). «Наши» штырехвост с погребином расположились в этом рейтинге ровно посередине: три икса, то есть «справится любой квалифицированный волшебник». Разумеется, если вы магл, лучше даже не пытаться.
Ларин Пётр и комсомольская организация
В 2002 году — то есть лет за 20 до того, как это стало мейнстримом, — фантаст Дмитрий Емец «импортозаместил» романы о Гарри Поттере и выпустил книгу «Таня Гроттер и магический контрабас». Серия начиналась по принципу пародии «всё наоборот»: у них мальчик, а у нас девочка и так далее. В итоге шуточное произведение выросло в самостоятельное фэнтези. Его персонажи летают на пылесосах, потому что мётлы устарели, и гораздо больше заняты личной жизнью, чем борьбой с тёмными магами. Последние несколько томов «Тани» больше напоминают сериал из жизни страстных латиноамериканцев, чем детище мамы Ро.
В мире Гроттер есть и Гарри Поттер. Правда, мальчика в очках там зовут Гурий Пуппер. Учится он в Магфорде, а не в Хогвартсе, но за этой немудрёной защитой от нарушения закона об авторском праве не скрыть авторского замысла. Школа магии Тибидохс на пушкинском острове Буян — это не альтернативная Поттеру реальность, а ровно та же самая. Но со взглядом не из чопорной Англии, а из России-матушки. На смену британской серьёзности пришли шуточки и заигрывание с фольклором в духе «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких.
Хотя с обвинениями в копипасте Емец всё-таки столкнулся, на издании его книг в России это никак не отразилось. Тут-то и другие авторы поняли, что можно, и пошло-поехало: «Порри Гаттер» белорусов Андрея Жвалевского и Игоря Мытько, «Денис Котик» Алины Бояриной, «Ларин Пётр» Ярослава Морозова, «Харри Проглоттер» Сергея Панарина, «Мальчик Гарри и его собака Поттер» Валентина Постникова, «Дети против волшебников» Никоса Зерваса и так далее. Зачастую на обложке — парнишка в круглых очках, который даже за пушкинско-милицейской фамилией Ларин не в состоянии скрыть схожесть с актёром Дэниелом Рэдклиффом.
Почти все подобные серии книг ограничивались в лучшем случае тремя-четырьмя томиками. Сегодня о них помнят разве что филологи-исследователи литературных пародий. Единственная, кому удалось избежать забвения, — та, с которой всё и началось, «Таня Гроттер». 14 томов, множество переизданий, переводы на иностранные языки. Возможно, секрет в том, что Емец решился на то, на что не отважилась и сама Роулинг, — создать феминистское, женскоцентричное фэнтези. В наши дни очевидно, что образ сильной и независимой Татьяны, которая сражается с Чумой-дель-Торт (аналог Волан-де-Морта), а в свободное время парит над миром на летающем контрабасе — это не только красиво, но и очень прогрессивно.
«Изначально это был просто пародийный перевёртыш. Но я и без того сделал бы девочку, у меня часто главные героини — девочки. <…> Сейчас мир всё больше и больше становится женским. Женщина лучше обучается, вытесняет мужчину и на работе, и везде. Мужчине, чтобы выживать и выдерживать конкуренцию, нужно искать себе либо умную жену, либо нишу. У мужчин мозги лучше работают на что-то неожиданное. Это связано с тем, что мы хуже обучаемся. А раз хуже обучаемся, приходится развивать нестандартное мышление».
Яркий пример «мужчины, развившего в себе нестандартное мышление» — писатель и журналист Дмитрий Быков. В 2014 году на базе лектория «Прямая речь» он прочёл захватывающую неожиданным подходом лекцию «Евангелие от Роулинг», в которой предложил читать историю Гарри Поттера как новый христологический текст. А заодно не удержался и допустил, что книги мамы Ро в действительности написаны не о «волшебной» Англии, а о современной России:
«Особенно приятно, что она это всё про нас, ребята, и написала. Давеча, готовясь к этому мероприятию, пересмотрели фильм про Орден Феникса. Должен вам сказать, что Долорес Амбридж — это классическая комсомольская руководительница. Я не могу сказать, что она похожа на Валентину Ивановну Матвиенко, но определённые жесты, стиль общения… И особенно убедительна её улыбка, с которой она рассаживает влюблённых, чтоб не целовались нам тут».
От шутейных параллелей Дмитрий Львович перешёл к более серьёзным аналогиям. И закончил лекцию монологом, который с 2014 года лишь прибавил в актуальности:
«Надо помнить, конечно, и о том, что борьба в безнадёжных обстоятельствах — это и есть истинный сюжет „Гарри Поттера“. Министерство магии захвачено. Абсолютно подпольные силы вырвались на волю. Всякого рода Клариссы, Беллатриса и прочие Блэки — причём никаких Сириусов среди них нет — чётко реализуют свою программу. Всё на их стороне.
Но, как показывает нам опыт „Гарри Поттера“, роковой перелом происходит именно тогда, когда всё на их стороне. Потому что под их тяжестью этот корабль переворачивается. Как же нам себя в это время вести? А вот нам себя надо вести как Гарри Поттер.
Что такое Гарри Поттер? Это бессмертная человеческая слабость, которая и есть наша главная сила. Мы медлим, прежде чем убить Петтигрю, — и за это Петтигрю медлит, прежде чем убить нас. Мы не очень любим убивать. Мы любим родителей. Мы любим Джинни — хотя китаянка, конечно, гораздо красивее и в экономическом смысле перспективнее. Мы любим то, что любим. И мы очкарики. И очкарики, конечно, всегда всех побеждают.
Сегодня нам нужно читать и перечитывать „Гарри Поттера“, потому что, когда кажется, что Отряд Дамблдора — это всего лишь 20 человек, надо помнить, что, когда дойдёт до дела, на нашей стороне будут все горгульи, все великаны и все лестницы».
Быков напоминает, цитируя Дамблдора: в Хогвартсе тот, кто просит помощи, всегда её получает. Но что такое в этом случае Хогвартс, кто просящий и какой должна быть подмога — каждый должен решить для себя самостоятельно.
До 1880‑х годов обсуждение строительства железных дорог на Дальнем Востоке не выходило за пределы кабинетов. Но в последнее десятилетие XIX века транспортная политика в России серьёзно изменилась. Правительство вплотную занялось реализацией проекта Транссибирской железнодорожной магистрали — беспрецедентного в мировой практике строительства.
Кругобайкальская железная дорога — один из самых сложных, дорогих и красивых участков Транссибирской магистрали. На 260-километровом пути вокруг Южного Байкала, от станции Байкал до станции Мысовая, построили 477 искусственных сооружений: 445 железных мостов отверстием от двух до 123 метров, 16 каменных водопропускных труб, десять каменных водопропускных лотков и шесть каменных виадуков. Всего на участке провели 41 тоннель, самый длинный из них — 777 метров, через мыс Половинный. По насыщенности инженерными сооружениями Кругобайкальская железная дорога не имеет равных в России и занимает одно из первых мест в мире.
В 1901–1902 годах на строительстве магистрали работало около девяти тысяч человек. Перед началом Русско-японской войны, в 1903–1904 годах, на КБДЖ трудилось уже 13,5 тысячи рабочих. На отрезке от Мысовой до Слюдянки власти задействовали арестантов и каторжных Александровской тюрьмы Иркутской губернии.
В создании железнодорожного пути участвовали иностранцы: поляки, албанцы и итальянцы. В частности, при строительстве тоннелей работало около 600 мастеров из области Фриули. В память об этом одну из подпорных стенок назвали Итальянской.
Изначально КБЖД — часть Транссиба, но с развитием строительных технологий участок железной дороги вокруг Байкала потерял целесообразность. В 1949 году построили более короткий путь, который заменил КБЖД. Эта дорога утратила стратегическое значение, количество поездов резко уменьшилось, с тоннелей и мостов сняли охрану.
Сейчас КБЖД — объект скорее не транспортной, а туристической инфраструктуры. По дороге четыре раза в неделю ходит поезд с двумя вагонами. Местные называют его «передачей», так как тепловоз обеспечивает жителей необходимыми продуктами и товарами. Также есть более простонародное название — «мотаня», потому что мотается между станциями. Бо́льшим спросом пользуются экскурсионные поезда и паровоз, которые идут около водной глади, предлагая насладиться видами Байкала из окна. Кроме того, проводятся экскурсии по населённым пунктам, расположенным на берегах «колодца планеты».
Тоннели и каменные галереи КБЖД привлекают туристов тем, что они создавались по нетиповым проектам и их не перестроили в последующие годы, сохранив первоначальный замысел архитекторов и инженеров начала XX века.
VATNIKSTAN публикует фотоальбом Министерства путей сообщения, посвящённый строительству инженерного чуда вокруг Байкала за 1900–1904 годы.
Вышел альбом «Песни рабочего класса» Юрия Ощепкова и проекта «Яблоки Бордижа».
Альбом составлен из переработок и переосмыслений классических раннесоветских песен.
Музыканты стремились воссоздать атмосферу свойственную той революционной эпохе, но на новом техническом уровне. Соединение рока и джаза позволило обогатить аранжировки и по-новому представить известные песни.
Так Юрий Ощепков говорит об отношении к выбранному материалу:
«Это слепок времени, в котором они были написаны. Они про моих бабушек, прабабушек. Дедов-прадедов, про их юность. О том, что ими двигало, что заставляло принять ту или иную сторону в народном противостоянии.
Но одновременно они и про сегодня оказались, народ, взаимоотношения. Я вижу это, наблюдая за происходящим сегодня внутренним противостоянием в тех же соцсетях, в прессе и так далее.
Я отчётливо вижу, что всё так и осталось как и было 100 лет назад. Наше время снова обнажило это деление на тех кому „лишь бы мою хату не трогали“ и тех кто хочет менять происходящее. Мир сегодня снова меняется и меняется, как это всегда было через кровь, смерть, трагедии и любовь. Вот об этом эти песни, о мотивации, о народе, о жизни. Если б было иначе, песни не стали бы восприниматься народными, хотя у всех песен есть конкретные авторы».
С 8 по 11 июня в московском Гостином дворе проходила XXVII Международная выставка архитектуры и дизайна «АРХ Москва». В этот раз главной темой экспозиции организаторы назвали устойчивость — столь необходимую способность в работе участников форума.
Платформа является одним из крупнейших мероприятий года в архитектурно-строительной сфере. Вход на выставку был свободным, поэтому любой интересующийся мог попасть на лекции и выступления бесплатно.
О том, как прошла «АРХ Москва», читайте в репортаже Алексея Киреенко.
«Арх-Москва» — одна из старейших архитектурно-строительных выставок современной России. Ежегодно ведущие отечественные и зарубежные архитекторы и дизайнеры презентуют здесь свежие решения в области частного и градообразующего проектирования, строительства и оформления пространств. На платформе встречаются профессионалы и чиновники, чтобы обсудить проблемы современного зодчества. Исполнители общаются с заказчиками, предлагают новые материалы и технологии.
На экспозиционной площади было представлено более 200 участников: государственные институции, архитектурные студии, дизайн-бюро, профильные учебные заведения, девелоперы, журналы, издательства, а также производители и дистрибьюторы эксклюзивных материалов.
В этом году темой выставки выбрали устойчивость. Кураторы предложили участникам своё прочтение, чтоб каждый смог бы отразить его на актуальных градостроительных проектах. Архитекторы и дизайнеры трактуют устойчивость в самом широком смысле. Участники считают, что устойчивая архитектура предполагает развитие городов, способных преодолевать трудности и изменение внешних факторов, — максимально актуальная проблема.
Особый упор сделали на экологии, ей посвящён один из самых запоминающихся стендов «Экологическая платформа. Устойчивость 4D». Авторы стенда наглядно показали, как правильно сортировать мусор. Закрепить теорию на практике можно здесь же: для разных видов отходов стоят отдельные контейнеры — интерактив как для детей, так и для взрослых. А если подняться на крышу этого павильона, то можно не только увидеть выставку с высоты, но и оказаться в мини-парке — на крыше цветут цветы и растут небольшие деревья и кустарники.
В разделе «Пресса» посетители выставки пополняли свои библиотеки ценными изданиями об архитектуре, градостроительстве и дизайне интерьера. У книжных стендов гости задерживались надолго.
Проект Балтия
Я поговорил с участниками выставки. Первый собеседник — Владислав Савинкин из журнала «Проект Балтия»:
«Наш журнал посвящён дизайну и архитектуре на севере России и в Балтийских странах. Из основных статей отечественных авторов выделю текст нашего главного редактора Владимира Фролова „Пределы суперэклектики“. В материале Владимир разбирает это относительно новое понятие, объясняет, в чём оно выражается. Суперэклектика развивает любую архитектурную среду, используя её характер, тогда как ландшафтный урбанизм сглаживает и обволакивает разрозненные элементы мегаполиса, визуализируя то, что Зигмунт Бауман назвал „текучей современностью“.
Сейчас мы издаёмся в Санкт-Петербурге, но в прошлые годы печатались и за рубежом. Новый номер в 2022 году только готовится к выходу. Раньше наши статьи шли с параллельным переводом на английский язык, только часть страницы была на русском. В этом году будет два отдельных журнала: один на русском, а второй для иностранных читателей».
Tatlin
Одно из самых популярных профильных издательств носит имя великого русского художника, основоположника художественного конструктивизма Владимира Татлина. Tatlin основан в 2001 году в Екатеринбурге. Его учредители Татьяна и Эдуард Кубенские — выпускники Уральской государственной архитектурно-художественной академии. На мои вопросы ответили члены издательства Владислава Выборнова и Дарья Наугольнова:
«Мы представлены по всей России: Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Краснодар, Екатеринбург. Наша самая известная серия книг называется „Архив“, только что вышла книга про главный коридор Уралмашзавода. В „Архиве“ мы собираем главные исторические конструктивистские здания».
«Также у нас есть журнал Tatlin Mono, в нём выходят статьи про современные архитектурные решения. Совсем недавно мы опубликовали „Альбом архитектора Домбровского“ — в нём собраны уникальные архитектурные эскизы из альбома Сигизмунда Домбровского. Они показывают поиски новых архитектурных форм, отражающих реалии первых десятилетий XX века».
«Из серийных изданий стоит выделить Tatlin Plan — берётся отдельный проект, очень подробно рассматривается, можно найти этапы разработки концепции, поэтажные планы, описание фасада, документация проекта. Писали про небоскрёб на Мосфильмовской, Пекинский аэропорт, терминал „A“ аэропорта „Bнуково‑1“, Главный Штаб Государственного Эрмитажа — вышло более 30 номеров.
На стенде можно найти книги не только издательства, но и наших партнёров: Ginzburg, Strelka, Garage, книжного дистрибьютора „Медленные книги“».
DOM Publishers
Самое большое количество книг на иностранных языках находилось на стенде DOM Publishers. Я пообщался с директором издательства Кариной Димер:
«У нас есть книги на русском, немецком, французском и английском. Главный офис нашего издательства находится в Берлине. Печатаемся мы и в Германии, и в Китае, и в Европе, и в России».
«Издательство основано в 2005 году Филиппом и Наташей Мойзер. За эти годы вышло множество очень популярных книг. Из последних изданий отмечу работу „Галина Балашова. Архитектор советской космической программы“. Эта книга посвящена уникальному архитектору, которая проектировала интерьеры космических кораблей. Автор подробно рассмотрела проекты оформления многоразового орбитального корабля „Буран“, эмблему экспериментальной программы „Союз — Аполлон“, вымпелы и медали космических миссий. Её имя было открыто широкой общественности Филиппом Мойзером — автором и основателем нашего издательства».
«Ещё одна очень важная для нас книга — „Жилищное строительство в СССР 1955— 1985“. Архитектура хрущёвского и брежневского времени, панельное, индустриальное домостроение — одна из основных тем нашего издательства. Филипп очень скрупулёзно собрал и проанализировал материалы, описал все серии панельных домов, досконально разобрал саму концепцию типового строительства».
«У нас есть три основные серии: „Архитектурные путеводители“, „Практические пособия“ для специалистов и „История и теория архитектуры“. „Путеводители“ подразделяются на две категории — непосредственно архитектурные путеводители и путеводители по монументальному искусству (мозаикам).
С магазинами мы работаем в основном напрямую. Из дистрибьюторов сотрудничаем с „Юпитер-Импэкс“. Наши книги можно приобрести на нашем сайте и в независимых книжных: Garage, музее архитектуры имени А. В. Щусева, Monitor Box, „Подписных изданиях“, „Все свободны“».
Дербент
Почётным гостем в этом году на «АРХ Москве» стал Дербент. Сегодня власти Дагестана ведут на территории одного из самых древних городов России масштабную реконструкцию, реализуя мастер-план и развивая Дербент как отдельную туристическую единицу. Первые результаты глобальной трансформации представили посетителям выставки в Гостином дворе. О мастер-плане для журнала рассказали архитекторы Видади Сардаров и Елизавета Фёдорова.
Видади отметил:
«На стенде мы представляем наш город, рассказываем о новых переменах в его развитии. Темпы реализации мастер-плана очень высокие — мы опережаем во многих моментах, уже осуществили практически 50% мастер-плана».
«Также у нас есть сайт. На нём можно найти мастер-план всего города, стратегии развития набережной, транспортную стратегию, а также очень много других интересных проектов которые уже выполнены или же находятся на этапе реализации.
Здесь мы рассказываем про наш город, раскрываем нашу богатую историю, говорим про достопримечательности и культуру».
«Дербент — город с большой и богатой историей. При проектировании и на момент реализации мы учитываем огромное количество мелочей, в том числе и особенности города как исторической среды. Мастер-план — не просто базовое благоустройство. Здесь нужен особый подход, который делает проектирование гораздо интересней.
Нас приятно удивило то, что жители готовы к переменам. В некоторых районах, где сохранился старый жизненный уклад, нам удалось благоустроить территории, бережно сохраняя и не нарушая этот уклад. К примеру, малые архитектурные формы, такие как скамейки, мы совместно с другими бюро придумывали на основе уже имеющихся во дворах. Мы в каком-то роде переосмыслили и сделали то, что было, более удобным и качественным».
«Разработкой мастер-плана и его концепции занимался консорциум «Новая земля» — команда архитекторов. А мы же, как проектный офис, занимаемся малыми точечными локальными проектами: скверами, парками, улицами, благоустройством дворовых территорий.
На вопрос, есть ли предварительная беседа с жителями перед началом проектирования, отвечу вам так. Обычно ведётся разговор с жителями, и из числа жителей всегда находится самый инициативный. Он помогает организовать встречу с горожанами. Часто такие люди креативят, создают чаты и группы в мессенджерах. Организовываются небольшие собрания, на которых мы выслушиваем от жителей их требование или понимание того, каким бы они хотели видеть то или иное пространство — своего рода техническое задание. После этого мы создаём более правильное с точки зрения архитектуры решение.
За основу берём мнение и требование жителей, на них уже накладывается правильное проектное решение, в котором мы прорабатываем всё, учитываем все требования. Потом у нас снова идёт согласование с жителями».
«То, как люди общаются друг с другом в Дербенте, — отдельная и достаточно большая тема. Практически у всех и по сей день сохранились старые обычаи, связанные со свадьбами или похоронами. С учётом этого в некоторых дворовых территориях проектом благоустройства было предусмотрено место под различные мероприятия, сценарии.
Дербент — город южный, жаркий. Исходя из этого, вполне уместно большое количество теневого пространства. Ещё одной особенностью является то, что у нас люди любят посидеть, попить чай на улице под деревом в тенёчке. Вполне обычно для нас, когда от жителей поступают просьбы о дополнительных лавках. Они должны быть отдельно для мужчин, отдельно для женщин. Это происходит больше по требованию самих женщин — „мы хотим отдельную зону, там сидят мужики, у них свои разговоры, а мы — женщины“».
«В особенности местного колорита можно отнести и обилие ковров ручной работы — возникают очередные требования, на этот раз о техзонах. Это места, которые предусматриваются как пространство, чтобы выбивать ковры. Если мы не включим это в проект и не зонируем правильно, то вопросом займутся сами жители. Они могут сделать это неправильно, что очень сильно выбьется из общей концепции плана дворовой территории. На основе требований жителей приходится включать такие технические задания в наш проект».
Елизавета рассказывает:
«Я из Санкт-Петербурга, закончила Санкт-Петербургский государственный архитектурно-строительный университет. Два года назад приехала в Дербент, чтобы заниматься реализацией мастер-плана.
Мастер-план — это всегда комплексный подход, проект развития районов города во всех сферах. В разработке участвовала международная команда архитекторских бюро, а мы сейчас работаем над воплощением всего задуманного в жизнь. На этапе реализации у нас в Дербенте появился проектный офис внутри Управления архитектуры и градостроительства».
«Мы занимаемся проектированием общественного пространства. У нас есть несколько улиц, и наша задача — предусмотреть их развитие и реконструкцию. В нашем офисе половина ребят — местные, кто родился в Дербенте, а часть приезжих из других городов России».
Другие участники
Институт Генплана Москвы на своей площадке организовал настоящий кинотеатр. На протяжении всей выставки там показывали документальные короткометражные фильмы о городах и том, какое место человек занимает в современном мегаполисе.
Комитет по архитектуре и градостроительству города Москвы и Фестиваль архитектурного образования и карьеры «Открытый город» пригласили гостей выставки на лекцию-дискуссию «Город будущего. Больше, чем архитектура». Бюро Megabudka представило промежуточные выводы исследовательского проекта про идеальную модель города будущего, способного решить почти все актуальные мировые проблемы. В дальнейшем планируется протестировать модель этого поселения в виртуальной вселенной и реальной жизни. Необычным был павильон Москомархитектуры — все детали были выполнены из картона.
Выставка «Арх-Москва», несмотря на минимальное присутствие иностранных гостей, прошла действительно устойчиво. Настроение участников убедило в том, что российские архитекторы и градостроители будут идти по задуманному пути, не спотыкаясь.
В 2018 году автор нашумевшего роуд-муви «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» Александр Хант объявил, что собирается снять второй фильм — на этот раз про подростков. Толчком к созданию «Межсезонья» послужила реальная история псковских школьников Дениса Муравьёва и Кати Власовой, которые забаррикадировались в загородном доме, стреляли в полицию, после чего погибли. [1]
К созданию киноленты Хант привлёк не только профессиональных актёров, но и обычных ребят — на кастинг попадали через группу фильма во «ВКонтакте». «Межсезонье» снимался осенью-зимой 2019 года в Екатеринбурге и его окрестностях. С 23 июня 2022 года картину можно будет посмотреть во всех кинотеатрах России.
Журналист Дэнни Кулинич, посмотревший картину до премьеры, поговорил с Александром Хантом. Режиссёр рассказал, как «Межсезонье» изменило жизнь людей, участвовавших в его создании, повлияло на отношения Ханта с супругой-операторкой, какую реакцию на фильм ждёт от собственной дочери и о событиях в Украине.
— 24 февраля ты вместе с командой презентовал «Межсезонье» на кинофестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске. В тот день случилась трагедия в Украине. Расскажи, каким было твоё утро 24 февраля?
— (Тяжело вздохнув.) Откровенно говоря, в то утро я испытывал катастрофические ощущения. Я просто думал: «Как вообще такое может быть?» До сих пор не понимаю.
— Ты не ожидал?
— Ну, 22 февраля, когда Л/ДНР признали «независимыми республиками», у меня уже был некий диссонанс. Я не понимал, зачем России нужно это делать. Тогда мне казалось, что дальше этого не пойдёт, но я ошибался.
— Во время фестиваля ты заметил что-то в лицах людей? Они были обеспокоены произошедшим или же просто наслаждались мероприятием?
— Люди, безусловно, были встревожены. Вообще, тот день на фестивале был прибитым, траурным. Особенно это было видно на показе «Межсезонья», ведь наш фильм презентовали уже под конец мероприятия. В те минуты была такая гнетущая атмосфера. Все были подавлены.
Но, несмотря на это, наш фильм не показался мне неуместным. В нём затрагиваются моменты, которые приобрели новое звучание при всей этой трагедии. И я думаю, что именно сейчас «Межсезонье» нужно. От осознания этого, признаюсь, мне неловко.
— Начнём с предыстории. В 2016 году подростки из Пскова Катя Власова и Денис Муравьёв, на фоне проблем в их семьях, устраивают стрельбу в загородном доме и погибают. Ты смотрел видеозапись с последними часами их жизни. Идея снять криминальный роуд-муви про подростков у тебя возникла именно из-за этой трагедии или она лишь подтолкнула тебя к этому?
— Это событие стало отправной точкой для создания «Межсезонья». Конечно, у меня и раньше были мысли снять фильм про свой пубертат, но это было поверхностно. Всё изменилось в 2016 году, когда я увидел эту трансляцию. На моих глазах произошёл несчастный случай, для меня это было очень эмоциональным событием.
Именно из-за экспрессивности я не спешил приступать к реализации идеи и дал ей «настояться». Чтобы понять, это всё на эмоциях или же я действительно хочу рассказать историю. Не Кати и Дениса, а подросткового периода. Всё-таки пусть их гибель послужила основой для картины, но она не о них. Она про то, когда ребёнок становится независимой личностью и пытается отстоять право быть ей.
— Почему главных героев ты искал через кастинг во «ВКонтакте»? Кого ты хотел найти?
— Мои герои — это подростки. А актёров такого возрастной категории очень мало. Да и вообще не всегда хорошо, когда такой человек имеет опыт съёмок. Поэтому я понял, что «настоящие» подростки — те, кто нам нужны. Для этого и была создана группа во «ВКонтакте» — чтобы наибольшее количество ребят смогло принять участие в кастинге.
Отбор проходил в три этапа: отправка анкеты, выполнение тестового задания и пробы. В анкете нужно было рассказать в свободной форме о себе и приложить фотографии. Потом те, кто показался мне наиболее интересными, получали задание — записать видео с откровенным рассказом о своей жизни. О взаимоотношениях с семьёй, сверстниками, противоположным полом. Некоторые эпизоды из этих видео я добавил в фильм. А отдельные фразы ребят позже вошли в сценарий. Самых отличившихся я звал на пробы и знакомился с ними лично.
Заявок я получил около 11 тысяч, видео сняли 230 человек, а 30 попали на пробы.
— Помимо них, ты пообщался со многими другими подростками. Расскажи, что это были за люди и как их истории повлияли на процесс создания картины и его конечные содержание?
— Для создания картины о подростках мне нужно было окунуться в их реальный мир. Поэтому я вместе с супругой Наташей Макаровой устроился работать вожатым в детском лагере в Анапе. Там были ребята из разных уголков страны: от Кубани до Дальнего Востока.
На самом деле я пришёл к очень простым выводам — нынешние подростки ничем не отличаются от подростков из прошлого. И их не только беспокоят «изъезженные» тинейджерские темы. Они так же, как и раньше, воспринимают выражение собственной индивидуальности как слабость.
Будучи вожатым в лагере, я увидел, что этот страх был присущ и компанейским, и замкнутым ребятам. Ещё заметил, что в Интернете нынешние подростки находят много подтверждений, что их проблема существует, но компьютер редко даёт ответ, как эту самую проблему решить.
Это всё говорит о том, что среда, в котором растёт нынешнее поколение россиян, как и прежде, агрессивная. На любую попытку попробовать выразить себя — да и вообще попробовать — она реагирует запретом и более жёсткими санкциями.
Под средой я подразумеваю прежде всего мир взрослых. О нём подростки знают очень мало, как и о своих родителях — я убедился в этом на примере подростков из лагеря. И это неудивительно, ведь наивно полагать, что близость ребёнка можно получить по требованию. Если ты сам не откровенен с ними, то они не будут отвечать тебе тем же.
— Тут следует учитывать что многие взрослые на эту откровенность не способны. Ведь поколение, скажем, моих родителей выросло в ещё более суровой среде, чем современные подростки. Лично мне кажется, не нужно требовать от них откровенности тоже.
— Безусловно, но это не значит, что проблему отсутствия диалога между поколениями не нужно поднимать. Трагедия тех же псковских школьников случилась из-за этого: в последние часы жизни они оказались во враждебной среде. И родители, и силовики были на конфликтной стороне. Не было кого-то нейтрального и попытки понять, почему ребята делали то, что делали. Я уверен, что если бы мне дали поговорить с Катей и Денисом, то они бы не погибли.
Мы уже достаточно давно находимся в неком мешке со сгустками страха и ненависти. Его нужно вытряхивать, и «Межсезонье» — лишь попытка это сделать. Попытка сдвинуть обсуждение проблемы с мёртвой точки. И я буду рад, если фильм побудит детей и родителей к диалогу.
— Расскажи о ребятах, которые играют главных героев — об Игоре Иванове и Жене Виноградовой. Почему ты выбрал именно их?
— Когда я искал кандидатов, мне было важно найти ребят, которые максимально идентичны характерам моих героев. Мне нужны были забитый, боящийся самого себя мальчик и девочка, которая многим нос утрёт. И Игорь Иванов с Женей Виноградовой максимально соответствовали этим типажам.
— Но ты же искал именно подростков, а Жене 24 года…
— С ней была история немного другая. Женя являлась моим кастинг-директором, и вместе с ней мы искали героев. И нашли Игоря Иванова и Машу Лукьянову, которой я изначально отдал роль. Мне казалось, что именно она — главная героиня «Межсезонья».
Но потом мы с командой отправились на актёрский тренинг. В нём участвовали и Маша, и Женя. Приглядевшись к последней, я понял: она соответствует типажу героини больше, чем Маша. Пусть на момент замены Жене был уже 21 год, но по внешности и напору она больше соответствовала тому, чего я искал.
— А как на столь резкую замену отреагировала Маша Лукьянова?
— Болезненно. (Вздохнув.) Я решил ей об этом рассказать при личной встрече в кафе. И когда я попытался объяснить своё решение, она встала и выплеснула на меня чашку кофе. И молодец.
— Вау…
— Да. Но мы не перестали после этого общаться. Недавно она обращалась мне за советом по поводу своей короткометражки. Маша классная, думаю, жизнь нас ещё сведёт. Необязательно как режиссёра и актёра.
— Ты нашёл героев, собрал команду и отправился в Свердловскую область на съёмки. Почему ты выбрал именно этот регион, а не, например, тот же Псков?
— Мы с Наташей Макаровой поставили себе цель найти современную Россию. Её нынешнее изображение. И мы стали искать молодых фотографов, снимающих улицу. Потом наткнулись на работы Кости Тишше и влюбились в его реальность. Оказывается, она находилась в Екатеринбурге и в Свердловской области. Мы, недолго думая, поехали туда, познакомились с Костей, посмотрели окрестности.
Вскоре мы поняли, что нашли то, что искали. Но мы сделали выбор не из-за уникальности этих мест. Мы хотели показать то, что есть везде в России, но при этом чтобы эта обыденность стала неожиданной для зрителя.
— Во время съёмок вы — съёмочная группа и актёры — жили на протяжении долгого времени вместе. Сначала в квартире, потом в загородном доме. Как развивались ваши взаимоотношения в этот период?
— Про отношения начну издалека. Когда мы только начинали снимать фильм, мы пошли в Минкульт, чтобы получить финансирование. Из 13 картин поддержали 10, а остальные поставили в резерв — денег не дали, но в будущем, возможно, дадут. «Межсезонье», бывшее в секции авторского и экспериментального кино, тоже оказалось в резерве.
Самое смешное, что среди фильмов данной категории, получивших финансирование, был «Гардемарины 1787. Война». На тот момент предыдущая часть серии — «Гардемарины 1787. Мир» — даже не была отснята! Короче, какая-то профанация.
Но у нас было всё готово: команда, локации, провели кастинг, нашли героев. Я понял, что мы не имеем права ждать подачек от Минкульта и вообще ждать. Поэтому после этого я сказал товарищам, что работать мы будем бесплатно и чисто на идею. Только один человек отказался ввязаться в такую авантюру, и то из-за своих личных обстоятельств.
— И тут начались ваши приключения?
— Да. Мы собрали оборудование, немного личных средств и отправились фактически в неизвестность. По нашему плану, мы должны были снять фильм за 35 рабочих смен, но начали происходить неприятности. Например, во время съёмок Женя Виноградова сломала руку. Мы долго думали, как снимать, чтобы не было видно гипса. Плюс к этому добавились поломка автомобиля, смена объектов, неожиданное выпадение осадков.
В итоге всё растянулось на полгода. За это время съёмок «Межсезонья» мы пережили всё, что можно было пережить — и весёлое, и трагичное. Например, моя жена, Наташа Макарова, потеряла родителей.
— Как раз хотел спросить про Наташу. После съёмок вы стали более… близкими?
— Скажу так: мы остались такими близкими, как были до этих событий. Понятное дело, во время создания фильма мы никуда не делись от наших отношений. Мы как помогали друг другу не впасть в отчаяние, так и ссорились по разным поводам. Не знаю, как съёмки помогли нам сблизиться — мы и так живём душа в душу.
— А как «Межсезонье» повлияло на жизнь остальных участников команды?
— Из-за отмены Минкульта мы не брали с собой всю команду и привлекли к участию местных ребят. И могу сказать, что многие из них выросли прямо на глазах — некоторые даже поехали в Москву делать карьеру в кино. Я не говорю про главных героев. Например, Женя Виноградова вышла замуж за нашего фокус-пуллера[3] Руслана Быкова. Они долго искали друг друга и наконец-то нашли. Недавно у них родилась дочь.
Для Игоря Иванова фильм стал красной линией, делящей его жизнь на до и после. Когда я познакомился с ним, он был дико забитым. От непонимания, чем заниматься по жизни, он даже хотел пойти в армию. Слава богу, он этого не сделал. Сейчас Игорь гораздо увереннее смотрит на себя и на жизнь в целом.
В феврале на «Духе огня» он был с нами — тогда же и увидел впервые «Межсезонье». После показа фильма он исчез, оставив свою куртку. Мы его долго искали, но через 20 минут он появился с заплаканными глазами. Оказывается, Игорь выбежал на улицу и долго там рыдал. Я растерялся и спросил его: «Что случилось? Тебе не понравилось кино?» И он мне ответил: «Нет, я увидел себя таким, каким я был прежде».
Для меня всё это очень ценно — и то, что Игорь сказал мне, и то, что фильм изменил его жизнь в лучшую сторону. Это уже значит, что «Межсезонье» удалось.
— После конца съёмок вы поехали по кинофестивалям, где фильм завоевал несколько призов. На Варшавском кинофестивале вы получили даже специальный приз от кинокритиков. Это так?
— Да. Ещё мы были на фестивале в Эстонии, Германии, Франции. Но, признаться, мнение рядового зрителя для меня гораздо важнее мнения узкой, специфической аудитории. Именно поэтому я очень жду 23 июня — старта проката.
— Теперь я хотел бы пройтись по содержанию «Межсезонья». В твоём первом фильме одна из нераскрытых сюжетных линий — взаимоотношения Витьки Чеснока с малолетним сыном. Главная героиня, которую играет Женя Виноградова, имеет маленького брата, но об их взаимоотношениях тоже ничего не говорится. Почему?
— Ты зря полагаешь, что взаимоотношения Саши Макаровой [героиня Виноградовой. — Прим.ред] с братом — это отдельная сюжетная линия. Это обстоятельства, в которых она оказалась, где, помимо неё, есть ещё один ребёнок. А это ребёнок Виктора — отчима-мента Саши.
— Почему, кстати, у него на мобиле играет песня группы ДДТ «Родина»?
— У меня, конечно, была возможность выбрать эту песню, и я «отдал» её Виктору. Не знаю, почему так произошло — практически на подсознании. Кроме неё, в фильме появляются ещё минимум две песни о стране. Все эти композиции и фильм составляют единый портрет современной России.
— Моё внимание привлек один эпизод. Когда главные герои, уже будучи в бегах, искали убежище, они наткнулись на одного гоповатого мужика. После того как он пообщался с ребятами, ему кто-то кричит «Пацан!». Скажи, это были Витька Чеснок и Лёха Штырь?
— Да. Этот эпизод — финал моего первого фильма.
— Счастливый финал?
— Ну, пусть будет так. (Улыбаясь.)
— А что за надписи, которые появляются периодически в фильме? Это подсказки по сюжету?
— А вот про это я не хотел бы говорить конкретно. Эти пасхалки. Зритель должен сам отследить и установить между ними связь.
— Хорошо, теперь завершающее. Если бы Денис Муравьёв не погиб бы в 2016 году, то вполне вероятно, что в 2022 году он был бы в Украине. Как и многие его ровесники, служащие сейчас в ВС РФ. Скажи, ты хотел бы, чтобы эти «вчерашние подростки» посмотрели твой фильм и задумались над чем-то важном? Если да, то о чём?
— Далеко не факт, что если бы Денис был сейчас жив, то он бы отправился в Украину. Да и мой фильм не наставление подросткам, а рассказ об этом удивительном периоде жизни. Когда человек знакомится с миром и испытывает его на прочность. Я не хочу читать зрителям мораль — каждый может воспринимать эту картину так, как хочет.
— Какие выводы за время съёмок ты сделал для себя как отец?
— Ещё до съёмок я понял, что хочу, чтобы моя дочь видела во мне пример отношения к миру. Но я понимаю, что если буду навязывать ей некую модель «правильного» поведения, то потеряю с ней связь. А я не хотел бы, чтобы она отдалилась от меня. Но нет никаких гарантий, что я не совершу ошибок как родитель.
— Тебя волнует, как твоя дочь отреагирует «Межсезонье»? Особенно когда она станет подростком.
— Конечно, волнует. Я не собираюсь скрывать свои фильмы от близких мне людей.
Примечания
1. Точная причина гибели псковских подростков до сих пор неизвестна. По одной из версий, беглецы покончили собой, по другой — погибли от рук бойцов СОБРа во время штурма дома.
2. Социальная сеть Instagram принадлежит Meta Platforms Inc., которая признана экстремистской организацией на территории РФ.
3. Член съёмочной группы, отвечающий за поддержание резкости сюжетно важных частей изображения в фильме.
Одной из радостей стремительно меняющегося мира остаётся то, что рядом с нами по-прежнему живут представители семейства кошачьих. К сожалению, делить с ними кров могут не все — из-за аллергии или по другим причинам.
Однако никто не мешает дать «котоцентризму» шанс: можно пересмотреть старые программы и фильмы, где обитало множество сказочных усатых и полосатых. Не только для того, чтобы побарахтаться в уютной ностальгии, но и потому, что «кошки не похожи на людей, кошки — это кошки».
В нарисованном мире ленинградского телевидения 60‑х жили персонажи повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Экранизацию сняли через год после первой публикации книги — в 1965 году. Не замечая, что их действительность вся соткана из бутафории, программист Привалов и компания исследовали малобюджетные театральные декорации и общались с куклами, сшитыми из того, что попалось под руку.
Наиболее примечательный представитель фауны «Понедельника…» — пушкинский кот учёный по кличке Василий. Он умел не только говорить, но и курить, предпочитая делать это одновременно. По натуре котяра — эксцентричный пессимист. Когда Василий слышал от людей дежурное «всё будет в полном порядке», он истошно орал, закатывая немигающие глаза. А от слов «разрешите вас побеспокоить» кота корёжило, после чего он прятался в недрах избушки на курьих ножках.
Телепортирующийся Цап Царапыч
Классический квартет «Спокойной ночи, малыши!» — Хрюша, Степашка, Филя и Каркуша — держит под контролем отход ко сну юных зрителей уже несколько десятилетий. Но за всю историю программы, то есть с 1964 года, сменилось около двух десятков разных кукольных ведущих: от Шишиги (славянская нечистая сила) до шоколадного яйца Киндерино, который рекламировал сладости известной марки.
С середины 80‑х в гости к «Спокушкам» иногда захаживал Цап Царапыч. Котик-волшебник умел мгновенно перемещаться в пространстве. Стоило пушистому замурчать, как он оказывался там, где нуждаются в помощи. В эпизоде, опубликованном в Сети с заголовком «Цап Царапыч ищет щенка», кот пришёл в гости к маленькому мальчику. Андрюша попал в безвыходное положение, но совместные добрые устремления и немного магии всё исправили.
В прагматичные 90‑е Цап Царапыча заменил другой усатый — Василь Василич, который колдовать не умел, зато увлекался наукой. Этот кот провёл на экране несколько лет и удалился в бессрочный отпуск в 1999 году.
Пушистый антидарвинист
Словно взяв лучшее от Царапыча и Василича, появился ещё один шерстяной товарищ, как водится, с именем Василий. Кот был уже не сказочным, а вполне серьёзным научным работником. Сказав «мяу», он отправлял коллег по программе «Общая биология», диктора Инну Ермилову и доктора биологических наук Павла Бородина, в саванну. Там они выяснили, почему у жирафов такая длинная шея.
В свободное от путешествий время пара биологов — человек и кот — спорили о Дарвине, генах и других важных вещах. Василий при этом выступал в роли подстрекателя, который хитренько мурлыкал: «А мне кажется, что Дарвин заблуждался!» Тогда Бородин возмущался, а Ермилова успокаивала разгорячившихся теоретиков.
Космический Сибиряков
В первое десятилетие после распада СССР компания «Класс!» производила множество детских передач. В их числе было музыкально-кукольное шоу «Кварьете весёлая КВАмпания». Многозначительное «КВА» подразумевало, что звёздам там были земноводные, но иногда они уступали микрофон млекопитающим.
Мурчащим завсегдатаем «КВАрьете» был кот. Он подозрительно напоминал Василь Василича из «Спокушек», да ещё и был его тёзкой — Василием Сибиряковым. Вместе с очаровательной спутницей он исполнял нежные баллады, в основном посвящённые любви и котятам. Но иногда касался метафизических вопросов, например своего внеземного происхождения. Да-да, гражданин Сибиряков прибыл на Землю из другого мира — с кошачьей планеты.
Всё в этой реальности хорошо: у кошек есть квартиры, дачи, машины и даже кофе со сливками. Но кое-что печалит инопланетных мурлык: «Вот нет только кошек у кошек, ах, как же им грустно без них». К счастью, добрые коты не думают о том, чтобы по принципу инверсии в качестве домашних животных использовать людей. Тогда их почти что утопическое государство сделалось бы похожим на мрачный мир романа «Планета обезьян» Пьера Буля и его экранизаций.
Двухмерный компаньон
Ещё одно детище компании «Класс!» — образовательно-развлекательная «Классная компания», выросшая из схожей по формату передачи «Кактус и компания». Видимо, кому-то показалось, что дуэт антропоморфного кактуса и Вити (Виктор Кряковцев) не справляется, поэтому в новом шоу им добавили аж пять помощников. Получился своего рода наш ответ «Маппет-шоу» и фильмам вроде «Кто подставил кролика Роджера»: на экране люди взаимодействовали одновременно и с кукольными, и с рисованными персонажами. В числе последних — серый кот в костюме и бабочке, с бархатным голосом и мягким «мяу» в завершении каждой фразы.
К сожалению, в Сети почти нет выпусков «Классной компании». В одном из немногих доступных эфиров, от 11 февраля 1998 года, котейка рассказывал, что его сородичи, как и люди, обладают характером, причём зачастую строптивым. За что получил от одной из кукол-соведущих намёк на дрессировку и длинный репортаж с участием Юрия Куклачёва. Как бы сказали сегодня, токсичное поведение.
Шпионская котовасия
Созданный в 1997 году детский теледетектив транслировался на канале «НТВ» в течение нескольких лет и в наше время считался утраченным. Но в июне 2021 года русскоязычные участники сообщества Lost Media Wiki отрапортовали: «Котовасия» нашлась. Один из сценаристов и автор идеи сериала Анатолий Головков выложил в Cеть VHS-оцифровку некоторых эпизодов.
25 лет спустя мы вновь можем наблюдать за приключениями британского спецагента, крысы по имени Уильям Рэдфорд-младший. Ему активно помогают дети Саша Мальчиков и Даша Девочкина, кот Василий (почему-то если кот, то обязательно Василий) и бравый моряк по прозванию Капитан Клубникер.
Все «нечеловеческие» персонажи выглядят на экране как живые, потому что… они и есть живые. Их играли актёры, от природы обладающие очень маленьким ростом.
Не обошлось и без звёзд: за главного героя-крысу говорил Сергей Безруков. В то время он ещё не сыграл Сашу Белого в «Бригаде», но уже был известен как актёр озвучания. Будущий народный артист в те годы работал в шоу «Куклы», где дарил голос, в частности, Борису Ельцину и Владимиру Жириновскому.
«Всё кончено»
В нулевые отечественное ТВ постепенно осваивало компьютерную графику. В какой-то момент у зрителя сложилось убеждение, что нарисованный на коленке угловатый 3D-персонаж по определению лучше сделанной вручную штучной фигурки. Это подтвердила реакция на сериал «Мастер и Маргарита» (2005) Владимира Бортко. Публика оценила Воланда в исполнении Олега Басилашвили, но раскритиковала завораживающего Бегемота, которого играл Вано Миранян в шерстяном костюме. Рост артиста в сто сантиметров для этого как раз подходил.
Аудитория вынесла вердикт: кот не милый (как будто Булгаков где-то писал, что свита Воланда — это мило), не хватает цифровой гладкой няшности. Вскоре, как по заказу, в одной из серий сотрудники ОГПУ расстреляли пушистого за дерзкое неповиновение общественному вкусу.
«Всё кончено», — объявил кот и почил на радость диванным критикам.
Однако, выпив бензина, Бегемот ожил и продолжил портить нервы чекистам и устраивать другие безобразия. Возможно, так и другие кукольные коты однажды вернутся на наши экраны — в рамках ностальгии по аналоговым форматам или пресловутого импортозамещения. Не зря же у них по девять жизней.