Противоречивый Чернавский. Главные работы советского дискомейкера

Сего­дня испол­ня­ет­ся 76 лет Юрию Алек­сан­дро­ви­чу Чер­нав­ско­му — одно­му из пер­вых про­дю­се­ров СССР, отцу маль­чи­ка Бана­на­на, ком­по­зи­то­ру и хит­мей­ке­ру, позна­ко­мив­ше­му нашу стра­ну с дис­ко­те­кой. Без Чер­нав­ско­го в СССР не было бы мно­гих дис­ко­теч­ных шля­ге­ров, саунд­тре­ка к филь­му «АССА», групп «Мираж» и «Лас­ко­вый май», слов «попса» и «фиш­ка», про­дю­сер­ско­го цен­тра Record 2.0, да и мно­го чего ещё.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о самых важ­ных рабо­тах Юрия Александровича.


Поклон­ни­ки Чер­нав­ско­го веч­но спо­рят: кто он — запад­ник или сла­вя­но­фил? Точ­но не послед­ний — ува­жа­е­мый про­дю­сер не упус­ка­ет шан­са напом­нить, что от СССР он оттолк­нул­ся дав­но и уже мно­го лет пла­ва­ет на совер­шен­но иных зву­ко­вых вол­нах. У это­го суж­де­ния есть основания.

Роман Чер­нав­ско­го с Аме­ри­кой начал­ся, когда в сере­дине 90‑х годов ком­по­зи­тор пере­ехал в Гол­ли­вуд. Там Юрий Алек­сан­дро­вич создал сов­мест­ную ком­па­нию с уча­сти­ем 16-лет­не­го сына Дэй­мо­на (Дмит­рия) Чер­нав­ско­го — LA 3D Motion. В Аме­ри­ке же ком­по­зи­тор про­дол­жил зани­мать­ся музы­каль­ным биз­не­сом и пора­бо­тал с семьёй Джек­со­нов (да, той самой), запи­сал­ся со Сти­ви Уан­де­ром, сотруд­ни­чал с ком­па­ни­я­ми Track Records, Pikosso Records, EMI, Sony и дру­ги­ми. Сын Юрия Алек­сан­дро­ви­ча тоже отме­тил­ся: напри­мер, пре­ми­ей за уча­стие в луч­шем музы­каль­ном видео­кли­пе года на теле­ка­на­ле MTV Europe — Get Down (You’re the One for Me) с аме­ри­кан­ской груп­пой Backstreet Boys. По слу­хам, Дэй­мон даже рабо­тал над кли­па­ми для ’N Sync, The Boys, Рода Стю­ар­та, Тупа­ка Шаку­ра, Dance Jam.

Юрий Чер­нав­ский и Джордж Ландресс в сту­дии Track Studios. 2006 год

В дей­стви­тель­но­сти Юрий Чер­нав­ский обя­зан СССР если не всем, то мно­гим. Во-пер­вых, конеч­но, музы­каль­ным обра­зо­ва­ни­ем: вплоть до эми­гра­ции ком­по­зи­тор пол­но­стью суще­ство­вал в рам­ках совет­ской номен­кла­ту­ры — да, выжи­мал из неё мак­си­мум, но всё же мак­си­мум этот был пре­дель­но совет­ский. Во-вто­рых, в не самое спо­кой­ное вре­мя Юрий Алек­сан­дро­вич жил доволь­но воль­гот­но, не толь­ко не поте­ряв в день­гах, но и зара­бо­тав доста­точ­но, чтоб пере­ехать. Толь­ко чело­век весь­ма обес­пе­чен­ный может поз­во­лить себе не обра­щать вни­ма­ния на обще­ствен­ную жизнь стра­ны, а про­сто инте­ре­со­вать­ся «новей­шим музо­ном». Чер­нав­ский так и кокетничал:

«Про­цесс сме­ны совет­ских вождей с 70‑х по 86‑й я не заме­тил — я в это вре­мя репетировал».

Сама поза Чер­нав­ско­го ретро­спек­тив­но кажет­ся чрез­мер­но раз­ду­той. Взять для при­ме­ра пери­од «Бана­но­вых ост­ро­вов». Музы­кант, быв­ший на хоро­шем сче­ту у госу­дар­ства, запи­сал мод­ную музы­ку на кру­том аппа­ра­те, а потом тра­вил бай­ки про чрез­мер­ное госу­дар­ствен­ное вме­ша­тель­ство. Выда­вать жела­е­мое за дей­стви­тель­ное — поза доволь­но лице­мер­ная. Одна­ко сто­ит понять, что это никак не ума­ля­ет гени­аль­ность про­дю­се­ра. И вот несколь­ко подтверждений.


Красные маки — Кружатся диски

Чер­нав­ский начи­нал карье­ру в ансам­бле Мусли­ма Маго­ма­е­ва, но в 1975 году, заин­те­ре­со­ван­ный джаз-роком, буду­щий про­дю­сер поки­нул груп­пу и начал осва­и­вать кла­виш­ные и аран­жи­ров­ки в соста­ве ВИА — «Фан­та­зии», а чуть поз­же «Крас­ных маков». Имен­но в послед­нем Чер­нав­ский начал свою революцию.

К 1980 году в стране дей­ство­ва­ли сот­ни дис­ко-клу­бов, в кото­рых диск-жокеи устра­и­ва­ли дис­ко­те­ки с помо­щью двух плё­ноч­ных маг­ни­то­фо­нов и одно­го мик­ро­фо­на. Про­бле­ма была не столь­ко в огра­ни­че­ни­ях совет­ский тех­ни­ки, сколь­ко в репер­ту­а­ре: играть зару­беж­ную музы­ку было табу, а ане­мич­ные совет­ские пес­ни не очень побуж­да­ли к телес­но­му откли­ку. Исклю­че­ния мож­но было по паль­цам пере­счи­тать, но счёт все­гда начи­нал­ся с «Кру­жат­ся дис­ки» — аль­бом ВИА «Крас­ные маки», при­том почти кон­цеп­ту­аль­ный: это 40 минут эфи­ра с дис­ко­те­ки, кото­рой заправ­ля­ет влюб­лён­ный диск-жокей.

За роман­ти­кой скры­вал­ся гос­за­каз: Сове­там нуж­но было пока­зать гостям-ино­стран­цам, что в стране в изоби­лии есть и дис­ко­те­ки, и тан­це­валь­ная музы­ка. Чер­нав­ский план пере­вы­пол­нил, пре­вра­тив пес­ни моло­дых ком­по­зи­то­ров на сти­хи моло­дых поэтов в дис­ко-гим­ны. Ниче­го бун­тар­ско­го в этом не было, но всё же это был пер­вый шаг к ново­му миру. Шаг разом боль­шой и для про­дю­се­ра, и для страны.


Динамик — Мама купила мне гитару

Любой ува­жа­ю­щий себя про­дю­сер не оста­нав­ли­ва­ет­ся на достиг­ну­том, а ищет новое вдох­но­ве­ние, тем более веч­но меня­ю­щий­ся ланд­шафт поп-музы­ки это­му жела­нию толь­ко спо­соб­ству­ет. Так и Чер­нав­ский бро­сил мала­холь­ные ВИА и собрал рок-груп­пу «Дина­мик». Вока­ли­стом высту­пил Вла­ди­мир Кузь­мин, преж­де пев­ший вме­сте в «Кар­на­ва­ле».

От ВИА к нью-вей­ву — это надо осме­лить­ся. Чер­нав­ский решил­ся и запи­сал с «Дина­ми­ком» два маг­ни­то­аль­бо­ма в духе новой вол­ны, но про спорт­ло­то — чтоб не обви­ни­ли в анти­со­вет­чине. Не обви­ни­ли, наобо­рот — уже в июне 1982 года «Дина­мик» поехал в турне по стране, соби­рая ста­ди­о­ны и двор­цы спор­та. А в 1983 году газе­та «Мос­ков­ский ком­со­мо­лец» соста­ви­ла пер­вый в СССР хит-парад рок-групп, где «Дина­мик» обо­шёл «Аква­ри­ум» и «Маши­ну вре­ме­ни», ока­зав­шись на пер­вом месте.


Весёлые ребята — Банановые острова

Разой­дясь в инте­ре­сах с Кузь­ми­ным, Чер­нав­ский ушёл рабо­тать с про­дю­се­ром ВИА «Весё­лые ребя­та» Вла­ди­ми­ром Матец­ким «доде­лы­вать свои бана­ны». Так он назы­вал «Бана­но­вые ост­ро­ва» — чуть ли не един­ствен­ный тан­це­валь­ный совет­ский рок-аль­бом, чудо оте­че­ствен­ной зву­ко­за­пи­си, уди­ви­тель­ный кол­лаж сти­лей — от рок-н-рол­ла до элек­тро­ни­ки, — кото­рый рас­про­стра­нил­ся по СССР толь­ко неофи­ци­аль­но на магнитоальбомах.


Пол­но­цен­но дэнс-пла­стин­кой «Бана­но­вые ост­ро­ва» не назвать — всё-таки довле­ла нор­ма­тив­ность совет­ских вре­мён, поэто­му в луч­шем слу­чае под такую музы­ку полу­ча­лось зани­мать­ся аэро­би­кой. Но в плане твор­че­ства это была вели­ко­леп­но про­де­лан­ная рабо­та, удив­ляв­шая в чис­ле про­че­го музы­каль­ны­ми сшив­ка­ми раз­ных частей.

Самая извест­ная пес­ня ост­ро­вов и глав­ный хит дис­ко­тек 1984 года — «Здрав­ствуй, маль­чик Бана­нан» — вдох­но­ви­ла Сер­гея Лив­не­ва на сце­на­рий филь­ма «Асса», кото­рый изна­чаль­но и дол­жен был назы­вать­ся «Здрав­ствуй, маль­чик Бана­нан». Одна из немно­гих работ, где вока­ли­стом высту­пил сам Чер­нав­ский — не нашёл под­хо­дя­ще­го певца.


Владимир Пресняков — Острова

Пес­ню «Спит при­до­рож­ная тра­ва (Ост­ро­ва)» Чер­нав­ский напи­сал спе­ци­аль­но для филь­ма «Выше раду­ги». Музы­каль­ный номер дол­жен был стать заклю­чи­тель­ным — с длин­ной инстру­мен­таль­ной частью. Под­хо­дя­ще­го по темб­ру (и соот­вет­ству­ю­ще­му видео­ря­ду) пев­ца-маль­чи­ка или певи­цу ком­по­зи­тор никак не мог найти.

Слу­чай­но Чер­нав­ский повстре­чал­ся со ста­рым при­я­те­лем — Вла­ди­ми­ром Прес­ня­ко­вым-стар­шим. У него в гостях дома Юрий Алек­сан­дро­вич услы­шал, как сын Прес­ня­ко­ва, тоже Воло­дя, балу­ясь, импро­ви­зи­ру­ет в сти­ле аме­ри­кан­ско­го джа­зо­во­го пев­ца Эла Джер­ро, и при­гла­сил маль­чи­ка попро­бо­вать­ся к себе в сту­дию. Сес­сия про­шла удачно.

Фаль­цет Воло­ди настоль­ко удач­но «лёг» на образ Димы Марья­но­ва, что созда­ва­лось пол­ное ощу­ще­ние сцеп­лен­но­сти голо­са одно­го маль­чи­ка с обра­зом другого.

Несколь­ко лет назад Юрий Чер­нав­ский пере­де­лал «Ост­ро­ва» в рож­де­ствен­скую пес­ню для рос­сий­ско-аме­ри­кан­ско­го бла­го­тво­ри­тель­но­го про­ек­та, в кото­ром при­ня­ли уча­стие Лар­ри Кинг, Сти­ви Уан­дер и бок­сёр Нико­лай Валу­ев. Теперь и не ска­жешь, какое вре­мя вос­при­ни­ма­ет­ся от насто­я­ще­го момен­та более далё­ким — вре­ме­на филь­ма или вре­ме­на запи­си рож­де­ствен­ской селебрити-сонг.


Юрий Чернавский — Автоматический комплект

Несмот­ря на изна­чаль­но нега­тив­ную оцен­ку «Бана­но­вых ост­ро­вов» в совет­ских СМИ, Юрий Алек­сан­дро­вич про­дол­жал рабо­ту в направ­ле­нии элек­тро­по­па и нью-вейва.


17 мар­та 1984 года, в день рож­де­ния ком­по­зи­то­ра, рабо­та над новым аль­бо­мом была завер­ше­на. «Авто­ма­ти­че­ский ком­плект» был запи­сан как про­дол­же­ние музы­каль­ных и лири­че­ских идей «Ост­ро­вов». Если аль­бом о чём-то и рас­ска­зы­вал, так толь­ко о фан­тас­ма­го­ри­че­ских отра­же­ни­ях окру­жа­ю­щей дей­стви­тель­но­сти — как если бы эзо­пов язык ниче­го не зашиф­ро­вы­вал, а про­сто был спо­со­бом пря­мой ком­му­ни­ка­ции. Вот Чер­нав­ский поёт «завод­ные кук­лы» — и эти два сло­ва не зна­чат ниче­го, кро­ме того, о чём говорится.


Михаил Боярский — Лунное кино

Не самая извест­ная рабо­та Чер­нав­ско­го, но зато един­ствен­ная, издан­ная на вини­ло­вой пла­стин­ке в СССР. Уди­ви­тель­но, какие раз­ные арти­сты орга­нич­но ложи­лись под саунд Чер­нав­ско­го. Не все из них даже раз­де­ля­ли опти­ку продюсера.

Из подоб­ных был и самый извест­ный муш­ке­тёр, но это никак не поме­ша­ло ему запи­сать с про­дю­се­ром целый пол­но­фор­мат­ник. Кто-то ска­жет, что луч­шие про­дю­сер­ские рабо­ты напо­ми­на­ют о про­ка­зах ребён­ка-шко­ды. Ска­жет, и будет прав, чему «Лун­ное кино» — хоро­шее дока­за­тель­ство. Назвать обра­зы в сти­хах этой пла­стин­ки «при­чуд­ли­вы­ми» — зна­чит их пре­умень­шить. Здесь есть место и капи­та­ну кораб­ля, и Змею Горы­ны­чу и фара­о­ну. Чему здесь места нет, так это скуке.


Алла Пугачёва — Superman

После фено­ме­наль­но­го успе­ха «Бана­но­вых ост­ро­вов» Чер­нав­ский позна­ко­мил­ся с пре­бы­вав­шей на пике сла­вы Аллой Пуга­чё­вой. Про­дю­сер стал авто­ром самых инно­ва­ци­он­ных песен совет­ской дивы, с кото­ры­ми она отпра­ви­лась поко­рять зару­бе­жье. «Белая пана­ма» ста­ла хитом в Ита­лии, после того как про­зву­ча­ла на теле­фе­сти­ва­ле «Цве­ты и пес­ни Сан-Ремо в Москве» в 1986 году.

Источ­ник: vk.com/jurytchernavsky

Цен­траль­ным хитом англо­языч­но­го аль­бо­ма Пуга­чё­вой Watch Out (над кото­рым, кста­ти, кор­пел так­же про­дю­сер ABBA) стал напи­сан­ный Чер­нав­ским Superman, кото­рый при­жил­ся в Скан­ди­на­вии. В 2015 году его вновь про­сла­вил аме­ри­кан­ский комик Джим­ми Фэл­лон, кото­рый оце­нил его в сво­ём лейт-найт шоу. Поми­мо это­го, пес­ня ста­ла глав­ным хитом тиней­джер­ской поп-груп­пы The Pinks.


Cергей Минаев — Маргарита

В 1986 году Юрий Чер­нав­ский осно­вал «Рекорд» — первую сту­дию по про­дю­си­ро­ва­нию попу­ляр­ной музы­ки, орга­ни­за­ции кон­цер­тов и про­из­вод­ству обо­ру­до­ва­ния. Ком­по­зи­то­ру помог в этом ком­со­моль­ский работ­ник и впо­след­ствии извест­ный про­дю­сер Сер­гей Лисов­ский, руко­во­див­ший дис­ко­те­кой, где высту­пал Сер­гей Мина­ев. И хотя сего­дня намно­го извест­ней испол­не­ние «Мар­га­ри­ты» Вале­ри­ем Леон­тье­вым, имен­но Мина­ев стал пер­вым, кто спел её.

Пес­ня «Мар­га­ри­та» была напи­са­на спе­ци­аль­но для гото­вя­ще­го­ся боль­шо­го шоу — дис­ко­те­ки Сту­дии попу­ляр­ной музы­ки «Рекорд» в «Луж­ни­ках», орга­ни­зо­ван­ной в 1986 году Юри­ем Чер­нав­ским. Это была пер­вая в СССР дис­ко­те­ка на более чем 10 тысяч человек.

Сда­ёт­ся, не в послед­нюю оче­редь из-за это­го собы­тия «Афи­ша Daily» утвер­жда­ет, что «Мар­га­ри­та» — яркий при­мер нача­ла пост­со­вет­ской поп-музы­ки. В аран­жи­ро­воч­ном и лири­че­ском смыс­ле же она мала чем ушла от шля­ге­ров про­шло­го, раз­ве что обре­ла рас­ка­ти­стый пафос Modern Talking.


Lenin — Mystery

В 1993 году, перед тем как уехать в США, Юрий Чер­нав­ский пере­брал­ся рабо­тать в Гер­ма­нию. Там ком­по­зи­тор заду­мал новый хит, кото­рый хотел «зави­ру­сить» в Рос­сии, что ещё раз дока­зы­ва­ет при­вя­зан­ность про­дю­се­ра к быв­ше­му СССР. Син­гл Mystery Чер­нав­ский напи­сал для еврод­энс-про­ек­та Lenin — явный ответ новой, рей­ву­ю­щей России.

Музы­каль­ный жур­на­лист Денис Бояри­нов писал:

«Про­ект назы­вал­ся Lenin, соли­ро­вал в нём най­ден­ный Чер­нав­ским в Москве вока­лист по име­ни Андрей, но запи­сан он был в Бер­лине и так точ­но ими­ти­ро­вал попу­ляр­ный жанр, что тре­ки Lenin кру­ти­лись на дис­ко­те­ках и кабель­ных теле­ка­на­лах на пра­вах загра­нич­ной фир­мы (уда­ре­ние на послед­ний слог — так в СССР назы­ва­ли любые объ­ек­ты мате­ри­аль­ной и нема­те­ри­аль­ной куль­ту­ры, при­хо­дя­щие с Запа­да). Нико­му даже в голо­ву не при­хо­ди­ло, что этой пес­ней её автор, заслу­жен­ный артист РСФСР, доста­точ­но натер­пев­ший­ся от худ­со­ве­тов и цен­зу­ры, при­вет­ству­ет наступ­ле­ние новых вре­мён на тер­ри­то­рии сво­ей родины».


Читай­те так­же «Десять зна­ко­вых аль­бо­мов совет­ской элек­тро­ни­ки».

Жиганы: белогвардейцы в криминальном мире первой половины XX века

Банда Бориса Анненкова

После раз­гро­ма Бело­го дви­же­ния не все цар­ские офи­це­ры и сол­да­ты уеха­ли в эми­гра­цию. Мно­гие бело­гвар­дей­цы ушли в под­по­лье, пере­ква­ли­фи­ци­ро­ва­лись в бан­ди­тов, воров и убийц — к пре­ступ­ле­ни­ям их при­ве­ла злость на новую власть.

Сего­дня пого­во­рим о жига­нах — людях, кото­рые про­ме­ня­ли кодекс чести рус­ско­го офи­це­ра на «воров­ской закон» и ста­ли оппо­нен­та­ми боль­ше­вист­ской вла­сти в 20–30‑е годы XX века, а так­же о том, как меня­лось зна­че­ние это­го поня­тия в раз­ные годы.

Бан­да Бори­са Анненкова

Как появилось слово «жиган»

Сло­во «жиган» обра­зо­ва­но от гла­го­ла «жечь». В нача­ле XX века жига­на­ми назы­ва­ли коче­га­ров и вино­ку­ров, испач­кан­ных сажей. Затем семан­ти­ка сло­ва рас­ши­ри­лась — так ста­ли име­но­вать пре­ступ­ни­ков. По неко­то­рым све­де­ни­ям, катор­жа­нам выжи­га­ли клей­мо «вор» на лбу или щеке, отче­го и пошло про­зви­ще «жиган».

Сло­во мож­но встре­тить в сло­ва­ре блат­но­го жар­го­на Васи­лия Трах­тен­бер­га «Блат­ная музы­ка» 1908 года. Тогда «жиган» обо­зна­ча­ло «пред­ста­ви­те­ля тюрем­но­го и острож­но­го про­ле­та­ри­а­та; жал­ко­го, нище­го, уни­жа­е­мо­го аре­стан­та­ми и само­го уни­жа­ю­ще­го­ся перед более силь­ны­ми и богатыми».

В то же вре­мя в кни­ге Вла­са Доро­ше­ви­ча «Катор­га» (1903) сло­во «жиган» опре­де­ля­ет­ся иначе:

«„Жига­ном“ на катор­ге вооб­ще назы­ва­ет­ся вся­кий бед­ный, ниче­го не име­ю­щий чело­век, но, в част­но­сти, этим име­нем зовут про­иг­рав­ших­ся в пух и прах „игро­ков“».

Толь­ко в 1920‑е годы сло­во обре­ло зна­че­ние пре­ступ­ни­ка и вора. Напри­мер, в этом смыс­ле его упо­треб­лял Миха­ил Зощен­ко в рас­ска­зе «Гриш­ка Жиган» (1921). Мол­ва пред­став­ля­ет Гриш­ку как вора, рас­пра­ву над кото­рым хотят учи­нить люди с базара:

— Еже­ли она есть кра­де­ная, так ты мне и ска­жи: кра­де­ная, мол, лошадь. А то ходит тут, гово­рят — вор и коно­крад, Гриш­ка Жиган… Так уж не ты ли это и будешь. А? Как звать-то тебя?

— Это меня-то? Гри­шей меня зовут. Это точ­но. Да толь­ко, господин
куп­чик, я воров­ством имя такое позо­рить не буду. На это я нико­гда не
согла­шусь… А зовут, да, Гри­шей зовут. Могу и пач­порт вам показать…

В этом же зна­че­нии сло­во «жиган» встре­ча­ет­ся в пове­сти Вени­а­ми­на Каве­ри­на «Конец хазы» (1924):

— Вы уже зна­е­те, что этот про­кля­тый жиган Вась­ка Туз сго­рел из-за какой-то говён­ной покуп­ки. Ему баб­ки для дела, он после отчи­та­ет­ся во что пошло, а ты хев­ру (груп­па сообщ­ни­ков-воров. — Прим. ред.) пога­нишь, жиган!


Как белогвардейцы попали в воровской мир

После Граж­дан­ской вой­ны неко­то­рые белые эми­гри­ро­ва­ли, а дру­гие оста­лись внут­ри стра­ны и попы­та­лись по-ново­му бороть­ся про­тив совет­ской вла­сти. Часть раз­би­тых бело­гвар­дей­ских отря­дов пре­вра­ти­лись в бан­дит­ские шай­ки, кото­рые гра­би­ли и уби­ва­ли до сере­ди­ны 20‑х годов.

Так, в Мари­ин­ском уез­де Том­ской губер­нии 27 мая 1922 года бан­да под руко­вод­ством бело­гвар­дей­ца Соло­вьё­ва заня­ла дерев­ню Ива­нов­ку, уби­ла трёх ком­му­ни­стов, награ­би­ла сто пудов хле­ба и ото­шла в тай­гу на укра­ден­ных у кре­стьян лошадях.

Обос­но­вав­ши­е­ся в Ека­те­рин­бур­ге быв­шие белые офи­це­ры тоже кра­ли, гра­би­ли и уби­ва­ли. С сен­тяб­ря 1919 по январь 1920 года в горо­де было зафик­си­ро­ва­но око­ло 8,5 тыся­чи пре­ступ­ле­ний, сре­ди них 97,4% краж.

В 1919–1920 годы в Ека­те­рин­бур­ге ору­до­ва­ла бан­да Алек­сандра Зыко­ва, участ­ни­ка кол­ча­ков­ской армии и одно­фа­миль­ца извест­но­го пол­ков­ни­ка Семё­нов­ско­го пол­ка и героя Пер­вой миро­вой вой­ны. Бан­да про­мыш­ля­ла круп­ны­ми кра­жа­ми со скла­дов. Сотруд­ни­ки ВЧК узна­ли, где нахо­ди­лись Зыков и подель­ни­ки. В доме лес­ни­ка под горо­дом нашли 10 ящи­ков окон­ных стё­кол, три ящи­ка сухой кри­стал­ли­че­ской крас­ки, при­вод­ные рем­ни, коро­вьи сырые кожи, мас­ло, вин­тов­ку с патро­на­ми. Непо­да­лё­ку от дома задер­жа­ли осталь­ных участ­ни­ков бан­ды, у них забра­ли пять револь­ве­ров и под­дель­ные печа­ти Пыш­мин­ско­го, Нижне-Исет­ско­го и Берё­зов­ско­го Советов.

К задер­жан­ным 20 бело­гвар­дей­цам вско­ре доба­ви­лись ещё 16 из дру­гой бан­ды, воро­вав­шей с мака­рон­ной фаб­ри­ки, скла­да ком­му­ны и из хими­че­ской лабо­ра­то­рии. Все­го 37 чело­век укра­ли това­ров, ору­жия и еды на 100 мил­ли­о­нов руб­лей — пре­ступ­ни­ков рас­стре­ля­ли. Еду бело­гвар­дей­цы воро­ва­ли с поли­ти­че­ски­ми целя­ми: так они наде­я­лись раз­жечь недо­воль­ство мест­ных жите­лей новой вла­стью. Ору­жие и про­чие про­мыш­лен­ные това­ры пред­по­ла­га­лось исполь­зо­вать для тер­ак­тов про­тив парт­ра­бот­ни­ков и рядо­вых коммунистов.

Одним из лиде­ров ураль­ско­го повстан­че­ско­го дви­же­ния был бело­гвар­де­ец Тюнин. 20 апре­ля 1920 года воз­ле дерев­ни Камель­ской груп­пи­ров­ка Тюни­на уби­ла мили­ци­о­не­ров Гав­ри­и­ла Сани­на, Пет­ра Михай­ло­ва, Кон­стан­ти­на Кис­ли­ци­на и трёх крас­но­ар­мей­цев. Через шесть дней на том же месте они рас­пра­ви­лись с ком­му­ни­стом Миха­и­лом Клементьевым.

Бороть­ся с тюнин­ца­ми пору­чи­ли 30-лет­не­му Евге­нию Руда­ко­ву. При цар­ской вла­сти он отбы­вал заклю­че­ние за рево­лю­ци­он­ную дея­тель­ность, а при совет­ской стал мили­ци­о­не­ром. Руда­ко­ву уда­лось замет­но осла­бить ураль­ские бан­ды, а пото­му мили­ци­о­нер стал для их гла­ва­рей вра­гом номер один. Когда Руда­ков отпра­вил­ся раз­да­вать жало­ва­нье под­чи­нён­ным, участ­ни­ки тюнин­ской бан­ды под­ло­ви­ли эки­паж и нанес­ли Евге­нию и его бере­мен­ной жене Клав­дии 31 сабель­ную и четы­ре шты­ко­вые раны. Супру­ги скон­ча­лись, а Тюнин бежал.

Вско­ре при обла­вах пой­ма­ли несколь­ких лиде­ров бан­ды Тюни­на: Васи­лия Тол­ма­чё­ва, Терен­тия Бре­хо­ва, бра­тьев Ива­на и Нико­лая Икон­ни­ко­вых. Судеб­ный про­цесс над ними стал изве­стен как «Дело 113». Всех задер­жан­ных при­го­во­ри­ли к рас­стре­лу, одна­ко Тюнин опять бежал.

Изве­стен слу­чай бан­ды пол­ков­ни­ка Дуга­но­ва. После побе­ды 5‑й Крас­ной армии над гене­ра­лом Кап­пе­лем бело­гвар­дей­ский пар­ти­зан­ский отряд Вален­ти­на Дуга­но­ва шёл на Даль­ний Восток к ата­ма­ну Семё­но­ву, бес­чин­ствуя и уби­вая людей по доро­ге. Толь­ко за 13 дней декаб­ря 1921 года бан­ди­ты-дуга­нов­цы уби­ли 36 чело­век: 28 ком­му­ни­стов, двух «сочув­ству­ю­щих» и шесть беспартийных.

В ныне бурят­ском посе­ле­нии Дырен бело­гвар­дей­цы иска­ли пред­ме­ты рос­ко­ши и ору­жие. Так они при­шли к дому бога­ча Еши Баль­жи­ра. Сто­рон­ни­ки Дуга­но­ва рас­спра­ши­ва­ли его о золо­те и день­гах, но Баль­жир мол­чал. «Ба́нданы» (бан­ди­ты) высы­па­ли порох в уши и нос Еши и взорвали.

На поим­ку отря­да Дуга­но­ва отпра­ви­лись бар­гу­зин­ский гар­ни­зон в 120 чело­век и отряд аймач­ной мили­ции Буды Сан­га­ди­на. Тогда дуга­нов­цев не пой­ма­ли, но через два года при попыт­ке пере­сечь гра­ни­цу с Мань­чжу­ри­ей их настиг гар­ни­зон Читин­ско­го воен­но­го окру­га. Боль­шин­ство бан­ди­тов сбе­жа­ли. Само­го Дуга­но­ва схва­ти­ли толь­ко в 1929 году и рас­стре­ля­ли по при­го­во­ру воен­но-поле­во­го суда.

Быв­шие бело­гвар­дей­цы, веро­ят­но, на тот момент не счи­та­ли себя с жига­на­ми, но ста­ли жить «по поня­ти­ям» и пока­за­ли себя рез­ки­ми и жесто­ки­ми «идей­ны­ми» преступниками.


Как развивалась история жиганов дальше

Мно­гих бело­гвар­дей­цев поса­ди­ли в тюрь­мы, где они дер­жа­лись отдель­но от осталь­ных заклю­чён­ных. Белые отли­ча­лись от боль­шин­ства аре­стан­тов обра­зо­ван­но­стью, дис­ци­пли­ни­ро­ван­но­стью и нали­чи­ем чёт­кой идео­ло­гии, стре­ми­лись стать лиде­ра­ми в тюрем­но-лагер­ной сре­де. При­вер­жен­цы цар­ской вла­сти счи­та­ли себя выше дру­гих и демон­стри­ро­ва­ли пре­вос­ход­ство над осталь­ны­ми сидель­ца­ми. Одним из эле­мен­тов тако­го бла­го­род­ства был брос­кий стиль в одеж­де. Бело­гвар­дей­цы наде­ва­ли тель­няш­ки, брю­ки-клёш, в то вре­мя как про­стые аре­стан­ты носи­ли сапо­ги-про­хо­ри, заправ­лен­ные брю­ки и пиджа­ки в ёлоч­ку. Одна­ко раз­де­ле­ние не все­гда каса­лось жиз­ни в заклю­че­нии: в лаге­рях и тюрь­мах осуж­дён­ные часто носи­ли то, что уда­лось надеть в послед­ний день перед арестом.

Бело­гвар­дей­цы нача­ли созда­вать свою касту — жига­нов. Глав­ным их отли­чи­ем от осталь­ных бан­ди­тов была жесто­кость, с кото­рый они совер­ша­ли пре­ступ­ле­ния. За поли­ти­че­скую идею быв­шие бело­гвар­дей­цы были гото­вы уби­вать любых про­тив­ни­ков. При­том новые жига­ны носи­ли натель­ные кре­сты, под­чёр­ки­ва­ю­щие рели­ги­оз­ность чле­нов касты.

Быв­шие цар­ские воен­ные сфор­ми­ро­ва­ли отдель­ные пра­ви­ла жиз­ни в лаге­рях и тюрь­мах, соглас­но которым:

— запре­ща­лось рабо­тать или при­ни­мать уча­стие в рабо­те на бла­го общества;
— запре­ща­лось иметь офи­ци­аль­ную семью;
— запре­ща­лось при­ни­мать уча­стие в воен­ных дей­стви­ях, полу­чать ору­жие от государства;
— запре­ща­лось сотруд­ни­чать с вла­стя­ми в каче­стве сви­де­те­ля или жертвы,
— обя­зы­ва­лось вно­сить день­ги в общак («воров­ская кас­са», «котёл»; на уго­лов­ном жар­гоне фонд вза­и­мо­по­мо­щи в сре­де пре­ступ­но­го сообщества).

Одна­ко насчёт транс­фор­ма­ции бело­гвар­дей­цев и появ­ле­ния пре­ступ­ной груп­пы жига­нов суще­ству­ет дру­гое сооб­ра­же­ние. В рабо­те «Роль „воров в законе“ в орга­ни­за­ции пре­ступ­ной дея­тель­но­сти» пре­по­да­ва­тель Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та МВД Рос­сии Миха­ил Ефим­кин уточняет:

«Иной точ­ки зре­ния при­дер­жи­ва­ет­ся А. И. Гуров, по мне­нию кото­ро­го „воры“ (в пони­ма­нии „жига­нов“) и их „закон“ появи­лись во вре­мя бур­но­го раз­ви­тия совет­ской лагер­ной систе­мы, когда уго­лов­ни­ки при под­держ­ке НКВД СССР взя­ли на себя функ­ции управ­ле­ния в усло­ви­ях несво­бо­ды, уста­но­ви­ли свои пра­ви­ла поведения» .

Соглас­но это­му мне­нию, жига­ны долж­ны были постро­ить чёт­кую тюрем­ную иерар­хию, чтоб кон­тро­ли­ро­вать сидя­щих в тюрь­мах и лаге­рях. Тео­рия выгля­дит доста­точ­но неубе­ди­тель­но, пото­му что идео­ло­ги­че­ские про­тив­ни­ки боль­ше­виз­ма не мог­ли сотруд­ни­чать с совет­ской властью.


Чем промышляли жиганы на свободе

Чаще все­го жига­ны «кры­ше­ва­ли» кор­рум­пи­ро­ван­ных чинов­ни­ков и круп­ных нэп­ма­нов. Так­же пре­ступ­ни­ки под­стре­ка­ли на нару­ше­ния зако­на бося­ков, шпа­ну и детей-бес­при­зор­ни­ков, тогда как сами толь­ко сто­я­ли во гла­ве действий.

Босяк — опу­стив­ший­ся чело­век, не име­ю­щий опре­де­лён­но­го заня­тия и ника­кой соб­ствен­но­сти. Обыч­но бося­ка­ми назы­ва­ли мало­лет­них бродяг.

Наиме­но­ва­ние «шпа­на» про­ис­хо­дит от сло­ва «шпан­ка» — так на цар­ской катор­ге назы­ва­ли общую мас­су аре­стан­тов. Так­же «шпан­ка» у сиби­ря­ков — ове­чье стадо.

Но быв­шим бося­кам и бес­при­зор­ни­кам не нра­ви­лось такое поло­же­ние дел. Они вырас­та­ли, ста­но­ви­лись бан­ди­та­ми, не жела­ли нахо­дить­ся в под­чи­не­нии у настав­ни­ков и отде­ля­лись. Это пер­вая вер­сия того, как сфор­ми­ро­ва­лась каста у́рок, мно­гие из кото­рых впо­след­ствии вошли в груп­пу «воров в законе».

«Воры в законе» так себя нико­гда не назы­ва­ли, такое наиме­но­ва­ние они полу­чи­ли от сотруд­ни­ков пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов. Сами пред­ста­ви­те­ли касты назы­ва­ли себя «вора­ми», «бра­тья­ми», «людь­ми», «бро­дя­га­ми», «закон­ни­ка­ми».


Почему жиганы конфликтовали с другими криминальными группами

Жига­ны идео­ло­ги­че­ски не мог­ли объ­еди­нить­ся с осталь­ны­ми заклю­чён­ны­ми, хоть и пыта­лись: они выдви­ну­ли идею равен­ства всех чле­нов «брат­ства», но урки и «воры» не спе­ши­ли их при­ни­мать. На самом же деле быв­шие бело­гвар­дей­цы хоте­ли уве­ли­чить свои силы, что­бы иметь боль­ший успех в борь­бе с совет­ской властью.

Обост­рил­ся кон­фликт лидер­ства. Так, более низ­кие кру­ги пре­ступ­ной тюрем­ной иерар­хии захо­те­ли взять верх над жига­на­ми. Они под­дер­жи­ва­ли соб­ствен­ных лиде­ров — урок. Те отли­ча­лись от оппо­нен­тов боль­шей сдер­жан­но­стью, их пре­ступ­ле­ния не были окра­ше­ны идео­ло­ги­че­ски, и урки не были так жесто­ки, как жига­ны. Иссле­до­ва­те­ли воз­ник­но­ве­ния «воров­ско­го зако­на» Алек­сандр Лео­нов и Алек­сандр Наза­рен­ко в одно­имён­ной ста­тье отме­ча­ют, что «воры», вышед­шие из урок, вве­ли пра­ви­ло не допус­кать в свои кру­ги «тяже­ля­ков» (пре­ступ­ни­ков, осуж­дён­ных за неиму­ще­ствен­ные тяж­кие пре­ступ­ле­ния, такие как дивер­сии, убий­ства изна­си­ло­ва­ния, часто осу­ществ­ля­е­мые жиганами).

«„Урка“ и „урки“ про­ис­хо­дит от уста­нов­лен­ной нор­мы выра­бот­ки каторж­ных рабо­чих „казён­но­го уро­ка“. Декаб­рист Яку­бо­вич в „Запис­ках быв­ше­го каторж­ни­ка“ писал: „Казён­но­го урку́ десять вер­хов выдол­бить пола­га­ет­ся“. Спу­стя вре­мя сло­во изме­ни­ло свое зна­че­ние, и „уркой“ ста­ли назы­вать катор­жа­ни­на, пре­ступ­ни­ка со ста­жем». (4)

Суще­ству­ет и дру­гая вер­сия появ­ле­ния поня­тия. «Урка» явля­лось про­из­вод­ным от исполь­зу­е­мой в цар­ской поли­ции аббре­ви­а­ту­ры УРК — уго­лов­но-реги­стри­ру­е­мый кон­тин­гент, вклю­чав­ший всех лиц, кото­рые совер­ши­ли уго­лов­ные преступления.


Как закончили белогвардейские бандиты

В посто­ян­ной борь­бе за власть появи­лась необ­хо­ди­мость создать еди­ный свод пра­вил, по кото­ро­му мог­ли бы жить все заклю­чён­ные: и жига­ны, и ста­рые доре­во­лю­ци­он­ные воры, и урки. Был при­нят новый «воров­ской закон» пре­ступ­но­го мира, соглас­но кото­ро­му неко­то­рые наи­бо­лее чти­мые и авто­ри­тет­ные пре­ступ­ни­ки полу­чи­ли пра­во назы­вать­ся «вора­ми». Стать «вором» мог толь­ко чело­век, про­шед­ший испы­та­тель­ный срок. Три года пре­тен­дент дол­жен был про­быть «паца­ном». Затем он про­хо­дил через «шко­лу» коло­нии или лаге­ря и по реко­мен­да­ции дру­гих «воров» мог стать таким же.

Жига­ны оста­лись не у дел, их ради­ка­лизм и «идей­ность» не нра­ви­лись осталь­ным заклю­чён­ным. При­том новый «воров­ской» мир пере­нял от жиган­ско­го неко­то­рые «поня­тия»: тре­бо­ва­ния пол­но­го отка­за от род­ных и созда­ния семьи, от лич­ной соб­ствен­но­сти и уча­стия в ком­мер­че­ской дея­тель­но­сти. И самое важ­ное — стро­гий запрет на служ­бу в Крас­ной армии и тре­бо­ва­ние не брать из рук вла­сти ору­жие. И урки, и после­ду­ю­щие поко­ле­ния «воров» счи­та­ли эти пра­ви­ла обос­но­ван­ны­ми и ста­ра­лись сле­до­вать им.

В каче­стве про­па­ган­ды про­тив жига­нов урки вве­ли лозунг «не жить за счёт бра­тьев». Он ком­про­ме­ти­ро­вал бело­гвар­дей­цев-пре­ступ­ни­ков, кото­рые зача­стую суще­ство­ва­ли на день­ги бося­ков из сво­е­го окру­же­ния и не зара­ба­ты­ва­ли самостоятельно.

Совет­ская власть тоже сде­ла­ла вклад в исчез­но­ве­ние клас­са жига­нов. Пони­мая, что быв­шие бело­гвар­дей­цы зани­ма­ют важ­ное поло­же­ние в бан­дит­ской иерар­хии и могут про­ти­во­сто­ять режи­му, орга­ны ста­ли созда­вать образ чуж­дых бур­жуй­ских пре­ступ­ни­ков. Из двух зол выби­ра­ли мень­шее: осуж­дён­ные за кра­жи и раз­бой рабо­чие были более «ува­жа­е­мы» вла­стя­ми, чем быв­шие цар­ские сол­да­ты. Мысль была такая: «Пусть гра­бят и уби­ва­ют белых, а про­ле­та­рии — наши, их ещё мож­но испра­вить». Про­чим уго­лов­ни­кам было невы­год­но навле­кать на себя угро­зу рас­пра­вы из-за вза­и­мо­дей­ствия с жига­на­ми. По этой при­чине урки и дру­гие касты пыта­лись вытес­нить быв­ших бело­гвар­дей­цев из сооб­ще­ства. Иссле­до­ва­тель исто­рии пре­ступ­но­сти 20‑х годов XX века Кузь­мин отмечает:

«Авто­ри­те­ты ста­ро­го пре­ступ­но­го мира, хоро­шо знав­шие друг дру­га, при­ня­ли реше­ние дать бой „идей­ным“, добить­ся побе­ды и вос­ста­но­вить свои пошат­нув­ши­е­ся пози­ции в пре­ступ­ном сооб­ще­стве… Они сде­ла­ли пра­виль­ный для себя вывод: за поли­ти­ку кара­тель­ные орга­ны госу­дар­ства пре­сле­до­ва­ли по всей стро­го­сти рево­лю­ци­он­ных зако­нов, в то вре­мя как корыст­ные пре­ступ­ле­ния с марк­сист­ской точ­ки зре­ния объ­яс­ня­лись пере­жит­ка­ми про­шло­го и эко­но­ми­че­ской ситу­а­ци­ей в стране. Счи­та­лось, что с улуч­ше­ни­ем эко­но­ми­че­ско­го поло­же­ния, лик­ви­да­ци­ей без­ра­бо­ти­цы уго­лов­ная пре­ступ­ность долж­на отхо­дить в прошлое».

Впо­след­ствии «воров» самих ста­ли назы­вать жига­на­ми, и на сты­ке 60‑х годов XX века это сло­во поте­ря­ло изна­чаль­ный смысл. Сей­час семан­ти­ка сло­ва «жиган» вклю­ча­ет два зна­че­ния: «прой­до­ха» и «тор­гаш» или «про­фес­си­о­наль­ный вор-рецидивист».

Жига­ны исчез­ли, а импер­ская идея боль­ше не рас­про­стра­ня­лась в кри­ми­наль­ных кастах.


Рекомендуемая литература

  1. Алек­сандр Лео­нов, Алек­сандр Наза­рен­ко. Воз­ник­но­ве­ние «воров­ско­го зако­на». 2009.
  2. Миха­ил Ефим­кин. Роль «воров в законе» в орга­ни­за­ции пре­ступ­ной дея­тель­но­сти. 2010.
  3. Вяче­слав Важе­нин, Денис Василь­чен­ко. Зако­но­мер­но­сти фор­ми­ро­ва­ния и раз­ви­тия выс­ше­го кри­ми­наль­но­го сосло­вия в Рос­сии. 2015.

Читай­те так­же «Ско­пин­ский афе­рист. Как в XIX веке бан­кир обма­нул вклад­чи­ков и власть».

Жизнь памирского педагога и государственного деятеля Пайшамбе Писариджева

Пай­шам­бе Писари­д­жев был изве­стен на Пами­ре как Писаридж. Людям запом­ни­лись его чело­ве­че­ские каче­ства, муд­рость, спра­вед­ли­вость, реши­мость, орга­ни­за­тор­ские спо­соб­но­сти — будь то в обла­сти педа­го­ги­ки, управ­лен­че­ской рабо­ты или в обще­нии, все цени­ли чест­ность и прав­ди­вость Писариджева.

Пай­шам­бе Писариджев

Текст под­го­то­вил Хур­шед Юсуф­бе­ков — автор более 50 исто­ри­че­ских ста­тей в рус­ско­языч­ной «Вики­пе­дии». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN он про­дол­жа­ет рас­кры­вать неиз­вест­ные стра­ни­цы совет­ской исто­рии. Ранее мы рас­ска­зы­ва­ли исто­рию иссле­до­ва­те­лей при­ро­ды Пами­ра, а сего­дня речь пой­дёт о памир­ском педа­го­ге и госу­дар­ствен­ном дея­те­ле Пай­шам­бе Писариджеве.


Пай­шам­бе Писари­д­жев родил­ся 1 сен­тяб­ря 1918 года в кишла­ке Миё­на­кух Гунт­ско­го акса­каль­ства Шугнан­ской воло­сти Фер­ган­ской обла­сти Тур­ке­стан­ской АССР в кре­стьян­ской семье Писаридж. Роди­те­ли Пай­шам­бе были родом из кишла­ка Сарез. Селе­ние нахо­ди­лось в 20 кило­мет­рах выше по тече­нию реки Бар­танг. В фев­ра­ле 1911 года после мощ­но­го зем­ле­тря­се­ния маг­ни­ту­дой в девять сей­сми­че­ских бал­лов там обра­зо­вал­ся завал гор­ной поро­ды мас­сой в шесть мил­ли­ар­дов тонн. Тогда река была пере­го­ро­же­на запру­дой силь­но­го ополз­ня, кото­рый при­ткнул­ся в про­ти­во­по­лож­ную сто­ро­ну доли­ны Бар­танг и похо­ро­нил под собой кишлак Усой. В резуль­та­те менее чем через год река зато­пи­ла кишлак Сарез, что и дало назва­ние под­пруд­но­му Сарез­ско­му озеру.

Про­доль­ный раз­рез Сарез­ско­го озе­ра и Усой­ско­го зава­ла, выпол­нен­ный началь­ни­ком Памир­ско­го отря­да Г. А. Шпиль­ко в октяб­ре 1913 года. Источ­ник

В шесть лет, в 1924 году, Пай­шам­бе лишил­ся отца. Маль­чи­ка вос­пи­ты­ва­ли мать Назар­мо и стар­ший брат Шабон.

На Пами­ре в отда­лён­ных высо­ко­гор­ных селе­ни­ях не хва­та­ло учи­те­лей. Пай­шам­бе после окон­ча­ния млад­ших клас­сов посте­пен­но начи­на­ет учи­тель­ство­вать. Позд­нее, в 1934 и 1935 годах, будучи уче­ни­ком стар­ших клас­сов, Писари­д­жев пре­по­да­вал в близ­ле­жа­щих шко­лах в кишла­ках Шазуд и Ван­ка­ла Шугнан­ско­го рай­о­на Авто­ном­ной обла­сти Гор­но­го Бадах­ша­на (АОГБ, с 5 декаб­ря 1936 года — Гор­но-Бада­ш­хан­ская авто­ном­ная область (ГБАО)).

В 1935 году Пай­шам­бе посту­пил в Хорог­ское педа­го­ги­че­ское учи­ли­ще, кото­рое окон­чил в янва­ре 1940 году, посколь­ку в 1939‑м на год был отправ­лен в кишлак Бар­ру­шан Рушан­ско­го рай­о­на дирек­то­ром семи­лет­ней шко­лы име­ни Лени­на. По окон­ча­нии учё­бы был назна­чен учи­те­лем в Хорог­ском заоч­ном педучилище.

В 1941–1943 годах Писари­д­жев был школь­ным инспек­то­ром Шугнан­ско­го рай­он­но­го отде­ла народ­но­го обра­зо­ва­ния (рай­о­но), тогда же ему при­хо­ди­лось рабо­тать дирек­то­ром семи­лет­ней шко­лы кишла­ка Чар­сем Шугнан­ско­го рай­о­на ГБАО. В 1943–1945 годах Пай­шам­бе Писари­д­жев был заве­ду­ю­щим Хорог­ским гороно.

Сул­то­на­зар Мир­зо­на­бо­тов, Пай­шам­бе Писари­д­жев и Лут­фил­ло Зай­дул­ло­ев. Хорог. 1941 год

В 1945–1949 годах Писари­д­жев был дирек­то­ром Хорог­ско­го заоч­но­го педучи­ли­ща. В 1945 году, после побе­ды СССР в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне, женил­ся на уро­жен­ке Хоро­га, 19-лет­ней Ошур­бе­ке Ашур­ма­ма­до­вой (1926—2005). Впо­след­ствии Ошур­бе­ка окон­чи­ла Хорог­ское педучи­ли­ще, всю жизнь рабо­та­ла учи­тель­ни­цей крой­ки и шитья в Хорог­ском Доме пионеров.

Пай­шам­бе Писари­д­жев и его супру­га Ошур­бе­ка Ашур­ма­ма­до­ва в окру­же­нии доче­рей, Гуль­нор и Шах­ло с её детьми Наза­рдод (1989—2009) и Авесто

В 1949–1951 годах Пай­шам­бе Писари­д­жев — сек­ре­тарь област­но­го коми­те­та ком­со­мо­ла в Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной области.

Спра­ва нале­во в пер­вом ряду сидят: Хаёт­бе­гим Кадам­шо­е­ва, Иза­тул­ло Замо­нов, неиз­вест­ный, Камон­бар­дор Шукро­ев, Урмон­шо Имрон­шо­ев. Вто­рой ряд спра­ва нале­во: Пай­шам­бе Писари­д­жев, Абду­ма­мад Ель­на­за­ров, Асан­бек Саб­за­ли­ев, Шохай­дар Бах­то­вар­шо­ев, Сул­тон Ано­ят­шо­ев. Хорог. 1949 год

В 1949–1950 годы Писари­д­жев про­шёл кур­сы Цен­траль­ной ком­со­моль­ской шко­лы:

«24 июня 1950 г. Н. А. Михай­лов (1‑й сек­ре­тарь ЦК ВЛКСМ) в отчё­те ЦК ВКП(б) докла­ды­вал, что из 118 выпуск­ни­ков ЦКШ, 102 полу­чи­ли повы­ше­ние в долж­но­сти, из них 19 чело­век реко­мен­до­ва­ны сек­ре­та­ря­ми обко­мов и край­ко­мов ВЛКСМ и 20 быв­ших слу­ша­те­лей при­ня­ты в аппа­рат ЦК ВЛКСМ». (РГАСПИ. Ф. М‑1, Оп. 6. Д. 701. Л. 126.)

Цен­траль­ная ком­со­моль­ская шко­ла. Москва. 1949–1950 годы

В 1951–1953 годах Пай­шам­бе Писари­д­жев рабо­тал инструк­то­ром Гор­но-Бадах­шан­ско­го област­но­го коми­те­та КП Таджи­ки­ста­на ГБАО в пери­од пре­бы­ва­ния на посту пер­во­го сек­ре­та­ря Гор­но-Бадах­шан­ско­го обко­ма пар­тии Ниг­ма­та Ашу­ро­ва (1949–1950), Исма­и­ла Бур­ха­но­ва (1950–1951) и Рахим­бо­бо Тур­су­но­ва (1951–1956).

В 1953–1955 году Писари­д­жев — пред­се­да­тель Хорог­ско­го город­ско­го испол­ни­тель­но­го коми­те­та Сове­та депу­та­тов тру­дя­щих­ся. С 1955 года — слу­ша­тель трёх­го­дич­ной Рес­пуб­ли­кан­ской пар­тий­ной шко­лы при Цен­траль­ном Коми­те­те Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Таджи­ки­ста­на в горо­де Ста­ли­на­ба­де. По окон­ча­нии шко­лы Пай­шам­бе Писари­д­жев рабо­тал на долж­но­сти заме­сти­те­ля Хорог­ско­го гор­ис­пол­ко­ма в 1958–1961 годах. Во вто­рой поло­вине 1950 года заоч­но окон­чил факуль­тет исто­рии Ста­ли­на­бад­ско­го педа­го­ги­че­ско­го института.

Сле­ва напра­во в пер­вом ряду: неиз­ве­стен, Сими­на­зар Абдул­ка­ри­мов, Мир­зод­жан Ширин­джа­нов. Вто­рой ряд сле­ва напра­во: Шони­ёз Метар­шо­ев, Акри­зо­бек Али­на­за­ров, Пай­шам­бе Писариджев

В 1961–1963 годах Писари­д­жев был пред­се­да­те­лем област­но­го коми­те­та проф­со­ю­за работ­ни­ков про­све­ще­ния Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной области.

Заве­ду­ю­щий Обло­но ГБАО Акри­зо­бек Али­на­за­ров и Пай­шам­бе Писариджев

В 1963–1964 годах Пай­шам­бе Писари­д­жев рабо­тал дирек­то­ром Дет­ской экс­кур­си­он­но-тури­сти­че­ской базы ГБАО.

Сле­ва напра­во в пер­вом ряду: неиз­вест­ный, Хай­ри­ни­со Али­до­до­ва, Назар­ма­мад Мера­ли­шо­ев, Сафар­бе­гим Тош­худ­жа­е­ва. Вто­рой ряд сле­ва напра­во: Мамад­ри­зо Акна­за­ров, Ато­бек Зали­лов, Пай­шам­бе Писари­д­жев, Зай­дул­ло Нази­ров, Гул­зор­хон Рах­мон­ку­лов. Тре­тий ряд сле­ва напра­во сто­ят: Файз (фами­лия неиз­вест­на), Лут­фа­ли Саб­за­ли­ев, Биби­гул Назри­е­ва, неиз­вест­ный, неиз­вест­ный, Ато­бек Боду­ров. Хорог. 1963 год

С 1964 по 1971 года Писари­д­жев — дирек­тор сред­ней шко­лы № 9 горо­да Хоро­га. С 1971 по 1976 год — заме­сти­тель дирек­то­ра сред­ней шко­лы № 2, с 1976 по 1980 год рабо­тал учи­те­лем исто­рии и обще­ство­ве­де­ния в сред­них шко­лах №№ 2 и 3.

Пер­вый ряд: Шоди­хон Ёрма­ма­дов, неиз­вест­ный. Вто­рой сле­ва напра­во: Пай­шам­бе Писари­д­жев, Холик­на­зар Мав­ло­на­за­ров, Шариф Сей­фул­ла­ев, неиз­вест­ный. Тре­тий ряд сле­ва напра­во: Мои­то­бон Зали­ло­ва, Биби­давлат Оди­на­ма­ма­до­ва. Чет­вёр­тый ряд: Товус Шукул­ло­е­ва. Пятый ряд: Якуб Лаш­кар­бе­ков. Хорог. 1975 год

С 16 сен­тяб­ря 1980 года по май 1991 года Пай­шам­бе Писари­д­жев был началь­ни­ком отде­ла кад­ров Авто­транс­порт­но­го пред­при­я­тия № 50 Мини­стер­ства транс­пор­та Таджик­ской ССР в Хороге.

Пай­шам­бе Писари­д­жев. 1982 год

Награ­ды:
— гра­мо­та Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та Таджик­ской ССР;
— почёт­ная гра­мо­та Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та Таджик­ской ССР;
— медаль «За доб­лест­ный труд в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне 1941–1945 гг.»;
— медаль «За тру­до­вую доблесть»;
—медаль «В озна­ме­но­ва­ние 100-летия со дня рож­де­ния Вла­ди­ми­ра Ильи­ча Ленина»;
— медаль «Вете­ран труда».

Пай­шам­бе Писари­д­жев ушёл из жиз­ни в 93 года, 1 октяб­ря 2011 года. Похо­ро­нен в горо­де Хорог.


Читай­те так­же «Исто­рия иссле­до­ва­тель­ни­цы Пами­ра Хаёт­бе­гим Кадам­шо­е­вой».

«Капитан Волконогов бежал»: Гойда-гойда, или Сакрализация тоталитаризма

В Сеть «утёк» фильм режис­сё­ров Ната­льи Мер­ку­ло­вой и Алек­сея Чупо­ва «Капи­тан Вол­ко­но­гов бежал», пре­мье­ра кото­ро­го состо­я­лась на Вене­ци­ан­ском кино­фе­сти­ва­ле в 2021 году, где рабо­та пре­тен­до­ва­ла на глав­ный приз. Хотя фильм полу­чил под­держ­ку Мини­стер­ства куль­ту­ры РФ и удо­сто­ил­ся при­за зри­тель­ских сим­па­тий на фести­ва­ле «Кино­тавр» в 2021 году, его про­кат в Рос­сии был пере­не­сён на 2022 год, и с тех пор в рос­сий­ских кино­те­ат­рах фильм так и не появил­ся. Это не поме­ша­ло актив­но­му обсуж­де­нию кар­ти­ны в соц­се­тях и пуб­ли­ка­ци­ям рецен­зий. В фев­ра­ле 2023 года пред­ста­ви­тель онлайн-кино­те­ат­ра Kion упо­мя­нул в сво­ём Теле­гра­ме воз­мож­ность офи­ци­аль­но­го про­ка­та филь­ма, веро­ят­но, на стри­мин­го­вой плат­фор­ме, но пока более точ­ной инфор­ма­ции об этом нет.

Пока же о зри­те­ле поза­бо­ти­лись пира­ты. Сего­дня у вас есть воз­мож­ность лич­но оце­нить нашу­мев­шую кар­ти­ну с Юрой Бори­со­вым в глав­ной роли.

Еле­на Куш­нир делит­ся впе­чат­ле­ни­я­ми о филь­ме, кото­рый мож­но назвать фан­тас­ма­го­ри­че­ской анти­уто­пи­ей по моти­вам реаль­ной исто­рии нашей страны.


1938 год, немно­го аль­тер­на­тив­ный Ленин­град, рас­пи­сан­ный граф­фи­ти под Дей­не­ку и Мале­ви­ча. Сотруд­ник нена­зван­ных сило­вых орга­нов капи­тан Фёдор Вол­ко­но­гов (Юрий Бори­сов) слу­жит вме­сте с таки­ми же моло­ды­ми, кра­си­вы­ми, нака­чан­ны­ми и бри­то­го­ло­вы­ми пар­ня­ми, слов­но выпи­сан­ны­ми из кли­па груп­пы Shortparis (зна­ко­вая для филь­ма, хотя непо­нят­но, по какой при­чине, пес­ня «Полюш­ко-поле» в испол­не­нии груп­пы зву­чит в финаль­ных титрах).

На досу­ге Вол­ко­но­гов игра­ет с кол­ле­га­ми в спор­тив­ные игры и участ­ву­ет в худо­же­ствен­ной само­де­я­тель­но­сти, дома в ком­му­наль­ной квар­ти­ре кача­ет­ся и защи­ща­ет сосед­ку от при­ста­ва­ний безы­мян­но­го бес­пар­тий­но­го (минут­ное появ­ле­ние Нико­лая Шрай­бе­ра). По утрам Фёдор ездит на рабо­ту, как все про­чие граж­дане, в трам­вае, выде­ля­ясь на общем сером фоне стиль­ным спор­тив­ным костю­мом цве­та крем­лёв­ских звёзд, кото­рый допол­ня­ют чёр­ные кожа­ные элементы.

На рабо­те Вол­ко­но­гов вме­сте с дру­ги­ми кра­си­вы­ми выби­ва­ет пыт­ка­ми пока­за­ния из неви­нов­ных людей, что­бы те под­пи­са­ли само­ого­во­ры, после чего их, честь по чести, мож­но было бы поста­вить к стен­ке за «шпи­о­наж, дивер­сии, тер­ро­ризм», кото­рые в филь­ме объ­еди­не­ны в некую «58‑ю ста­тью». Ста­тья, при­зна­тель­ные пока­за­ния и пусть мол­ние­нос­ный, но суд необ­хо­ди­мы, как объ­яс­ня­ет Фёдо­ру началь­ник (Алек­сандр Яцен­ко), посколь­ку «у нас пра­во­вое госу­дар­ство». Началь­ник при­зна­ёт­ся, что эти люди на самом деле ни в чём не вино­ва­ты, но они «нена­дёж­ный эле­мент» и рано или позд­но навре­ди­ли бы госу­дар­ству, что осо­бен­но опас­но «нака­нуне боль­шой вой­ны».

В один пре­крас­ный день началь­ник выпры­ги­ва­ет из окна пря­мо под ноги Вол­ко­но­го­ву, и тот, не будь дурак, пони­ма­ет, что сей­час всех, кто был у него в под­чи­не­нии, нач­нут хва­тать. Пока Фёдор уно­сит ноги под «Петю и Вол­ка» Сер­гея Про­ко­фье­ва, осталь­ных дей­стви­тель­но хва­та­ют, пыта­ют и рас­стре­ли­ва­ют. Луч­ший друг из чис­ла «крас­ных» (Ники­та Кукуш­кин) явля­ет­ся Вол­ко­но­го­ву с того све­та и сооб­ща­ет, что они всем друж­ным отря­дом попа­ли в ад. Что­бы избе­жать это­го, капи­тан дол­жен полу­чить про­ще­ние хотя бы одно­го род­ствен­ни­ка заму­чен­ной им жертвы.

Вол­ко­но­гов отправ­ля­ет­ся в пока­ян­ный квест, казён­но буб­ня род­ствен­ни­кам: «Про­изо­шла ошиб­ка. Ваш отец (муж, сын, брат) ого­во­рил себя после при­ме­не­ния к нему осо­бых мето­дов». Род­ные реа­ги­ру­ют по-раз­но­му: от матер­но­го посы­ла до мгно­вен­но­го жела­ния сдать стран­но­го мужи­ка безы­мян­ным орга­нам. Тем вре­ме­нем за Фёдо­ром охо­тит­ся инфер­наль­ный, боль­ной тубер­ку­лё­зом май­ор (Тимо­фей Три­бун­цев, дав­но заняв­ший место глав­но­го мел­ко­го беса на рос­сий­ском экране), очень эффек­тив­ный палач, при­е­хав­ший, види­мо, из Моск­вы. Он пре­по­да­ёт мест­ным урок пыток с помо­щью про­ти­во­га­за, кото­рым сам себя на вся­кий слу­чай тре­ни­ру­ет, зная, что его ждёт, если он не схва­тит капитана.

Мно­ги­ми были отме­че­ны парал­ле­ли «Капи­та­на» с филь­мом «Чекист» (1992) режис­сё­ра «Осо­бен­но­стей наци­о­наль­ной охо­ты» Алек­сандра Рогож­ки­на. Общее меж­ду дву­мя кар­ти­на­ми дей­стви­тель­но есть, но раз­ли­чий боль­ше, и обу­слов­ле­ны они временем.

Кон­вей­ер смер­ти, без­лич­ное, дове­дён­ное до авто­ма­тиз­ма наси­лие госу­дар­ствен­ной маши­ны, пока­зан­ное Рогож­ки­ным, в год выхо­да филь­ма нико­му не понра­ви­лось. Кри­ти­ки руга­ли режис­сё­ра за избы­точ­ную жесто­кость (пыт­ки и рас­стре­лы почти в каж­дой сцене) и оби­лие голых тел, усмат­ри­вая в этом эро­ти­ку, упо­е­ние и сма­ко­ва­ние. Кто-то даже назвал это «пере­стро­еч­ным манье­риз­мом». Име­ни­тые кри­ти­ки были так силь­но оби­же­ны на Рогож­ки­на, заста­вив­ше­го их смот­реть на это непри­ят­ное зре­ли­ще, что ни один не оби­дел­ся на Боль­шой тер­рор или хотя бы вспом­нил тота­ли­тар­ный эпик Пазо­ли­ни «Сало, или 120 дней Содо­ма». Ита­льян­ско­му клас­си­ку мож­но было бы предъ­явить те же самые пре­тен­зии: мно­го наси­лия и наготы.

Кадр из филь­ма «Сало, или 120 дней Содома»

Толь­ко куль­ту­ро­лог Кон­стан­тин Фрум­кин в рабо­те «Тер­рор и наси­лие в зер­ка­ле искус­ства», опуб­ли­ко­ван­ной в жур­на­ле «Зна­мя», объ­яс­нил смысл этой кажу­щей­ся избыточности:

Рез­кое сокра­ще­ние рас­стрель­ных эпи­зо­дов уби­ло бы всю кон­цеп­ту­аль­ность филь­ма. Если бы в нём была лишь одна или две сце­ны рас­стре­ла, они при­влек­ли к себе непра­во­мер­но боль­шое и не лишён­ное бес­со­зна­тель­ной сек­су­аль­но­сти зри­тель­ское вни­ма­ние, и было бы более спра­вед­ли­во гово­рить о сма­ко­ва­нии. По стан­дар­там гол­ли­вуд­ско­го кине­ма­то­гра­фа, если фильм эро­ти­че­ский, то в нём долж­на быть одна эро­ти­че­ская сцена.

В «Чеки­сте» рас­стрел, хоть ему и пред­ше­ству­ет обна­же­ние, не эро­ти­ка. И имен­но пони­ма­нию это­го слу­жит мно­го­крат­ное повто­ре­ние сцен каз­ни, кото­рое име­ет цель не сма­ко­ва­ния, а как раз его пре­се­че­ния. Созда­те­лям филь­ма нуж­но, что­бы жен­ские тела пере­ста­ли соблаз­нять не толь­ко чеки­стов, но и зрителей.

Кадр из филь­ма «Чекист»

30 лет спу­стя после выхо­да «Чеки­ста» право­та Фрум­ки­на дока­за­на «Капи­та­ном». В послед­нем даже есть та самая одна эро­ти­че­ская сце­на с уча­сти­ем кра­сав­ца-Бори­со­ва и чрез­вы­чай­но соблаз­ни­тель­ной девуш­ки (Ана­ста­сия Уко­ло­ва), чью обна­жён­ную грудь нам щед­ро пока­зы­ва­ют. В дру­гой сцене появ­ля­ет­ся пол­но­стью обна­жён­ная кра­са­ви­ца Вик­то­рия Тол­сто­га­но­ва, игра­ю­щая сошед­шую с ума вдо­ву одной из жертв Вол­ко­но­го­ва. И хотя в мор­ге, куда капи­тан при­хо­дит к ещё одной род­ствен­ни­це рас­стре­лян­но­го, чело­ве­че­ские тела лежат, как туши в мяс­ной лав­ке, это­го недо­ста­точ­но для выпол­не­ния зада­чи, постав­лен­ной «Чеки­стом».

В тота­ли­тар­ную фан­тас­ма­го­рию Мер­ку­ло­вой и Чупо­ва про­ни­ка­ет эро­ти­ка. Про­ис­хо­дит это, конеч­но, не слу­чай­но. Недо­воль­ные кри­ти­ки 90‑х (кро­ме Фрум­ки­на) сего­дня были бы доволь­ны: перед нами очень эсте­тич­ный ад.

Писа­тель Дмит­рий Быков (при­знан ино­аген­том вла­стью РФ) и мно­гие дру­гие отме­ча­ли сход­ство филь­ма с «Ива­ном Гроз­ным» Эйзен­штей­на. Но сход­ство тут лишь в чёр­но-крас­ных наря­дах оприч­ни­ков, пере­осмыс­лен­ных в чеки­стов, да в пес­нях с пляс­ка­ми, но и послед­нее отно­си­тель­но. Во вто­рой части филь­ма, кото­рая не понра­ви­лась Ста­ли­ну и была запре­ще­на, Эйзен­штейн снял един­ствен­ную цвет­ную сце­ну с пиром оприч­ни­ков. Воз­мож­но, он снял бы боль­ше, но тро­фей­ной плён­ки не хва­та­ло на весь фильм. Жизнь высту­пи­ла соав­то­ром, заста­вив одну сце­ну выстре­лить пря­мо в голо­ву — зри­те­лю, обал­дев­ше­му Иоси­фу Вис­са­ри­о­но­ви­чу, с кото­рым про­ве­де­ны недву­смыс­лен­ные парал­ле­ли, и само­му Эйзен­штей­ну, кото­рый за первую часть «Гроз­но­го» полу­чил Ста­лин­скую пре­мию, а за вто­рую едва не стал «вра­гом народа».

Посре­ди моно­хром­но­го кош­ма­ра Ива­но­ва цар­ства раз­во­ра­чи­ва­ет­ся под лихие песен­ки и бесов­ские пляс­ки самый нату­раль­ный чёр­но-крас­ный ад; кажет­ся, что даже сте­ны в цар­ском двор­це пыла­ют, как в геенне огнен­ной. Этот дья­воль­ский мас­ка­рад тоже эстет­ство: эстет­ство бос­хи­ан­ско­го кош­ма­ра и «Капри­чос» Гойи.

Эсте­ти­зи­ро­вать совет­ские 1930‑е годы нача­ли тоже в 1990‑е, впер­вые это про­изо­шло в филь­ме «Про­рва» (1992) Ива­на Дыхо­вич­но­го о жиз­ни чеки­стов и высо­ких чинов.

В «Вол­ко­но­го­ве», сня­том в наше очень тре­вож­ное вре­мя, нас встре­ча­ет ожи­да­е­мая эсте­ти­ка анти­уто­пии. Стро­гий ста­лин­ский ампир с шизо­фре­ни­че­ски­ми оттен­ка­ми аван­гар­да, почти неесте­ствен­но чистые цен­траль­ные ули­цы и обшар­пан­ные дома за фаса­да­ми, оди­на­ко­во оде­тые люди и в каче­стве апо­фе­о­за — мед­лен­но плы­ву­щий по небу крас­ный аэро­стат с над­пи­сью «1938»: в фан­та­сти­че­ских филь­мах так появ­ля­ет­ся кос­ми­че­ский корабль с ино­пла­не­тя­на­ми, при­ле­тев­ши­ми захва­тить Зем­лю. От это­го гроз­но­го вели­чия хочет­ся спря­тать­ся под стол. Неда­ром Вол­ко­но­гов смот­рит на дири­жабль, скор­чив­шись на зем­ле, как раз­дав­лен­ная букашка.

«Про­рва» же, раз­ли­ва­ясь джа­зо­вы­ми аккор­да­ми, выгля­дит как совет­ская уто­пия. Соч­ные крас­ки, всё зали­то солн­цем, идёт какой-то нескон­ча­е­мый празд­ник, фильм даже начи­на­ют доку­мен­таль­ные кад­ры пыш­ных спор­тив­ных тор­жеств. Девуш­ки выгля­дят как розо­во­щё­кие работ­ни­цы с пла­ка­тов или Мар­лен Дит­рих, муж­чи­ны под­тя­ну­ты и акку­рат­ны. Свер­ка­ет золо­том фон­тан «Друж­бы наро­дов» (воз­мож­но, наме­рен­ный ана­хро­низм имен­но «для кра­со­ты»), бли­ста­ют огром­ные хру­сталь­ные люст­ры и чистые голу­бые воды, «а надо мною про­плы­ва­ет кра­са­вец белый теп­ло­ход». Балет, мет­ро и все в белых шта­нах, как меч­тал Остап Бен­дер. Мест­но­го беса игра­ет не тощий боль­ной Три­бун­цев, каш­ля­ю­щий чем-то чёр­ным, а фронт­мен груп­пы «Несчаст­ный слу­чай» Алек­сей Корт­нев с его физио­но­ми­ей моло­до­го сыто­го Джокера.

Кадр из филь­ма «Про­рва»

До ужа­сов и абсур­да не сра­зу добе­рёшь­ся, но они неуло­ви­мо при­сут­ству­ют, при­чём чем кра­си­вее кар­тин­ка, тем силь­нее ощу­ще­ние «тут что-то не так», слов­но зло раз­ли­то в воз­ду­хе, им зара­же­на эта румя­ная золо­то­во­ло­сая идил­лия. Вот оно — зло под солн­цем, когда Корт­нев эле­гант­но уха­жи­ва­ет за дамой на палу­бе, а через мину­ту наси­лу­ет её в тём­ном угол­ке про­сто пото­му, что может, и наси­ло­вать ему при­коль­нее, чем добровольно.

Объ­еди­ня­ет все эти такие раз­ные по сти­лю, духу и вре­ме­ни филь­мы одно: над всем царит, во всём при­сут­ству­ет незри­мый и страш­ный Вели­кий Кара­тель. В нату­ра­лиз­ме «Чеки­ста». В исте­ри­че­ском гла­му­ре «Про­рвы». В клау­стро­фоб­ной сата­нист­ской духо­те «Гроз­но­го». В доку­мен­та­лиз­ме пере­стро­еч­ной «Софьи Пет­ров­ны», постав­лен­ной по одно­имён­ной пове­сти и сце­на­рию Лидии Чуков­ской, кото­рая два года после аре­ста её мужа, учё­но­го Мат­вея Брон­штей­на, про­ве­ла в оче­ре­дях в тюрь­мы, не зная, что её муж уже рас­стре­лян, как не зна­ют род­ствен­ни­ки жертв Вол­ко­но­го­ва. Софья Пет­ров­на, чье­го сына вско­ре аре­сту­ют, про­из­но­сит сло­ва, кото­рые почти пол­но­стью повто­ря­ет девуш­ка Вол­ко­но­го­ва, пре­да­ю­щая его от чисто­го сердца:

В нашей стране с чест­ным чело­ве­ком ниче­го не может слу­чить­ся. Про­сто недо­ра­зу­ме­ние. Смот­ри­те же, будь­те молодцом…

И в сего­дняш­нем стиль­ном абсур­де «Вол­ко­но­го­ва», зато­чен­но­го на то, что­бы поре­зать его на гиф­ки для запре­щён­ных соц­се­тей, мы видим вишен­ку на тор­те, кото­рый «мы с вами стро­и­ли, стро­и­ли и нако­нец постро­и­ли», как гово­ри­ли в «Чебу­раш­ке». Не в сего­дняш­нем, с зуба­ми, а в ста­ром, но сего­дняш­ний Чебу­раш­ка сво­ра­чи­ва­ет голо­ву во вче­ра. Как и вся Рос­сия, в общем-то, по край­ней мере, её куль­ту­ра, пред­став­ля­ю­щая собой палимп­сест — новый текст, напи­сан­ный поверх старого.

Общи­ми уси­ли­я­ми про­изо­шла окон­ча­тель­ная (хочет­ся наде­ять­ся, что хотя бы не бес­по­во­рот­ная) сакра­ли­за­ция тота­ли­та­риз­ма. Уже неваж­но, что мы видим на экране: гла­мур или пожи­ра­ние фека­лий, как у Пазо­ли­ни. Мясо на крю­ках или тре­пет­ные жен­ские бюсты, спо­соб­ные соблаз­нить. Чеки­ста-импо­тен­та у Рогож­ки­на или дей­ству­ю­ще­го секс-сим­во­ла Бори­со­ва. Одно крас­ное на чёр­ном пере­ши­ва­ет­ся в дру­гое. Арти­сты наря­жа­ют­ся и начи­на­ет­ся наш люби­мый гран-гиньоль, лишив­ший­ся к 20‑м годам XXI века даже необ­хо­ди­мо­сти делать пер­со­на­жей хоть сколь­ко-нибудь реа­ли­стич­ны­ми. Доста­точ­но раз­дать мас­ки (в госу­дар­ствен­ном пра­во­слав­ном духе): каю­щий­ся греш­ник, бес, девоч­ка-ангел, папу кото­рой убил Вол­ко­но­гов. Уста мла­ден­ца, как водит­ся, гла­го­лят исти­ну и рас­кры­ва­ют глаза:

Папу на войне в Испа­нии пыта­ли фаши­сты, он им ниче­го не ска­зал. Вы что, пыта­е­те луч­ше, чем фашисты?

Вот вро­де бы и тота­ли­та­ризм осуж­да­ет­ся (эсте­тич­но), и напо­ми­на­ет­ся о важ­ном (уро­ки исто­рии), и кино обще­ствен­но полез­ное (но толь­ко тем, кто зна­ет реаль­ную исто­рию, осталь­ные на фильм не пойдут).

А впе­чат­ле­ние такое, что слы­шим мы один и тот же гимн Вели­ко­му Кара­те­лю. Тота­ли­та­ризм пре­вра­тил­ся в рос­сий­ское обсес­сив­но-ком­пуль­сив­ное рас­строй­ство. Мы то так его поче­шем, то этак. То с похва­ла­ми, то с про­кля­ти­я­ми. Со сло­ва­ми и без слов. И каж­дый фильм ложит­ся цве­точ­ным буке­том к ногам вели­ко­го камен­но­го идо­ла. И каж­дое осуж­де­ние тоже слу­жит ему. «Вол­ко­но­гов» про­пел ему оче­ред­ной гимн. Про­сит­ся над­пись: «Тота­ли­та­ризм: теперь для поко­ле­ния зумеров».

Про­шлое нико­гда не пере­ста­нет быть про­шлым, пока мы ему молим­ся. У Луки­а­на полу­чи­лось похо­ро­нить отжив­ших своё богов, пока­зав их малень­ки­ми и смеш­ны­ми. Рос­сий­ским режис­сё­рам пора сни­мать «Смерть Сталина».


Читай­те так­же «„Тита­ник“ плы­вёт: памя­ти Вади­ма Абдра­ши­то­ва».

Архив телепрограммы «Прогулки по улицам Костромы»

Нача­ло 1990‑х годов — вре­мя рас­цве­та реги­о­наль­но­го теле­ви­де­ния, сво­бод­но­го и почти все­гда экс­пе­ри­мен­таль­но­го. Жур­на­ли­сты и кор­ре­спон­ден­ты при­ду­мы­ва­ли новые фор­ма­ты, гово­ри­ли на табу­и­ро­ван­ные ранее темы и иссле­до­ва­ли раз­ные спо­со­бы доно­сить свои мыс­ли до зрителей.

На костром­ском теле­ви­де­нии сим­во­лом 1990‑х годов ста­ла непре­взой­дён­ная про­грам­ма «Про­гул­ки по ули­цам Костро­мы». В кад­ре — ров­но то, что в назва­нии: кра­е­вед Борис Него­рю­хин и жур­на­лист Алек­сей Васи­лен­ко гуля­ют по ули­цам горо­да и гово­рят о его про­шлом и насто­я­щем. А «непре­взой­дён­ная» пото­му, что за сле­ду­ю­щие деся­ти­ле­тия на мест­ном ТВ не появи­лось ни одной сопо­ста­ви­мой по каче­ству, мас­шта­бу и глу­бине про­ра­бот­ки про­грам­мы о Костроме.

Обра­зы веду­щих — клас­си­че­ских интел­ли­ген­тов — и слу­чай­ных про­хо­жих, облик улиц и архи­тек­ту­ры опи­сы­ва­ют эпо­ху крас­но­ре­чи­вее любых слов. Созда­те­лям пере­да­чи уда­лось запе­чат­леть город во все вре­ме­на года и пере­дать настро­е­ние с помо­щью неяр­ко­го и немно­го шум­но­го плё­ноч­но­го видео­ря­да. Цар­ское и совет­ское насле­дие в кад­ре пере­ме­ши­ва­ют­ся с дета­ля­ми 1990‑х годов и надеж­да­ми новой Рос­сии. «Про­гул­ки по ули­цам Костро­мы» — это погру­же­ние в насто­я­щие неки­не­ма­то­гра­фи­че­ские 90‑е.

Про­грам­ма совер­шен­но не похо­жа на совре­мен­ные глян­це­вые тури­сти­че­ские пере­да­чи. В её осно­ве есте­ствен­ность: веду­щие нико­гда не обща­лись по сце­на­рию и не вели зара­нее при­ду­ман­ный, отшли­фо­ван­ный редак­то­ра­ми диа­лог. Толь­ко живая куль­тур­ная речь и немно­го мяг­ко­го юмо­ра. Алек­сей Васи­лен­ко вспоминал:

«Него­рю­хин рас­ска­зы­вал, я ему подыг­ры­вал, вопро­сы зада­вал. Перед каж­дой пере­да­чей он при­но­сил два листоч­ка с фак­та­ми по той или иной ули­це. Но под­го­тов­лен­но­го тек­ста не было. Была уст­ная речь, импро­ви­за­ция. Вплоть до того, что пря­мо на ули­це, в кад­ре, к нам под­хо­ди­ли люди, про­хо­жие. О чём-то спра­ши­ва­ли, мы им отве­ча­ли или обе­ща­ли отве­тить в сле­ду­ю­щей пере­да­че. Полу­ча­лось живо, непосредственно».

Дру­гое при­ят­ное отли­чие от тури­сти­че­ско­го жан­ра — вни­ма­ние к не самым попу­ляр­ным местам. Гуляя по горо­ду, Него­рю­хин и Васи­лен­ко гово­рят не толь­ко об извест­ных на всю Рос­сию досто­при­ме­ча­тель­но­стях, но и обра­ща­ют вни­ма­ние на дома и зако­ул­ки, обыч­но усколь­за­ю­щие от взгля­да костро­ми­чей и тури­стов. К при­ме­ру, веду­щие побы­ва­ли на пра­вом бере­гу Вол­ги и ули­це Мос­ков­ской — до этой части горо­да боль­шин­ство гостей и теле­ви­зи­он­щи­ков не добираются.

Все­го цикл насчи­ты­ва­ет око­ло 50 выпус­ков. К сожа­ле­нию, не все из них оциф­ро­ва­ны и доступ­ны в интернете.

Пред­ла­га­ем ваше­му вни­ма­нию под­бор­ку пере­дач из цик­ла «Про­гул­ки по ули­цам Костро­мы». За видео бла­го­да­рим канал Kostroma Walking.



Смот­ри­те так­же «Совет­ские мульт­филь­мы за мир: десять шедев­ров рисо­ван­но­го паци­физ­ма».


Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах «Зимо­гор» — подписывайтесь 

Быть учителем. Личный опыт

В шко­ле у каж­до­го из нас были хоро­шие и пло­хие учи­те­ля: одни дела­ли уче­ни­ков луч­ше, вто­рые все­ля­ли в сво­их под­опеч­ных страх и неуве­рен­ность в себе. Име­на неко­то­рых мы запом­ни­ли на всю жизнь, дру­гих сра­зу забы­ли, пере­сту­пив школь­ный порог в день послед­не­го звон­ка. Но что вооб­ще мы зна­ем об учи­те­лях? Поче­му они выбра­ли эту про­фес­сию? Кому мож­но идти рабо­тать в шко­лу, а кому луч­ше не ста­но­вит­ся педа­го­гом? Клим Шав­ри­ков попы­тал­ся отве­тить на эти вопро­сы на осно­ве лич­но­го опы­та и наблюдений.


Как вообще становятся учителями?

Педа­гог — доста­точ­но слож­ная про­фес­сия. Любой учи­тель обя­зан знать мно­же­ство вещей, кото­рые даже не каса­ют­ся его пред­ме­та: воз­раст­ная пси­хо­ло­гия, физио­ло­гия, пер­вая помощь, эти­ка обще­ния, мето­ди­ка пре­по­да­ва­ния и так далее. Для овла­де­ния эти­ми дис­ци­пли­на­ми в Рос­сии суще­ству­ют педа­го­ги­че­ские вузы, где обу­ча­ют учи­те­лей-пред­мет­ни­ков. Если в реги­оне нет спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­но­го вуза, то в дру­гих уни­вер­си­те­тах обя­за­тель­но есть педа­го­ги­че­ские отде­ле­ния на факуль­те­тах. Толь­ко чело­век, име­ю­щий про­филь­ное обра­зо­ва­ние, может стать школь­ным учителем.

Одна­ко это всё тео­рия. На прак­ти­ке ощу­ща­ет­ся силь­ная нехват­ка учи­те­лей, поэто­му исто­рик (не педа­гог) может рабо­тать учи­те­лем исто­рии, а дипло­ми­ро­ван­ный пере­вод­чик — пре­по­да­ва­те­лем англий­ско­го. При устрой­стве на рабо­ту началь­ство может обя­зать прой­ти кур­сы педа­го­ги­че­ской под­го­тов­ки, но не все­гда это делает.

Шко­ла, в кото­рой я рабо­тал в Петрозаводске

Почему люди становятся учителями?

У всех абсо­лют­но раз­ная моти­ва­ция: кто-то меч­та­ет об этом с дет­ства, кто-то про­дол­жа­ет дина­стию, неко­то­рые ока­зы­ва­ют­ся в шко­ле слу­чай­но и на вре­мя, а потом их затя­ги­ва­ет. Я стал учи­те­лем исклю­чи­тель­но по одной при­чине — мате­ри­аль­ной. Зву­чит пара­док­саль­но, но поз­же я всё объ­яс­ню. У меня не было и нет педа­го­ги­че­ско­го обра­зо­ва­ния: я клас­си­че­ский исто­рик, а не педа­гог, тем не менее это мне нико­гда не меша­ло. Во вре­мя учё­бы в уни­вер­си­те­те мно­гие сту­ден­ты под­ра­ба­ты­ва­ют репе­ти­тор­ством, в моём слу­чае это посте­пен­но ста­ло основ­ным зара­бот­ком. Рос­ли цены на заня­тия и коли­че­ство уче­ни­ков, но в 2019 году я ока­зал­ся в армии.

Я уво­лил­ся со служ­бы в самом кон­це осе­ни, когда нор­маль­ное коли­че­ство уче­ни­ков набрать уже слож­но. Зимой мне позво­ни­ли и пред­ло­жи­ли пора­бо­тать в шко­ле. Учи­тель нужен был сроч­но, я согласился.


В чём суть работы?

Оче­вид­но, что основ­ная суть рабо­ты учи­те­ля — давать детям зна­ния по сво­е­му пред­ме­ту. Здесь кро­ет­ся одно из глав­ных заблуж­де­ний. Если вы дума­е­те, что буде­те вести свои напол­нен­ные важ­ным смыс­лом лек­ции, а 30 пяти­кла­шек — слу­шать ваши заум­ные рас­суж­де­ния о роли Цеза­ря в ста­нов­ле­нии прин­ци­па­та, то очень силь­но оши­ба­е­тесь. Это, навер­ное, глав­ное отли­чие учи­те­ля в шко­ле от репе­ти­то­ра: репе­ти­тор даёт зна­ния, в кото­рых ребё­нок заин­те­ре­со­ван, учи­тель же дол­жен сна­ча­ла заинтересовать.

Льви­ная доля ваших уси­лий будет направ­ле­на на под­дер­жа­ние дис­ци­пли­ны. Шко­лы быва­ют раз­ные, но пяти­класс­ни­ки — это все­гда пяти­класс­ни­ки. Вто­рая часть ваших уси­лий будет направ­ле­на на то, что­бы рас­ска­зать тему инте­рес­но, инте­рес детей рав­но дис­ци­пли­на. Если детям нра­вит­ся, как вы ведё­те уро­ки, они сами пода­вят любые попыт­ки сорвать урок. Тре­тья часть — поста­рать­ся под­го­то­вить детей к ВПР, ОГЭ и ЕГЭ.

Кар­ти­на, кото­рую вы буде­те видеть каж­дый день

Положительные стороны работы в школе

Неожи­дан­но, но один из плю­сов рабо­ты школь­ным учи­те­лем — доволь­но малая заня­тость. Да, сей­час кто-то поду­ма­ет, что у меня было мало часов. Нет, послед­ние меся­цы рабо­ты в шко­ле я вёл 39 часов (хотя мак­си­маль­ная нагруз­ка может быть толь­ко 36), плюс у меня было класс­ное руко­вод­ство. Даже при этом у учи­те­ля оста­ёт­ся вре­мя на раз­ви­тие каких-то лич­ных про­ек­тов — в моём слу­чае это онлайн-репе­ти­тор­ство и веде­ние груп­по­вых заня­тий в двух учеб­ных цен­трах, — а так­же спорт, отдых или какие-то хобби.

Ноч­ная про­вер­ка тет­ра­дей — миф: тет­ра­ди отлич­но про­ве­ря­ют­ся, когда класс пишет кон­троль­ную или само­сто­я­тель­ную. Бумаж­ная рабо­та — тоже миф. Если вы про­фес­си­о­нал и у вас нет ника­ких кон­флик­тов, то вся ваша бумаж­ная рабо­та — отчё­ты в кон­це чет­вер­ти и запол­не­ние жур­на­ла в вос­кре­се­нье. Класс­ное руко­вод­ство, конеч­но, суще­ствен­но услож­ня­ет рабо­ту, но тоже зани­ма­ет не так мно­го времени.

Ещё один важ­ный плюс — рабо­та с моло­дё­жью. Рабо­тать с детьми весе­ло, с под­рост­ка­ми — инте­рес­но. Чем боль­ше обща­ешь­ся с моло­ды­ми, тем моло­же себя ощу­ща­ешь: узна­ёшь их мне­ние о собы­ти­ях в мире, усва­и­ва­ешь куль­тур­ные пред­по­чте­ния, делишь­ся сво­и­ми инте­ре­са­ми, под­ска­зы­ва­ешь, сове­ту­ешь. Если ты смог сде­лать кого-то луч­ше — это ведь хоро­шо, так?

Самое при­ят­ное в рабо­те — бла­го­дар­ность учеников

Учи­тель — очень сво­бод­ная про­фес­сия. На самом деле нет ника­ко­го серьёз­но­го кон­тро­ля за тем, как вы ведё­те уро­ки, — доста­точ­но про­сто не затра­ги­вать ост­рые темы и при­дер­жи­вать­ся эти­че­ских норм. Я вёл очень мно­го пред­ме­тов: исто­рию, обще­ст­во­зна­ние, эко­но­ми­ку, пра­во, исто­рию Каре­лии, осно­вы рели­ги­оз­ных куль­тур и свет­ской эти­ки. В каж­дый пред­мет мож­но доба­вить что-то своё — мы смот­ре­ли филь­мы, игра­ли в команд­ные игры, писа­ли эссе, рисо­ва­ли, то есть пре­вра­ща­ли наши уро­ки во что-то инте­рес­ное, и это­му никто не мешал.

Ещё один плюс этой рабо­ты в том, что ты сам учишь­ся. Пре­по­да­ва­ние — луч­шее обу­че­ние: посто­ян­но нахо­дишь инте­рес­ную инфор­ма­цию, вме­сте с уче­ни­ка­ми реша­ешь слож­ные зада­ния, все­гда нахо­дишь­ся в поис­ках ново­го мето­да пода­чи информации.

Сре­ди поло­жи­тель­ных момен­тов хочет­ся выде­лить и мате­ри­аль­ную состав­ля­ю­щую рабо­ты, но об этом я решил рас­ска­зать в отдель­ном абзаце.


Минусы работы в школе

Вас будут доста­вать. С вами будут здо­ро­вать­ся сот­ни раз в день — часто это дела­ют одни и те же люди. «При­вет» и «здравствуй(те)» ста­нут самы­ми часто упо­треб­ля­е­мы­ми сло­ва­ми в вашем лек­си­коне. Вам будут писать в соци­аль­ных сетях; уви­дев на ули­це, будут кри­чать «Здрав­ствуй­те, [имя отче­ство]», даже если вас и уче­ни­ков раз­де­ля­ет несколь­ко десят­ков мет­ров. Вы бук­валь­но буде­те все­гда на виду: на про­гул­ке, в спорт­за­ле, в магазине.

К сожа­ле­нию, даже в 2021 году мно­гие жур­на­лы запол­ня­лись от руки

Обще­ние с роди­те­ля­ми. Да, это минус. Роди­те­ли быва­ют раз­ные, но запом­ни­те одну вещь: у них один ребё­нок, осталь­ные их не вол­ну­ют, а у вас таких две сот­ни. Они будут тре­бо­вать осо­бо­го отно­ше­ния, думать, что вы помни­те всё и вся, писать, зво­нить, при­хо­дить. Здесь, конеч­но, важ­но сра­зу же выста­вить гра­ни­цы. Я, напри­мер, про­сто не брал труб­ку и не отве­чал в мес­сен­дже­рах после 14 часов. Я вышел из шко­лы — я боль­ше не учи­тель. Но экс­цес­сы всё рав­но будут случаться.

Вне­класс­ные меро­при­я­тия. Этот пункт каса­ет­ся толь­ко класс­ных руко­во­ди­те­лей: ино­гда им при­хо­дит­ся водить куда-то под­опеч­ных. Про­стой путь от шко­лы до музея с 30 пяти­класс­ни­ка­ми — это не очень-то и весе­ло, а если это выход­ной, то не весе­ло вдвойне.

Класс­ные руко­во­ди­те­ли обя­за­ны участ­во­вать во вне­класс­ной дея­тель­но­сти. Вот и я в сен­тяб­ре был вынуж­ден бежать кросс

На самом деле каж­дая шко­ла инди­ви­ду­аль­на. У меня все­гда была шикар­ная адми­ни­стра­ция, не было ника­ко­го кон­тро­ля. Я слы­шал исто­рии от зна­ко­мых об откры­тых уро­ках, кон­спек­тах, пла­нах, про­грам­мах и так далее. Навер­ное, где-то это есть, а мне про­сто очень повезло.


Материальная сторона вопроса

Пого­лов­но низ­кие зар­пла­ты в обра­зо­ва­нии — леген­да из про­шло­го. При этом сто­ит при­знать, что зар­пла­та учи­те­ля в раз­ных реги­о­нах очень силь­но раз­ли­ча­ет­ся. Уве­рен, что есть места, где учи­те­ля зара­ба­ты­ва­ют 20–25 тысяч руб­лей, но так совсем не вез­де. Я рабо­тал на Край­нем Севе­ре, это даёт серьёз­ную при­бав­ку, 30% моих клас­сов были кор­рек­ци­он­ны­ми (ещё плюс 20%), инди­ви­ду­аль­ные уче­ни­ки (при­хо­дят в шко­лу и зани­ма­ют­ся один на один), класс­ное руко­вод­ство, вне­класс­ная дея­тель­ность — всё это мате­ри­аль­ные бону­сы. С моей боль­шой для шко­лы нагруз­кой полу­ча­лось, что моя зар­пла­та была вдвое выше, чем сред­няя по региону.

Более того, учи­тель, кото­рый хоро­шо зна­ет свой пред­мет, все­гда биз­нес­мен. Репе­ти­тор­ство, рабо­та в цен­трах и дру­гих обра­зо­ва­тель­ных про­ек­тах, напи­са­ние тек­стов, помощь сту­ден­там — всё это допол­ни­тель­ный доход. В моём слу­чае сто­рон­ние дохо­ды были даже чуть выше зара­бот­ной пла­ты в шко­ле. На самом деле о зар­пла­тах в обра­зо­ва­нии хочет­ся ска­зать: доро­гу оси­лит иду­щий. Если у вас есть стрем­ле­ние и уме­ния зара­ба­ты­вать, то вы буде­те зара­ба­ты­вать. Я шёл в шко­лу вре­мен­но, про­сто занять­ся чем-то на пери­од зимы—весны, но был при­ят­но удив­лён и остал­ся в том чис­ле из-за зар­пла­ты, но ещё и шикар­ных отпускных.


Новая реальность образования

Я при­шёл рабо­тать в шко­лу в самом нача­ле пан­де­мии коро­на­ви­ру­са. Это нало­жи­ло отпе­ча­ток на спе­ци­фи­ку рабо­ты. В совре­мен­ном обра­зо­ва­нии во всю исполь­зу­ют­ся интер­нет-тех­но­ло­гии. В каж­дой, даже самой заху­да­лой шко­ле (я рабо­тал в шко­ле 1960‑х годов построй­ки, нахо­див­шей­ся в рай­оне обще­жи­тий и дере­вян­ных бара­ков) во всех каби­не­тах есть ком­пью­те­ры и про­ек­то­ры. В раз­гар эпи­де­мии шко­лы были пере­ве­де­ны на дистан­ци­он­ное обучение.

Роди­те­ли дистант нена­ви­дят. Ребё­нок целый день дома, и его нуж­но раз­вле­кать. Учи­те­ля постар­ше тоже дистант не полю­би­ли: новые тех­но­ло­гии дают­ся им слож­но, мно­гие не научи­лись рабо­тать из дома и всё рав­но при­хо­ди­ли вести уро­ки дистан­ци­он­но, но из род­ной шко­лы. Дети невзлю­би­ли дистант из-за боль­шо­го объ­ё­ма домаш­не­го зада­ния. Я к тому момен­ту уже имел шести­лет­ний опыт веде­ния онлайн-заня­тий и чув­ство­вал себя уве­рен­но. На зара­бо­ток учи­те­лей дистан­ци­он­ное обра­зо­ва­ние никак не повли­я­ло, а рабо­тать из уют­но­го дома намно­го удобнее.

С сен­тяб­ря 2022 года в шко­ле ста­ло боль­ше вне­уроч­ных заня­тий: финан­со­вая гра­мот­ность, рас­ши­ре­ние уча­стия в «Юнар­мии», про­ек­ты «Рос­сий­ско­го дви­же­ния школь­ни­ков» и так далее. Класс­ных руко­во­ди­те­лей обя­за­ли выбрать модуль, напи­сать про­грам­му и вести раз в неде­лю вне­уроч­ные заня­тия. В шко­лах появи­лась новая долж­ность — совет­ник дирек­то­ра по вос­пи­та­нию. Чем он отли­ча­ет­ся от заме­сти­те­ля по вос­пи­та­тель­ной рабо­те, не совсем понятно.

Ещё одним ново­вве­де­ни­ем ста­ло под­ня­тие фла­га по поне­дель­ни­кам, напо­ми­на­ю­щее утрен­ний раз­вод в воин­ских частях, и про­ве­де­ние пер­вым уро­ком каж­дый поне­дель­ник «Раз­го­во­ров о важ­ном». Эти самые раз­го­во­ры пуга­ли моло­дых учи­те­лей — каза­лось, что это будет «совет­ская полит­ин­фор­ма­ция». Всё ока­за­лось намно­го луч­ше: темы раз­ные, быва­ют и доволь­но спор­ные, но отсут­ствие кон­тро­ля как все­гда раз­вя­зы­ва­ет учи­те­лям руки.

Из бесед со зна­ко­мы­ми мож­но сде­лать вывод, что доб­ро­со­вест­но про­во­дят «раз­го­во­ры» стро­го по теме еди­ни­цы класс­ных руко­во­ди­те­лей. Боль­шин­ство зани­ма­ют­ся более полез­ны­ми дела­ми: гото­вят детей к ЕГЭ, про­во­дят класс­ные часы, про­ве­ря­ют днев­ни­ки и так далее.


Частная или муниципальная?

Я про­вёл два года в муни­ци­паль­ной шко­ле и рабо­тал в двух част­ных шко­лах в раз­ных субъ­ек­тах Рос­сий­ской Феде­ра­ции. Кон­крет­но­го мне­ния, где луч­ше рабо­тать, у меня так и не сло­жи­лось. В част­ной шко­ле клас­сы мень­ше (пять-шесть чело­век), нет про­блем с дис­ци­пли­ной, зна­ния усва­и­ва­ют­ся луч­ше. В част­ных шко­лах обыч­но моло­же и спло­чён­нее кол­лек­тив, более лояль­ное отно­ше­ние администрации.

При этом ино­гда в част­ной шко­ле учат­ся дети, кото­рые посто­ян­но про­пус­ка­ют заня­тия (спорт, болез­ни и так далее), что суще­ствен­но вли­я­ет на постро­е­ние уро­ка. Напри­мер, если у тебя нет поло­ви­ны клас­са, как ты про­ве­дёшь полу­го­до­вую кон­троль­ную? Обыч­но в част­ных шко­лах мень­ше нагруз­ка, нет вне­уроч­ной дея­тель­но­сти, мень­ше бумаж­ной рабо­ты, при этом и мень­ше заработок.

Если бы меня спро­си­ли, куда идти рабо­тать учи­те­лю, я бы ска­зал: най­ди­те хоро­шую муни­ци­паль­ную шко­лу, пора­бо­тай­те там и толь­ко потом иди­те в част­ную — тогда у вас будет с чем срав­ни­вать. Когда вста­нет вопрос, куда устро­ить учить­ся сво­е­го ребён­ка, я ско­рее выбе­ру хоро­шую муни­ци­паль­ную шко­лу, бла­го таких доста­точ­но много.


Кому стоит идти работать в школу?

Если вы люби­те учить, если вы гото­вы отве­чать на одни и те же вопро­сы каж­дый день, вы гото­вы подроб­но объ­яс­нять даже самую про­стую инфор­ма­цию и не раз­дра­жа­е­тесь, когда вас не пони­ма­ют — иди­те в шко­лу. Вы люби­те детей и вам кажет­ся, что вы може­те дать им что-то хоро­шее? Иди­те в школу.


Кому точно нельзя быть учителем?

Вспыль­чи­вым людям, одно­знач­но. Если вы посто­ян­но сры­ва­е­тесь на крик, если вы не тер­пи­те шум, оби­жа­е­тесь на каж­дое рез­кое сло­во — эта рабо­та не для вас. Мно­го раз я видел моло­дых деву­шек в сле­зах после уро­ка у кор­рек­ци­он­но­го клас­са. Это очень слож­но. Дети быва­ют раз­ны­ми, у каж­до­го своя исто­рия и осо­бен­но­сти пове­де­ния. Если вы не люби­те при­сталь­ное вни­ма­ние или застен­чи­вы, это тоже не ваш выбор. Я искренне счи­таю, что глав­ный навык учи­те­ля — инте­рес­но рас­ска­зы­вать. Самый ужас­ный учи­тель — это зану­да или тихий, гово­ря­щий себе под нос чело­век. Пре­по­да­ва­тель исто­рии дол­жен быть гром­ким и весё­лым сгуст­ком энер­гии, кото­рый может заин­те­ре­со­вать детей и Вели­кой фран­цуз­ской рево­лю­ци­ей и рус­ской куль­ту­рой XVI века.


Смот­ри­те так­же под­бор­ку фото­гра­фий «Шко­лы в объ­ек­ти­ве оте­че­ствен­ных фото­гра­фов».

Музыкальная сцена Владивостока: главные группы последних десяти лет

Источник: vk.com/hehehe.music

Не так мно­го групп из Вла­ди­во­сто­ка извест­ны на всю стра­ну: с ходу на ум при­хо­дят толь­ко «Мумий тролль», кото­рые 26 лет назад уве­ко­ве­чи­ли род­ной город в хите и при­мер­но столь­ко же не живут на Даль­нем Восто­ке. Меж­ду тем в сто­ли­це При­мо­рья есть инте­рес­ные кол­лек­ти­вы в раз­ных жан­рах. Неко­то­рые про­ек­ты осо­знан­но дела­ют гряз­ное зву­ча­ние и оста­ют­ся в анде­гра­ун­де, дру­гие же созда­ют чёт­ко выве­рен­ный музы­каль­ный про­дукт, поль­зу­ют­ся попу­ляр­но­стью в сосед­них стра­нах и запи­сы­ва­ют сов­мест­ные пес­ни с Ильёй Лагутенко.

О важ­ных груп­пах совре­мен­но­го Вла­ди­во­сто­ка рас­ска­зы­ва­ет Пётр Полещук.


Pill Couple

Пока боль­шин­ство поп-групп цеп­ля­лись в сво­их пес­нях за штам­пы пор­то­во­го горо­да, Pill Couple игра­ли музы­ку холод­ную, а от того как бы не здеш­нюю. Чего сто­ит назва­ние дебют­но­го аль­бо­ма No Blade Of Grass. Меняя стиль от кол­двей­ва к сэд-попу и дрим-попу, груп­па оста­ва­лась вер­на сво­ей отстра­нён­ной мане­ре, но, увы, в какой-то момент поте­ря­ла иден­тич­ность. Тем не менее прак­ти­че­ски любая пес­ня Pill Couple до сих пор отли­ча­ет их от мно­же­ства подоб­ных групп.

Одно вре­мя во Вла­ди­во­сто­ке PC были лиде­ра­ми сце­ны, заво­ра­жив как поклон­ни­ков более анде­гра­унд­ной музы­ки, так и мейн­стримной. На вовле­че­ние послед­них, без­услов­но, вли­ял непо­вто­ри­мый голос фронт­ме­на Ники­ты Кац­ма­на. Что до, что после во Вла­ди­во­сто­ке было пол­но вока­ли­стов, пев­ших эмо­ци­о­наль­нее и пан­ко­вей, но не было нико­го, кто мог бы срав­нить­ся с уни­каль­ным харак­те­ром и силой голо­са Кац­ма­на. Вклю­чи­те Feel Me, Isles of Dolor или Sgorel и убе­ди­тесь сами.

Источ­ник: vk.com/pillcouple

HKG Knights

Пожа­луй, самый извест­ный элек­трон­щик из Вла­ди­во­сто­ка. HKG Knights — это вто­рой про­ект Ильи Бес­па­ло­ва после куль­то­вой в рос­сий­ском витч-хау­се груп­пы Crossparty. HKG Knights тоже избе­га­ет пляж­ных кли­ше: музы­ка Бес­па­ло­ва пере­пол­не­на намё­ка­ми на урба­ни­за­цию в кибер­пан­ков­ском буду­щем, где неон ста­но­вит­ся род­нее гла­зу, чем солн­це или небо.

Впро­чем, это не исклю­ча­ет сле­да восточ­ной сто­ро­ны Вла­ди­во­сто­ка: неко­то­рые тре­ки HKG Knights напол­не­ны япон­ской речью и зву­чат как луч­ший саунд­трек для полё­тов с небо­скрё­бов Мото­ко Куса­на­ги из куль­то­вой лен­ты «При­зрак в доспе­хах». Сня­той, надо пони­мать, не слиш­ком дале­ко от бере­гов сто­ли­цы При­мор­ско­го края.


Starcardigan

До того как син­ти-поп кол­лек­тив Starcardigan пере­ехал из Вла­ди­во­сто­ка в Моск­ву, он по пра­ву счи­тал­ся глав­ной груп­пой Даль­не­го Восто­ка. Суди­те сами: рекорд­ное для рус­ской груп­пы коли­че­ство кон­цер­тов и туров в Азии; попа­да­ние с пес­ней Taxi в офи­ци­аль­ное видео от Samsung, при­уро­чен­ное к Олим­пиа­де в Пхён­чхане (более 3,7 мил­ли­о­на про­смот­ров на март 2023 года); сим­во­ли­че­ское хед­лай­нер­ство фести­ва­ля V‑Rox; «кра­жа» шоу у Хас­ки (Starcardigan вышли на сце­ну фести­ва­ля после извест­но­го рэпе­ра и не оста­ви­ли шан­са тол­пе разой­тись). В дове­сок груп­па полу­чи­ла бла­го­сло­ве­ние от Ильи Лагутенко.

Источ­ник: vk.com/starcardiganmusic

И дей­стви­тель­но, даже если отбро­сить биз­нес-исто­рию и взять во вни­ма­ние толь­ко музы­ку, то Starcardigan мож­но было сме­ло назвать послед­ней глав­ной груп­пой из Вла­ди­во­сто­ка со вре­мён «Мумий трол­ля». Ретро­спек­тив­но я даже риск­ну назвать их аль­бом Zhele, запи­сан­ный в при­ду­ман­ном груп­пой жан­ре «сихотэ-алин­ское элек­тро», «Мор­ской» 2010‑х годов если не для Рос­сии, то для Даль­не­го Восто­ка точно.

Как и в слу­чае с «Мор­ской», Zhele оку­на­ет в мир роман­ти­ки При­мо­рья, толь­ко теперь вме­сто бан­ди­тов, не вер­нув­ших­ся жён и «мани­а­ков» — вальяж­ные про­гул­ки, тан­цы на пля­же и так­си «до южно­го при­боя». Как и в слу­чае с «Мумий трол­лём», у Starcardigan важ­но не что гово­рит­ся, а как. Фронт­мен Иван Сос­нов­цев не столь­ко поёт, сколь­ко инто­ни­ру­ет. Его фаль­цет, ино­гда про­пу­щен­ный через воко­дер, рабо­та­ет таким же пол­но­прав­ным инстру­мен­том, что и осталь­ной аккомпанемент.

При­ём оче­вид­ный, но от того не менее рабо­та­ю­щий. Не исклю­че­но, что этим обу­слов­ле­на и попу­ляр­ность Starcardigan в Азии, ведь зару­беж­ным слу­ша­те­лям на повер­ку ока­зы­ва­ет­ся важ­ным не текст пес­ни, а его звуч­ность. Что ещё важ­нее: при ином раз­ви­тии собы­тий саунд Zhele — такой же рас­слаб­лен­ный и не отя­го­щён­ный ничем лиш­ним, как и жизнь в курорт­ном горо­де, — мог бы стать осно­вой для реги­о­наль­ной зву­ко­вой иден­тич­но­сти и дру­гих групп.

Одна­ко, когда всё пере­чис­лен­ное в пер­вом абза­це пере­шло из раз­ря­да целей в раз­ряд тро­фе­ев, груп­па наме­ти­ла новую цель — пере­езд. Увы, хоть Starcardigan вполне спра­вед­ли­во про­ро­чи­ли рело­ка­цию в Азию, это­го не случилось.

Види­мо, пере­брав­шись в сто­ли­цу, тихо­оке­ан­ский чил усту­пил место более рез­кой музы­ке, теперь напо­ми­на­ю­щей Crystal Castles, а желе­об­раз­ные настро­е­ния песен более стро­гим темам. Тому при­мер — син­гл «Ноч­ные силовики».

К сожа­ле­нию, закон­чить на поло­жи­тель­ной ноте не полу­ча­ет­ся. Но не из-за того, что груп­па поте­ря­ла реги­о­наль­ную иден­тич­ность, а пото­му, что Starcardigan посчи­та­ли хоро­шей иде­ей напи­сать пес­ню, где репрес­сив­ная маши­на рабо­та­ет в каче­стве «весё­лень­кой» мета­фо­ры поло­вых отно­ше­ний. «Я буду тво­им ноч­ным сило­ви­ком, я раз­бу­жу тебя как воз­буж­да­ют дело», — поёт Ваня Сос­нов­цев. Слож­но пред­ста­вить, что кто-то дей­стви­тель­но может думать сей­час о сек­се в таких образах.


FunkGanG

Для FunkGаnG хип-хоп кон­чил­ся где‑то на заре 90‑х годов. Участ­ни­ков груп­пы явно не сму­ща­ет, что за послед­ние 30 лет жанр про­шёл мно­же­ство транс­фор­ма­ций: для них олдо­вый саунд — явно кри­ти­че­ское выска­зы­ва­ние в сто­ро­ну совре­мен­но­го, ком­мер­че­ско­го, как бы не аутен­тич­но­го рэпа. Мини­мум локаль­ной адап­та­ции (в их тре­ках до сих пор мож­но встре­тить теле­ги про гет­то в Рос­сии), но харизматично.


Dwyer

Гранж-груп­па Dwyer ста­ла локаль­ным экви­ва­лен­том Nirvana, толь­ко с тем важ­ным пре­иму­ще­ством, что на Dwyer мож­но было схо­дить. В их музы­ке, конеч­но, слыш­но вли­я­ние героя поко­ле­ния Х, но схо­жесть в первую оче­редь в пере­се­че­нии исто­рии Робер­та Дуай­е­ра и Кур­та Кобей­на, если вы пони­ма­е­те, о чём я. А если нет, то не страш­но, пото­му что Dwyer — это пря­мо в голо­ву. И, меж­ду про­чим, в вашу.

В целом эта груп­па — при­мер того, как мог бы зву­чать гранж, если бы остал­ся в анде­гра­ун­де, выкри­стал­ли­зо­вал­ся в пол­но­цен­ный жанр и не раз­ме­нял­ся бы при этом на Nickelback и им подоб­ных. Глав­ный же бое­вик груп­пы Fuckshit Avenue — до сих пор моя люби­мая гранж-пес­ня. Без вся­ких ски­док на даль­не­во­сточ­ную солидарность.


JWH

Глав­ная сладж-коман­да горо­да, совсем недав­но пре­кра­тив­шая суще­ство­ва­ние. За несколь­ко лет смог­ла нала­дить весь­ма проч­ную DIY-связь с дру­ги­ми горо­да­ми, соби­рая в некое подо­бие комью­ни­ти схо­жие группы.

Музы­каль­но JWH собра­на пол­но­стью по кано­нам: вы услы­ши­те всё, что ожи­да­е­те от сла­д­жа, и ниче­го боль­ше. Оче­вид­но, что для людей за пре­де­ла­ми метал­ла JWH инте­рес­ней сво­ей орга­ни­за­ци­он­ной дея­тель­но­стью, чем музы­кой. Зато на этом попри­ще JWH — в авангарде.



«Клуб развития тела»

«КРТ» — одна из послед­них групп, обра­зо­вав­ших­ся во Вла­ди­во­сто­ке до фев­ра­ля 2022 года. Ребя­та игра­ли инди-рок, разом наве­ян­ный япон­ца­ми The Pillows, вла­ди­во­сток­ца­ми Sunrise Pillars и бри­тан­ца­ми The Sound. Смесь сколь стран­ная, столь и рабо­та­ю­щая: от пер­вых «КРТ» взя­ли гитар­ные и рит­ми­че­ские ходы, от вто­рых — горь­ко-слад­кую атмо­сфе­ру, а от тре­тьих — места­ми про­гля­ды­ва­ю­щую депрессию.

Спу­стя год отсут­ствия кон­цер­тов, груп­па вос­крес­ла в Тби­ли­си в новом составе.


«Братья Грязь»

Ужас­но запи­сан­ная, кри­во сыг­ран­ная, пло­хо сба­лан­си­ро­ван­ная — сло­вом, непри­ят­ный музы­ка. Таким и дол­жен быть пра­виль­ный гараж­ный нойз-рок в Рос­сии после 2022-го. Всё-таки кому, если не адеп­там под­ва­лов, отве­чать за чут­кость к внеш­не­му миру. Кажет­ся, что имен­но это­му миру «Бра­тья Грязь» и объ­яв­ля­ют закля­тую вражду.


Okeanarium

Из всех пред­став­лен­ных групп Okeanarium наи­бо­лее близ­ки к типич­ной для Вла­ди­во­сто­ка сол­неч­ной атмо­сфе­ре. Тут и обрыз­ги­ва­ю­щая мем­бра­ны гита­ра, и нака­ты­ва­ю­щи­е­ся, как при­бой, удар­ные, и уве­рен­ный вокал, буд­то раз­ле­та­ю­щий­ся эхом по соп­кам горо­да. Одна­ко в Okeanaruim нет попыт­ки про­дать какие‑то баналь­ные и часто не соот­вет­ству­ю­щие реаль­но­сти чер­ты Вла­ди­во­сто­ка. Ника­кой рабо­ты на даль­не­во­сточ­ную экзо­ти­за­цию: род­ные места здесь рас­сы­па­ют­ся на зву­ко­вой фон, а аван­сце­ну зани­ма­ет авто­ре­флек­сия. В осталь­ном — иде­аль­ный опе­нинг для ани­ме в сти­ле каких‑нибудь Nico Touches the Walls.



Hehehe

Моло­дая инди-груп­па из Вла­ди­во­сто­ка — послед­ние из даль­не­во­сточ­ных моги­кан, кото­рых никто не ждал, но они слу­чи­лись. Ста­ро­жи­лам Hehehe могут напом­нить о Mazzy Star, Лизе Хан­ни­ган или Доло­рес О’Риордан, кому помо­ло­же — о «Кос­мо­се на потол­ке», «Аку­льих слё­зах» и про­ек­те «Даша и Серёжа».

С нача­ла дея­тель­но­сти в 2020‑м Hehehe бук­валь­но вос­пол­ня­ют про­бел отсут­ствия вла­ди­во­сток­ских музы­кан­тов. И дела­ют это успеш­но: они уже соби­ра­ют аншла­ги, оста­вив про­шлые рекор­ды тех же Starcardigan дале­ко поза­ди. Более того, ребя­та даже успе­ли зафи­то­вать с «Мумий троллём».

Но вот самый насущ­ный вопрос: о чём может гово­рить при­вле­че­ние к себе столь­ко реги­о­наль­но­го вни­ма­ния в такие крат­чай­шие сроки?

Всё дело в том, что Hehehe попро­сту доступ­ны всем. Их музы­ка не тре­бу­ет от слу­ша­те­ля бук­валь­но ниче­го. Ни куль­ту­ры, ни суб­куль­тур­ной аутен­тич­но­сти, ни даже телес­но­го откли­ка. Такой бес­кон­фликт­ный инди-поп-рок запро­сто мог бы играть на «Нашем радио» — со все­ми плю­са­ми и минусами.

По той же при­чине музы­ка Hehehe даёт слу­ша­те­лю отдох­нуть, что с 2022 года (если не с 2020-го) ста­ло тре­бо­вать­ся людям силь­нее преж­не­го. Вот толь­ко в чём загвозд­ка: это музы­ка не суб­ли­ми­ру­ю­щая, а дела­ю­щая вид, буд­то «ниче­го не про­изо­шло». Эска­пизм и суб­ли­ма­ция — вещи раз­ные. Спра­вед­ли­во­сти ради, у Hehehe есть сво­е­го рода намё­ки на окру­жа­ю­щую реаль­ность, но выра­же­ны они настоль­ко спо­кой­но и по-эзо­пов­ски невнят­но, что ремар­ка о спра­вед­ли­во­сти даже кажет­ся излишней.

Источ­ник: vk.com/hehehe.music

С дру­гой сто­ро­ны, по Hehehe мож­но про­сле­дить, как изме­ни­лись пред­по­чте­ния жите­лей горо­да в том же инди-сег­мен­те. Когда-то вока­лист Starcardigan ска­зал, что музы­ка Вла­ди­во­сто­ка состо­ит из иро­нии, эстет­ства и восточ­но­сти. Всё это так или ина­че ска­зы­ва­лось на мест­ном инди. Но в Hehehe нет ника­кой иро­нии. Да и ауди­то­рия её не про­сит. Что ей нуж­но, так это зву­ко­вой ана­лог тёп­ло­го пле­да, кото­рым мож­но укрыть­ся. При­мер­но такую роль Hehehe и выпол­ня­ют во Вла­ди­во­сто­ке. Ни боль­ше, ни меньше.


Читай­те так­же «Ой! в Рос­сии: пять глав­ных групп оте­че­ствен­но­го ой-пан­ка».

Любви не миновать: «Серцелев» — о новом ЕР «Разлом»

В фев­ра­ле у петер­бург­ско­го арти­ста «Сер­це­лев», игра­ю­ще­го в уни­каль­ном сти­ле кол­лапс-вейв, вышел вто­рой мини-аль­бом «Раз­лом». Новая рабо­та раз­ви­ва­ет идеи про­шло­год­не­го ЕР.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN лидер про­ек­та Артём Бур­цев рас­ска­зал о пес­нях, созда­нии и музы­каль­ных осо­бен­но­стях релиза.


Как и «Сокро­ве­ние», «Раз­лом» состо­ит из «песен люб­ви и гим­нов сокро­вен­но­му в эпо­ху рас­па­да и пере­мен», но теперь в фор­ме свое­об­раз­ной испо­ве­ди и эпи­та­фии ушед­шей эпохе.

Важ­ной темой для меня стал поиск надеж­ды в новом, смут­ном вре­ме­ни, а так­же жела­ние сов­пасть с теми, кто чув­ству­ет похо­жее (вои­ны кол­лапс-вей­ва, отзо­ви­тесь!). Настро­е­ние ЕР — поиск един­ства в самый тём­ный час, кото­рый, воз­мож­но, тот самый, что перед зарёй.

Я не боль­шой фанат кон­цеп­ту­аль­ных аль­бо­мов, но этот мини-аль­бом вышел близ­ким к это­му поня­тию. Во-пер­вых, здесь заяв­ле­ны и чёт­ко обо­зна­че­ны важ­ные и свя­зан­ные друг с дру­гом темы. Во-вто­рых, его мож­но поде­лить на две сто­ро­ны: пер­вая — более мрач­ная («сто­ро­на сожа­ле­ния и пла­ча»), вто­рая — более вооду­шев­ля­ю­щая («сто­ро­на надеж­ды и поис­ка»). Меж­ду ними и про­хо­дит некий «раз­лом».


Разлом

Один из двух клю­че­вых тре­ков аль­бо­ма. На нём обо­зна­ча­ет­ся ауди­то­рия «Сер­цель­ва» — те, кто ока­зал­ся меж­ду моло­том и нако­валь­ней, в водо­во­ро­те исто­рии. То есть мно­гие из нас. По духу пес­ня про­ни­за­на атмо­сфе­рой Ленин­град­ско­го рок-клу­ба, а так­же снаб­же­на мно­же­ством цитат как в тек­сте, так и в музы­каль­ных при­ё­мах. Надо будет про­ве­сти вик­то­ри­ну, кто боль­ше отсы­лок най­дёт (я насчи­тал 11). Это была самая послед­няя пес­ня, сочи­нён­ная к рели­зу, в ноябре.


Как раньше не будет

До того как я при­ду­мал «Раз­лом», ожи­дал, что глав­ным тре­ком на запи­си будет имен­но эта пес­ня. Сочи­нял её с апре­ля 2022 года, сра­зу после того, как при­ду­мал цен­траль­ный номер про­шло­го ЕР «Кол­лапс» (как про­дол­же­ние). Дол­го пере­де­лы­вал текст и окон­ча­тель­но он офор­мил­ся толь­ко осе­нью. Были про­бле­мы с гар­мо­ни­ей — пере­брал несколь­ко, пока не нашёл вдох­но­ве­ние в одном очень попу­ляр­ном рус­ском поп-тре­ке. Пел, ори­ен­ти­ру­ясь на Мор­рис­си и Lowlife. На мой взгляд, вышел кра­си­вый, мело­дич­ный и душев­ный груст­ный трек.


Планы

Самая ста­рая пес­ня с ЕР. Её я сочи­нил ещё в Москве в самом нача­ле пан­де­мии. Гулял по пар­ку вдоль реки Чер­мян­ка и пери­о­ди­че­ски усколь­зал от пат­ру­лей Рос­гвар­дии (они очень жёст­ко сле­ди­ли за само­изо­ля­ци­ей). Так что язви­тель­ный вопрос «где же теперь поезд­ки в Евро­пу?» в первую оче­редь зада­вал­ся в тех усло­ви­ях. Но, увы, иде­аль­но лёг и в новых реа­ли­ях. На фит сюда зале­тел мой глав­ный бое­вой това­рищ Сте­рео­по­ли­на, доба­вив песне амби­ци­оз­но­го раз­ма­ха и эмо­ци­о­наль­но­го напряжения.


Заживо

Вто­рой клю­че­вой трек ЕР и мани­фест «Сер­цель­ва». В этой песне я обо­зна­чаю век­тор дви­же­ния про­ек­та, а так­же глав­но­го героя песен — «люб­ви не мино­вать, это моё боль­ное солн­це». Неожи­дан­но эта меди­та­тив­ная пес­ня понра­ви­лась прак­ти­че­ски всем, кто слы­шал аль­бом. В аран­жи­ров­ке здесь в пол­ной мере разо­шёл­ся гита­рист «Сер­цель­ва» Саша. Его гитар­ные узо­ры и пере­ли­вы здесь изу­ми­тель­ны и бого­по­доб­ны. Так­же его пар­тии есть в «С оди­но­че­ством» и «Раз­ло­ме».


С одиночеством

Этот мрач­ный бое­вик я сочи­нил сра­зу после боль­ни­цы, где я лежал с тяжё­лым кови­дом вес­ной поза­про­шло­го года. В песне отсыл­ка к моей люби­мой песне про оди­но­че­ство — «Моря­ку» «Ага­ты Кри­сти». Музы­каль­но я ори­ен­ти­ро­вал­ся на Crisis, но раз­ба­вил это даб­ом в духе PIL. На фит сюда я позвал Анто­на из «Куль­ту­ро­го насле­дия», и он со сво­им чув­ствен­ным вока­лом иде­аль­но вписался!


Никогда

Един­ствен­ный мед­ляк и одна из пер­вых песен, кото­рые я сочи­нил в Пите­ре после пере­ез­да в 2020 году. Посвя­ще­на одной моей дол­гой и болез­нен­ной лав­сто­ри. Изна­чаль­но я думал, что полу­чит­ся пес­ня в духе The Cure сере­ди­ны-кон­ца 80‑х, такая атмо­сфер­но-гитар­ная. Но саунд-про­дю­сер Саша Сига­ев («ДК Посто­рон­них») попро­сил у меня карт-бланш на аран­жи­ров­ку и накру­тил там неве­ро­ят­но­го оркест­ра и вышло ска­зоч­но! Наде­юсь, одна­жды про­да­дим этот трек в рекла­му мине­рал­ки, как The Verve.


Читай­те так­же интер­вью с Артё­мом Бур­це­вым 2018 года «„Неза­ви­си­мые оте­че­ствен­ные музы­кан­ты пере­ста­ли сты­дить­ся быть рус­ски­ми“».

Хардкор по-русски: главный сериал весны «Король и Шут»

На плат­фор­ме «Кино­по­иск» стар­то­вал «Король и Шут» — сери­ал, кото­рый сме­ло мож­но назвать глав­ным онлайн-про­ек­том этой вес­ны. В пер­вый день пре­мье­ры сери­ал поста­вил рекорд по про­смот­рам на стри­мин­го­вом видео­сер­ви­се (преды­ду­щий при­над­ле­жал про­шло­год­не­му «Нуле­во­му паци­ен­ту» о ВИЧ-эпи­де­мии в СССР). Не исклю­че­но, что мгно­вен­ный успех «Коро­ля и Шута» повли­ял на ново­сти о нача­ле рабо­ты над игро­вым бай­о­пи­ком про лиде­ра панк-груп­пы «Сек­тор Газа» Юрия «Хоя» Клинских.

Бес­по­кой­ство фана­тов о «непра­виль­ном» пока­зе био­гра­фии груп­пы (поклон­ни­ки все­гда ока­зы­ва­ют­ся самы­ми при­дир­чи­вы­ми зри­те­ля­ми) авто­ры «гасят» пре­вра­ще­ни­ем худо­же­ствен­но­го вымыс­ла в глав­ную фиш­ку сери­а­ла, кото­рый они назы­ва­ют «панк-сказ­кой». Ещё с трей­ле­ра мы зна­ли, что нас ждёт не обыч­ный бай­о­пик, а погру­же­ние в фэн­те­зий­ный мир песен «Коро­ля и Шута».

Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет, поче­му сто­ит смот­реть сери­ал, если вы это­го пока не сделали.


1999 год. «Юби­лей­ный» сто­ит на ушах, на ули­це идёт апо­ка­лип­ти­че­ский дождь, с гигант­ско­го пла­ка­та ска­лит­ся шут. На сцене закан­чи­ва­ют выступ­ле­ние пер­вые рос­сий­ские пан­ки, собрав­шие пол­ный ста­ди­он. Солист груп­пы Миха­ил «Гор­шок» Гор­ше­нёв (потря­са­ю­ще похо­жий на сво­е­го про­то­ти­па Кон­стан­тин Плот­ни­ков в пер­вой боль­шой роли) дарит зри­те­лям сери­а­ла радость про­петь вме­сте с груп­пой «Раз­бе­жав­шись, прыг­ну со ска-а-алы!» (не упу­сти­те эту воз­мож­ность, потом всю жизнь буде­те жалеть, что не вос­поль­зо­ва­лись эффек­том погру­же­ния). После чего, пере­фра­зи­руя Еро­фе­е­ва, «и немед­лен­но прыг­нул». Во вся­ком слу­чае, забрал­ся с бутыл­кой на кры­шу «Юби­лей­но­го», отку­да он соби­ра­ет­ся сига­нуть вниз, что­бы уйти на пике. Вер­ши­ны поко­ре­ны, луч­шие пес­ни, как он дума­ет, спе­ты, а впе­ре­ди — толь­ко меч­та обы­ва­те­ля и кош­мар рок-куми­ра: сытая старость.

К тому, что­бы поско­рее «занять своё место в веч­но­сти», Миха­и­ла под­тал­ки­ва­ет тём­ное аль­тер-эго, пья­ная гал­лю­ци­на­ция или какой-то мел­кий бес — зло­ве­щий Шут с очень ост­ры­ми зуба­ми (неузна­ва­е­мый в гри­ме артист Евге­ний Тка­чук). От само­убий­ства Мишу отго­ва­ри­ва­ет его друг Андрей «Князь» Кня­зев (Влад Коно­плёв). Меж­ду одно­группни­ка­ми суще­ству­ет посто­ян­ное про­ти­во­сто­я­ние, и это не про­сто бит­ва аль­фа-сам­цов за пер­вое место в кол­лек­ти­ве. Миша — идей­ный анар­хист и импуль­сив­ный гений, «сна­ча­ла дела­ет, а потом дума­ет». Князь луч­ше при­спо­соб­лен к реаль­ной дей­стви­тель­но­сти, здра­во рас­суж­да­ет и, как утвер­жда­ет он, по жиз­ни раз­гре­ба­ет то, что наво­ро­тил Гор­шок. Насколь­ко это прав­да, мы не зна­ем, но одно­го с нами нет, а дру­гой остал­ся «сочи­нять свои побасёнки».

Филь­мы о музы­кан­тах быва­ют все­го двух видов: про пре­вра­ще­ние гад­ко­го утён­ка в пре­крас­но­го лебе­дя и наобо­рот. В вооду­шев­ля­ю­щих исто­ри­ях успе­ха герой пре­одо­ле­ва­ет труд­но­сти, поло­ви­ну из кото­рых он созда­ёт себе сам, а в фина­ле мы раду­ем­ся его побе­де. Сре­ди таких филь­мов-моти­ва­то­ров — «Вось­мая миля» с Эми­не­мом, «Смеш­ная дев­чон­ка» с Бар­брой Стрей­занд и совет­ский зри­тель­ский хит «Жен­щи­на, кото­рая поёт» с Аллой Пугачёвой.

В филь­мах вто­рой кате­го­рии насто­я­щие музы­кан­ты не сни­ма­ют­ся, пото­му что уже умер­ли. Это кино про раз­ру­ше­ние, сня­тое по прин­ци­пу авто­ка­та­стро­фы: чем кош­мар­нее зре­ли­ще, тем труд­нее от него ото­рвать­ся. Напри­мер, в эпи­ке The Doors Оли­вер Сто­ун два с поло­ви­ной часа ужа­са­ет­ся (вос­хи­ща­ет­ся) тем, как Джим Мор­ри­сон жжёт себя со всех кон­цов, преж­де чем ста­но­вит­ся почёт­ным чле­ном «Клу­ба 27». Филь­мы пер­вой кате­го­рии соби­ра­ют день­ги в про­ка­те — филь­мы вто­рой кате­го­рии ста­биль­но про­ва­ли­ва­ют­ся, зато полу­ча­ют кино­пре­мии, при­об­ре­та­ют ста­тус куль­то­вых и луч­ше запоминаются.

Коман­да созда­те­лей «Коро­ля и Шута» объ­еди­ни­ла в сери­а­ле оба под­хо­да: это исто­рия успе­ха и исто­рия раз­ру­ше­ния. В сери­а­ле нели­ней­ное повест­во­ва­ние, кото­рое пере­ска­ки­ва­ет с одно­го эпи­зо­да из жиз­ни геро­ев в дру­гой, отме­чен­ные тит­ра­ми на экране. От это­го мель­те­ше­ния и скач­ков из 1999 года то в 1993‑й, то в 2001‑й мож­но устать где-то к сере­дине, но нача­лу оно при­да­ёт взрыв­ную тер­мо­ди­на­ми­ку и застав­ля­ет намерт­во вмёрз­нуть взгля­дом в экран, кипя­щий действом.

Вот ребя­та зна­ко­мят­ся в ленин­град­ском рестав­ра­ци­он­ном учи­ли­ще, где пре­по­да­ва­тель (отлич­ный эпи­зод Алек­сандра Адаб­а­шья­на) отме­ча­ет на уро­ке хариз­ма­тич­но­го раз­дол­бая Мишу и талант­ли­во­го рисо­валь­щи­ка Андрея, кото­рый созда­ёт пер­вый образ Шута. Вот Миша при­ду­мы­ва­ет назва­ние «Король шутов», а разум­ник-Андрей пере­де­лы­ва­ет его в более брос­кое и ком­мер­че­ское. Вот Гор­шок лиша­ет­ся перед­них зубов, а вот он заяв­ля­ет скин­хе­дам-раси­стам после клуб­но­го кон­цер­та, что гор­дость за свою наци­о­наль­ность не дела­ет тебя пат­ри­о­том — она дела­ет тебя деби­лом. От послед­ней сце­ны отчёт­ли­во веет сего­дняш­ним днём, кото­рый с завид­ной регу­ляр­но­стью про­са­чи­ва­ет­ся в «панк-сказ­ку». Но пока мы в про­шлом, ребя­та ещё не зна­ют, насколь­ко страш­ной полу­чит­ся сказ­ка. Они верят в себя и, как луч­шие из музы­кан­тов, хотят изме­нить мир.

— Что там долж­но мир спа­сти? Красота!

— Кра­со­та завафли­ла, надеж­да толь­ко на панк-рок.

Нача­ло флеш­б­э­ков сня­то как потёр­тые архив­ные плён­ки. Авто­рам нра­вит­ся рабо­тать с кар­тин­кой, кото­рая полу­ча­ет­ся плот­ной, насы­щен­ной, яркой. Добав­ле­ние фэн­те­зий­ной состав­ля­ю­щей по моти­вам песен груп­пы — ори­ги­наль­ный ход для бай­о­пи­ка, хотя не абсо­лют­ное нова­тор­ство. Тер­ри Гил­ли­ам отправ­лял бра­тьев Гримм из одно­имён­но­го филь­ма в путе­ше­ствие по миру их страш­ных ска­зок, у недав­но почив­ше­го испан­ско­го клас­си­ка Кар­ло­са Сау­ры Гойя бро­дил по сво­им полот­нам в визи­о­нер­ской фан­та­зии «Гойя в Бордо».

Но не похо­же, что­бы режис­сёр пра­во­слав­но­го фэн­те­зи «Скиф» Рустам Моса­фир, сняв­ший все эпи­зо­ды сери­а­ла, пре­тен­до­вал на ста­тус пио­не­ра. Авто­ры рас­ска­зы­ва­ли, что вдох­нов­ля­лись кра­соч­ным фэн­те­зи «Запре­де­лье» Тар­се­ма Син­г­ха и абсур­дист­ским юмо­ром «Мон­ти Пай­тон». Не нуж­но быть кино­ма­ном, что­бы уви­деть в одном сюр­ре­а­ли­сти­че­ском эпи­зо­де отсыл­ки к «Безум­но­му Мак­су: Доро­ге яро­сти». Бай­о­пик The Doors Сто­у­на насле­дил в линии Горш­ка, вклю­чая инт­ро с балан­си­ро­ва­ни­ем на кры­ше. Не сто­ит обви­нять авто­ров в пла­ги­а­те: Кэме­рон Кроу обыг­рал ту же сце­ну в пре­крас­ном бай­о­пи­ке несу­ще­ству­ю­щей рок-груп­пы «Почти зна­ме­нит». Это понят­ный соблазн в исто­ри­ях звёзд — с вер­ши­ны все­го две доро­ги, и одна из них тре­бу­ет спрыг­нуть вниз. А неко­то­рые люди, похо­же, самой при­ро­дой зато­че­ны на выпол­не­ние в жиз­ни музы­каль­но­го лозун­га «живи быст­ро, умри моло­дым». Посмот­ри­те на Гэри Олд­ма­на в дру­гом панк-бай­о­пи­ке «Сид и Нэн­си»: кто-то дей­стви­тель­но счи­та­ет, что Сид Вишез мог дожить до сытой ста­ро­сти, даже если бы слез с геро­и­на? Или что он это­го хотел?

Сре­ди дру­гих досто­инств сери­а­ла — ред­кое даже для хоро­ших запад­ных про­ек­тов вни­ма­ние, уде­лён­ное твор­че­ству груп­пы. Про­дол­жи­тель­ность вста­вок с рекон­струк­ци­ей кон­цер­тов «КиШа» поз­во­ля­ет поклон­ни­кам про­петь пару куп­ле­тов в своё удо­воль­ствие. Мини­а­тюр­ные хор­рор-сцен­ки, парал­лель­ный мир, в кото­ром путе­ше­ству­ют Гор­шок и Князь, — это не толь­ко бег­ство музы­кан­тов от реаль­но­сти к лес­ни­кам, кол­ду­нам и прин­цес­сам, но и резуль­тат пло­до­твор­ной рабо­ты, ожив­шее ремес­ло в луч­шем смыс­ле это­го сло­ва. Твор­че­ство окру­же­но мифа­ми, повто­ря­ю­щи­ми­ся из филь­ма в фильм, из сери­а­ла в сери­ал. Почти нико­му из зна­ме­ни­то­стей не уда­ёт­ся избе­жать изоб­ра­же­ния в виде суме­реч­ных фри­ков, кото­рые 90 про­цен­тов экран­но­го вре­ме­ни упо­треб­ля­ют нар­ко­ти­ки, лома­ют мебель и ссо­рят­ся с парт­нё­ра­ми. Кто-то всё-таки сочи­нил, запи­сал и сыг­рал эти пес­ни, не так ли? Они не сами собой появи­лись, над ними при­шлось трудиться.

Нако­нец, здесь есть раз­го­вор со зри­те­лем. Пер­со­на­жи лома­ют чет­вёр­тую сте­ну, тают гра­ни­цы меж­ду реаль­но­стью и вымыс­лом, огни зали­ва­ют сце­ну, сти­рая лица фронт­ме­нов и выде­ляя из тол­пы фана­тов. Мест­ные 90‑е годы, нако­нец, избав­ле­ны от дедов­ско­го нытья про «лихо­ле­тье»: это вре­мя моло­дых бун­та­рей, игра­ю­щих для бай­ке­ров и брат­ков, пан­ков и клуб­ных офи­ци­ан­ток, ска­зоч­ных людо­едов и коро­лей, для нас с вами, кото­рые про­дол­жа­ют слу­шать и пом­нить, поэто­му и смот­рят сериал.

Будь как дома, путник.


Читай­те так­же «„С виду шут, но в душе — король“: роль „КиШа“ в рос­сий­ской музы­ке».

В Музее Москвы открылась выставка о советской моде

Сего­дня, 7 мар­та, в Музее Моск­вы откры­лась выстав­ка «Дом моде­лей. Инду­стрия обра­зов», посвя­щён­ная совет­ской моде и созда­нию одеж­ды в СССР. Про­ект осно­ван на уни­каль­ном обшир­ном иссле­до­ва­нии и про­дол­жа­ет серию выста­вок музея, посвя­щён­ных худо­же­ствен­ным экс­пе­ри­мен­там XX века. Кура­тор — искус­ство­вед Ксе­ня Гусе­ва, науч­ный кон­суль­тант — исто­рик моды Алла Щипакина.

Гости выстав­ки узна­ют, как в ХХ веке раз­ви­ва­лась кон­цеп­ция еди­ной систе­мы моде­ли­ро­ва­ния одеж­ды для про­мыш­лен­но­го про­из­вод­ства. В фоку­се вни­ма­ния три клю­че­вых для Моск­вы и всей стра­ны «инсти­ту­та одеж­ды»: Ате­лье мод (1923–1925), Дом моде­лей на Сре­тен­ке (1934–1941) и Обще­со­юз­ный дом моде­лей одеж­ды на Куз­нец­ком мосту (1944–2002).

Выстав­ка про­длит­ся до 18 июня.

Адрес: Музей Моск­вы, Зубов­ский буль­вар, 2, кор­пус 1.

Купить биле­ты мож­но на сай­те музея.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.