Странные коллаборации музыкантов

Кол­ла­бо­ра­ции ста­но­вят­ся попу­ляр­ным спо­со­бом вза­им­но­го пиа­ра арти­стов. Всё боль­ше оте­че­ствен­ных испол­ни­те­лей и про­дю­се­ров рабо­та­ют не толь­ко друг с дру­гом, но и с запад­ны­ми музы­кан­та­ми. Неко­то­рые из подоб­ных кол­ла­бо­ра­ций вполне ожи­да­е­мы. Неко­то­рые — нет. В под­бор­ке для VATNIKSTAN Пётр Поле­щук собрал несколь­ко неожи­дан­ных при­ме­ров подоб­но­го сотруд­ни­че­ства за послед­ние 20 лет.


Илья Лагутенко и Лев Лещенко

Ново­год­няя ночь объ­еди­ня­ет поко­ле­ния. Так слу­чи­лось и 31 декаб­ря 2009 года на НТВ, когда лидер «Мумий Трол­ля» испол­нил со Львом Лещен­ко его шля­гер «Про­щай». Пред­ста­вить двух арти­стов вме­сте было слож­но: Лагу­тен­ко, озна­ме­но­вав­ший за десять лет до это­го новую пост­со­вет­скую музы­ку, пел на пару с кру­не­ром, оли­це­тво­ряв­шим ста­рую эст­ра­ду. Выгля­де­ло всё соот­вет­ству­ю­ще — гут­та­пер­че­вый, небри­тый и в мат­рос­ке Лагу­тен­ко в обра­зе быва­ло­го моря­ка делил сце­ну с галант­ным Лещен­ко, оде­тым в осле­пи­тель­но-белый костюм.

Сего­дня оба арти­ста участ­ву­ют в доста­точ­но сомни­тель­ных кол­ла­бо­ра­ци­ях (Лагу­тен­ко с Filatov & Karas , а Лещен­ко с рэпе­ром Loc-Dog), но тогда с виду стран­ный дуэт выдал, воз­мож­но, одно из самых ярких испол­не­ний клас­си­ки. Лагу­тен­ко впи­сал­ся как нель­зя луч­ше — повто­ря­ю­ще­е­ся до бес­ко­неч­но­сти «ла-ла-ла» иде­аль­но подо­шло амбас­са­до­ру брит­по­па, жан­ра, в кото­ром каж­дая тре­тья пес­ня сопро­вож­да­ет­ся точ­но таким же рефреном.


Децл и Иосиф Кобзон

Ситу­а­ция при­мер­но как с Лагу­тен­ко и Лещен­ко, толь­ко пред­ста­ви­те­лей поко­ле­ний раз­де­лял ещё боль­ший вре­мен­ной раз­рыв: Дец­лу тогда было 18 лет, а Коб­зо­ну — 63. В отли­чие от преды­ду­ще­го при­ме­ра, здесь обыг­ры­ва­лась одно­вре­мен­но и раз­ни­ца меж­ду «эпо­ха­ми», и попыт­ка «зала­тать дыру». Сна­ча­ла оба арти­ста гово­рят со сто­ро­ны сво­е­го воз­рас­та: дерз­кий Децл высту­па­ет от «Поко­ле­ния Пеп­си», а Коб­зон с высо­ты сво­е­го бога­то­го опы­та пыта­ет­ся научить уму-разу­му юное дарование.

Кажет­ся, что они друг дру­га услы­ша­ли, ведь под конец Коб­зон начи­на­ет зачи­ты­вать рэп и цити­ру­ет Бог­да­на Тито­ми­ра, а Децл пыта­ет­ся спеть постав­лен­ным вокалом.
Пожа­луй, самое жут­кое при пере­смот­ре это­го выступ­ле­ния — осо­зна­ние, что обо­их арти­стов уже нет в живых.


Борис Гребенщиков и «Счастливые Люди»

«Счаст­ли­вые люди» — почти безыз­вест­ный про­ект под попе­чи­тель­ством Ива­на Дор­на. Фиту­ют с вели­чи­ной, в пред­став­ле­нии не нуж­да­ю­щей­ся. Увы, если иные при­ме­ры стран­ных кол­ла­бо­ра­ций дают инте­рес­ный резуль­тат, то в дан­ном слу­чае полу­чил­ся вялый кавер на ста­рин­ную бал­ла­ду «Аква­ри­ума». При­ме­ча­те­лен раз­ве что сам БГ, взы­ва­ю­щий к Мику Джаг­ге­ру строч­ка­ми из «Боро­ди­но». Зато кое-какой вывод сде­лать мож­но: БГ совер­шен­но спо­кой­но уме­ет моло­дить­ся и без помо­щи музы­кан­тов нынеш­не­го поко­ле­ния. И само­сто­я­тель­но дела­ет это гораз­до убедительнее.


The Crystal Method feat Слава

Фильм «Пара­граф 78» едва ли попол­нил ката­лог образ­цо­вых оте­че­ствен­ных кино­кар­тин, но при­чи­ны о нём вспо­ми­нать есть: к рабо­те над саунд­тре­ком лен­ты были при­вле­че­ны не послед­ние бри­тан­ские и аме­ри­кан­ские звёз­ды, в чис­ле кото­рых и Иен Бра­ун из Stone Roses, и Death in Vegas, и The Rapture, каж­дый из кото­рых напи­сал для филь­ма по одной песне. Самым запо­ми­на­ю­щим­ся вкла­дом в саунд­трек ста­ла сов­мест­ная пес­ня Лагу­тен­ко и Брет­та Андер­со­на — фронт­ме­на куль­то­вой брит-поп груп­пы Suede.


На их фоне забыл­ся не менее интри­гу­ю­щий фит, да и попро­сту более удач­ный. Для «Пара­гра­фа» так­же была запи­са­на пес­ня «Ответ 78» коа­ли­ци­ей певи­цы Сла­вы и аме­ри­кан­ско­го элек­тро-дуэ­та The Crystal Method. В дове­сок мик­сом для пес­ни зани­мал­ся сам Пол Окен­фолд — пио­нер эйсид-хау­са и автор реми­к­сов для U2, Моби, Мадон­ны, Брит­ни Спирс, Massive Attack, The Cure, New Order, The Rolling Stones, Stone Roses и Майк­ла Джексона.

Если Лагу­тен­ко и Андер­сон свя­за­ны пио­нер­ством брит-попа, то едва ли мож­но было пред­ста­вить, что Сла­ва зазву­чит вме­сте с куль­то­вой элек­трон­ной груп­пой, не гово­ря уже о том, что кол­до­ва­ла над запи­сью и вовсе живая леген­да. Поми­мо это­го, Сла­ва сыг­ра­ла в филь­ме одну из глав­ных ролей. Если её актёр­ские спо­соб­но­сти остав­ля­ли желать луч­ше­го, то вокаль­ные при­шлись как нель­зя кстати.


Земфира и Queen

Зем­фи­ра извест­на сво­ей «внут­рен­ней мигра­ци­ей»: рус­ским музы­кан­там она пред­по­чи­та­ет рабо­ту с зару­беж­ны­ми, да ещё и не с безы­мян­ны­ми. Она неод­но­крат­но хва­ста­лась, что над её зву­ком тру­дят­ся люди, свя­зан­ные с Radiohead. Это вполне логич­но — Том Йорк оста­ёт­ся её твор­че­ским ори­ен­ти­ром уже мно­го лет. Не менее логич­но выгля­дит и сов­мест­ное испол­не­ние пес­ни «Everybody Hurts» груп­пы R.E.M. в ком­па­нии с бабуш­кой панк-рока Пат­ти Смит. В сво­их куль­ту­рах обе ста­ли пер­вы­ми жен­щи­на­ми на поп-арене, сим­во­ли­зи­ро­вав­ши­ми пол­ную само­сто­я­тель­ность (впро­чем, Зем­фи­ра в этом смыс­ле даже обо­гна­ла ува­жа­е­мую Смит).

Но пред­ста­вить глав­ную рос­сий­скую певи­цу вме­сто Фред­ди Мер­кью­ри, воз­мож­но, не сни­лось и самой Зем­фи­ре. Не схо­дит­ся всё: мелан­хо­лич­ный репер­ту­ар и образ певи­цы едва ли кор­ре­спон­ди­ру­ет с побе­до­нос­ным и монар­хи­че­ским пафо­сом глав­ной ста­ди­он­ной груп­пы в исто­рии. Тем не менее уро­жен­ка Уфы не толь­ко испол­ни­ла «We Are The Champions» с остав­ши­ми­ся участ­ни­ка­ми Queen, но и, кажет­ся, подру­жи­лась с Брай­ном Мэем. А поз­же сно­ва соли­ро­ва­ла ему во вре­мя визи­та Мэя в Москву.


Светлана Лобода и Pharaoh

Клип укра­ин­ской звез­ды Лобо­ды в сотруд­ни­че­стве с рэпе­ром Фара­о­ном — сам по себе стран­ное зре­ли­ще. На про­тя­же­нии все­го видео певи­ца заиг­ры­ва­ет одно­вре­мен­но с феми­нист­ски­ми и анти­фе­ми­нист­ски­ми обра­за­ми, не зани­мая ника­кую из сто­рон. Одна­ко, ожи­да­е­мо, пуб­лич­но клип, по пре­иму­ще­ству, был интер­пре­ти­ро­ван как одно­знач­но «феми­нист­ский».

На этом кон­тра­сте в кли­пе задей­ство­ван Фара­он, оли­це­тво­ря­ю­щий похот­ли­вый и незре­лый (под­рост­ко­вый) ум вожде­ле­ю­щих муж­ла­нов. С одной сто­ро­ны, его уча­стие кажет­ся неожи­дан­ным, как бы «под­ры­ва­ю­щим» посыл кли­па. С дру­гой, учи­ты­вая амби­ва­лент­ность выска­зы­ва­ния Лобо­ды, всё зако­но­мер­но. Не гово­ря уже о том, что Фара­он — один из самых гла­мур­ных рэпе­ров Рос­сии, кото­рый нико­гда не стес­нял­ся оши­вать­ся в совер­шен­но сто­рон­них кругах.

Инте­рес­но дру­гое. А понял ли рэпер, для чего он вооб­ще нужен в кли­пе? Думаю, что нет. В любом слу­чае, после выхо­да послед­не­го аль­бо­ма Фара­он стал неким посме­ши­щем даже в той сре­де, где его счи­та­ли чуть ли не «рус­ским Кур­том Кобей­ном». Сда­ёт­ся мне, что клип это тоже подразумевает.


Читай­те так­же «„Hепри­мет­ной тро­пой“: носталь­гия в рус­ской музы­ке».

Росархив представил фильм о полярном адмирале Василии Бурханове

Из фильма "Полярный адмирал", студия "Позитив" в сотрудничестве с Росархивом, 2021 год.
Из филь­ма «Поляр­ный адми­рал», сту­дия «Пози­тив» в сотруд­ни­че­стве с Росар­хи­вом, 2021 год.

Росар­хив опуб­ли­ко­вал доку­мен­таль­ный фильм, посвя­щён­ный инже­нер-контр-адми­ра­лу Васи­лию Бур­ха­но­ву. Фильм осно­ван на мате­ри­а­лах рос­сий­ских архи­вов, мно­гие из кото­рых недав­но рас­сек­ре­че­ны и задей­ству­ют­ся прак­ти­че­ски впервые.

Васи­лий Бур­ха­нов участ­во­вал в экс­пе­ди­ци­ях по Север­но­му мор­ско­му пути с Отто Шмид­том, обос­но­вал выгод­ность и воз­мож­ность про­вод­ки судов через через север­ные моря и сам про­вёл по нему самый пер­вый кара­ван. Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны — помощ­ник коман­ду­ю­ще­го Тихо­оке­ан­ским фло­том по тылу. Впо­след­ствии зани­мал­ся вопро­са­ми Антарк­ти­ки и науч­ной работой.

Авто­ры при­во­дят более пол­ный спи­сок исполь­зо­ван­ных источников:

«В филь­ме пред­став­ле­ны ред­кие доку­мен­таль­ные кад­ры, фото­гра­фии, удо­сто­ве­ре­ния, коман­ди­ро­воч­ные пред­пи­са­ния, пере­пис­ка, недав­но рас­сек­ре­чен­ные справ­ки и дру­гие доку­мен­ты РГАЭ, в том чис­ле фон­да Глав­но­го управ­ле­ния Север­но­го мор­ско­го пути (Ф. 9570) и лич­но­го фон­да В.Ф. Бур­ха­но­ва (Ф. 745), а так­же доку­мен­ты РГАКФД и РГАВМФ»,


Васи­лий Бур­ха­нов изве­стен не толь­ко как офи­цер, но и как иссле­до­ва­тель-прак­тик. Ему, напри­мер, при­над­ле­жит эко­но­ми­ко-тех­ни­че­ское обос­но­ва­ние исполь­зо­ва­ния Север­но­го мор­ско­го пути. О чело­ве­ке, кото­рый в то же вре­мя иссле­до­вал воз­мож­но­сти авиа­ции и, фак­ти­че­ски, при­ду­мал воз­душ­ный десант, читай­те в мате­ри­а­ле «Павел Гро­хов­ский: инже­нер-кон­струк­тор, опе­ре­див­ший время».

«Оргия беззастенчивого произвола»: Оттон Фрейнат и дело Мясоедова

Страш­ное сво­ей жесто­кой неот­вра­ти­мо­стью, про­дик­то­ван­ной вуль­гар­ным и бес­тре­пет­ным праг­ма­тиз­мом пра­вя­щей эли­ты, дело Мясо­едо­ва, каз­нён­но­го по лож­но­му обви­не­нию в шпи­о­на­же, а рав­но и после­до­вав­шее вслед за ним дело воен­но­го мини­стра Сухом­ли­но­ва, пред­опре­де­ли­ли колос­саль­ный сдвиг в обще­ствен­ном созна­нии. Актив­но подо­гре­ва­е­мые прес­сой слу­хи об измене поро­ди­ли атмо­сфе­ру все­об­щей подо­зри­тель­но­сти, перед кото­рой дрог­ну­ли такие преж­де незыб­ле­мые стол­пы бла­го­на­дёж­но­сти, как жан­дарм­ский мун­дир, воен­ный чин и рус­ское ари­сто­кра­ти­че­ское про­ис­хож­де­ние. Это пара­но­и­даль­ное умо­на­стро­е­ние масс воен­ный про­ку­рор Реза­нов резю­ми­ро­вал так:

«Ни один круг обще­ства не гаран­ти­ро­ван от шпи­о­на или изменника».

Имен­но это миро­ощу­ще­ние, по мне­нию одно­го из веду­щих иссле­до­ва­те­лей дан­ной про­бле­мы У. Фул­ле­ра, и ста­ло затем осно­вой ста­ли­нист­ско­го созна­ния «заво­ро­жен­но­го… при­зра­ка­ми вез­де­су­щих предателей».

Впро­чем, на наш взгляд, это пред­по­ло­же­ние слиш­ком сме­ло, и мы не ста­нем загля­ды­вать столь дале­ко, а оста­но­вим­ся лишь на неко­то­рых дета­лях этой тра­ге­дии, в част­но­сти, на судь­бе чело­ве­ка, кото­ро­го, вви­ду его респек­та­бель­ной репу­та­ции и бес­по­роч­ной служ­бы, как каза­лось, менее все­го мож­но было бы пред­ста­вить жерт­вой этой непри­ят­ной исто­рии — дей­стви­тель­но­го стат­ско­го совет­ни­ка Отто­на Фрейната.

Реги­стра­ци­он­ная кар­точ­ка О.Г. Фрей­на­та. ГАРФ. Ф.1742. Оп. 1. Д. 38186. Л. 1,1 об.
Реги­стра­ци­он­ная кар­точ­ка О.Г. Фрей­на­та. ГАРФ. Ф.1742. Оп. 1. Д. 38186. Л. 1,1 об.

Дей­стви­тель­ный стат­ский совет­ник Оттон Ген­ри­хо­вич Фрей­нат родил­ся в Риге 2 мая 1868 года в семье ремес­лен­ни­ка, окон­чил Мос­ков­ский университет.

По окон­ча­нии обра­зо­ва­ния в 1892 года, Фрей­нат око­ло 15 лет про­слу­жил по судеб­но­му ведом­ству. В каче­стве судеб­но­го сле­до­ва­те­ля по важ­ней­шим делам про­вел след­ствие о Киши­нев­ском погро­ме 1903 г., за что был награж­ден орде­ном Св. Ста­ни­сла­ва 2‑й сте­пе­ни, затем в 1905 и 1906 гг. в каче­стве това­ри­ща про­ку­ро­ра и испол­ня­ю­ще­го долж­ность про­ку­ро­ра окруж­но­го суда при­ни­мал уча­стие в подав­ле­нии бес­по­ряд­ков в раз­ных местах Бес­са­раб­ской губернии.

В 1907 году Фрей­нат пере­шёл на служ­бу в Мини­стер­ство внут­рен­них дел, был назна­чен чинов­ни­ком осо­бых пору­че­ний V‑го клас­са при мини­стре внут­рен­них дел и отко­ман­ди­ро­ван для заня­тий в Депар­та­мент поли­ции. Заме­тим, дирек­то­ром Депар­та­мен­та, т.е. гла­вой все­го поли­ти­че­ско­го сыс­ка импе­рии, в это вре­мя состо­ял Мак­си­ми­ли­ан Тру­се­вич, быв­ший кол­ле­га Фрей­на­та по ведом­ству юсти­ции и, что нема­ло­важ­но, фак­ти­че­ский отец рус­ской контрразведки.

Во вре­мя сво­ей служ­бы Фрей­нат испол­нял ряд раз­лич­ных пору­че­ний, напри­мер, в 1907 и 1908 годах по борь­бе с шай­ка­ми раз­бой­ни­ков в Чер­ни­гов­ской губер­нии, в том же году по поли­ти­че­ским делам в Забай­каль­ской обла­сти, участ­во­вал во мно­гих реви­зи­ях поли­цей­ских и охран­ных учре­жде­ний, в том чис­ле в зна­ме­ни­той реви­зии Мос­ков­ско­го гра­до­на­чаль­ства, пред­при­ня­той сена­то­ром Н.П. Гари­ным, выявив­шим мас­штаб­ные зло­упо­треб­ле­ния гра­до­на­чаль­ни­ка гене­рал-май­о­ра А.А. Рейн­бо­та и его помощ­ни­ка гвар­дии пол­ков­ни­ка В.А. Короткого.

Кро­ме того Фрей­нат состо­ял пред­ста­ви­те­лем Мини­стер­ства внут­рен­них дел в раз­ных меж­ве­дом­ствен­ных комис­си­ях и сове­ща­ни­ях, напри­мер, по выра­бот­ке зако­нов об эми­гра­ции, об элек­тро­тех­ни­че­ских соору­же­ни­ях, по раз­бо­ру бумаг в Шлис­сель­бург­ской кре­по­сти, о рус­ском фла­ге и т.д. В 1910 году был назна­чен пред­ста­ви­те­лем от Депар­та­мен­та поли­ции в меж­ве­дом­ствен­ную комис­сию для раз­ра­бот­ки про­ек­та осо­бо­го поло­же­ния о меро­при­я­ти­ях для обес­пе­че­ния успе­ха моби­ли­за­ции армии. В 1913 году Фрей­нат ездил за гра­ни­цу для озна­ком­ле­ния с при­е­ма­ми уго­лов­но­го розыс­ка и с орга­ни­за­ци­ей и поста­нов­кой дела бер­лин­ской поли­ции. Это было обыч­ной прак­ти­кой, так как в те годы поли­цей­ские евро­пей­ских стран весь­ма актив­но сотруд­ни­ча­ли со сво­и­ми зару­беж­ны­ми коллегами.

Будучи ещё това­ри­щем про­ку­ро­ра, Фрей­нат мно­го лет пре­по­да­вал в шко­ле уряд­ни­ков, издал «Посо­бие для чинов поли­ции». Позд­нее он даже редак­ти­ро­вал жур­нал «Вест­ник поли­ции». В то же вре­мя он был одним из ини­ци­а­то­ров и дея­тель­ных чле­нов прав­ле­ния Все­рос­сий­ско­го обще­ства поощ­ре­ния при­ме­не­ния собак к поли­цей­ской служ­бе, кото­рое обес­пе­чи­ло око­ло сот­ни горо­дов импе­рии дрес­си­ров­щи­ка­ми и обу­чен­ны­ми поли­цей­ски­ми соба­ка­ми, успеш­но при­ме­ня­е­мы­ми в борь­бе с преступностью.

Послед­ний мир­ный год импе­рии стал для Фрей­на­та роко­вым. Пер­вой в чере­де непри­ят­но­стей ста­ла жало­ба, подан­ная его сосе­дя­ми-вла­дель­ца­ми дач поса­да «Оль­ги­но» при стан­ции Лах­та. Жалоб­щи­ки ука­зы­ва­ли на его непра­виль­ные дей­ствия в каче­стве пред­се­да­те­ля прав­ле­ния Обще­ства бла­го­устрой­ства поса­дов Оль­ги­но, Лах­та и др., а так­же и на то обсто­я­тель­ство, что Фрей­нат, поль­зу­ясь сво­им слу­жеб­ным поло­же­ни­ем, яко­бы, ока­зы­вал вли­я­ние на чинов уезд­ной поли­ции. Фрей­на­ту при­шлось объ­яс­нять­ся, дошло и до того, что по это­му пово­ду был запро­шен губер­на­тор, и на этот раз жало­ба недо­воль­ных сосе­дей по при­ка­за­нию мини­стра внут­рен­них дел была остав­ле­на без послед­ствий и непри­ят­ность была замя­та, но уже вско­ре раз­ра­зи­лась насто­я­щая гроза.

В июле 1913 г. на стан­ции Мла­ва при отхо­де поез­да в прус­ский город Илло­во по ини­ци­а­ти­ве мест­но­го жан­дарм­ско­го над­зо­ра был аре­сто­ван прус­ский под­дан­ный Эрнест Бем, запо­до­зрен­ный в шпи­он­стве в поль­зу Гер­ма­нии, дей­ство­вав­ший по ука­за­нию прус­ско­го гренц-комис­са­ра в погра­нич­ном город­ке Илло­во Рихар­да Скоп­ни­ка. Меж­ду тем было уста­нов­ле­но, что гренц-комис­сар г. Илло­во нахо­дил­ся в дру­же­ствен­ных отно­ше­ни­ях с редак­то­ром жур­на­ла «Вест­ник поли­ции», постав­ляя через него гер­ман­ских поли­цей­ских собак, и неза­дол­го до того, в мае, Скоп­ник при­ез­жал в Пет­ро­град на выстав­ку поли­цей­ских и воен­ных собак и даже оста­но­вил­ся в квар­ти­ре Фрей­на­та. У Фрей­на­та же на квар­ти­ре оста­нав­ли­вал­ся и дру­гой гер­ман­ский под­дан­ный, при­ез­жав­ший так­же на выстав­ку, Роберт Герсбах.

Выстав­ка собак в Михай­лов­ском мане­же. Санкт-Петер­бург. 1914 год. ЦГАКФФД
ГАРФ. Ф. 1763. Оп. 1 .Д. 9. Л. 12.
ГАРФ.Ф.1763. Оп. 1. Д. 9. Л.16

Во вре­мя сво­е­го пре­бы­ва­ния в сто­ли­це он в сопро­вож­де­нии Фрей­на­та посе­щал выстав­ку поли­цей­ских и воен­ных собак в Михай­лов­ском мане­же и осо­бен­но инте­ре­со­вал­ся воен­ны­ми соба­ка­ми, усло­ви­я­ми их дрес­си­ров­ки для сто­ро­же­вой и раз­ве­ды­ва­тель­ной служ­бы, достиг­ну­ты­ми в этом отно­ше­нии резуль­та­та­ми и т.д. Фрей­нат рас­спра­ши­вал нахо­див­ших­ся при соба­ках инструк­то­ров, объ­яс­не­ния кото­рых затем пере­во­дил сво­им гостям, а те дела­ли замет­ки в сво­их запис­ных книж­ках. Как выяс­нит­ся впо­след­ствии, этот эпи­зод послу­жил одной из основ­ных при­чин при­вле­че­ния его к делу Мясоедова.

17 фев­ра­ля 1915 года в Пет­ро­град­ском отде­ле­нии по охра­не­нию обще­ствен­ной без­опас­но­сти и поряд­ка была полу­че­на теле­грам­ма началь­ни­ка шта­ба армий Севе­ро-Запад­но­го фрон­та гене­рал-лей­те­нан­та А.А. Гуле­ви­ча. В теле­грам­ме пред­ла­га­лось про­из­ве­сти обыс­ки у цело­го ряда лиц, про­жи­ва­ю­щих в сто­ли­це и запо­до­зрен­ных в уча­стии в шпи­он­ской дея­тель­но­сти. Нагря­ну­ли с обыс­ком и домой к Фрей­на­ту, в квар­ти­ру № 9 в д. 64 на набе­реж­ной Мой­ки. Обыск этот был про­из­ве­дён в ночь на 19 фев­ра­ля 1915 г.

По мет­ко­му выра­же­нию У. Фул­ле­ра, всех, хоть как-то свя­зан­ных с несчаст­ным, хва­та­ли «с пора­зи­тель­ной, тупо­ум­ной дотош­но­стью», дока­за­тель­ства были «до смеш­но­го неосно­ва­тель­ны­ми». Так, поми­мо зна­ком­ства с Рихар­дом Скоп­ни­ком, «вина» Фрей­на­та заклю­ча­лась в лич­ном зна­ком­стве с самим Мясо­едо­вым и в том, что ему в дале­ком 1908 г. дове­лось дать бла­го­при­ят­ный отчёт о дея­тель­но­сти финан­со­вых парт­нё­ров Мясо­едо­ва. Кро­ме того, Фрей­нат являл­ся чле­ном прав­ле­ния гер­ман­ско­го акци­о­нер­но­го обще­ства «Вальд­гоф», а так­же рус­ско­го отде­ле­ния хими­че­ско­го кон­цер­на «Шеринг». Обви­ни­те­ли сочли подо­зри­тель­ным тот факт, что вме­сте с Фрей­на­том, ост­зей­ским нем­цем, в чис­ло акци­о­не­ров дан­ных ком­па­ний вхо­ди­ло неко­то­рое коли­че­ство гер­ман­ских под­дан­ных. Фрей­на­ту при­пи­са­ли попыт­ку скло­нить рабо­чих «Вальд­го­фа» к саботажу.

Пер­во­му суду, состо­яв­ше­му­ся в Вар­ша­ве в июне 1915 г., пона­до­би­лось все­го два дня, что­бы выне­сти при­го­вор: трое из под­су­ди­мых были при­го­во­ре­ны к пове­ше­нию, но Фрей­на­та эта чаша на сей раз мино­ва­ла, и он в чис­ле ещё семе­рых был объ­яв­лен неви­нов­ным. Но у Став­ки было иное мне­ние на этот счет. Вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич был разо­ча­ро­ван излиш­ней «мяг­ко­стью» при­го­во­ров и пото­му был издан при­каз, запре­ща­ю­щий оправ­да­ние кого бы то ни было из задер­жан­ных. Всех, кто остал­ся в живых после пер­во­го суда, пред­пи­сы­ва­лось пере­вез­ти в Виль­ну и судить Двин­ским воен­но-окруж­ным судом. В резуль­та­те ново­го суда дей­стви­тель­ный стат­ский совет­ник Фрей­нат был при­го­во­рен к вось­ми годам катор­ги и отправ­лен в Орел в нож­ных кандалах.


Поку­да шли аре­сты, обыс­ки и суды, вла­сти ста­ли настой­чи­во инте­ре­со­вать­ся и чле­на­ми семьи быв­ше­го главре­да «Вест­ни­ка поли­ции». Так, в сере­дине апре­ля 1915 года началь­ник Тер­ско­го област­но­го жан­дарм­ско­го управ­ле­ния (ОЖУ) напра­вил в Депар­та­мент поли­ции справ­ку о млад­шем бра­те аре­сто­ван­но­го, отстав­ном капи­тане Ген­ри­хе Ген­ри­хо­ви­че Фрей­на­те (род. 3 июля 1879 г.). Послед­ний про­жи­вал в селе Бла­го­дар­ном Став­ро­поль­ской губер­нии и рабо­тал нота­ри­усом. Фрей­нат-млад­ший окон­чил пять клас­сов Либав­ской Нико­ла­ев­ской гим­на­зии и пол­ный курс Мань­чжур­ско-китай­ско­го отде­ле­ния в Восточ­ном инсти­ту­те по 1‑му раз­ря­ду с сереб­ря­ной меда­лью. Вслед за этим он окон­чил курс Вилен­ско­го пехот­но­го юнкер­ско­го учи­ли­ща по 2‑му раз­ря­ду и посту­пил на воен­ную служ­бу (13 мар­та 1898 года) рядо­вым на пра­вах воль­но­опре­де­ля­ю­ще­го­ся. 14 июня 1914 года он был уво­лен от служ­бы по болез­ни, капи­та­ном, с пен­си­ей. Уволь­не­нию с воен­ной служ­бы, буд­то бы, пред­ше­ство­ва­ло истя­за­ние им сво­е­го ден­щи­ка, за что началь­ство под­верг­ло его 30-днев­но­му аре­сту на воен­ной гаупт­вах­те, но он, «счи­та­ясь с сво­им немец­ким само­лю­би­ем, узрел в этом неправо­ту началь­ства», вышел в отстав­ку, а аре­ста не отбы­вал. По уволь­не­нии око­ло трёх меся­цев про­жи­вал в Либа­ве, а потом в Виль­но, отку­да 2 октяб­ря 1914 г. при­был в село Бла­го­дар­ное и при­нял долж­ность нотариуса.

Началь­ник Тер­ско­го ОЖУ осо­бен­но оста­но­вил­ся на «анти­рус­ском направ­ле­нии» Фрей­на­та-млад­ше­го, кото­рое, впро­чем, в те лихие воен­ные годы гото­вы были обна­ру­жить едва ли не у всех лиц немец­ко­го про­ис­хож­де­ния. Так, анти­рус­ское направ­ле­ние Ген­ри­ха Фрей­на­та выра­жа­лось в том, что он отка­зал­ся сде­лать пожерт­во­ва­ние в круж­ку дам­ско­го коми­те­та. Кро­ме того, мест­ным жите­лям не нра­ви­лись рас­цен­ки нота­ри­уса, а так­же и то нехит­рое обсто­я­тель­ство, что все семей­ство Фрей­на­та — жена и трое детей — пло­хо зна­ли рус­ский язык и обща­лись меж­ду собой исклю­чи­тель­но по-немец­ки. Впро­чем, сре­ди собран­ных све­де­ний ника­кой кра­мо­лы, кро­ме оче­вид­ной озлоб­лен­но­сти вви­ду аре­ста бра­та, обна­ру­же­но не было.


Курьёз­но, но имен­но Октябрь­ская соци­а­ли­сти­че­ская рево­лю­ция спо­соб­ство­ва­ла осво­бож­де­нию жертв дела Мясо­едо­ва — быв­ших пред­ста­ви­те­лей импер­ской эли­ты. Так, была воз­вра­ще­на из ссыл­ки вдо­ва каз­нен­но­го, Кла­ра Мясо­едо­ва, ока­зал­ся на сво­бо­де и Оттон Фрей­нат. В 1918 году Фрей­нат ока­зал­ся в Вильне, где опуб­ли­ко­вал небезыз­вест­ную бро­шю­ру в защи­ту Мясоедова.

Фрей­нат О.Г. Прав­да о деле Мясо­едо­ва. и др.: По офи­ци­аль­ным доку­мен­там и лич­ным вос­по­ми­на­ни­ям. Виль­на, 1918 год

Одна­ко это была отнюдь не пер­вая его попыт­ка вос­ста­вить своё доб­рое имя и засту­пить­ся за това­ри­щей по несча­стью. Так, ещё 2 мая 1917 года Фрей­нат, нахо­дясь в Орлов­ской тюрь­ме, напи­сал жало­бу на вели­ко­го кня­зя Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча и быв­ше­го мини­стра юсти­ции И. Г. Щег­ло­ви­то­ва «за пре­вы­ше­ние вла­сти и под­ло­ги по служ­бе, послед­стви­ем кото­рых были смерт­ные каз­ни ни в чем непо­вин­ных». Судя по все­му, имен­но текст этой жало­бы, допол­нен­ный предыс­то­ри­ей и подроб­но­стя­ми дела, и лёг в осно­ву извест­ной брошюры.

Жало­ба мини­стром юсти­ции Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства была пере­да­на в Глав­ный воен­ный суд, одна­ко послед­ний не мог дать рас­по­ря­же­ние о нача­ле пред­ва­ри­тель­но­го след­ствия по дан­но­му вопро­су, в свя­зи с чем 20 октяб­ря 1917 года Фрей­нат сно­ва пишет про­ше­ние мини­стру юсти­ции истре­бо­вать свою жало­бу из Глав­но­го воен­но­го суда и дать ей закон­ный ход. При­ме­ча­тель­но, что к момен­ту, когда жало­ба была рас­смот­ре­на, мини­стры юсти­ции Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, сме­няв­шие друг дру­га едва ли не каж­дые пол­то­ра меся­ца, уже изжи­ли себя как класс, так что к рас­смот­ре­нию про­ше­ния при­сту­пил уже народ­ный комис­сар юсти­ции И.З. Штейн­берг. Он-то и напра­вил жало­бу в След­ствен­ную комис­сию при Рево­лю­ци­он­ном три­бу­на­ле с фор­му­ли­ров­кой «про­шу… немед­ля при­нять это вопи­ю­щее дело ста­ро­го режи­ма к сво­е­му производству».

Даль­ней­шие пери­пе­тии жиз­ни Отто­на Фрей­на­та про­сле­жи­ва­ют­ся нечёт­ко, одна­ко извест­но, что при­ка­зом Мини­стер­ства юсти­ции Вре­мен­но­го Сибир­ско­го пра­ви­тель­ства от 10 авгу­ста 1918 г. № 48 това­рищ про­ку­ро­ра Ковен­ско­го окруж­но­го суда Фрей­нат был назна­чен чле­ном Бар­на­уль­ско­го окруж­но­го суда. Дан­ный при­каз был опуб­ли­ко­ван в бар­на­уль­ской газе­те «Народ­ная сво­бо­да» от 30 авгу­ста 1918 г. Спу­стя шесть лет Оттон Фрей­нат скон­чал­ся в эмиграции.

ГАРФ.Ф. Р336. Оп. 1. Д. 332. Л. 5.
Народ­ная сво­бо­да. 1918. № 42

Исполь­зо­ван­ные источники:

  • ГАРФ. Ф. 102. ОО. 1915 г. Оп. 316. Д. 38. л. Г. т. 1. Л. 141–144 об.
  • ГАРФ. Ф. 102. ОО. 1914 г. Оп. 316. Д. 38. л. Г. ч. 3. Л. 426–426 об.
  • ГАРФ. Ф. Р336. Оп. 1. Д. 332. Л. 1- 28 об.
  • ГАРФ. Ф. Р4369. Оп. 4. Д. 842. Л. 1–2.

Г[осподину] мини­стру юстиции

Отст[авного] д[ействительного] с[татского] с[оветника] Отто­на Ген­ри­хо­ви­ча Фрей­на­та, содер­жа­ще­го­ся в Орловск[ой] губ[ернской] тюрьме

Жало­ба

Полу­чив толь­ко теперь воз­мож­ность озна­ко­мить­ся с под­лин­ным делом о так назы­ва­е­мых «соучаст­ни­ках подп[олковника] С.Н. Мясо­едо­ва», по кото­ро­му десять под­су­ди­мых при­го­во­ре­ны к смерт­ной каз­ни, испол­нен­ной над восе­мью лица­ми, а я, будучи два­жды оправ­дан в пре­ступ­ле­нии, быв­шем пред­ме­том дела, тем не менее при­го­во­рен к лише­нию всех прав и каторж­ным рабо­там на восемь лет, я убе­дил­ся не толь­ко в фор­маль­ной неза­кон­но­сти это­го при­го­во­ра, поста­нов­лен­но­го при налич­но­сти вошед­ше­го в закон­ную силу судеб­но­го реше­ния и в пол­ной неви­нов­но­сти всех так жесто­ко постра­дав­ших, но и в при­чи­нах этой страш­ной судеб­ной ошиб­ки, заклю­ча­ю­щих­ся в сплош­ном нару­ше­нии уста­нов­лен­но­го поряд­ка, как пред­ва­ри­тель­но­го, так и судеб­но­го про­из­водств и в пре­ступ­ных дей­стви­ях участ­во­вав­ших в них лиц.

Из дела вид­но, что оно нача­лось ещё в декаб­ре 1914 г. с заяв­ле­ния вер­нув­ше­го­ся из гер­ман­ско­го пле­на под­по­ру­чи­ка Кола­ков­ско­го, объ­яс­нив­ше­го сна­ча­ла наше­му воен­но­му аген­ту в Сток­голь­ме, а потом в Глав­ном Управ­ле­нии гене­раль­но­го шта­ба в Пет­ро­гра­де, об усло­ви­ях его осво­бож­де­ния. Не вда­ва­ясь в подроб­но­сти его рас­ска­за, необ­хо­ди­мо отме­тить, что по его сло­вам, Кола­ков­ский пред­ло­жил в Гер­ма­нии свои услу­ги в каче­стве шпи­о­на, после чего был не толь­ко отпу­щен из пле­на с пору­че­ни­ем ему раз­ных очень слож­ных задач, как напр[имер], убий­ство вели­ко­го кня­зя Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча, под­куп комен­дан­та Ново­ге­ор­ги­ев­ской кре­по­сти, под­ня­тие Поль­ши и даже Укра­и­ны и т.д., но ему и выда­ны без вся­кой види­мой надоб­но­сти мно­го раз­ных воен­ных тайн, в том чис­ле, когда и где пред­по­ла­га­ет­ся наступ­ле­ние и даже про­рыв фрон­та, кто ока­зы­ва­ет им услу­ги и меж­ду про­чим ука­за­но, что в Рос­сии толь­ко один круп­ный агент в лице Мясо­едо­ва. ещё 17 декаб­ря Кола­ков­ский давал эти объ­яс­не­ния гене­рал-квар­тир­мей­сте­ру Глав­но­го управ­ле­ния Гене­раль­но­го шта­ба и был допро­шен подп[олковником] Мочуль­ским, но что­бы эти­ми ком­пе­тент­ны­ми по таким вопро­сам лица­ми рас­ска­зам его было при­да­но серьез­ное зна­че­ние, из дела не усмат­ри­ва­ет­ся. Через несколь­ко недель, когда рас­ска­зы Кола­ков­ско­го сде­ла­лись уже досто­я­ни­ем мно­гих и, по сло­вам его, «ему уже надо­е­ло измыш­лять для каж­до­го обсто­я­тель­ства сво­е­го побе­га», в это дело вме­ша­лись жан­дарм­ские вла­сти, инте­ре­су­ясь пред­по­ло­же­ни­ем об убий­стве вели­ко­го кня­зя, в кото­ром тогда виде­ли «дух рус­ской армии», и с это­го момен­та дело полу­ча­ет дру­гой обо­рот. 8 янва­ря Кола­ков­ский был допро­шен жан­дарм­ским подп[полковником] Вол­ко­вым, а на дру­гой день в раз­ве­ды­ва­тель­ном отде­ле­нии шта­ба VI армии полк[овником] Мора­чев­ским и пока­за­ния его пред­став­ле­ны не Глав­но­му началь­ни­ку Пет­ро­град­ско­го воен­но­го окру­га, а, вопре­ки поряд­ку, уста­нов­лен­но­му 1184–1191 и 1433 ст. и в пря­мое нару­ше­ние 316 ст. ВСУ, началь­ни­ку шта­ба Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го, хотя власть послед­не­го рас­про­стра­ня­лась толь­ко на театр воен­ных дей­ствий, но не на город Пет­ро­град, где дело это воз­ник­ло и по зако­ну долж­но было быть обсле­до­ва­но и разобрано.

На теат­ре воен­ных дей­ствий, куда оно пере­не­се­но, как вид­но, непра­виль­но, преду­смот­рен­ный зако­ном поря­док рас­сле­до­ва­ния и раз­бо­ра его был игно­ри­ро­ван, и разыг­ра­лась целая оргия само­го без­за­стен­чи­во­го про­из­во­ла, послед­стви­ем кото­ро­го было искус­ствен­ное созда­ние обви­не­ния и осуж­де­ние невин­ных. Преж­де все­го, тре­бо­ва­ния 1184 и 1433 ст. ВСУ о про­из­вод­стве дозна­ния соблю­де­но не было, а послед­нее заме­не­но жан­дарм­ски­ми раз­вед­ка­ми, внеш­ним и внут­рен­ним наблю­де­ни­ем, пер­лю­стра­ци­ей кор­ре­спон­ден­ций, неосно­ва­тель­ны­ми обыс­ка­ми, неза­кон­ны­ми аре­ста­ми и вооб­ще все­ми пре­ступ­ны­ми при­е­ма­ми ста­ро­го поли­ти­че­ско­го сыс­ка. При так назы­ва­е­мой «лик­ви­да­ции» в ночь на 19 фев­ра­ля 1915 г. обыс­ки пре­вра­ще­ны были из закон­но­го сред­ства для обес­пе­че­ния судеб­ных дока­за­тельств в спо­соб для созда­ния мни­мых улик и улав­ли­ва­ния запо­до­зрен­ных, так как при этом, вопре­ки 364 и 367 ст. У[става] у[головного] с[удопроизводства], не толь­ко не объ­яв­ля­лись цели обыс­ка и дело, но и ото­бра­лись не толь­ко бума­ги, отно­сив­ши­е­ся к делу, а чуть не весь налич­ный пись­мен­ный мате­ри­ал, по кото­ро­му при жела­нии мож­но создать какое угод­но обви­не­ние. Дей­ствия эти про­из­во­ди­лись чина­ми охран­ных отде­ле­ний и жан­дарм­ских управ­ле­ний раз­ных горо­дов и сосре­до­то­чи­ва­лись в руках жан­дарм­ско­го подп[олковника] Леон­то­ви­ча, рабо­тав­ше­го под руко­вод­ством началь­ни­ка раз­ве­ды­ва­тель­но­го отде­ле­ния шта­ба Сев[еро]-Зап[адного] фрон­та полк[овника] Батю­ши­на и ген[ерал]-квартирмейстера Бонч-Бру­е­ви­ча, кото­рые, как выяс­ни­лось в пуб­лич­ном засе­да­нии по делу Мана­се­ви­ча-Мануй­ло­ва, не раз­ли­ча­ли пре­ступ­ле­ние от про­во­ка­ции. В этом засе­да­нии тогда уже гене­рал-май­ор Батю­шин при­пи­сы­вал себе честь «рас­кры­тия» дела Мясо­едо­ва, но по про­из­вод­ству глав­ным дей­ству­ю­щим лицом явля­ет­ся подп[олковник] Леонтович.

Несмот­ря на все опи­сан­ные меры, целые возы бес­по­ря­доч­но ото­бран­но­го при мно­го­чис­лен­ных обыс­ках пись­мен­но­го мате­ри­а­ла, в деле име­ет­ся толь­ко один сек­рет­ный доку­мент воен­но­го харак­те­ра, а имен­но, так назы­ва­е­мые «адре­са 19 янва­ря», пред­став­ля­ю­щий собой пере­чень мест сто­ян­ки в этот день отдель­ных частей X‑й армии. И не толь­ко нет малей­ших ука­за­ний на пере­да­чу это­го доку­мен­та непри­я­те­лю, а напро­тив, уста­нов­ле­но, что полу­чен Мясо­едо­вым 25 или 26 янва­ря в шта­бе армии при офи­ци­аль­ной над­пи­си «ротм[истру] Шури­но­ву для пере­да­чи подп[олковнику] Мясо­едо­ву — шт[абс]-кап[итан] Новиц­кий» и у него же, в чис­ле дру­гих слу­жеб­ных бумаг, ото­бран при задер­жа­нии 18 фев­ра­ля 1915 г. Тем не менее в раз­ве­ды­ва­тель­ном отде­ле­нии шта­ба Сев[еро]-Зап[адного] фрон­та была состав­ле­на целая запис­ка с самы­ми фан­та­сти­че­ски­ми аген­тур­ны­ми све­де­ни­я­ми о Мясо­едо­ве и ряде дру­гих лиц, кото­рые были с ним зна­ко­мы или так или ина­че стал­ки­ва­лись, како­вая запис­ка за под­пи­сью ген[ерала] Бонч-Бру­е­ви­ча и полк[овника] Батю­ши­на пред­став­ле­на вме­сто тре­бу­е­мо­го зако­ном дозна­ния к делу. Кро­ме того в целях «проч­но­сти и стро­го­сти поста­нов­ки дела» все задер­жан­ные были достав­ле­ны, с раз­ре­ше­ния быв­ше­го Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го, но вопре­ки зако­ну, в Вар­ша­ву, при­чем он пове­лел «закон­чить дело быст­ро и реши­тель­но». Орде­ром быв[шего] мин[истра] юсти­ции от 23 фев­ра­ля за № 2812 пред­ва­ри­тель­ное след­ствие, с нару­ше­ни­ем кате­го­ри­че­ско­го тре­бо­ва­ния дей­ство­вав­шей тогда 1434 ст. ВСУ и общих начал о тер­ри­то­ри­аль­ной под­ве­дом­ствен­но­сти и под­суд­но­сти судеб­ных дел, воз­ло­же­но «по пору­че­нию Верх[овного] глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го» на и[сполняющего] об[язанности] судеб­но­го сле­до­ва­те­ля по осо­бо важ­ным делам Мат­ве­е­ва под наблю­де­ни­ем тов[арища] про­ку­ро­ра [Вар­шав­ской судеб­ной] пала­ты Жижи­на, что состав­ля­ет без­услов­ное пре­вы­ше­ние вла­сти, как со сто­ро­ны мин[истра] юсти­ции, так и Верх[овного] глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го, кото­рым, ни отме­на зако­на, ни изме­не­ние уста­нов­лен­но­го послед­ним поряд­ка, предо­став­ле­но не было. Но в то же вре­мя нель­зя сомне­вать­ся в том, что такое бес­це­ре­мон­ное обра­ще­ние с зако­ном со сто­ро­ны выс­ше­го в госу­дар­стве блю­сти­те­ля пра­ва и обле­чен­но­го вер­хов­ной вла­стью воен­но­го началь­ни­ка, долж­ны были не толь­ко отра­зить­ся на дей­стви­ях под­чи­нен­ных им чинов, но и поста­вить все дело в такие усло­вия, при кото­рых выяс­не­ние исти­ны и объ­ек­тив­ное раз­ре­ше­ние его было более, чем затруд­ни­тель­ным и, как ока­за­лось в дей­стви­тель­но­сти, даже совер­шен­но невозможным.

Если эти пер­вые неза­ко­но­мер­ные дей­ствия лишь ука­зы­ва­ли путь и огром­ное коли­че­ство мате­ри­а­ла толь­ко дало воз­мож­ность для зло­упо­треб­ле­ний, то избран­ные по жела­нию заин­те­ре­со­ван­ных воен­ных вла­стей судеб­ный сле­до­ва­тель Мат­ве­ев и това­рищ про­ку­ро­ра Жижин сво­ей тех­ни­че­ской опыт­но­стью по поли­ти­че­ским делам искус­ствен­но созда­ли это дело путем извле­че­ния из обшир­но­го мате­ри­а­ла одних одно­сто­рон­них дан­ных, ослож­не­ни­ем их мно­го­чис­лен­ны­ми непро­ве­рен­ны­ми и под­та­со­ван­ны­ми фак­та­ми и не выте­кав­ши­ми даже из этих дан­ных про­из­воль­ны­ми выво­да­ми, кото­рые меж­ду тем сво­ей юри­ди­че­ской фра­зео­ло­ги­ей и страш­ны­ми сло­ва­ми мог­ли вве­сти в заблуж­де­ние не толь­ко неис­ку­шен­ное в юри­ди­че­ских кон­струк­ци­ях выс­шее воен­ное началь­ство, но даже мало­под­го­тов­лен­ных и не осо­бен­но вдум­чи­вых судей. Но все же эти фор­маль­ные извра­ще­ния не мог­ли создать само­го фак­та пре­ступ­ле­ния и поэто­му об осуж­де­нии невин­ных, как буд­то, не мог­ло быть речи, если бы воен­ные вла­сти не при­бег­ли ещё к дру­гим чрез­вы­чай­ным мерам, вызвав­шим роко­вой исход дела. Пер­вым шагом на этом пути было выде­ле­ние и отдель­ное суж­де­ние Мясоедова.

1 мар­та 1915 г. судеб­ный сле­до­ва­тель при­сту­пил к след­ствию и толь­ко успел осмот­реть часть пре­про­вож­ден­но­го ему мате­ри­а­ла и допро­сить несколь­ко сви­де­те­лей, как про­ку­рор пала­ты 16 мар­та за № 534 уве­до­мил его, что по сооб­ще­нию ген[ерал]-квартирмейстера шта­ба Сев[еро]-зап[адного] фрон­та, Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий пове­лел, на осн[овании] 12 ст. Воен[ного] пол[ожения] выде­лить из про­из­вод­ства дело по обви­не­нию подп[олковника] Мясо­едо­ва и назна­чить его к рас­смот­ре­нию в воен­но-поле­вом суде. И хотя при­ве­ден­ная ста­тья Воен[ного] Пол[ожения] не заклю­ча­ет в себе тако­го пол­но­мо­чия, что под­твер­жда­ет­ся и позд­ней­шим изда­ни­ем 291 ст. Пол[ожения] о пол[евом] упр[авлении], а по суще­ству дело это было под­ве­дом­ствен­но толь­ко судам, пере­чис­лен­ным в 1432 ст. ВСУ, сле­до­ва­тель немед­лен­но под­чи­нил­ся это­му неза­кон­но­му тре­бо­ва­нию. 18 мар­та Мясо­едов был уже судим, осуж­ден воен­но-поле­вым судом, а в сле­ду­ю­щую ночь и пове­шен. За отсут­стви­ем в этом деле судеб­но­го про­из­вод­ства поле­во­го суда невоз­мож­но, конеч­но, судить о пра­виль­но­сти это­го при­го­во­ра и дей­стви­тель­ной винов­но­сти или неви­нов­но­сти Мясо­едо­ва, но в пред­ва­ри­тель­ном след­ствии нет ули­ча­ю­щих его дан­ных, а напро­тив чуть не еже­днев­ные его пись­ма и теле­грам­мы Стол­би­ной рису­ют совсем иную кар­ти­ну, а стес­нен­ное мате­ри­аль­ное поло­же­ние, несмот­ря на боль­шое при­да­ное жены, солид­ное жало­ва­нье и срав­ни­тель­но уме­рен­ный образ жиз­ни, на что совсем не обра­ще­но вни­ма­ния, как буд­то исклю­ча­ют при­пи­сы­ва­е­мую ему пре­ступ­ную дея­тель­ность. Мало того, след­ствие даже не было в состо­я­нии предъ­явить ему какое-либо опре­де­лен­ное пре­ступ­ное дея­ние, а огра­ни­чи­лось предъ­яв­ле­ни­ем обви­не­ния в госу­дар­ствен­ной измене, состав­ля­ю­щей меж­ду тем не само­сто­я­тель­ное пре­ступ­ле­ние, а родо­вое поня­тие для всех дея­ний, преду­смот­рен­ных IV Гл[авой] Уг[оловного] Ул[ожения], да кро­ме того ещё в сомни­тель­ном по соста­ву пре­ступ­ле­ния, откры­том похи­ще­нии вещей у непри­я­те­ля. Во вся­ком слу­чае, неза­кон­ное выде­ле­ние дела о Мясо­едо­ве не толь­ко про­ти­во­ре­чит основ­но­му пра­ви­лу об одно­вре­мен­ном и сов­мест­ном суж­де­нии всех соучаст­ни­ков, но и явля­ет­ся фак­ти­че­ским пред­ре­ше­ни­ем вопро­са о соста­ве пре­ступ­ле­ния и для осталь­ных заподозренных.

После осуж­де­ния Мясо­едо­ва след­ствие про­дол­жа­лось в отно­ше­нии дру­гих задер­жан­ных одно­вре­мен­но с ним, как соучаст­ни­ков его, невзи­рая на то, что сам он ни в уча­стии в сооб­ще­стве, ни в совер­ше­нии опре­де­лен­но­го пре­ступ­ле­ния в соуча­стии с дру­ги­ми лица­ми, обви­нен не был. 10/30 апре­ля судеб­ный сле­до­ва­тель соста­вил поста­нов­ле­ние на более, чем 100 печат­ных стра­ни­цах о при­вле­че­нии осталь­ных, в кото­ром он, поль­зу­ясь раз­ны­ми одно­сто­рон­ни­ми выдерж­ка­ми из сви­де­тель­ских пока­за­ний и необ­сле­до­ван­ны­ми дан­ны­ми про­то­ко­лов осмот­ра, искус­ствен­ным сопо­став­ле­ни­ем подо­бран­ных выра­же­ний и посто­рон­них фак­тов с непро­ве­рен­ны­ми аген­тур­ны­ми све­де­ни­я­ми и соб­ствен­ны­ми про­из­воль­ны­ми заклю­че­ни­я­ми, силит­ся вну­шить раз­ные пред­по­ло­же­ния инси­ну­а­ци­он­но­го харак­те­ра и вооб­ще набра­сы­вать тени на жизнь и дея­тель­ность каж­до­го из запо­до­зрен­ных. Но, несмот­ря на это, он всё-таки не в состо­я­нии выве­сти из сво­их фелье­тон­ных запо­до­зри­ва­ний опре­де­лен­ную винов­ность отдель­ных лиц, а вынуж­да­ет скры­вать это голо­слов­ной фра­зой, что «сово­куп­но­стью изло­жен­ных дан­ных обви­ня­е­мые доста­точ­но ули­ча­ют­ся» — и не в каких-либо кон­крет­ных дея­ни­ях, а в каких-то отвле­чен­ных поня­ти­ях, фор­му­ли­ро­ван­ных при­том настоль­ко широ­ко и рас­плыв­ча­то, что они не могут быть под­ве­де­ны под опре­де­лен­ные ста­тьи кара­тель­но­го зако­на. Под­лож­ность обви­ни­тель­но­го пунк­та мас­ки­ру­ет­ся отча­сти раз­би­ти­ем его на две части: на при­над­леж­ность в пери­од вре­ме­ни до и после нача­ла вой­ны к сооб­ще­ству для учи­не­ния про­тив Рос­сии госу­дар­ствен­ной изме­ны — со ссыл­кой не толь­ко на 1‑й пункт 118 ст., преду­смат­ри­ва­ю­щей такое пре­ступ­ле­ние, но и на 51‑й и 2‑й пункт 1182 Уг[оловного] Ул[ожения], кара­ю­щие совер­шен­но дру­гое, а имен­но соуча­стие в выда­че, толь­ко во вре­мя вой­ны, пере­чис­лен­ных тайн, на что меж­ду тем в выво­де нет ука­за­ния. ещё боль­шую несо­об­раз­ность пред­став­ля­ет собой вто­рая часть, по кото­рой те же лица «вполне ули­ча­ют­ся» в том, что «начав свою дея­тель­ность ещё до вой­ны и про­дол­жая ее и после откры­тия воен­ных дей­ствий, ока­зы­ва­ли содей­ствие гер­ман­цам путем шпи­он­ства, с како­вой целью соби­ра­ли све­де­ния о соста­ве рус­ских войск, мест­но­сти их нахож­де­ния, пере­дви­же­ни­ях и т.д.» — со ссыл­кой на 6 п. 3 ч. 108 ст. Уг[оловного] Ул[ожения], меж­ду тем пре­ступ­ле­ние, кара­е­мое этой ста­тьей, по суще­ству сво­е­му воз­мож­но толь­ко во вре­мя вой­ны, поче­му начать его ещё до вой­ны нель­зя, даже ука­зан­ным пунк­том этой ста­тьи кара­ет­ся не вооб­ще содей­ствие непри­я­те­лю, а толь­ко опре­де­лен­ный вид его — шпи­он­ство, кото­рое по смыс­лу зако­на заклю­ча­ет­ся не столь­ко в каком-то соби­ра­нии све­де­ний, сколь­ко, глав­ным обра­зом, в пере­да­че их непри­я­те­лю, на что, одна­ко, в выво­де нет и наме­ка, поче­му ясно, что в нем нет и соста­ва это­го преступления.

Созна­вая всю несо­сто­я­тель­ность обви­не­ния в таком виде, след­ствие не мог­ло оста­но­вить­ся на опи­сан­ных под­та­сов­ках и фик­тив­ных выво­дах, а долж­но было стре­мить­ся к под­креп­ле­нию их более опре­де­лен­ны­ми ука­за­ни­я­ми на состав пре­ступ­ле­ния, и для это­го исполь­зо­ва­ло болез­нен­ное состо­я­ние пси­хи­че­ски ненор­маль­ной осо­бы, скры­вая послед­нее и при­да­вая ее бре­до­вым мыс­лям фор­му насто­я­ще­го судеб­но­го дока­за­тель­ства. Суть в том, что 30 октяб­ря 1914 г., т.е. ещё задол­го до воз­ник­но­ве­ния это­го дела и даже до поступ­ле­ния Мясо­едо­ва в дей­ству­ю­щую армию в г. Мин­ске была задер­жа­на «за празд­но­ша­та­тель­ство» некая Анто­ни­на Кедысь и опо­зна­на как житель­ни­ца Сувалк­ской губер­нии, неод­но­крат­но пре­про­вож­дав­ша­я­ся для водво­ре­ния за про­сти­ту­цию, судив­ша­я­ся за кра­жу и в нача­ле вой­ны содер­жав­ша­я­ся в Вол­ко­выш­ской тюрь­ме — тоже за кра­жу. Узнав, что её хотят отпра­вить этап­ным поряд­ком на роди­ну, Кедысь поку­ша­лась в тюрь­ме на само­убий­ство, а когда её спас­ли, то ста­ла рас­ска­зы­вать, что она гер­ман­ская шпи­он­ка, и не за день­ги, а из люб­ви к этой стране и т.п., при­чём три раза меня­ла свои объ­яс­не­ния, не имев­шие, впро­чем, ни малей­ше­го отно­ше­ния к это­му делу. Уже вес­ной 1915 г., после пере­сыл­ки по раз­ным тюрь­мам Запад­но­го края, она содер­жа­лась в Грод­нен­ской тюрь­ме в одной каме­ре с некой Эммой Рей­нерт из с. Шеста­ко­во, задер­жан­ной по подо­зре­нию в шпи­он­стве, и после это­го ста­ла ого­ва­ри­вать Мику­ли­са, домо­хо­зя­и­на этой Рей­нерт, двух евре­ев Зальц­ма­нов, с кото­ры­ми она жила вес­ной 1914 г. в одной гости­ни­це в г. Грод­но, а рав­но и поме­щи­ка Вилен­ской губ[ернии] Ригер­та, задер­жан­но­го по делу Мясо­едо­ва, но все это с таки­ми фан­та­сти­че­ски­ми и про­ти­во­ре­чи­вы­ми подроб­но­стя­ми, кото­рые ясно ука­зы­ва­ли на вымы­сел. Даже жан­дарм­ский унтер-офи­цер, доста­вив­ший эту Кедысь из Грод­но в Вар­ша­ву, отме­ча­ет ее ненор­маль­ность, и тем не менее она не была осви­де­тель­ство­ва­на в состо­я­нии ее умствен­ных спо­соб­но­стей, а допро­ше­на судеб­ным сле­до­ва­те­лем Мат­ве­е­вым, сна­ча­ла в каче­стве сви­де­тель­ни­цы, а потом исклю­чи­тель­но на осно­ва­нии это­го пока­за­ния как она сама, так и ого­во­рен­ные ею лица, в каче­стве обви­ня­е­мых по это­му делу, хотя все они даже по это­му голо­слов­но­му и несу­раз­но­му ого­во­ру не име­ли ниче­го обще­го не толь­ко с осталь­ны­ми при­вле­чен­ны­ми, но даже с Мясо­едо­вым и обви­ня­лись в совер­шен­но само­сто­я­тель­ных пре­ступ­ных дея­ни­ях. На допро­сах у судеб­но­го сле­до­ва­те­ля Кедысь ещё несколь­ко раз меня­ла свои явно вымыш­лен­ные пока­за­ния, дого­во­рив­шись до того, что она даже не Кедысь, что, одна­ко, по делу уста­нов­ле­но, а через несколь­ко дней кон­чи­ла свои стра­да­ния само­убий­ством в тюрьме.

Реги­стра­ци­он­ная кар­точ­ка А.А. Кедысь, пер­во­на­чаль­но назы­вав­шей­ся гер­ман­ской под­дан­ной Ляу­дер, из кре­стьян Сувалк­ской губ., Мари­ам­поль­ско­го уез­да, 19 лет; 31 октяб­ря 1914 г. была задер­жа­на в г. Мин­ске по подо­зре­нию в воен­ном шпи­о­на­же. ГАРФ. Ф.1742. Оп. 8. Д.739.
Реги­стра­ци­он­ная кар­точ­ка А.А. Кедысь, пер­во­на­чаль­но назы­вав­шей­ся гер­ман­ской под­дан­ной Ляу­дер, из кре­стьян Сувалк­ской губ., Мари­ам­поль­ско­го уез­да, 19 лет; 31 октяб­ря 1914 г. была задер­жа­на в г. Мин­ске по подо­зре­нию в воен­ном шпи­о­на­же. ГАРФ. Ф.1742. Оп. 8. Д.739.

В целях сокры­тия опи­сан­ных под­ло­гов по созда­нию соста­ва пре­ступ­ле­ния и мни­мых улик, допро­сы обви­ня­е­мых были пре­вра­ще­ны в новый спо­соб для запу­ты­ва­ния дела и иска­же­ния исти­ны. Достиг­ну­то это бла­го­да­ря «опыт­но­сти» г.г. Жижи­на и Мат­ве­е­ва про­сты­ми сред­ства­ми: предъ­яв­ле­ни­ем, вопре­ки веле­нию 396 и 403 ст. Уст[ава] Уг[оловного] Суд[опроизводства], вме­сто фак­ти­че­ско­го обви­не­ния выше­ука­зан­ной отвле­чен­ной фор­му­лы, на кото­рую за кон­крет­ной ее бес­со­дер­жа­тель­но­стью какие-либо воз­ра­же­ния по суще­ству были невоз­мож­ны. В то же вре­мя при­вле­чён­ные были подроб­но допро­ше­ны по мно­го­чис­лен­ным посто­рон­ним обсто­я­тель­ствам, без ука­за­ния свя­зи их и зна­че­ния их для обви­не­ния и пока­за­ния их изло­же­ны в про­стран­ных про­то­ко­лах каж­дый на десят­ках стра­ниц, како­вым путем с одной сто­ро­ны созда­ва­лись кажу­щи­е­ся про­ти­во­ре­чия, а с дру­гой, объ­ем дела настоль­ко уве­ли­чил­ся и обсто­я­тель­ства так ослож­ня­лись, что разо­брать­ся в них сде­ла­лось затруд­ни­тель­ным и для кол­ле­ги­аль­но­го суда почти невоз­мож­ным. Само собой разу­ме­ет­ся, что все эти пре­ступ­ные ухищ­ре­ния при предъ­яв­ле­нии пред­ва­ри­тель­но­го след­ствия, без кото­ро­го послед­нее по зако­ну не может полу­чить даль­ней­ше­го направ­ле­ния, долж­ны были обна­ру­жить­ся и исти­на мог­ла быть вос­ста­нов­ле­на. Кро­ме того о состав­ле­нии обви­ни­тель­но­го акта и думать нель­зя было, так как при сгруп­пи­ров­ке раз­бро­сан­ных по 10 томам обсто­я­тельств дела, ста­ли бы оче­вид­ны­ми не толь­ко пол­ное отсут­ствие улик, но и невоз­мож­ность фор­му­ли­ро­вать фак­ти­че­ские при­зна­ки како­го-либо пре­ступ­ле­ния. Но в эту кри­ти­че­скую мину­ту появи­лось на выруч­ку новое рез­кое нару­ше­ние закон­но­го поряд­ка воен­ны­ми властями.

По 2 п. 1156 ст. ВСУ для госу­дар­ствен­ных пре­ступ­ле­ний, пере­чис­лен­ных в 1181 ст. уста­нов­ле­но изъ­я­тие из обще­го поряд­ка воен­но-уго­лов­но­го про­из­вод­ства и в воен­ное вре­мя согл[асно] 1431 ст. эти дела долж­ны про­из­во­дить­ся по пра­ви­лам III разд[ела] это­го уст[ава]. Меж­ду тем 11 июня за № 1499 тов[арищ] про­ку­ро­ра Жижин уве­до­мил сле­до­ва­те­ля, что началь­ник шта­ба II‑й армии сооб­щил ему для испол­не­ния пред­пи­са­ние Коман­ду­ю­ще­го арми­ей, осно­ван­ное на рас­по­ря­же­нии Глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го фрон­том о пере­да­че это­го дела в силу 12 ст. Воен[ного] пол[ожения] на рас­смот­ре­ние воен­но-поле­во­го суда. Само­го рас­по­ря­же­ния Глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го в деле нет, и чем тако­вое вызва­но и при каких усло­ви­ях состо­я­лось, оста­ет­ся неиз­вест­ным. Но зато для обна­ру­же­ния спря­тав­ше­го­ся за чужи­ми спи­на­ми винов­ни­ка в XII т. ч.2 л[ист] д[ела] 1 име­ет­ся теле­грам­ма началь­ни­ка шта­ба Сев[еро]-Зап[адного] фрон­та Вар­шав­ско­му комен­дан­ту от того же 11 июня за № 396 о том, что «Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий пове­лел дело о Фрейдбер­ге и др. пере­дать на рас­смот­ре­ние воен­но-поле­во­го суда». При­ве­ден­ная выше 12 ст. Воен[ного] пол[ожения], предо­став­ля­ю­щая Глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­му при­нять чрез­вы­чай­ную меру, но толь­ко для охра­не­ния госу­дар­ствен­но­го поряд­ка и успе­ха в веде­нии вой­ны, не мог­ла, конеч­но, иметь отно­ше­ние к чисто судеб­но­му делу и изме­нить уста­нов­лен­ный самим зако­ном поря­док его про­из­вод­ства. Тем не менее судеб­ный сле­до­ва­тель Мат­ве­ев, невзи­рая на то, что закон обя­зы­вал его дове­сти нача­тое след­ствие до кон­ца ука­зан­ным в нём поряд­ком и не допус­ка­ет из это­го ника­ко­го исклю­че­ния, того же чис­ла поста­но­вил дело пре­про­во­дить про­ку­ро­ру Вар­шав­ской судеб­ной пала­ты «в том поло­же­нии, в како­вом оно нахо­дит­ся», хотя закон тако­го поряд­ка направ­ле­ния след­ствия не преду­смат­ри­ва­ет. Не может под­ле­жать сомне­нию, что это про­ти­во­за­кон­ное рас­по­ря­же­ние б[ывшего] Верх[овного] глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го, пре­ры­вая нача­тое по делу пред­ва­ри­тель­ное след­ствие, лиши­ло не толь­ко при­вле­чен­ных неотъ­ем­ле­мо­го пра­ва предъ­яв­лять свои воз­ра­же­ния и дока­зы­вать несо­сто­я­тель­ность взве­дён­но­го на них обви­не­ния, но и не про­ве­рен­ных в уста­нов­лен­ном зако­ном поряд­ке дан­ных пред­ва­ри­тель­но­го след­ствия их дока­за­тель­ной силы и вооб­ще судеб­но­го зна­че­ния, а пото­му гро­зи­ла опас­но­стью поспеш­но­го и непра­виль­но­го осуж­де­ния заве­до­мо невиновных.

Но к чести рус­ско­го пра­во­су­дия все эти пре­ступ­ные пося­га­тель­ства на жизнь сво­их сограж­дан отча­сти раз­би­лись об чут­кую совесть интел­ли­гент­но­го соста­ва воен­но-поле­во­го суда, состо­яв­ше­го из одно­го гене­ра­ла и четы­рех пол­ков­ни­ков Гене­раль­но­го шта­ба. Лич­ный допрос ими одних сви­де­те­лей обви­не­ния и непо­сред­ствен­ное доб­ро­со­вест­ное озна­ком­ле­ние с при­об­щен­ны­ми к делу доку­мен­та­ми и пись­ма­ми ока­за­лись вполне доста­точ­ным для убеж­де­ния их в несо­от­вет­ствии пред­по­ло­же­ний пред­ва­ри­тель­но­го след­ствия дей­стви­тель­но­сти и в пол­ном отсут­ствии прак­ти­че­ских дан­ных для обви­не­ния, поче­му они боль­шин­ство под­су­ди­мых при­зна­ли по суду оправ­дан­ны­ми. И толь­ко в отно­ше­нии четы­рёх искус­ствен­но при­стег­ну­тых и двух бра­тьев Фрейдбер­гов суд с понят­ной по это­му гром­ко­му делу осто­рож­но­стью остал­ся под пагуб­ным вли­я­ни­ем пред­ва­ри­тель­но­го след­ствия, при­знав пер­вых из них ули­чен­ны­ми ого­во­ром упо­мя­ну­той Кедысь, кото­рую он сам за смер­тью её допро­сить не мог, а послед­них двух их «пись­мен­ны­ми сно­ше­ни­я­ми с Мясо­едо­вым», т.е. глав­ным обра­зом несколь­ки­ми неяс­ны­ми выра­же­ни­я­ми в их пись­мах к послед­не­му. Несо­мнен­ная непра­виль­ность этой части при­го­во­ра выте­ка­ет не толь­ко из сла­бо­сти моти­вов, т.к. ни ого­вор обви­ня­е­мой, при­том ещё явно ненор­маль­ной, ни неяс­ные выра­же­ния в пере­пис­ке, не могут слу­жить судеб­ны­ми дока­за­тель­ства­ми, но и из невоз­мож­но­сти обос­но­вать винов­ность их каки­ми-либо кон­крет­ны­ми дан­ны­ми и изло­же­ния ее, вопре­ки 676 ст. В[оенно-]с[удебного] у[става], в бес­со­дер­жа­тель­ных и сбив­чи­вых фра­зах, измыш­лен­ных на пред­ва­ри­тель­ном след­ствии и цели­ком вошед­ших в при­каз о пре­да­нии суду. Совер­шен­но непра­виль­ным явля­ет­ся так­же при­ме­не­ние, кро­ме 1 п. 118 ст., ещё и 51 и 52 п. 1182 ст. и 6 п. 3 ч.108 ст. Уг[оловного] Ул[ожения], состав кото­рых судом не при­знан. Но, как бы то ни было, одно оста­ет­ся незыб­ле­мым, а имен­но, что этот при­го­вор воен­но-поле­во­го суда не толь­ко не был в уста­нов­лен­ный 1381 ст. ВСУ в суточ­ный срок обжа­ло­ван, а напро­тив, как вид­но из над­пи­си на нем 17 июня 1915 г. Вар­шав­ским комен­дан­том утвер­жден и, сле­до­ва­тель­но, вошёл в закон­ную силу, а отно­ше­ни­ем того же комен­дан­та от 18 июня за № 451 на имя про­ку­ро­ра Вар­шав­ской судеб­ной пала­ты был обра­щен к испол­не­нию и в отно­ше­нии при­го­во­рен­ных к смерт­ной каз­ни даже при­ве­ден в испол­не­ние, о чем теле­грам­мой от того же 18 июня за № 443 и доне­се­но по начальству.

После это­го, одна­ко, про­изо­шло собы­тие, не нахо­дя­щее себе пре­це­ден­та в анна­лах суда все­го куль­тур­но­го мира. Даже неогра­ни­чен­ный про­из­вол нашей само­дер­жав­ной вер­хов­ной вла­сти оста­нав­ли­вал­ся перед непо­ко­ле­би­мо­стью судеб­ных реше­ний, вошед­ших в закон­ную силу, состав­ля­ю­щую глав­ную осно­ву все­го госу­дар­ствен­но­го поряд­ка. Но по насто­я­ще­му делу эти все­мир­ные нача­ла закон­но­сти и поряд­ка были нис­про­верг­ну­ты про­стым воле­изъ­яв­ле­ни­ем быв­ше­го вели­ко­го кня­зя Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча. Пове­ле­ния это­го в деле, к сожа­ле­нию, нет, но вид­но, что 22 июня 1915 г. Вар­шав­ский комен­дант, вслед­ствие теле­грам­мы началь­ни­ка шта­ба Сев[еро]-Зап[адного] фрон­та от 21 июня за [№]400, пре­про­во­дил все это дело пред­се­да­те­лю Двин­ско­го воен­но­го-окруж­но­го суда. Ука­зан­ной теле­грам­мы тоже нет в деле, но зато име­ет­ся сооб­ще­ние заве­ду­ю­ще­го воен­но-суд­ной частью шта­ба на имя пред­се­да­те­ля от того же 21 июня о том, что при­го­вор воен­но-поле­во­го суда по это­му делу утвер­жден Вар­шав­ским комен­дан­том, но по сооб­ще­нию началь­ни­ка шта­ба Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го, послед­ний на осн[овании] 291 ст. Пол[ожения] о пол[евом] упр[авлении]. Пове­лел его «счи­тать утвер­жден­ным» лишь в отно­ше­нии тро­их каз­нен­ных, а об осталь­ных дело пере­дать в воен­но-окруж­ной суд… «без­услов­но не допус­кая граж­дан­ских защит­ни­ков и при­нять к меры к сфор­ми­ро­ва­нию над­ле­жа­ще­го суда и назна­че­нию опыт­но­го обви­ни­те­ля». Меж­ду тем, при­ве­ден­ная 291 ст. Пол[ожения] о пол[евом] упр[авлении], высо­чай­ше утвер­жден­ная 14 мая того же года, тогда ещё не была опуб­ли­ко­ва­на в уста­нов­лен­ном поряд­ке, а по суще­ству упол­но­мо­чи­ва­ла Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го лишь на пере­да­чу дел в воен­но-поле­вой суд, но вовсе не каса­ет­ся, и в силу 22 ст. Осн[овных] Гос[ударственных] Зак[онов] и не мог­ла касать­ся, вошед­ших в закон­ную силу реше­ний судеб­ных мест. Поэто­му ясно, что ука­зан­ное пове­ле­ние заклю­ча­ет в себе все при­зна­ки пре­ступ­но­го пре­вы­ше­ния вла­сти, отме­нив­ше­го одну из корен­ных основ госу­дар­ствен­но­го поряд­ка — закон­ную силу судеб­но­го решения.

В то же вре­мя это пове­ле­ние, с при­ка­за­ни­ем о сфор­ми­ро­ва­нии «над­ле­жа­ще­го» суда, о недо­пу­ще­нии защи­ты и назна­че­нии опыт­но­го обви­ни­те­ля ука­зы­ва­ет на цели, пря­мо про­ти­во­по­лож­ные пра­во­су­дию и поэто­му долж­но было иметь на под­чи­нен­ный и зави­си­мый воен­ный суд самое вред­ное для пра­виль­но­го раз­ре­ше­ния дела вли­я­ние. На роб­кое напо­ми­на­ние пред­се­да­те­ля суда, что к делу не при­ло­же­но «мне­ние» началь­ства 27 июня после­до­вал от началь­ни­ка шта­ба Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го ответ, что «при­го­вор воен­но-поле­во­го суда по делу 11-ти не утвер­жден вви­ду налич­но­сти в след­ствен­ном про­из­вод­стве дан­ных, изоб­ли­ча­ю­щих под­су­ди­мых в шпи­он­стве». Меж­ду тем ука­за­ние это пря­мо про­ти­во­ре­чит зако­ну и явно не соот­вет­ству­ет дей­стви­тель­но­сти, т.к. при­го­вор воен­но-поле­во­го суда был не толь­ко утвер­ждён под­ле­жа­щей вла­стью, но и обра­щен к испол­не­нию, а в след­ствен­ном про­из­вод­стве ука­зан­ных дан­ных вовсе не было, да если бы они и были, и то не мог­ли слу­жить по зако­ну осно­ва­ни­ем для опо­ро­чи­ва­ния состо­яв­ше­го­ся по это­му же делу судеб­но­го при­го­во­ра и при­том ещё вошед­ше­го в закон­ную силу. Одна­ко после тако­го реши­тель­но­го «мне­ния» началь­ства суд оста­вил вся­кие сомне­ния и, в явное нару­ше­ние 230 и 1431 ст. ВСУ, при­нял это дело к сво­е­му про­из­вод­ству. Допро­сив все­го тро­их вто­ро­сте­пен­ных сви­де­те­лей, не знав­ших ниче­го ни по сооб­ще­ству, ни по суще­ству дела, по явно недо­сто­вер­ным, и при судеб­ной про­вер­ке на поле­вом суде опро­верг­ну­тым дан­ным пред­ва­ри­тель­но­го след­ствия, вынес ещё шесть смерт­ных при­го­во­ров, в том чис­ле и тро­им оправ­дан­ным воен­но-поле­вым судом. Меня этот суд вто­рич­но оправ­дал в пре­ступ­ле­нии, состав­ляв­шем пред­мет это­го дела, но при­знал винов­ным в пре­ступ­ле­нии, в кото­ром я не толь­ко не обви­нял­ся, но и на рас­смот­ре­ние кото­ро­го он не был упол­но­мо­чен. За отсут­стви­ем соста­ва пре­ступ­ле­ния, суд, конеч­но, не мог ука­зать какие-либо пре­ступ­ные дея­ния осуж­дён­ных, а огра­ни­чил­ся голо­слов­ным при­зна­ни­ем их винов­ны­ми в сооб­ще­стве — даже без пред­ва­ри­тель­но­го согла­ше­ния, а дей­стви­я­ми заве­до­мо сооб­ща, и к это­му юри­ди­че­ски и логи­че­ски абсурд­но­му выво­ду при­ме­нил 51 и 1 п. 1111 и 51 и 6 п. 3 ч. 108 ст. Уг[оловного] Ул[ожения], кара­ю­щих меж­ду тем не уча­стие в сооб­ще­стве, а соуча­стие в опре­де­лен­ных пре­ступ­ле­ни­ях, им же не признанных.

Во вся­ком слу­чае, ясно до оче­вид­но­сти, что при­го­вор воен­но-поле­во­го суда по это­му делу вошёл в закон­ную силу и т.к. он уста­нов­лен­ным в законе поряд­ком воз­об­нов­ле­ния дела отме­нен не был, а ника­ко­го дру­го­го поряд­ка для это­го закон не допус­ка­ет, то бес­спор­но, что он до сих пор оста­ет­ся непо­ко­леб­лен­ным и, в силу Осн[овных] [Госу­дар­ствен­ных] Зак[онов], обя­за­тель­ным для всех без изъ­я­тия лиц и учре­жде­ний Рос­сий­ско­го госу­дар­ства, а при­го­вор Двин­ско­го воен­но-окруж­но­го суда по тому же делу, как пося­га­тель­ство на отме­ну вошед­ше­го в закон­ную силу судеб­но­го реше­ния, недей­стви­те­лен и юри­ди­че­ски ничто­жен. Но, несмот­ря на это, послед­ний при­го­вор, постав­лен­ный при­том еще, как не под­ле­жа­щий обжа­ло­ва­нию даже в кас­са­ци­он­ном поряд­ке, был при­ве­дён в испол­не­ние: чет­ве­ро под­су­ди­мых в ночь на 25 июля в г. Виль­но каз­не­ны, дво­им смерт­ная казнь заме­не­на, а я был зако­ван в кан­да­лы и отправ­лен на катор­гу, в кото­рой про­был свы­ше 1 ½ лет.

По рас­по­ря­же­нию Глав­но­го тюрем­но­го управ­ле­ния, я был мест­ной адми­ни­стра­ци­ей под­верг­нут ещё допол­ни­тель­но­му, сверх закон­но­му, лише­нию прав сви­да­ния с при­сяж­ным пове­рен­ным, а все мои жало­бы воз­вра­ща­лись мне под раз­ны­ми пред­ло­га­ми, пока нако­нец 20 янва­ря с.г. Глав­ный воен­ный суд не при­знал отказ в вос­ста­нов­ле­нии мне сро­ка на кас­са­ци­он­ное обжа­ло­ва­ние непра­виль­ным. На одно это хода­тай­ство ушло свы­ше 4 меся­цев, и толь­ко через новые 3 меся­ца моя кас­са­ци­он­ная жало­ба пред­став­ле­на по назна­че­нию в Глав­ный воен­ный суд.

Из изло­жен­но­го ясно, что все дело о так назы­ва­е­мых «соучаст­ни­ках» подп[олковника] С.Н. Мясо­едо­ва пред­став­ля­ет собой почти сплош­ной и гран­ди­оз­ный по раз­ме­рам под­лог, совер­шён­ный под при­кры­ти­ем пре­ступ­но­го пре­вы­ше­ния б[ывшим] вели­ким кня­зем Нико­ла­ем Нико­ла­е­ви­чем предо­став­лен­ной ему вла­сти. Началь­ник раз­ве­ды­ва­тель­но­го отде­ле­ния полк[овник] Батю­шин и жан­дарм­ский подп[олковник] Леон­то­вич сво­и­ми неуме­лы­ми и предо­су­ди­тель­ны­ми при­ё­ма­ми по тай­ной аген­ту­ре и пер­лю­стра­ции кор­ре­спон­ден­ции, неза­кон­ны­ми рас­по­ря­же­ни­я­ми об обыс­ках и аре­стах и вклю­че­ни­ем в свои доне­се­ния и сооб­ще­ния заве­до­мо непро­ве­рен­ных и лож­ных све­де­ний про­во­ци­ро­ва­ли повод для пред­ва­ри­тель­но­го по это­му делу след­ствия, кото­рое пря­мым пре­вы­ше­ни­ем б[ывшим] мини­стром юсти­ции т.с. Щег­ло­ви­то­вым предо­став­лен­ной ему по зако­ну вла­сти вопре­ки веле­нию 1434 ст. ВСУ и общим зако­нам о тер­ри­то­ри­аль­ной под­ве­дом­ствен­но­сти судеб­ных дел, было пору­че­но иску­сив­шим­ся по поли­ти­че­ским делам судеб­но­му сле­до­ва­те­лю Мат­ве­е­ву и това­ри­щу про­ку­ро­ра Жижи­ну. Послед­ние же умыш­лен­ным извра­ще­ни­ем в сво­их про­то­ко­лах и поста­нов­ле­ни­ях исти­ны не толь­ко созда­ли мни­мый и обман­чи­вый состав пре­ступ­ле­ния, но и с нару­ше­ни­ем из лич­ных видов основ­ных пра­вил, уста­нов­лен­ных в законе для про­из­вод­ства пред­ва­ри­тель­ных след­ствий, при­влек­ли в каче­стве обви­ня­е­мых заве­до­мо без­вин­ных и кро­ме того лиши­ли послед­них неотъ­ем­ле­мо­го по зако­ну пра­ва опро­вер­же­ния лож­но­го обви­не­ния. Быв­ший в то вре­мя Вер­хов­ным глав­но­ко­ман­ду­ю­щим арми­я­ми фрон­та вели­кий князь Нико­лай Нико­ла­е­вич, по ини­ци­а­ти­ве кото­ро­го, все это дело, по-види­мо­му, воз­ник­ло, целым рядом издан­ных им с пре­вы­ше­ни­ем предо­став­лен­ной ему вла­сти и явно про­ти­во­за­кон­ных пове­ле­ний, сна­ча­ла изме­нил уста­нов­лен­ную зако­ном под­суд­ность дела, а когда, несмот­ря на это боль­шин­ство под­су­ди­мых было оправ­да­но и при­го­вор этот вошёл в закон­ную силу, то с нару­ше­ни­ем Осн[овных] гос[ударственных] зак[онов] о непо­ко­ле­би­мо­сти окон­ча­тель­ных судеб­ных реше­ний и вопре­ки все­мир­но­му нача­лу о недо­пу­сти­мо­сти вто­рич­но­го суда над оправ­дан­ны­ми, вошед­шим в закон­ную силу при­го­во­ром, про­из­воль­но рас­по­ря­дил­ся о пере­суж­де­нии дела, с созна­тель­но невер­ным ука­за­ни­ем ново­му суду, буд­то пер­вый при­го­вор не был утвер­жден. Послед­стви­ем ука­зан­ных зло­упо­треб­ле­ний яви­лось за исклю­чи­тель­ным по усло­ви­ям места и вре­ме­ни вли­я­ни­ем глав­ных их винов­ни­ков, не толь­ко смерт­ные каз­ни ни в чем непо­вин­ных рус­ских граж­дан, но и веч­ное пят­но на оте­че­ствен­ном пра­во­су­дии и опо­зо­ре­ние Рос­сии в такое вре­мя, когда мил­ли­о­ны ее сынов уми­ра­ли на поле бра­ни за прав­ду и справедливость.

Вви­ду налич­но­сти в опи­сан­ных дея­ни­ях пере­чис­лен­ных лиц при­зна­ков пре­ступ­ле­ний, преду­смот­рен­ных 339, 2 п. 341, 2 ч. 362 и 2 п. 2 ч. 458 ст. Улож[ения] о нак[азаниях], покор­ней­ше про­шу о про­из­вод­стве рас­сле­до­ва­ния, кото­рое толь­ко и может уста­но­вить цели и моти­вы это­го исто­ри­че­ско­го зло­де­я­ния и сте­пень винов­но­сти участ­во­вав­ших в нем лиц.

Отст[авной] д[ействительный] с[татский] с[оветник] Фрейнат

Орел, 2 мая 1917 г.

ГАРФ. Ф. Р336. Оп. 1. Д. 332. Л. 9–16 об. Автограф
См. так­же: ГАРФ. Ф. 1467. Оп. 1. Д. 11. Л. 234–239 об. Копия. Машинопись.


Читай­те так­же «Домаш­нее наси­лие, Айва­зов­ский и жан­дарм­ский под­пол­ков­ник Кноп»

Издательство «Нестор-История» выпустило книгу о балладе после распада СССР

В петер­бург­ском изда­тель­стве «Нестор-Исто­рия» вышла моно­гра­фия «Осо­бен­но­сти раз­ви­тия жан­ра бал­ла­ды в оте­че­ствен­ной поэ­зии 1990–2000‑х годов». Авто­ра­ми высту­пи­ли док­тор фило­ло­ги­че­ских наук, про­фес­сор МГУ им. Н. П. Ога­рё­ва Свет­ла­на Гуд­ко­ва и кан­ди­дат фило­ло­ги­че­ских наук Ека­те­ри­на Назарова.

Их моно­гра­фия посвя­ще­на бал­ла­дам и их месту в поэ­зии и, в целом, куль­ту­ре, пост­со­вет­ской Рос­сии. Созда­тель­ни­цы иссле­ду­ют, как эта поэ­ти­че­ская фор­ма, извест­ная со Сред­них веков, изме­ня­лась и при­жи­ва­лась к новым условиям.

Созда­тель­ни­цы так опи­сы­ва­ют зада­чи и целив монографии:

«В иссле­до­ва­нии рас­смот­ре­ны гене­зис, эта­пы ста­нов­ле­ния и пути раз­ви­тия жан­ра бал­ла­ды в совре­мен­ном поэ­ти­че­ском про­цес­се; выяв­лен и опи­сан харак­тер ее раз­ви­тия в твор­че­стве поэтов «тра­ди­ци­он­ной» и «аван­гард­ной» пара­дигм, деталь­но про­ана­ли­зи­ро­ва­ны поэто­ло­ги­че­ские осо­бен­но­сти жан­ра бал­ла­ды в дан­ных идей­но-худо­же­ствен­ных пара­диг­мах: опре­де­ле­ны ее про­блем­но-тема­ти­че­ское свое­об­ра­зие и ком­по­зи­ци­он­ные прин­ци­пы, изу­че­ны осо­бен­но­сти вза­и­мо­дей­ствия бал­ла­ды с дру­ги­ми поэ­ти­че­ски­ми жан­ра­ми, обо­зна­че­но место жан­ра бал­ла­ды в совре­мен­ном поэтическом
процессе».

Посмот­реть оглав­ле­ние и зака­зать кни­гу мож­но на сай­те издательства.


Бал­ла­да как жанр плот­но при­жи­лась в рос­сий­ской лите­ра­ту­ре. Эта фор­ма неред­ко ассо­ци­и­ру­ет­ся с обра­ще­ни­ем к зару­беж­ным сюже­там. О том, как зару­беж­ные музы­кан­ты обра­ща­ют­ся к рус­ской лите­ра­ту­ре читай­те в нам­шем мате­ри­а­ле «Лоли­та, Мар­га­ри­та и Иван Дени­со­вич: зару­беж­ные пес­ни, вдох­нов­лён­ные рус­ской литературой».

День народного единства: почему отмечаем?

В 2025 году День народ­но­го един­ства в Рос­сии отме­тят уже в 20‑й раз. Несмот­ря на это в боль­шей части напи­сан­ных о нём, начи­ная с 2005 года, и серьёз­ных, и не очень тек­стов, зву­чат одни и те же вопро­сы — что озна­ча­ет «новый» празд­ник, для чего он нужен, что луч­ше делать 4 нояб­ря: сидеть за сто­лом, а может быть участ­во­вать в митин­гах? VATNIKSTAN поста­рал­ся собрать точ­ки зре­ния на любой вкус. Итак, День народ­но­го един­ства 4 нояб­ря суще­ству­ет, пото­му что…


Так сложилось исторически

Про то, что такое Смут­ное вре­мя, боль­шин­ство, хотя бы при­мер­но, пом­нит со шко­лы. Для тех, кто под­за­был, в 2007 году «при госу­дар­ствен­ной финан­со­вой под­держ­ке феде­раль­но­го агент­ства по куль­ту­ре и кине­ма­то­гра­фии РФ» сня­ли про­све­ти­тель­ский экшн «1612» с Андре­ем Федор­цо­вым (Вася Рогов из «Убой­ной силы») в роли Мини­на и Миха­и­лом Поре­чен­ко­вым в роли Пожарского.

Режис­сёр Вале­рий Хоти­нен­ко очень поста­рал­ся сде­лать фильм нескуч­ным: доба­вил выду­ман­ных роман­ти­че­ских геро­ев, любов­ную линию и музы­ку одно­го из луч­ших кино­ком­по­зи­то­ров Алек­сея Рыб­ни­ко­ва. Основ­ная зада­ча, кото­рая, судя по все­му, сто­я­ла перед созда­те­ля­ми — пока­зать, что в сму­ту все были раз­об­ще­ны, и пото­му было пло­хо, но потом все объ­еди­ни­лись, про­гна­ли вра­гов и ста­ло хоро­шо, а заод­но раз­влечь зри­те­ля нулевых.

Но поче­му имен­но 4 нояб­ря? В пояс­ни­тель­ной запис­ке к про­ек­ту зако­на, кото­рый про­воз­гла­сил при­ше­ствие в кален­дарь новой важ­ной даты, говорилось:

«4 нояб­ря 1612 г. Вои­ны народ­но­го опол­че­ния под пред­во­ди­тель­ством Кузь­мы Мини­на и Дмит­рия Пожар­ско­го штур­мом взя­ли Китай-город, осво­бо­див Моск­ву от поль­ских интер­вен­тов, про­де­мон­стри­ро­вав обра­зец геро­из­ма и спло­чён­но­сти все­го наро­да вне зави­си­мо­сти от про­ис­хож­де­ния, веро­ис­по­ве­да­ния и поло­же­ния в обществе».

Не все, одна­ко, согла­си­лись с пред­ло­жен­ны­ми дово­да­ми. К при­ме­ру, исто­рик Вла­ди­слав Наза­ров в напи­сан­ной по горя­чим сле­дам ста­тье «Что будут празд­но­вать в Рос­сии 4 нояб­ря 2005» года, опуб­ли­ко­ван­ной в жур­на­ле «Оте­че­ствен­ные запис­ки» (№ 5, 2004) при­вёл мно­же­ство аргу­мен­тов про­тив и в кон­це посетовал:

«…зако­но­да­те­ли поста­ви­ли нас в труд­ное поло­же­ние. Как без натя­жек и вра­нья объ­яс­нить школь­ни­кам, сту­ден­там, всем, кто нерав­но­ду­шен к рос­сий­ской исто­рии, что же за акт народ­но­го еди­не­ния свер­шил­ся в 1612 году <…> и поче­му после „окон­ча­ния Сму­ты“ рус­ские люди еще целых шесть лет про­дол­жа­ли сра­жать­ся друг с дру­гом и вое­вать с захватчиками?»

Не ста­нем слиш­ком углуб­лять­ся в суще­ству­ю­щие вокруг 4 нояб­ря ост­рые исто­ри­че­ские дис­кус­сии. Так или ина­че, если неяв­ной целью пре­вра­ще­ния это­го, преж­де фор­маль­но обыч­но­го дня в крас­ный было под­хлест­нуть инте­рес к исто­рии Рос­сии нача­ла XVII века, затея вполне удалась.


Мы привыкли что-то праздновать в это время

Ещё в 1649 году царь Алек­сей Михай­ло­вич при­ду­мал отме­чать день Казан­ской ико­ны Божьей мате­ри осе­нью — 22 октяб­ря по ста­ро­му и 4 нояб­ря по ново­му сти­лю, а не толь­ко летом, как рань­ше. С одной сто­ро­ны, пото­му что имен­но с этой ико­ной в Китай-город, как счи­та­ет­ся, вошёл Пожар­ский. С дру­гой, пото­му что в 1648 году, 22 октяб­ря (4 нояб­ря) у царя родил­ся пер­вый сын — царе­вич Дмит­рий Алексеевич.

С при­хо­дом совет­ской вла­сти празд­ник в честь ико­ны был упразд­нён, но почти сра­зу появил­ся новый — что инте­рес­но, с раз­ни­цей все­го три дня. Поста­нов­ле­ние Пре­зи­ди­у­ма ЦИК СССР от 26 октяб­ря 1927 «О празд­нич­ных днях, посвя­щён­ных годов­щине октябрь­ский рево­лю­ции, и об осо­бых днях отды­ха» стро­го гласило:

«Годов­щи­на Октябрь­ской рево­лю­ции еже­год­но, начи­ная с 1927 года, празд­ну­ет­ся в тече­ние двух дней — 7 и 8 нояб­ря. Про­из­вод­ство работ в эти празд­нич­ные дни вос­пре­ща­ет­ся на всей тер­ри­то­рии Сою­за ССР»

«Вос­пре­ще­ние работ» — то, к чему при­вык­нуть лег­ко, а отка­зать­ся труд­но. Поэто­му после рас­па­да СССР граж­дане уже без идео­ло­ги­че­ской нагруз­ки про­дол­жа­ли отды­хать 7 нояб­ря в тече­ние 14 лет. Не все заме­ти­ли, что в 1996 году фор­маль­ный повод сме­нил­ся на «День согла­сия и при­ми­ре­ния». Выход­ной есть выходной.

А когда в 2005 году «согла­сие» заме­ни­ли на «един­ство», мно­гие вос­при­ня­ли это как оче­ред­ной идео­ло­ги­че­ский при­ём, в дей­стви­тель­но­сти направ­лен­ный на то, что­бы в нояб­ре про­дол­жал оста­вать­ся денёк, кото­рый мож­но про­ве­сти на своё усмот­ре­ние. По резуль­та­там опро­са, кото­рый осе­нью 2020 года устро­ил фонд «Обще­ствен­ное мне­ние», боль­шая часть насе­ле­ния стра­ны (71%) отно­сит­ся к Дню народ­но­го един­ства не как к празд­ни­ку, а про­сто сво­бод­но­му дню.


Можно собраться компанией единомышленников

Судя по пуб­ли­ка­ции в одном из ста­рей­ших оте­че­ствен­ных онлайн-изда­ний «Newsru.com» от 4 нояб­ря 2005 года, пер­вый в исто­рии День народ­но­го един­ства озна­ме­но­вал­ся ком­му­ни­ка­ци­ей широ­ких масс, чему актив­но спо­соб­ство­ва­ли носи­те­ли самых раз­но­об­раз­ных поли­ти­че­ских соображений.

Так «Еди­ная Рос­сия» про­ве­ла митин­ги, шествия, кон­цер­ты и спор­тив­ные меро­при­я­тия. ЛДПР тоже митин­го­ва­ли, а заод­но под­кор­ми­ли сво­их сто­рон­ни­ков — на митин­ге тру­ди­лись поход­ные кух­ни, пред­ла­гая всем жела­ю­щим кашу с тушёнкой.

Пред­ста­ви­те­ли наци­о­нал-боль­ше­виз­ма пред­по­чли пошу­меть: в ком­па­нии удар­ных инстру­мен­тов и гром­ких лозун­гов про­шлись по Москве мар­шем. «News.ru» инфор­ми­ро­ва­ли:

Участ­ни­ки мар­ша про­шли под бара­бан­ный бой, скан­ди­руя: «Сла­ва импе­рии!» и «Рус­ский, вста­вай». В руках у них фла­ги и пла­ка­ты с над­пи­ся­ми: «Рус­ские идут» и «Рус­ские, вперёд!»

Отдель­ные граж­дане пери­о­ди­че­ски «при­вет­ство­ва­ли» шествие дымо­вы­ми шаш­ка­ми, петар­да­ми и напол­нен­ны­ми водой пре­зер­ва­ти­ва­ми. Сооб­ща­ли и о задер­жан­ных, кото­рых, прав­да, как пишут, было немно­го — все­го пара человек.

Таким обра­зом, в целом всё про­шло мир­но, и народ­ные гуля­ния на 4 нояб­ря ста­ли тра­ди­ци­ей. А любая тра­ди­ция тре­бу­ет осмыс­ле­ния — в том чис­ле сред­ства­ми коме­дии и мас­со­вой культуры.

В 2008 году коман­да КВН исто­ри­че­ско­го факуль­те­та Яро­слав­ско­го Госу­дар­ствен­но­го Уни­вер­си­те­та «DasISTfak‘t» пока­за­ла в фина­ле Рязан­ской лиги скетч о кон­цер­те ко Дню народ­но­го един­ства. По сюже­ту орга­ни­за­тор кон­цер­та про­сит Нико­лая Рас­тор­гу­е­ва после выступ­ле­ния ска­зать что-нибудь о люб­ви к Рос­сии. Лидер «Любэ» отка­зы­ва­ет­ся, моти­ви­руя это тем, что ауди­то­рия его не услышит:

«Там вся пло­щадь — „Наши“, „Моло­дая гвар­дия“, „Мест­ные“. Им же напле­вать, что я ска­жу. Они сто­ят, фла­га­ми машут, гла­за стек­лян­ные, семе­на им кинь — они кле­вать будут».

Даль­ше Рас­тор­гу­ев бесе­ду­ет с участ­ни­цей митин­га — школь­ни­цей, кото­рая не ходит на учё­бу, пото­му что митин­ги каж­дый день, зато любит Рос­сию. Артист возмущается:

«Устро­и­ли из нор­маль­но­го Дня народ­но­го един­ства какой-то непо­нят­ный псев­до­пат­ри­о­тич­ный шабаш».

Видео сцен­ки при­об­ре­ло опре­де­лён­ную попу­ляр­ность в сети. Мно­гие обра­ти­ли вни­ма­ние, что, когда в 2009 году «DasISTfak‘t» пока­за­ли этот же скетч на Пер­вом кана­ле в рам­ках Пре­мьер-лиги КВН, он стал суще­ствен­но коро­че. В част­но­сти, исчез­ли назва­ния моло­дёж­ных орга­ни­за­ций (теперь про­сто «груп­па под­рост­ков») и упо­ми­на­ние само­го Дня народ­но­го единства.

Конеч­но, необя­за­тель­но участ­во­вать в народ­ных гуля­ни­ях и кон­цер­тах — мож­но про­ве­сти вре­мя дома, за празд­нич­ным сто­лом. В выпус­ке от 6 нояб­ря 2010 года попу­ляр­ной в нуле­вые пуб­ли­ци­сти­че­ско-юмо­ри­сти­че­ской про­грам­мы «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» это попро­бо­ва­ли сде­лать её веду­щие и при­гла­шён­ные гости.

Застоль­ная бесе­да ожи­да­е­мо све­лась тому, как надо отме­чать празд­ник. И, так­же ожи­да­е­мо, к чему-то кон­струк­тив­но­му прий­ти не уда­лось — в луч­шем слу­чае полу­ча­лось об этом пошу­тить, в худ­шем про­ис­хо­ди­ло зашу­чи­ва­ние темы и посте­пен­ный уход от неё в весе­лье ради весе­лья — всё тот же выход­ной ради выходного:

— Надо дарить что-то, что бы объ­еди­ня­ло людей…

— Клей, наруч­ни­ки? Скотч можно. <…>

— Нас может объ­еди­нить любовь друг к другу…

— И баня. <…>

— Оче­редь, напри­мер, объ­еди­ня­ет людей.

— А оче­редь в баню?

— А оче­редь в баню — это вооб­ще вершина.

Сего­дня этот выпуск кажет­ся инте­рес­ным слеп­ком вре­ме­ни, собрав­шим неко­то­рые его важ­ные при­ме­ты. Полу­ча­ет­ся, уже в 2010 году вопрос «как отме­чать День народ­но­го един­ства?» был чем-то вро­де рито­ри­че­ско­го застоль­но­го софиз­ма, кото­рый обя­за­тель­но озву­чить, но подо­брать к нему уни­вер­саль­ный ответ — и невоз­мож­но и, в общем-то, не очень нужно.


Надо помнить историю, а единение — это важно

В 2015 году, во вре­мя выступ­ле­ния на фору­ме «Сооб­ще­ство», Вла­ди­мир Путин поде­лил­ся с собрав­ши­ми­ся, что, когда празд­ник толь­ко появил­ся, он тоже не пони­мал, зачем он нужен. Но потом осо­знал — для того, напри­мер, что­бы оста­но­вить­ся и подумать:

«…мно­гие в нашей стране, когда этот празд­ник вос­со­зда­ва­ли, и я в том чис­ле, тогда думал: „Это ещё что такое, это зачем? Что у нас, празд­ни­ков мало, что ли?“ <…> Теперь я отчёт­ли­во осо­знаю и пре­крас­но пони­маю, что такой празд­ник нам нужен. Пото­му что очень важ­но <…> оста­но­вить­ся раз в году, вспом­нить, что и когда с нами было, что и когда с нами про­ис­хо­ди­ло, что свя­за­но с наши­ми побе­да­ми и три­ум­фа­ми, а что с пора­же­ни­я­ми и трагедиями».

Раз­ви­вая свою мысль, Путин под­вёл к тому, что, чем боль­ше еди­не­ния, тем боль­ше побед, и что в осно­ве всех дея­ний долж­на лежать любовь к Родине. Таким обра­зом пре­зи­дент соста­вил фор­му­лу успе­ха: зна­ние исто­рии + един­ство + пат­ри­о­тизм = хоро­шо для Рос­сии. Понят­но, что, если хотя бы одно сла­га­е­мое убрать — урав­не­ние не полу­чит­ся. И есте­ствен­но, что внед­ре­ние этих сла­га­е­мых в мас­сы луч­ше все­го начи­нать с молодёжи.

Ко Дню народ­но­го един­ства 2016 года про­грам­ма «Вечер­ний Ургант» под­го­то­ви­ла экс­пе­ри­мент — спро­си­ли у школь­ни­ков об исто­рии празд­ни­ка. Отве­ты пред­ска­зу­е­мо вышли экстравагантными.

— Что это такое за праздник?

— Это когда все горо­да Рос­сии объ­еди­ни­лись и отво­е­ва­ли зем­лю от польцев.

— Горо­да­ми кто-то руко­во­дил? Были герои это­го праздника?

— Были. Михал­ков. И ещё какой-то… По-мое­му, Саша.

— Они участ­во­ва­ли в войне, что­бы спа­сти Моск­ву от африканцев.

— А в каком году афри­кан­цы напа­да­ли на Москву?

— В 2005 году.

Ниче­го уди­ви­тель­но­го в том, что млад­шие школь­ни­ки не могут тол­ком рас­ска­зать о Сму­те — ведь её изу­ча­ют в сред­ней шко­ле. Судя по все­му, дело было так: ребя­там дали инфор­ма­цию, они её зазуб­ри­ли и пере­ска­зы­ва­ют на каме­ру. Но даты и фак­ты для детей не напол­не­ны содер­жа­ни­ем — они не осмыс­ле­ны, а зауче­ны, как тарабарщина.

Полу­ча­ет­ся, пре­сло­ву­тое «моло­дёжь не зна­ет исто­рию» — это не сама про­бле­ма, а след­ствие того, что с дет­ства научи­ли зуб­рить, а не раз­мыш­лять. Не имея пред­став­ле­ния о том, кто такие поля­ки, лег­ко пре­вра­тить их в афри­кан­цев — какая раз­ни­ца, глав­ное, что не наши, а чужа­ки из-за границы.

Даль­ше — про единство:

— Что ска­за­ли Минин и Пожар­ский, что­бы объ­еди­нить всех?

— Граж­дане стра­ны, на нас напа­ли поля­ки, давай­те все объ­еди­ним­ся и созда­дим боль­шой полк, — на ходу импро­ви­зи­ру­ет маль­чу­ган нечто, напо­ми­на­ю­щее объ­яв­ле­ние на вокзале.

Каков вопрос — таков ответ. Разу­ме­ет­ся, без при­зы­вов не обой­тись, но сам по себе лозунг «надо быть еди­ным наро­дом» ниче­го не несёт. Что зна­чит надо? А как это­го добить­ся? Вряд ли веду­щий сам смог бы здесь отве­тить луч­ше ребён­ка. Начи­нать нуж­но не с того, что­бы запом­нить набор слов «объ­еди­ни­лись и побе­ди­ли», а с раз­мыш­ле­ний о том, что такое един­ство и как его достичь.

В общем, сто­ит поча­ще вспо­ми­нать хоро­ший совет пре­зи­ден­та про оста­но­вить­ся и поду­мать. Инфор­ма­ция без её осмыс­ле­ния не поз­во­ля­ет моз­гу её при­ме­нять. А зна­чит — не име­ет значения.


Можно делать необычные заявления и наряжаться патриотично

День народ­но­го един­ства 2018 года герон­то­лог Игнат Пен­кин выбрал для того, что­бы встре­тить­ся с жур­на­ли­ста­ми и при­звать к еди­не­нию для отка­за от пен­си­он­ных накоплений:

«Я как учё­ный-герон­то­лог ответ­ствен­но заяв­ляю: пен­сия для наро­да не нуж­на. Более того, она опас­на и вред­на. Для чело­ве­ка, кото­рый при­вык к дея­тель­но­сти пен­сия явля­ет­ся насто­я­щим стрес­сом. Он начи­на­ет болеть, дегра­ди­ро­вать, его жизнь ста­но­вит­ся коро­че. Поэто­му сего­дня, в День народ­но­го един­ства, я пред­ла­гаю всем нам объ­еди­нить­ся и отка­зать­ся от пен­сии раз и навсе­гда, что­бы жить дол­го и счастливо».

Прав­да, Игнат Пен­кин — не насто­я­щий учё­ный, а пер­со­наж эпи­зо­да «День народ­но­го един­ства» из сери­а­ла «След». Тем не менее, исполь­зо­вать празд­нич­ный день для того, что­бы тебя услы­ша­ли — хоро­шая идея. Но нуж­но быть гото­вым к ответ­ствен­но­сти за свои сло­ва: сра­зу после скан­даль­но­го выступ­ле­ния Пен­ки­на в поли­цию позво­нил ано­ним и сооб­щил, что герон­то­лог будет убит.

Види­мо, без­опас­нее не гово­рить, а петь, заод­но одев­шись по-празд­нич­но­му. В том же 2018 году орга­ни­за­ция «Пат­ри­от­ки РФ» выпу­сти­ла ко Дню народ­но­го един­ства музы­каль­ный клип. В нём три девуш­ки в обле­га­ю­щих пла­тьях — белом, синем и крас­ном — гуля­ют по Москве, водят хоро­во­ды с про­хо­жи­ми и соби­ра­ют их на Крас­ной пло­ща­ди, застав­ляя под­пе­вать пат­ри­о­ти­че­ской песне:

«Вме­сте мы раз­ви­ва­ем­ся, вме­сте мы под­ни­ма­ем­ся, вме­сте мы прав­да, вме­сте мы сила, вме­сте мы семья. Вме­сте нам не страш­ны вра­ги, вме­сте нас Бог убе­ре­ги, наше един­ство — гор­дость Рос­сии, вме­сте ты и я».

В интер­вью «Огонь­ку» (№ 18 от 18 апре­ля 2016 года) «Пат­ри­от­ки» рас­ска­за­ли о сво­их боль­ших пла­нах на медиа, в част­но­сти, о реа­ли­ти-шоу «Пере­до­вой отряд пат­ри­о­ток», и пона­де­я­лись, что ско­ро их позо­вут на Пер­вый канал. Пока ждут.


Он подходит, чтобы баюкать малышей

Уди­ви­тель­но, но День народ­но­го един­ства настоль­ко уни­вер­саль­ный празд­ник, что даже помо­га­ет поско­рее уснуть. По край­ней мере, так реши­ли созда­те­ли про­грам­мы «Спо­кой­ной ночи, малы­ши», в 2015 году сде­лав выпуск, посвя­щён­ный 4 нояб­ря. Мишут­ка и Кар­ку­ша бод­ро шпа­рят, под­гля­ды­вая в учеб­ник, не забы­вая ком­мен­ти­ро­вать про­чи­тан­ное эмо­ци­о­наль­ны­ми вздохами:

— Вста­вай, Колом­на, вста­вай, Костро­ма, вста­вай, Яро­славль. Я, Кузь­ма Минин, житель Ниж­не­го Нов­го­ро­да, при­зы­ваю вас, горо­да рус­ские, встать на защи­ту Роди­ны сво­ей всем миром. Ооооо!

— А тебя, вое­во­да Дмит­рий Пожар­ский, про­сим: встань во гла­ве вой­ска народ­но­го, защи­ти Москву.

— Во, как написано!

— Дааааа!

Неза­мет­но к зве­руш­кам под­кра­ды­ва­ет­ся певец Дмит­рий Мали­ков и про­дол­жа­ет рас­сказ, но уже по памя­ти. «Вы это зна­е­те?» — удив­ля­ет­ся Мишут­ка. «Конеч­но, нуж­но же знать свою исто­рию» — как ни в чём не быва­ло объ­яс­ня­ет Маликов.

Сле­ду­ю­щие пару минут ухо­дят на то, что­бы обсу­дить памят­ник Мини­ну и Пожар­ско­му, день­ги на кото­рый соби­ра­ли «всем миром». Затем мульт­фильм, поче­му-то «Фик­си­ки — серия о том, как писать сек­рет­ные пись­ма неви­ди­мы­ми чер­ни­ла­ми. Может быть, наме­ка­ли на то, что народ­ное един­ство — это тоже такая вещь, о кото­рой чужим нель­зя рас­ска­зы­вать, а толь­ко своим?


Жизнь без праздничной пустоты не нужна

О сакраль­ной роли празд­ни­ков как тако­вых напи­са­но и ска­за­но нема­ло. В ста­тье «Празд­ник» из энцик­ло­пе­дии «Мифы наро­дов мира» изда­тель­ства «Совет­ская энцик­ло­пе­дия» фило­лог Вик­тор Топо­ров отме­ча­ет важ­ность пусто­ты, «порож­не­сти» (отсю­да и сло­во «празд­ник») дней, не заня­тых дела­ми. Чело­век погру­жа­ет­ся в состо­я­ние, «когда вре­мя оста­нав­ли­ва­ет­ся, когда его нет» — здесь вновь мож­но вспом­нить пре­зи­дент­ский наказ делать оста­нов­ки для размышлений.

Широ­ко извест­на разо­шед­ша­я­ся на мемы цита­та Его­ра Лето­ва о празд­ни­ках из интер­вью после кон­цер­та груп­пы «Граж­дан­ская Обо­ро­на» в клу­бе «Б1» 26 мая 2007 года. По сооб­ра­же­ни­ям офи­ци­аль­ной мора­ли мы не можем при­кре­пить здесь ссыл­ку на видео, зато можем при­ве­сти рас­ши­рен­ный вари­ант цита­ты, «запи­кав» опас­ные места квад­рат­ны­ми скобками:

«…ради чего люди идут на смерть, поче­му они пры­га­ют с пара­шю­том, поче­му они идут в наём­ные сол­да­ты, в экс­тре­маль­ные точ­ки едут и так далее. Ради опре­де­лён­но­го празд­ни­ка. Ради празд­ни­ка с боль­шой бук­вы, экс­тре­маль­но-экзи­стен­ци­аль­но­го како­го-то, мисти­че­ско­го празд­ни­ка. Пото­му что, если празд­ни­ка нет, эта жизнь [нафиг] не нужна».

Сто­ит ли при­чис­лять День народ­но­го един­ства к обла­сти экзи­стен­ци­аль­но­го — вопрос откры­тый. Но даже если нель­зя, но хочет­ся, в ваших силах про­ве­сти 4 нояб­ря в инте­ре­су­ю­щем вас духе. В кон­це кон­цов, если день в кален­да­ре есть, надо же что-нибудь с ним делать.


Читай­те так­же «Судь­бы пер­во­го поко­ле­ния пост­со­вет­ских пре­зи­ден­тов».

Михаил Врубель, многогранный: в Новой Третьякове с 3 ноября

К ночи. Михаил Врубель. 1900 год.
К ночи. Миха­ил Вру­бель. 1900 год.

С 3 нояб­ря в Новой Тре­тья­ков­ке прой­дёт выстав­ка Миха­и­ла Вру­бе­ля. Экс­по­зи­ция ста­нет круп­ней­шей за послед­ние 65 лет. Сре­ди пред­став­лен­но­го — не толь­ко «Царев­на-лебедь» (1900 год) и «Жем­чу­жи­на» (1904 год), но и мало­из­вест­ные рисун­ки из лечебниц.

Экс­по­зи­ция состав­ле­на с при­вле­че­ни­ем кол­лек­ций 14 рос­сий­ских и зару­беж­ных музеев, в том чис­ле Рус­ско­го музея Санкт-Петер­бур­га и самой Тре­тья­ков­ской гале­реи, кото­рая обла­да­ет самым боль­шим коли­че­ством работ худож­ни­ка. Струк­ту­ра же выстав­ки — двух­част­ная, до 1902 года и после. Имен­но этот год, 1902, ста­но­вит­ся пере­лом­ным в жиз­ни худож­ни­ка и его сти­ля: Миха­ил Вру­бель выры­ва­ет­ся за рам­ки эсте­ти­че­ских моде­лей и тра­ди­ций времени.

«В исто­рии рус­ско­го искус­ства кон­ца XIX – нача­ла XX века Миха­ил Алек­сан­дро­вич Вру­бель (1856–1910) зани­ма­ет уни­каль­ное место. С одной сто­ро­ны, он при­над­ле­жит к бле­стя­щей пле­я­де масте­ров эпо­хи модер­на. С дру­гой сто­ро­ны, оче­вид­на колос­саль­ная дистан­ция, раз­де­ляв­шая Вру­бе­ля и его худо­же­ствен­ное окру­же­ние. И кажет­ся, что с буду­щим этот худож­ник был свя­зан гораз­до проч­нее, неже­ли с современностью».

Най­ти инфор­ма­цию о режи­ме про­ве­де­ния выстав­ки и послу­шать реко­мен­до­ван­ное пре­ди­сло­вие мож­но на сай­те музея.


Под­бор­ку кар­тин Миха­и­ла Вру­бе­ля, посвя­щён­ных демо­нам и то, как они меня­лись с тече­ни­ем вре­ме­ни мож­но посмот­реть в нашем мате­ри­а­ле «„Демо­ны“ Миха­и­ла Врубеля».

Миф о розовых деликатесах: прошлое и настоящее самой эмоциональной субкультуры

Виктор

Суб­куль­ту­ра эмо, стре­ми­тель­но набрав­шая попу­ляр­ность во вто­рой поло­вине нуле­вых, так же быст­ро сошла на нет к нача­лу сле­ду­ю­ще­го деся­ти­ле­тия. Быв­шие эмо-киды под­рос­ли, изба­ви­лись от мно­го­чис­лен­ных знач­ков и метал­ли­че­ских рем­ней, разо­шлись по офи­сам и обза­ве­лись детьми. Кто-то вспо­ми­на­ет свои юные годы, нерв­но сме­ясь и крас­нея, а кто-то носталь­ги­че­ски взды­ха­ет, рас­смат­ри­вая фото­гра­фии, сде­лан­ные на каме­ру ста­рень­кой рас­кла­душ­ки. Кажет­ся, эта суб­куль­ту­ра исчез­ла без­воз­врат­но, но неко­то­рые счи­та­ют иначе.

VATNIKSTAN пого­во­рил не толь­ко с быв­ши­ми эмо, но и с теми, кто верен дви­же­нию до сих пор.

 18+. Вни­ма­ние! Дан­ный мате­ри­ал содер­жит упо­ми­на­ния сел­фхар­ма и суи­ци­даль­но­го пове­де­ния. Если дан­ная тема явля­ет­ся болез­нен­ной для вас, пожа­луй­ста, почи­тай­те что-нибудь другое. 

Эмо-хард­кор появил­ся в США ещё в 1980‑е годы, но пол­но­цен­ная суб­куль­ту­ра вокруг это­го музы­каль­но­го жан­ра сфор­ми­ро­ва­лась толь­ко в нача­ле нуле­вых. В Рос­сии эмо появи­лись бли­же к сере­дине деся­ти­ле­тия, когда аме­ри­кан­ские под­рост­ки уже вовсю отры­ва­лись на кон­цер­тах My Chemical Romance и пости­ли фото­гра­фии на MySpace.

Новая суб­куль­ту­ра ста­ла быст­ро наби­рать попу­ляр­ность в нашей стране. Это­му так­же спо­соб­ство­ва­ло появ­ле­ние в 2005 году музы­каль­но­го кана­ла A‑One (сокра­щён­но от «Alternative One» — так теле­ка­нал назы­вал­ся пер­вые несколь­ко меся­цев после запус­ка), где транс­ли­ро­ва­ли кли­пы групп «Пси­хея», Jane Air, Stigmata, «Слот», My Chemical Romance, The Used и дру­гих. Под эту музы­ку, пере­ме­жав­шу­ю­ся пере­да­ча­ми с оба­я­тель­ны­ми VJ Chuck и VJ Hobbit, под­рост­ки выстри­га­ли себе косые рва­ные чёл­ки, кра­си­ли в чёр­ный воло­сы, гла­за и ног­ти. А ещё дела­ли пир­синг в домаш­них усло­ви­ях, целясь кате­те­ром в бровь или отто­пы­рен­ную губу.

В ассор­ти­мен­те мага­зи­нов рок-атри­бу­ти­ки появи­лись чёр­но-розо­вые шар­фы-ара­фат­ки и сум­ки-поч­та­льон­ки. А так­же все­воз­мож­ные знач­ки и напульс­ни­ки с назва­ни­я­ми групп, шашеч­ка­ми, Губ­кой Бобом и Hello Kitty. Эмо-киды нахо­ди­ли друг дру­га в ась­ке и Вкон­так­те, соби­ра­лись на сход­ках или сры­ва­ли голос на кон­цер­тах. Те, кто был помлад­ше, обща­лись на beon.ru, и писа­ли друг дру­гу забор­чи­ком, пере­ме­шан­ным с као­мод­зи — «чМаФф­Ки я тЕбЯ ЛаФф­Ки (づ ◕‿◕ )づ».

Как у любой дру­гой суб­куль­ту­ры, у эмо была своя фило­со­фия. Вопре­ки все­об­ще­му убеж­де­нию, её смысл вовсе не состо­ял в исте­рич­ном: «Жизнь — боль, меня никто не пони­ма­ет, и я хочу уме­реть». Глав­ным для эмо-кидов было дру­гое — воз­мож­ность выра­жать все эмо­ции (как отри­ца­тель­ные, так и поло­жи­тель­ные) чест­но и открыто.

Эмо — самая спор­ная суб­куль­ту­ра не толь­ко в Рос­сии, но и в мире. Едва офор­мив­шись как дви­же­ние, ребя­та с длин­ны­ми чёл­ка­ми и под­ве­дён­ны­ми гла­за­ми сра­зу ока­за­лись под жёст­ким дав­ле­ни­ем со сто­ро­ны окру­жа­ю­щих. Их счи­та­ли плак­са­ми и сла­ба­ка­ми, обви­ня­ли в про­па­ган­де суи­ци­да и навя­зы­ва­нии нега­тив­но­го отно­ше­ния к жиз­ни. Пар­ни-эмо посто­ян­но стал­ки­ва­лись с гомофобией.

В 2008 году в Мехи­ко по ули­цам про­шёл целый марш про­тив­ни­ков суб­куль­ту­ры, кото­рый закон­чил­ся мас­со­вым изби­е­ни­ем эмо-кидов. Спу­стя четы­ре года по тем же при­чи­нам несколь­ко моло­дых людей в Ира­ке были насмерть заби­ты кам­ня­ми, и ещё око­ло 70 — похи­ще­ны и под­верг­ну­ты пыткам.

В Рос­сии ребят лови­ли в пере­хо­дах и под­во­рот­нях, отстри­га­ли или выры­ва­ли чёл­ки, изби­ва­ли. Чаще все­го это дела­ли скин­хе­ды, гоп­ни­ки и дру­гие «нерав­но­душ­ные». Постра­дав­ши­ми мог­ли ока­зать­ся не толь­ко пар­ни. Так, в 2007 году в Петер­бур­ге было совер­ше­но напа­де­ние на груп­пу эмо. После это­го одну из деву­шек увез­ли в боль­ни­цу с про­би­той голо­вой. Печаль­ную кар­ти­ну допол­ня­ла извест­ная мно­гим разу­да­лая песен­ка груп­пы RuZone «Эмо-эмо…».

Не оста­лось в сто­роне и госу­дар­ство. Напри­мер, в 2008 году ниже­го­род­ские шко­лы полу­чи­ли от мест­но­го Мини­стер­ства обра­зо­ва­ния цир­ку­ляр с при­зы­вом обра­тить осо­бое вни­ма­ние на пред­ста­ви­те­лей суб­куль­ту­ры. При­чи­ны были назва­ны сле­ду­ю­щие: «Меч­та каж­до­го эмо — уме­реть… В этой свя­зи неко­то­рые из них носят повяз­ки, кото­рые закры­ва­ют нане­сён­ные раны». Сами эмо, обсуж­дая доку­мент на фору­мах, назы­ва­ли его «пол­ным бре­дом» и «выдум­ка­ми чинов­ни­ков, кото­рым нечем себя занять».

В том же году ряд депу­та­тов Гос­ду­мы пред­ло­жи­ли на обсуж­де­ние про­ект кон­цеп­ции поли­ти­ки по «защи­те нрав­ствен­но­сти детей». На стра­ни­цах доку­мен­та эмо и готы при­рав­ни­ва­лись к скин­хе­дам, фут­боль­ным фана­там, нац­бо­лам и анти­фа­ши­стам. Пред­ста­ви­те­лям суб­куль­тур пла­ни­ро­ва­ли запре­тить появ­лять­ся в учеб­ных заве­де­ни­ях в харак­тер­ной одеж­де и атри­бу­ти­ке, делать пир­синг и тату­и­ров­ки. Пред­ла­га­лось вве­сти комен­дант­ский час и тести­ро­ва­ние на нар­ко­ти­ки в шко­лах. К сча­стью, кон­цеп­ция под­верг­лась серьёз­ной кри­ти­ке и в ито­ге не была при­ня­та. Сре­ди стран­но­стей доку­мен­та — попыт­ка при­пи­сать суб­куль­ту­ре готов заве­до­мую склон­ность к бисексуальности.

К кон­цу нуле­вых суб­куль­ту­ра нача­ла уми­рать. Музы­каль­ные груп­пы ста­ли рас­па­дать­ся. Их поклон­ни­ки по окон­ча­нии школ и уни­вер­си­те­тов обза­во­ди­лись новы­ми дру­зья­ми и инте­ре­са­ми. На сме­ну эмо-кидам при­шли хип­сте­ры с папи­ным Зенит‑Е, бол­тав­шим­ся на шее поверх вяза­но­го дедуш­ки­но­го кар­ди­га­на. Топо­ча угга­ми, с «I♥NY» на гру­ди и ста­кан­чи­ком кофе в руке, хип­сте­ров дого­ня­ли «ваниль­ки», оста­вив­шие в про­шлом под­ве­дён­ные гла­за и розо­вые обод­ки в волосах.

Спра­вед­ли­вы ли были обви­не­ния в адрес эмо-кидов? И суще­ству­ют ли эмо в Рос­сии сейчас?

Луч­ше спро­сить об этом у тех, кто когда-то уви­дел суб­куль­ту­ру изнут­ри и про­дол­жа­ет наблю­дать её сего­дня. Отно­сят ли они себя к эмо в наши дни, или оста­ви­ли это в про­шлом — так или ина­че, им есть что сказать.


Настоящие эмо до сих пор есть, просто их стало меньше

Те, кто вырос, но остал­ся верен идее

Виктор, 28 лет, Волгоград

В 2006 году, когда мне было 13 лет, я актив­но слу­шал аль­тер­на­тив­ный рок — Linkin Park, Korn, Three Days Grace. В 2007‑м пере­шёл на поп-панк — Blink-182, Sum-41, The Offspring. В 2008‑м уви­дел на теле­ка­на­ле A‑One кли­пы Nevada Tan, они мне сра­зу понра­ви­лись. От одно­класс­ни­ка я узнал про груп­пы Stigmata, Amatory, Maio, Origami, AFI и т. д. И в 9‑м клас­се, когда мне было 15, серьёз­но увлёк­ся этой музыкой.

Вик­тор

Я стал искать еди­но­мыш­лен­ни­ков, у меня появи­лось мно­го новых дру­зей. Начал ходить на кон­цер­ты и сход­ки. Поме­нял­ся внешне — кеды, узкие джин­сы, длин­ная кра­ше­ная чёл­ка, фут­бол­ки с груп­па­ми. Мои близ­кие и дру­зья отнес­лись к это­му спо­кой­но. Мама гово­ри­ла — воз­раст­ное, само прой­дёт (не про­шло). А луч­ший друг ска­зал, что ему вооб­ще пле­вать на то, как я выгля­жу, глав­ное, что я — «нор­маль­ный пацан». Сам он, кста­ти, был типич­ным «чёт­ким пацан­чи­ком», слу­шал шан­сон и носил спор­тив­ные штаны.

От одно­группни­ков я полу­чил совсем дру­гую реак­цию. Как сей­час пом­ню — 2009 год, я учусь в ПТУ на стро­и­те­ля. При­хо­жу на учё­бу в заужен­ных джин­сах, и сра­зу вопро­сы: «Надеть боль­ше нече­го, что ли?», «Джин­сы у сест­ры взял?», «Чё, мужи­ки нра­вят­ся?». В ПТУ кон­тин­гент спе­ци­фи­че­ский, так что это было ожи­да­е­мо. И мне до сих пор смеш­но вспо­ми­нать, как на сле­ду­ю­щий год, 1 сен­тяб­ря, я при­шёл на учё­бу и уви­дел, что каж­дый вто­рой теперь ходит в этих узких джин­сах — мод­но же!

С тех пор про­шло уже мно­го лет. Я отучил­ся, начал рабо­тать, но по-преж­не­му хожу на кон­цер­ты и тусов­ки. Бук­валь­но месяц назад выбрал­ся из Вол­го­гра­да в Моск­ву толь­ко для того, что­бы попасть на кон­церт люби­мых «-1». Сход­ки у нас в Вол­го­гра­де есть до сих пор, людей при­хо­дит доволь­но мно­го — 15–20 чело­век раз­но­го воз­рас­та, от 18 до 30 лет. Мы обща­ем­ся, музы­ку обсуж­да­ем, кто-то на гита­ре игра­ет… Всё очень уют­но и кру­то, как рань­ше. Оде­ва­юсь я так же, тон­не­ли оста­вил, толь­ко пир­синг с губы снял.

Мои музы­каль­ные вку­сы тоже прак­ти­че­ски не изме­ни­лись. В 2011 году я узнал о «труш­ной» эмо-музы­ке (Orchid, Loma Prieta, La dispute), нашёл хоро­ших оте­че­ствен­ных испол­ни­те­лей. До сих пор с боль­шим удо­воль­стви­ем слу­шаю Namatjira, Состо­я­ние птиц, Marschak, Optimus prime, и более моло­дые груп­пы. Напри­мер, «- 1» — одна из люби­мых. Жанр скри­мо пери­о­ди­че­ски раз­бав­ляю более спо­кой­ной и мело­дич­ной музы­кой мид­вест-эмо. Из зару­беж­ных это Mineral, из наших — Пекин­ский вело­си­пед и даша онзе­ро­ад. Я сам уже дол­гое вре­мя меч­таю собрать груп­пу и занять­ся музы­кой, ищу единомышленников.

Суб­куль­ту­ра эмо суще­ству­ет до сих пор бла­го­да­ря тем, кто застал её рас­цвет в нуле­вых и пом­нит, как это было. Сре­ди под­рост­ков тоже есть ребя­та, кото­рым инте­рес­на эмо-музы­ка, нра­вит­ся этот стиль, фило­со­фия. А так назы­ва­е­мый «эмо-рэп», типа Lil Peep, кото­рый сей­час все слу­ша­ют, мне не бли­зок — музы­ка долж­на про­би­рать до глу­би­ны души, а не слу­жить фоном для пья­ных тусовок.


Павел, 33 года, Новороссийск

До 2010 года я этой суб­куль­ту­рой не инте­ре­со­вал­ся вооб­ще. Стриг­ся почти под ноль, носил всё серое, что­бы не при­вле­кать к себе вни­ма­ния. Всё изме­ни­лось, когда после армии я посту­пил в инсти­тут, где позна­ко­мил­ся с девуш­кой-эмо. И вот, в 22 года мои увле­че­ния, образ жиз­ни и внеш­ность ста­ли меняться.

Павел

Всё сво­бод­ное от учё­бы вре­мя я отда­вал сво­им хоб­би: трю­ка­чил на BMX, запи­сы­вал каве­ры на гита­ре, учил­ся играть на скрип­ке и пиа­ни­но. Мы с девуш­кой нача­ли все­рьёз зани­мать­ся кос­пле­ем, кото­ро­му, кста­ти, до сих пор посвя­ща­ем мно­го вре­ме­ни и сил. Пона­ча­лу к нам при­со­еди­ня­лись дру­гие ребя­та с похо­жи­ми инте­ре­са­ми, но обще­ние с ними не скла­ды­ва­лось — весь их кос­плей состо­ял из коша­чьих ушек на голо­ве, зато они посто­ян­но зва­ли нас на сход­ки, весь смысл кото­рых сво­дил­ся к тому, что­бы напить­ся до бес­па­мят­ства. Для меня это пустая тра­та вре­ме­ни, так что я все­гда отка­зы­вал­ся. И всё рав­но до сих пор появ­ля­ют­ся люди, кото­рые зовут меня на подоб­ные тусов­ки. Пусть раз­вле­ка­ют­ся, у меня дру­гие планы.

В моей семье к тому, как я выгля­жу, отно­сят­ся спо­кой­но. Отец ино­гда поз­во­ля­ет себе какие-то шут­ки, но по-доб­ро­му, без агрес­сии. Посто­рон­ние реа­ги­ру­ют по-раз­но­му. Конеч­но, есть люди, кото­рым нра­вит­ся то, что я делаю. А есть те, кто готов облить гря­зью любо­го, чья внеш­ность хоть немно­го отли­ча­ет­ся от их соб­ствен­ной. Эти люди счи­та­ют, что, раз я так выгля­жу, то умею толь­ко ныть и резать руки, сидя на шее у родителей.

И ещё одна частая про­бле­ма — это, конеч­но, гомо­фо­бия. Хотя быва­ет и про­ти­во­по­лож­ная реак­ция — напри­мер, в соци­аль­ных сетях мне пишут — ты гей? И, полу­чив отри­ца­тель­ный ответ, расстраиваются.

Вооб­ще, всё, с чем ассо­ци­и­ру­ют эмо, все эти лож­ные пред­став­ле­ния о том, что мы толь­ко и дела­ем, что пла­чем и жалу­ем­ся на жизнь — это глу­по. К сожа­ле­нию, даже самую яркую, инте­рес­ную и свет­лую идею мож­но опош­лить. Гово­рят же — ничто так не пор­тит музы­ку, как её поклон­ни­ки. Позе­ров в нашей суб­куль­ту­ре все­гда хва­та­ло, имен­но из-за них и воз­ник­ли эти глу­пые сте­рео­ти­пы, кото­рые спро­во­ци­ро­ва­ли море агрес­сии и нега­ти­ва по отно­ше­нию к эмо в кон­це нуле­вых. На самом деле, идея этой суб­куль­ту­ры — не скры­вать и при­ни­мать любые свои эмо­ции, чув­ство­вать себя живым и искренне радо­вать­ся это­му. Наш стиль име­ет свою сим­во­ли­ку: чёр­ный — это тём­ный и пуга­ю­щий мир вокруг, а розо­вый — луч све­та, внут­рен­ний ребёнок.

К сожа­ле­нию, для мно­гих всё это было про­сто модой. В 2007‑м носи­ли длин­ные чёл­ки, сей­час — стриж­ку андер­кат. Потом будут носить что-то ещё. Но насто­я­щие эмо до сих пор есть, про­сто их ста­ло меньше.


Лина, 25 лет, Санкт-Петербург

Эмо-суб­куль­ту­рой я заин­те­ре­со­ва­лась в 2007 году, пото­му что всё чаще ста­ла встре­чать эмо на ули­це, в шко­ле и в интер­не­те. Мне нра­вил­ся их внеш­ний вид, стиль, цве­то­вые кон­тра­сты. И то, как они выра­жа­ли себя через твор­че­ство, сти­хи. На тот момент мне было 11 лет, я была в 5 клас­се, учи­лась в сред­ней худо­же­ствен­ной школе.

Я ста­ла делать косой про­бор и носить обо­док. В 6 клас­се у меня появи­лась сум­ка-поч­та­льон­ка — одно­класс­ни­ца отда­ла за нена­доб­но­стью. Нача­ла инте­ре­со­вать­ся музы­кой, кото­рая была попу­ляр­на сре­ди эмо на тот момент. Какое-то вре­мя наблю­да­ла за этой суб­куль­ту­рой со стороны.

Лина

Когда под­рос­ла, нача­ла экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с внеш­но­стью, ходи­ла на сход­ки и кон­цер­ты, выпи­ва­ла, позд­но воз­вра­ща­лась домой. Роди­те­ли не мог­ли при­нять мою новую внеш­ность, регу­ляр­ные похо­ды на тусов­ки не одоб­ря­ли. Одно­класс­ни­ки и одно­группни­ки со мной почти не обща­лись, но мне и одной было хоро­шо — лиш­ний раз никто не потре­во­жит. С новы­ми людь­ми я зна­ко­ми­лась на учё­бе, в ась­ке и соци­аль­ных сетях. Там я тоже узна­ва­ла о сход­ках, кото­рые, на самом деле, были пустым и без­дар­ным вре­мя­пре­про­вож­де­ни­ем. Были впис­ки, на кото­рые я не ходи­ла в прин­ци­пе, но не толь­ко из-за стро­го­сти роди­те­лей — мне ста­но­ви­лось не по себе от рас­ска­зов о том, что на этих впис­ках происходило.

Как-то после сход­ки я уго­во­ри­ла свою маму при­нять на ночь под­да­тую девоч­ку, кото­рая поссо­ри­лась с род­ны­ми и не мог­ла попасть домой. И эта девоч­ка сде­ла­ла мне фили­ров­ку волос по всей длине лез­ви­ем «Спут­ник». Было боль­но, воло­сы рва­ло с кор­ня­ми, кон­цы сек­лись, но резуль­тат мне очень понра­вил­ся. Потом она реши­ла про­ко­лоть себе губу над рако­ви­ной — про­ко­ло­ла. Оста­ва­лось толь­ко закру­тить штан­гу и смыть кровь, но, увы, серь­га выскольз­ну­ла в водопровод…

Сей­час, конеч­но, мно­гое изме­ни­лось. Я люб­лю про­во­дить вре­мя на при­ро­де, посто­ян­но слу­шаю музы­ку — вез­де и все­гда ношу с собой науш­ни­ки. До сих пор люб­лю гиги — когда несколь­ко групп высту­па­ют на одной сцене, заод­но и на биле­ты лиш­ний раз тра­тить­ся не надо. С дру­ги­ми эмо обща­юсь толь­ко на кон­цер­тах и в соц­се­тях. Когда моя жизнь нача­ла менять­ся, было груст­но от того, что мой круг обще­ния раз­ва­лил­ся. От алко­го­ля я отка­за­лась, и реши­ла попро­бо­вать соби­рать сход­ки без выпив­ки — несколь­ко раз у меня полу­ча­лось. К сожа­ле­нию, впо­след­ствии эту затею при­шлось оста­вить — как ока­за­лось, мои прин­ци­пы ува­жал дале­ко не каж­дый. Зато во вре­мя схо­док я позна­ко­ми­лась со сво­им буду­щим мужем, кото­рый при­шёл как раз за тем, что­бы про­ве­сти вре­мя в хоро­шей ком­па­нии без алкоголя.

Я до сих пор не пере­ста­ла экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с внеш­ним видом: сама себя стри­гу (и дру­гих, кста­ти, тоже), делаю пир­синг. Мед­лен­но, но вер­но покры­ва­юсь тату­и­ров­ка­ми. Хочу реа­ли­зо­вать себя в твор­че­стве и зара­ба­ты­вать этим. Прав­да, най­ти рабо­ту с таки­ми внеш­ни­ми моди­фи­ка­ци­я­ми непро­сто. Но возможно.

Я счи­таю, что эмо всё ещё живы. Появ­ля­ют­ся новые груп­пы, кото­рые игра­ют такую музы­ку — чаще все­го мид­вест, скри­мо и пост-рок, зву­чат они класс­но и каче­ствен­но. Если тебе нра­вит­ся эта музы­ка, инте­рес­на сама суб­куль­ту­ра, её фило­со­фия нахо­дит отклик в тво­ей душе, то воз­раст не важен. Я всё ещё назы­ваю себя эмо, но при этом оста­юсь собой, раду­юсь жиз­ни и тому, что в своё вре­мя не после­до­ва­ла за дру­ги­ми по пути пол­но­го само­раз­ру­ше­ния. Неваж­но, отно­сишь ты себя к какой-то суб­куль­ту­ре или нет, глав­ное — оста­вать­ся чело­веч­ным, ува­жать вку­со­вые пред­по­чте­ния и лич­ные гра­ни­цы дру­гих людей, любить и беречь себя и сво­их близких.


Я чувствовала, что теряю свою индивидуальность

Рас­ска­зы тех, кто ушёл из субкультуры

Эля, 28 лет, Санкт-Петербург

Всё нача­лось в 2007 году, когда я была в 7‑м клас­се. В то вре­мя я жила в Том­ске, и у нас было несколь­ко клу­бов, где высту­па­ли Amatory, Stigmata, Jane Air и дру­гие. Тогда же в горо­де появил­ся мест­ный музы­каль­ный фести­валь, воз­ник­ло мно­го групп-под­ра­жа­те­лей. Вокруг все­го это­го нача­ла фор­ми­ро­вать­ся отдель­ная груп­па поклон­ни­ков со сво­и­ми инте­ре­са­ми и сти­лем одеж­ды, куда затя­ну­ло и меня.

Сна­ча­ла мы не отре­за­ли чёл­ку, про­сто дела­ли косой про­бор, пере­бра­сы­ва­ли воло­сы на лоб и зака­лы­ва­ли. Потом всё чаще ста­ли поку­пать вещи в мага­зи­нах рок-атри­бу­ти­ки — нашив­ки, сум­ки-тор­бы, брас­ле­ты с шипа­ми, напульс­ни­ки. У меня было так мно­го брас­ле­тов, что они мог­ли зани­мать всю руку, до лок­тя. Воло­сы мне кра­сить не раз­ре­ша­ли, но я мог­ла делать себе яркий маки­яж с чёр­ной под­вод­кой. Носи­ла мно­го­слой­ную одеж­ду, пла­тья поверх джин­сов, фут­бол­ки… Я все­гда иска­ла какие-то фиш­ки, кото­рые выде­ля­ли бы меня из тол­пы, не хоте­ла носить то, что носи­ли все — узкие джин­сы, ремень с клёп­ка­ми и худи. Но не все­гда уда­ва­лось купить то, что хочет­ся — то денег не хва­та­ло, то роди­те­ли были против.

В семье мои увле­че­ния не пони­ма­ли. Гово­ри­ли — вот ты вырас­тешь, всё это закон­чит­ся, будешь сме­ять­ся над тем, какой ты была… Если 7 клас­се окру­жа­ю­щие над нами толь­ко посме­и­ва­лись, то в 8‑м мы ста­ли аут­сай­де­ра­ми. Никто даже не пытал­ся понять, что из себя пред­став­ля­ет наша суб­куль­ту­ра, все толь­ко сме­я­лись и гово­ри­ли что-то типа: «А, это те при­дур­ки, кото­рые режут вены и пла­чут!» Это вооб­ще не про эмо. Вся суть этой суб­куль­ту­ры в том, что ты поз­во­ля­ешь себе испы­ты­вать эмо­ции, быть искрен­ним. Быть самим собой.

В кон­це 2007 — нача­ле 2008 года на кон­цер­тах и сход­ках соби­ра­лись уже доволь­но боль­шие груп­пы людей. На кон­цер­ты мы ходи­ли посто­ян­но: у нас весь год был рас­пи­сан, так что день­ги на биле­ты выпра­ши­ва­лись у роди­те­лей зара­нее. Пом­ню, как к сво­е­му дню рож­де­ния я нако­пи­ла денег и пове­ла дру­зей, чело­век шесть или семь, на кон­церт Stigmata. Мне очень нра­ви­лась эта музы­ка и кон­цер­ты, но были вещи, кото­рые пуга­ли — слэм, мош, стен­ка на стен­ку… На одном из кон­цер­тов «Пси­хеи» мне ста­ло не по себе, когда я уви­де­ла пар­ня, у кото­ро­го был брас­лет с огром­ны­ми ост­ры­ми шипа­ми: было страш­но думать о том, что эти шипы мог­ли вон­зить­ся в меня, пока я тол­ка­юсь в тол­пе. А на выступ­ле­нии AMATORY я так силь­но тряс­ла голо­вой, что повре­ди­ла шею — она до сих пор начи­на­ет болеть при любых рез­ких движениях.

Самый непри­ят­ный момент — веще­ства. Достать что-то серьёз­ное никто не мог, но все очень актив­но поль­зо­ва­лись аптеч­ны­ми сред­ства­ми. Все эти таб­лет­ки, кап­ли ходи­ли по шко­ле. Как раз в 7‑м клас­се я посмот­ре­ла фильм «Дет­ки со стан­ции Зоо», и мне было жут­ко наблю­дать за всем этим.

Посте­пен­но мой инте­рес к эмо начал осла­бе­вать. Я ста­ла по-дру­го­му оде­вать­ся, пере­шла на дру­гую музы­ку — Joy Division, The Cure. Сход­ки почти пре­кра­ти­лись. Мне нра­ви­лась эта суб­куль­ту­ра, её фило­со­фия, музы­ка. Но я чув­ство­ва­ла, что теряю свою инди­ви­ду­аль­ность, сли­ва­юсь с тол­пой оди­на­ко­вых, несмот­ря на свою пест­ро­ту, людей. Мне хоте­лось слу­шать то, что хочет­ся, носить те вещи, кото­рые нра­вят­ся. Я до сих пор люб­лю выде­лять­ся, но сей­час чаще делаю это через маки­яж — каж­дый день при­ду­мы­ваю что-то новое, исполь­зую кос­ме­ти­ку все­воз­мож­ных цветов.

Сей­час эмо уже не встре­тишь на ули­цах, в отли­чие от тех же хип­пи, напри­мер. Навер­ное, они суще­ству­ют, про­сто в дру­гой фор­ма­ции. Так, сей­час в соци­аль­ных сетях появил­ся тренд на «новую искрен­ность», когда люди уже не стес­ня­ют­ся откры­то гово­рить о себе и сво­их эмо­ци­ях. Эта искрен­ность оста­лась и со мной, пере­шла в мою про­фес­сию — дра­ма­тур­гию. Таков один из кир­пи­чи­ков, из кото­рых я состою, и кото­рый оста­нет­ся во мне, навер­ное, уже навсегда.


Аня, 29 лет, Санкт-Петербург

В 2007 году, в 7 клас­се, я поеха­ла в сана­то­рий по путёв­ке. Там я при­ме­ти­ла одну девоч­ку, кото­рая была стар­ше меня. Она была очень кру­то оде­та — клё­па­ный ремень, длин­ная чёл­ка, чёр­но-розо­вая одеж­да. Позна­ко­мить­ся с ней я так и не реши­лась, но мне очень хоте­лось выгля­деть, как она.

Аня

Когда я вер­ну­лась из сана­то­рия, сра­зу ста­ла самой мод­ной в клас­се: купи­ла себе тяжё­лый метал­ли­че­ский ремень, узкие шта­ны, тол­стов­ку, про­ко­ло­ла бровь и губу. В шко­ле при­хо­ди­лось носить фор­му, за этим стро­го сле­ди­ли. Нас посто­ян­но вызы­ва­ли к дирек­то­ру, отчи­ты­ва­ли за внеш­ний вид. Уро­ки гео­гра­фии, кото­рые вёл сам дирек­тор, я про­си­жи­ва­ла с заку­шен­ной губой, что­бы спря­тать серьгу.

Интер­нет тогда был доро­гой, я мог­ла сидеть в нём толь­ко ночью. Иска­ла вся­кие кар­тин­ки и гиф­ки с эмо, чере­пуш­ка­ми, шашеч­ка­ми. Пред­став­ля­ла, как при­ду в шко­лу груст­ная, буду зага­доч­но мол­чать… Слу­ша­ла эмо-музы­ку, на уро­ках рисо­ва­ла гро­бы в тет­ра­дях. Когда мне ска­за­ли, что есть три глав­ные эмо-груп­пы — «Пси­хея», AMATORY и Jane Air, — я сра­зу купи­ла несколь­ко MP3 со все­ми их альбомами.

Вклю­чи­ла эту музы­ку — какой же тяжё­лой она мне пока­за­лась! До это­го я слу­ша­ла толь­ко Тату и Ната­лию Орей­ро… А потом я эти груп­пы всё-таки полю­би­ла. Была на всех кон­цер­тах Пси­хеи, даже позна­ко­ми­лась с их соли­стом. Как-то раз, в поры­ве тан­ца, я раз­би­ла лоб об пол — настоль­ко меня захва­ти­ла музыка.

Посте­пен­но моё увле­че­ние ста­ло схо­дить на нет. Я жила в Куп­чи­но, и тогда этот рай­он был доволь­но опас­ным. Осо­бен­но для эмо — за длин­ную чёл­ку мож­но было полу­чить по лицу. Мне вслед улю­лю­ка­ли, гово­ри­ли гадо­сти. Посто­ян­ный поток агрес­сии и нега­ти­ва был одной из при­чин, по кото­рой суб­куль­ту­ра нача­ла посте­пен­но уми­рать — из неё ухо­ди­ли даже «труш­ные» эмо, обе­щая вер­нуть­ся, когда кон­флик­ты уля­гут­ся и ста­нет безопаснее.

Мне до сих пор ино­гда хочет­ся послу­шать эту музы­ку, что-то такое надеть. Недав­но я купи­ла несколь­ко вещей в этом сти­ле. Сей­час я зани­ма­юсь музы­кой и пишу пье­сы. У меня есть несколь­ко про­из­ве­де­ний про то вре­мя — напри­мер, кино­сце­на­рий, где девоч­ка из сбе­га­ет из лаге­ря через лес, что­бы попасть на кон­церт Психеи.

Я думаю, суб­куль­ту­ра эмо не про­сто жива — она бес­смерт­на. Все­гда будут груп­пы, игра­ю­щие эту музы­ку, и люди, кото­рые ста­нут ее слу­шать. Те, кто оде­ва­ет­ся в подоб­ном сти­ле, дела­ет пир­синг и носит косую чёл­ку. Эмо — уже часть нашей куль­ту­ры, и от это­го нику­да не деться.


Яна, 27 лет, Санкт-Петербург

Мне было лет 15, когда я нача­ла увле­кать­ся всем этим. Отре­за­ла чёл­ку, ста­ла носить чёр­но-розо­вую и чёр­но-крас­ную одеж­ду, яркие рюк­за­ки, знач­ки, напульс­ни­ки… А ещё про­ко­ло­ла язык. Несмот­ря на то, что у меня появи­лось мно­го новых зна­ко­мых, моё пове­де­ние не пере­хо­ди­ло гра­ни­цы доз­во­лен­но­го. По ночам я не гуля­ла, домой в неадек­ват­ном состо­я­нии не воз­вра­ща­лась, так что роди­те­ли к мое­му ново­му увле­че­нию отнес­лись спо­кой­но. Мой внеш­ний вид изме­нил­ся, а образ жиз­ни — не особо.

Конеч­но, ино­гда я ходи­ла на кон­цер­ты и сход­ки, пото­му что на них было завя­за­но всё наше обще­ние. Ведь соци­аль­ные сети в то вре­мя ещё не были так широ­ко рас­про­стра­не­ны. Но часто мне не хва­та­ло денег на все эти раз­вле­че­ния, а ино­гда было про­сто лень. Полу­ча­ет­ся, что теперь даже вспом­нить нечего…

И вот жизнь идет, меня­ет­ся, мои дет­ские увле­че­ния про­шли, впе­ре­ди — скуч­ная взрос­лая жизнь, рабо­та эко­но­ми­стом в сфе­ре здравоохранения.

Мне кажет­ся, эмо-кидов уже не суще­ству­ет, и вряд ли они появят­ся сно­ва. Это тече­ние почти не под­креп­ле­но каким-либо мате­ри­аль­ным вопло­ще­ни­ем. Напри­мер, у панк-куль­ту­ры есть чёт­кая и обшир­ная музы­каль­ная состав­ля­ю­щая, бла­го­да­ря кото­рой пан­ки нику­да не исчез­нут. А эмо или ска — это побоч­ный про­дукт. Кото­рый, ско­рее все­го, был сфор­ми­ро­ван под вли­я­ни­ем очень сла­бых ответв­ле­ний рок- и поп-куль­ту­ры. Такое стран­ное сли­я­ние жан­ров вряд ли полу­чит про­дол­же­ние — про­сто пото­му, что не най­дёт отклик в музы­ке и дру­гих куль­тур­ных про­яв­ле­ни­ях. В дан­ный момент у моло­дё­жи дру­гие инте­ре­сы, дру­гое вос­при­я­тие мира и вооб­ще субкультур.


От автора

В 2005 году, когда мне было 15, интер­не­та у нас ещё не было. Зато было кабель­ное и теле­ка­нал A‑One, бла­го­да­ря кото­ро­му я быст­ро пере­клю­чи­лась с Ромы Зве­ря и «Смыс­ло­вых Гал­лю­ци­на­ций» на My Chemical Romance и The Used. Я жила в малень­ком горо­де, и новую музы­ку купить было прак­ти­че­ски негде. На рын­ке сто­ял один музы­каль­ный ларёк, в кото­ром про­да­ва­ли дис­ки Тро­фи­ма и сбор­ни­ки типа «200 тан­це­валь­ных хитов для тво­ей вече­рин­ки». Пом­ню, как чуть не поссо­ри­лась с подру­гой из-за един­ствен­но­го дис­ка AFI, кото­рый каким-то чудом туда попал.

Лена, автор материала

В 2007 я уеха­ла учить­ся в Тверь. У меня уже была косая чёл­ка и чёр­ные кеды с розо­вы­ми шнур­ка­ми, но на эмо я не тяну­ла. Там, отку­да я при­е­ха­ла, было слож­но достать под­хо­дя­щую одеж­ду — в основ­ном, у нас были толь­ко мага­зи­ны китай­ско­го шир­по­тре­ба и бело­рус­ской обу­ви. И как толь­ко я попа­ла в пер­вый насто­я­щий мага­зин рок-атри­бу­ти­ки, то ску­пи­ла всё, на что хва­ти­ло денег — знач­ки, напульс­ни­ки, метал­ли­че­ский ремень…

И там же при­об­ре­ла билет на свой пер­вый кон­церт. Это была груп­па Tracktor Bowling, кото­рая мне не нра­ви­лась, но уж очень хоте­лось побы­вать в куль­то­вом для всех твер­ских нефор­ма­лов клу­бе того вре­ме­ни — «От зака­та до рас­све­та». И с тех пор меня затянуло.

Как толь­ко появ­ля­лись день­ги, я сра­зу же бежа­ла за биле­та­ми. Была на 5diez, Jane Air, Origami… Лез­ла побли­же к сцене, в слэм, не боя­лась тол­кать­ся со здо­ро­вы­ми дядь­ка­ми, сры­ва­ла голос и воз­вра­ща­лась в сту­ден­че­ское обще­жи­тие с синя­ка­ми и зво­ном в ушах. После кон­цер­тов мне ста­но­ви­лось лег­ко, я чув­ство­ва­ла себя счаст­ли­вой. Как сле­ду­ет про­кри­чав­шись и напры­гав­шись, осво­бож­да­лась от все­го, что боле­ло и мучи­ло. До сих пор обид­но, что не уда­лось попасть на Пси­хею — каж­дый раз, когда они при­ез­жа­ли, я либо про­сту­жа­лась, либо сиде­ла без денег.

Потом у меня появил­ся интер­нет — ноч­ной без­ли­мит. Я ложи­лась спать в четы­ре утра, в семь вста­ва­ла и шла на учё­бу, воз­вра­ща­лась и сно­ва спа­ла. Про­сы­па­лась бли­же к полу­но­чи, что­бы сно­ва ска­чать несколь­ко песен (один трек мог загру­жать­ся пять-десять минут), напи­сать что-нибудь в блог, поси­деть на фору­мах и ВКонтакте.

На пер­вом кур­се я часто попа­да­ла в дур­ные ком­па­нии. Всё, что пом­ню с того вре­ме­ни — это посто­ян­ные впис­ки, поезд­ки на чужие дачи, поси­дел­ки в подъ­ез­дах, дешё­вое пиво и злые апте­кар­ши. Вес­ной 2008 года я попа­ла в боль­ни­цу, где про­ле­жа­ла три неде­ли с боль­ны­ми поч­ка­ми, после чего надол­го отка­за­лась от алко­го­ля и все­го остального.

Свой 18‑й день рож­де­ния я про­ве­ла на ули­це под дождём — при­шлось обой­ти несколь­ко аптек в поис­ках кате­те­ра на 16. Тем же вече­ром мне про­ко­ло­ли губу. До это­го я реша­лась толь­ко на про­ко­лы в ушах — их было пять или шесть. Коло­ли пря­мо на ска­мей­ке в пар­ке, про­те­рев паль­цы и моч­ки ушей пере­ки­сью или хлор­ге­кис­ди­ном. С уша­ми всё обо­шлось, а губа страш­но вос­па­ли­лась, так что через месяц, к радо­сти роди­те­лей, серь­гу при­шлось вынуть.

Мама испу­га­лась, когда я при­е­ха­ла домой с пир­син­гом и зачем-то сра­зу потре­бо­ва­ла пока­зать вены на руках — иска­ла места уко­лов. Мой внеш­ний вид роди­те­лям не нра­вил­ся — меня назы­ва­ли пацан­кой и гово­ри­ли, что я выгля­жу неле­по. А быв­ший одно­класс­ник, как-то встре­тив­ший­ся мне на вок­за­ле, спро­сил — это что ещё за покемон?

Я носи­ла дедуш­кин гал­стук, уве­шан­ный знач­ка­ми, ярко-розо­вую джин­со­вую юбку, такие же гет­ры, сум­ку Hello Kitty и рва­ные чёр­ные кол­гот­ки в сет­ку. Кто-то посме­и­вал­ся надо мной, гово­рил кол­ко­сти, но с откры­той агрес­си­ей я нико­гда не стал­ки­ва­лась. У меня появил­ся неболь­шой круг дру­зей, не отно­сив­ших себя к какой-то суб­куль­ту­ре. Они под­дер­жи­ва­ли меня и часто вытас­ки­ва­ли из вся­ких пере­де­лок. После трёх недель в боль­ни­це я пере­ста­ла искать новые зна­ком­ства в нефор­маль­ной сре­де, не посе­ща­ла схо­док, на кон­цер­ты ходи­ла одна.

В 2009 году моё увле­че­ние нача­ло уга­сать. Я всё ещё люби­ла ярко оде­вать­ся, носи­ла чёл­ку. Слу­ша­ла ту же музы­ку, что и год назад. Но моя колю­чая стриж­ка посте­пен­но пре­вра­ща­лась в ров­ное каре, а кеды в при­хо­жей уже сосед­ство­ва­ли с балет­ка­ми и туф­ля­ми на каблуках.

За реше­ни­ем сво­их внут­рен­них про­блем нача­ла ходить не на кон­цер­ты, а к пси­хо­те­ра­пев­ту. Не знаю, дошла бы я до него, если бы не моё пре­бы­ва­ние с суб­куль­ту­ре — я научи­лась выра­жать эмо­ции откры­то, не боять­ся чув­ство­вать душев­ную боль, жить с ней.

С 14 лет меня посто­ян­но мучи­ли пани­че­ские ата­ки, тре­во­га, депрес­сия и суи­ци­даль­ные мыс­ли. Я дол­гое вре­мя мол­ча­ла об этом, от чего ста­но­ви­лось толь­ко хуже. А потом научи­лась гово­рить о сво­их про­бле­мах откры­то и реши­лась, нако­нец, обра­тить­ся за помо­щью. Сей­час мне 31, и я до сих пор люб­лю вспо­ми­нать своё эмо-про­шлое и не сты­жусь его.

Для мно­гих эмо оста­лись в про­шлом, но есть те, кому эта суб­куль­ту­ра близ­ка до сих пор. В сооб­ще­стве Вкон­так­те «Вер­ни мне мой 2007» еже­днев­но выкла­ды­ва­ют­ся посты со ста­рой и новой эмо-музы­кой. Его участ­ни­ки делят­ся сво­и­ми сел­фи, на кото­рых то и дело мель­ка­ют косые чёл­ки, раз­но­цвет­ные пряд­ки и под­ве­дён­ные чёр­ным глаза.

В груп­пе «Эмо-зна­ком­ства» каж­дый день ищут друг дру­га девуш­ки и моло­дые люди раз­ных воз­рас­тов — от 16-лет­них зуме­ров до 30-лет­них мил­ле­ни­а­лов. Не так дав­но эмо-куль­ту­рой вдох­нов­ля­лись в Тик-Токе e‑girls и e‑boys. А сей­час по хэш­те­гу #emo там мож­но най­ти видео, посвя­щён­ные тому, что надеть, как кра­сить гла­за и зачё­сы­вать воло­сы, что­бы стать похо­жим на эмо-кида кон­ца нуле­вых. Появил­ся новый музы­каль­ный жанр — эмо-рэп. Он нра­вит­ся дале­ко не всем, но музы­ка Lil Peep и XXXTentacion нахо­дит сво­е­го слушателя.

Так что утвер­ждать, что эмо исчез­ли навсе­гда, точ­но не сто­ит. Их дей­стви­тель­но ста­ло мень­ше, но фило­со­фия и эсте­ти­ка дви­же­ния до сих пор ока­зы­ва­ет вли­я­ние на совре­мен­ную мас­со­вую куль­ту­ру. И, ско­рее все­го, ещё дол­го будет напо­ми­нать о себе.


Читай­те так­же «Начёс, деним и спе­ку­ля­ция. Мода 1980‑х в СССР»

Юрий Бондарев. «Избранные» Михаила Трофименкова

В изда­тель­ском доме «Горо­дец» вышла кни­га исто­ри­ка, жур­на­ли­ста и писа­те­ля Миха­и­ла Тро­фи­мен­ко­ва «XX век пред­став­ля­ет. Избран­ные». Герои повест­во­ва­ния — люди, вопло­ща­ю­щие в себе ХХ век, а имен­но Лео­нид Агра­но­вич, Алек­сей Бата­лов, Лев Дуров, Инг­мар Берг­ман и ещё несколь­ко десят­ков дру­гих. Сего­дня пуб­ли­ку­ем гла­ву, посвя­щён­ную Юрию Бондареву.


Юрий Бондарев (1924–2020)

Совет­ская власть сыг­ра­ла с вели­ким рус­ским про­за­и­ком сквер­ную шут­ку, увен­чав Ленин­ской (1972) и дву­мя Госу­дар­ствен­ны­ми (1977, 1983) пре­ми­я­ми, зва­ни­ем Героя Соци­а­ли­сти­че­ско­го Тру­да (1984), постом пер­во­го зам­пре­да прав­ле­ния Сою­за писа­те­лей СССР (1971–1991). Отли­чия, без­услов­но заслу­жен­ные, пере­ве­ли Бон­да­ре­ва, на взгляд про­грес­сив­ной интел­ли­ген­ции, в позор­ную кате­го­рию «лите­ра­тур­ных гене­ра­лов», кото­рых читать запад­ло. А когда Бон­да­рев, кри­сталь­но вер­ный сво­им убеж­де­ни­ям, про­зор­ли­во срав­нил пере­строй­ку с само­лё­том, летя­щим в нику­да (1988), под­пи­сал «Сло­во к наро­ду» (1991), счи­та­ю­ще­е­ся мани­фе­стом ГКЧП, и отка­зал­ся при­нять из рук Ель­ци­на орден Друж­бы наро­дов (1994), его бес­по­во­рот­но запи­са­ли в «масто­дон­ты ста­ли­низ­ма», вычерк­нув из исто­рии литературы.

Меж­ду тем, ника­ким «гене­ра­лом» Бон­да­рев, одно­вре­мен­но самый ради­каль­ный в сво­ем поко­ле­нии кри­тик ста­ли­низ­ма и самый ради­каль­ный пат­ри­от Совет­ско­го Сою­за, не был. Несмот­ря на раз­дра­жав­шие даже еди­но­мыш­лен­ни­ков чер­ты харак­те­ра, при­об­ре­тён­ные вме­сте со зва­ни­я­ми, он оста­вал­ся в глу­бине души демо­би­ли­зо­ван­ным по ране­ни­ям капи­та­ном с дву­мя меда­ля­ми «За отва­гу» на гру­ди. Чудом выжив­шим смерт­ни­ком — коман­ди­ром мино­мёт­но­го рас­чё­та, затем — артил­ле­рий­ской бата­реи, оста­нав­ли­вав­шим немец­кие тан­ки, рвав­ши­е­ся на выруч­ку к Пау­лю­су, фор­си­ро­вав­шим Днепр, брав­шим Киев. Всей сво­ей про­зой, по его сло­вам, усо­мнить­ся в кото­рых нет резо­на, иску­пав­шим долг перед теми, кто не вер­нул­ся с войны.

Юрий Бон­да­рев. 1976 год. Источ­ник: russiaphoto.ru

Рож­де­ние страш­ной и чело­веч­ной «лей­те­нант­ской про­зы» из пер­вых уст моло­дых фрон­то­ви­ков ста­ло пер­вым лите­ра­тур­ным потря­се­ни­ем отте­пе­ли. Пер­вым из лей­те­нан­тов был Бон­да­рев. Это его пове­сти «Бата­льо­ны про­сят огня» (1957) и «Послед­ние зал­пы» (1959) про­би­ли брешь в казён­ном каноне, рас­чи­стив путь Геор­гию Бакла­но­ву, Васи­лю Быко­ву, Кон­стан­ти­ну Воробьеву.

Эту про­зу ещё назы­ва­ли, вос­тор­жен­но или пре­зри­тель­но, «окоп­ной прав­дой». Прав­да Бон­да­ре­ва заклю­ча­лась в том, что вой­на сво­дит в одном око­пе людей, хоро­ших и дур­ных, жесто­ких изна­чаль­но или огру­бев­ших на фрон­те, цинич­ных и не утра­тив­ших юно­ше­ско­го иде­а­лиз­ма. Но ни у кого из них нет ока­ме­нев­ше­го амплуа. Каж­дый спо­со­бен на луч­шее и на худ­шее. Всё как в жиз­ни, вот толь­ко до жиз­ни ещё дожить надо, а пока над все­ми парит смерть и при­хо­дит­ся делать свою страш­ную работу.

Но из лей­те­нант­ской шерен­ги Бон­да­ре­ва выде­ля­ло то, что было в его про­зе поми­мо этой прав­ды — изу­ми­тель­ная, кине­ма­то­гра­фи­че­ская опти­ка. Никто не опи­сы­вал бой, как он: и «сни­зу», с истер­зан­ной, окро­вав­лен­ной, оглох­шей артил­ле­рий­ской пози­ции, и слов­но с пти­чье­го полё­та одно­вре­мен­но. Как никто дру­гой, он пере­да­вал жар, гарь, зву­ки вой­ны, дыша­щей сво­ей ужас­ной красотой.

«Мох­на­тое заре­во, про­ре­зав небо кило­мет­ра на два, раз­дви­ну­лось над горо­дом. Там, в нака­лён­ном тумане, све­тясь, про­но­си­лись цепоч­ки авто­мат­ных оче­ре­дей, с длин­ным, вою­щим гулом били по окра­ине тан­ко­вые бол­ван­ки. Порой все эти зву­ки покры­ва­ли глу­хие и частые раз­ры­вы бомб — где-то в под­не­бес­ных эта­жах гуде­ли наши тяжё­лые бом­бар­ди­ров­щи­ки. Ненуж­ные осве­ти­тель­ные „фона­ри“ жёл­ты­ми меду­за­ми покой­но и плав­но опус­ка­лись с тём­ных высот к горя­ще­му горо­ду. Отблеск заре­ва, как и в про­шлую ночь, лежал на высо­те, где сто­я­ли ору­дия, и сле­ва на озе­ре, на при­бреж­ной поло­се кустов, на обуг­лен­ных осто­вах тан­ков, сго­рев­ших в кот­ло­вине. Впе­ре­ди из пехот­ных тран­шей чехо­сло­ва­ков бес­пре­стан­но взле­та­ли раке­ты, осве­щая за кот­ло­ви­ной мин­ное поле — за ним в лесу зата­ён­но мол­ча­ли нем­цы. Рас­сып­ча­тый свет ракет сни­кал, туск­ло мерк в отблес­ках заре­ва, и мерк в дыму далё­кий блеск рас­ка­лён­но-крас­но­го меся­ца, вос­хо­див­ше­го над вер­ши­на­ми Леси­стых Кар­пат. Горь­ким запа­хом пеп­ла, нагре­тым воз­ду­хом нес­ло от пожа­ров горо­да, и Нови­ков, каза­лось, чув­ство­вал на губах при­вкус горе­ло­го железа».

Что каса­ет­ся «окоп­ной прав­ды»… Интел­ли­гент Ринат Есе­на­ли­ев, несколь­ко лет про­во­е­вав­ший в армии ДНР, в раз­го­во­ре со мной вос­тор­гал­ся Бон­да­ре­вым, да, и как писа­те­лем, конеч­но, но преж­де все­го как артил­ле­рист — артил­ле­ри­стом. Такая оцен­ка сто­ит любой рецензии.

Той же сте­рео­ско­пич­но­стью заме­ча­те­лен и роман «Горя­чий снег» (1969), свя­зы­ва­ю­щий «по вер­ти­ка­ли», но не при­ми­ря­ю­щий несколь­ко правд бит­вы: от прав­ды гене­ра­лов, не име­ю­щих пра­ва жалеть сол­дат, до прав­ды сол­дат, уми­ра­ю­щих по при­ка­зу, как уми­ра­ли на дне­пров­ском ост­ро­ве герои «Бата­льо­нов», обре­чён­ные из неве­до­мых им стра­те­ги­че­ских соображений.

В алхи­ми­че­ской сме­си сугу­бо­го реа­лиз­ма и бароч­ных гал­лю­ци­на­ций — сек­рет «Тиши­ны» (1962), важ­ней­ше­го после­во­ен­но­го совет­ско­го романа.

«Выби­ва­ясь из сил, он бежал посре­ди лун­ной мосто­вой мимо зия­ю­щих подъ­ез­дов, мимо раз­би­тых фона­рей, пова­лен­ных забо­ров. Он видел: чёр­ные, лох­ма­тые, как пау­ки, само­лё­ты с хищ­но вытя­ну­ты­ми лапа­ми без­звуч­но кру­жи­ли над ним, широ­ки­ми теня­ми про­плы­ва­ли меж завод­ских труб, сни­жа­ясь над уще­льем ули­цы. Он ясно видел, что это были не само­лё­ты, а угрю­мые гигант­ские пау­ки, но в то же вре­мя это были само­лё­ты, и они свер­ху высле­ди­ли его, одно­го сре­ди раз­ва­лин погиб­ше­го города».

По срав­не­нию с эти­ми, откры­ва­ю­щи­ми «Тиши­ну», ноч­ны­ми кош­ма­ра­ми героя, зачин «Стра­ха и нена­ви­сти в Лас-Вега­се» Хан­те­ра Томп­со­на с руша­щи­ми­ся с неба тва­ря­ми — дет­ский сад.

Бон­да­рев­ская Москва — от воз­вра­ще­ния с фрон­та в 1945‑м юных капи­та­нов, отвык­ших от тиши­ны, до бью­ще­го током кол­ла­жа реплик и сто­нов, транс­ли­ру­ю­щих ужас улич­ной дав­ки — про­ща­ния со Ста­ли­ным в 1953‑м, — живой, неж­ный и отвра­ти­тель­ный город. С любо­вью с пер­во­го взгля­да и уга­ром чёр­но­го рын­ка. Свя­той сол­дат­ской друж­бой и клу­бя­щим­ся стра­хом. Верой и кро­вью заслу­жен­ное сча­стье и руша­щи­ми эту веру тва­ря­ми, вры­ва­ю­щи­ми­ся ночью в дом, что­бы уве­сти отца, как уве­ли в 1949‑м отца Бон­да­ре­ва. И одно­вре­мен­но это не город, а какая-то сюр­ре­а­ли­сти­че­ская маши­на, игра­ю­щая с геро­я­ми, неустан­но под­стра­и­ва­ю­щая им всё новые ловуш­ки. О той эпо­хе никто не напи­сал ниче­го силь­нее «Тиши­ны».

Про­чи­тав «Тиши­ну», впа­да­ешь в недо­уме­ние. Как и поче­му лите­ра­тур­ным зна­ме­нем «анти­ста­ли­низ­ма» стал «Один день Ива­на Дени­со­ви­ча», на фоне «Тиши­ны» кажу­щий­ся пас­то­ра­лью, кон­до­вым соц­ре­а­лиз­мом? Ответ бана­лен. Либе­раль­ная интел­ли­ген­ция созда­ла культ лич­но­сти Сол­же­ни­цы­на, посколь­ку вос­хва­лять фаво­ри­та Хру­ще­ва и реаль­но­го пре­тен­ден­та на Ленин­скую пре­мию было одно­вре­мен­но «про­грес­сив­но» и без­опас­но. Бон­да­ре­ва же не толь­ко офи­ци­оз­ная кри­ти­ка, но и сам гла­ва КГБ Семи­част­ный обви­ня­ли в кле­ве­те на чеки­стов, в откро­вен­ной анти­со­вет­чине: от него, пожа­луй, было луч­ше дер­жать­ся подальше.

О лите­ра­тур­ной «дуэ­ли» Сол­же­ни­цы­на и Бон­да­ре­ва точ­нее все­го ска­зал Вик­тор Топо­ров: если бы Сол­же­ни­цын полу­чил вожде­лен­ную Ленин­скую пре­мию за «Ива­на Дени­со­ви­ча», то в лите­ра­тур­ных гене­ра­лах ходил бы он, а не Бон­да­рев. Мож­но лишь уточ­нить, что при любом раз­во­ро­те лите­ра­тур­ной поли­ти­ки Бон­да­рев «в Сол­же­ни­цы­ных» не ходил бы никогда.

Насколь­ко была — уже тогда — сби­та либе­раль­ная опти­ка, демон­стри­ру­ет вос­при­я­тие «про­грес­си­ста­ми» «Осво­бож­де­ния» Юрия Озе­ро­ва, вели­чай­шей воен­ной эпо­пеи: луч­ше в этом жан­ре ниче­го не было и уже не будет сня­то в целом мире. В обще­ствен­но-поли­ти­че­ском смыс­ле она была зна­ме­на­тель­на тем, что после пят­на­дца­ти­лет­не­го запре­та на упо­ми­на­ние Ста­ли­на как Вер­хов­но­го Глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го он вер­нул­ся на экран во всём сво­ём страш­ном вели­чии — вопре­ки сопро­тив­ле­нию цен­зу­ры и анти­ста­лин­ско­го лоб­би во гла­ве едва ли не с самим Миха­и­лом Сус­ло­вым. И тут же родил­ся миф: это все Бон­да­рев, Бон­да­рев, это он, ста­ли­нист, сло­жил гимн сво­е­му куми­ру. Меж­ду тем почерк Бон­да­ре­ва невоз­мож­но было не узнать в окоп­ных, а не в крем­лев­ских эпи­зо­дах филь­ма. За образ Ста­ли­на в «Осво­бож­де­нии» отве­чал бон­да­рев­ский соав­тор Оскар Кур­га­нов, но его либе­ра­лы ничем не попрекали.

Позд­няя про­за Бон­да­ре­ва, бого­тво­рив­ше­го, как и поло­же­но любо­му боль­шо­му рус­ско­му писа­те­лю, Льва Тол­сто­го — начи­ная с рома­нов «Берег» (1975) и «Выбор» (1981), — была попыт­кой вый­ти на новый уро­вень сте­рео­ско­пич­но­сти. Вер­нуть на места былых боёв соста­рив­ше­го­ся лей­те­нан­та, столк­нуть с при­зра­ка­ми воен­ной юно­сти. Мета­фи­зи­че­ски, в кон­це кон­цов, осмыс­лить вой­ну и мир — зада­ча колос­саль­ная, необ­хо­ди­мая и вряд ли реша­е­мая. Не решил её и Бон­да­рев, но ведь никто, кро­ме него, и не пытался.


Зака­зать бумаж­ную кни­гу или купить элек­трон­ную вер­сию мож­но на сай­те изда­тель­ско­го дома.


Читай­те так­же «Лен­филь­мов­ская „запре­щён­ка“».

Чехословакия — Свердловск: в Екатеринбурге создали проект о городах-побратимах

В Ека­те­рин­бур­ге созда­ли медиа-про­ект, посвя­щён­ный исто­рии тра­ди­ции горо­дов-побра­ти­мов. Сре­ди основ­ной гео­гра­фии отно­ше­ний — Сверд­лов­ская область и Запад­но­чеш­ская область Чехословакии. 

В фоку­се про­ек­та — исто­рия меж­ду­на­род­ных свя­зей на город­ском уровне внут­ри соц­ла­ге­ря. Сов­мест­ные тру­до­вые отря­ды, пио­нер­ские лаге­ря, знач­ки и мар­ки. Поми­мо офи­ци­аль­ной сто­ро­ны уста­нов­ле­ния побра­тим­ских отно­ше­ний, в про­ек­те мно­го лич­ных вос­по­ми­на­ний, собран­ных в раз­ных горо­дах, и вещей и фото­гра­фий из част­ных архивов.

Созда­тель­ни­ца, Мария Бек­ле­ни­ще­ва, аспи­рант­ка УрФУ име­ни Б. Н. Ель­ци­на так рас­ска­за­ла о мас­шта­бах про­де­лан­ной рабо­ты и пла­нах на будущее:

«Про­ект стар­то­вал в год 55-летия с момен­та уста­нов­ле­ния побра­тим­ских свя­зей меж­ду Сред­ним Ура­лом и Запад­ной Чехи­ей. К 1970 году пород­ни­лись 10 пар горо­дов и рай­о­нов Сверд­лов­ской и Запад­но­чеш­ской обла­стей. Мате­ри­а­лы для про­ек­та пред­ста­ви­ли 15 музеев Сверд­лов­ской обла­сти. Так­же было запи­са­но 15 интер­вью, оциф­ро­ва­ны 12 фото­аль­бо­мов „Лето­пись друж­бы“. Прак­ти­че­ски все мате­ри­а­лы – доку­мен­ты, фото­гра­фии, вос­по­ми­на­ния опуб­ли­ко­ва­ны впервые.
Сре­ди глав­ных задач про­ек­та: сохра­не­ние и демон­стра­ция арте­фак­тов в циф­ро­вом фор­ма­те и рас­ши­ре­ние кон­так­тов, в том чис­ле с непо­сред­ствен­ны­ми участ­ни­ка­ми побра­тим­ских свя­зей, гото­вы­ми поде­лить­ся лич­ным опы­том и пред­ме­та­ми для даль­ней­ше­го их вклю­че­ния в экс­по­зи­цию. Наде­юсь, что опыт реа­ли­за­ции про­ек­та в даль­ней­шем поз­во­лит тира­жи­ро­вать его и в дру­гих реги­о­нах и сохра­нить этот пласт нашей истории».

Посмот­реть про­ект о горо­дах-побра­ти­мах Сверд­лов­ской обла­сти и Запад­но­чеш­ской обла­сти Чехо­сло­ва­кии в совет­ское вре­мя мож­но на его сайте.

10 портретов последнего императора и Самодержца Всероссийского

1 нояб­ря 1894 года рос­сий­ский пре­стол уна­сле­до­вал Нико­лай Алек­сан­дро­вич Рома­нов. Ему суж­де­но было стать послед­ним импе­ра­то­ром в исто­рии стра­ны. Весь пери­од его прав­ле­ния сопро­вож­дал­ся эпо­халь­ны­ми собы­ти­я­ми: Ходын­ская ката­стро­фа, Рус­ско-япон­ская вой­на, Пер­вая рус­ская рево­лю­ция, Пер­вая миро­вая вой­на, Вели­кая рус­ская рево­лю­ция, отре­че­ние от пре­сто­ла. И хотя такие эпи­зо­ды до сих пор вос­при­ни­ма­ют­ся неод­но­знач­но, лич­ность Нико­лая II всё рав­но оста­ёт­ся зна­ко­вой и при­вле­ка­ет осо­бое вни­ма­ние со сто­ро­ны общественности.

Этот инте­рес раз­де­ля­ли и совре­мен­ни­ки само­держ­ца. Бла­го­да­ря это­му у нас суще­ству­ет воз­мож­ность позна­ко­мить­ся с под­лин­ным обра­зом зна­ме­ни­то­го пред­ста­ви­те­ля дина­стии Рома­но­вых. Сохра­ни­лись фото­гра­фии цар­ской семьи, кад­ры видео­хро­ни­ки и кар­ти­ны, создан­ные выда­ю­щи­ми­ся дея­те­ля­ми искусства.

VATNIKSTAN пред­став­ля­ет десять самых извест­ных порт­ре­тов импе­ра­то­ра, напи­сан­ных в раз­ные пери­о­ды его жизни.


«Детский портрет Николая II». Лауриц Туксен (1883)

Сре­ди работ масте­ра кон­ца XIX — нача­ла XX веков мож­но уви­деть порт­ре­ты чле­нов раз­лич­ных коро­лев­ских семей. В Рос­сии Тук­сен тру­дил­ся как при­двор­ный худож­ник импе­ра­то­ра Алек­сандра III. В 1883 году он напи­сал «Дет­ский порт­рет Нико­лая II», где цеса­ре­вич изоб­ра­жён в пят­на­дца­ти­лет­нем воз­расте. Сего­дня этот порт­рет хра­нит­ся в Госу­дар­ствен­ном Эрмитаже.

Так­же дат­ско­му худож­ни­ку уда­лось запе­чат­леть в сво­их про­из­ве­де­ни­ях зна­ме­на­тель­ные собы­тия жиз­ни цар­ской семьи в таких кар­ти­нах, как: «Сва­дьба цеса­ре­ви­ча Нико­лая», «Вен­ча­ние цеса­ре­ви­ча Нико­лая и Али­сы Гес­сен­ской», «Коро­на­ция импе­ра­то­ра Нико­лая II».

«Коро­на­ция импе­ра­то­ра Нико­лая II», Лау­риц Туксен

«Парадный портрет Николая II». Илья Репин (1895)

В 1895 году Мини­стер­ство Импе­ра­тор­ско­го дво­ра пору­чи­ло Илье Ефи­мо­ви­чу Репи­ну изго­то­вить парад­ный порт­рет Нико­лая II для зала засе­да­ний Госу­дар­ствен­но­го сове­та. В пись­ме обще­ствен­но­му дея­те­лю А.В. Жир­ке­ви­чу о сво­ей рабо­те над порт­ре­том худож­ник так рас­ска­зы­вал о сво­ей работе:

«Госу­да­ря порт­рет я кон­чил, было все­го семь сеан­сов. Мно­го раз откла­ды­ва­ли, он был не совсем здо­ров — инфлю­ен­ция (всё про­кля­тая и их не щадит). Госу­дарь пози­ро­вал пло­хо, все нахо­дят мой порт­рет похо­жим и не бранят».

До 1917 года кар­ти­на висе­ла в круг­лом зале-ротон­де Мари­ин­ско­го двор­ца. Послед­ний рос­сий­ский импе­ра­тор изоб­ра­жён на парад­ном порт­ре­те в фор­ме пол­ков­ни­ка 1‑й бата­реи гвар­дей­ской кон­ной артил­ле­рии — с лен­той Орде­на Свя­то­го апо­сто­ла Андрея Первозванного.

Инте­рес­но, что этот порт­рет мож­но уви­деть и на дру­гой кар­тине Репи­на — «Тор­же­ствен­ное засе­да­ние Госу­дар­ствен­но­го сове­та 7 мая 1901 года в день сто­лет­не­го юби­лея со дня его учре­жде­ния». Импе­ра­тор Нико­лай II, веду­щий засе­да­ние, изоб­ра­жён на фоне соб­ствен­но­го порт­ре­та. Над этим полот­ном худож­ник тру­дил­ся око­ло трёх лет.

«Тор­же­ствен­ное засе­да­ние Госу­дар­ствен­но­го сове­та 7 мая 1901 года в день сто­лет­не­го юби­лея со дня его учре­жде­ния». И.Е. Репин

В после­ре­во­лю­ци­он­ный пери­од «Парад­ный порт­рет Нико­лая II» хра­нил­ся в част­ных кол­лек­ци­ях и дол­гое вре­мя счи­тал­ся утра­чен­ным. Одна­ко в 2002 году порт­рет был выкуп­лен АК «АЛРОСА» (рос­сий­ская груп­па алма­зо­до­бы­ва­ю­щих ком­па­ний) для пере­да­чи в дар Госу­дар­ствен­но­му Эрми­та­жу в честь 300-лет­не­го юби­лея Санкт-Петербурга.


«Церемониальный портрет Николая II». Илья Галкин (1895–1896)

В 2013 году рос­сий­ские рестав­ра­то­ры в про­цес­се рабо­ты столк­ну­лись с необыч­ной кар­ти­ной, кото­рая дол­гое вре­мя нахо­ди­лась в акто­вом зале петер­бург­ской шко­лы № 206. На одной сто­роне полот­на под сло­ем водо­рас­тво­ри­мой крас­ки был спря­тан цере­мо­ни­аль­ный порт­рет Нико­лая II, а на дру­гой кра­со­вал­ся образ вождя революции.
Искус­ство­ве­ды выяс­ни­ли, что худож­ник Вла­ди­слав Измай­ло­вич, порт­ре­тист Лени­на, таким обра­зом попы­тал­ся сохра­нить для потом­ков под­лин­ное изоб­ра­же­ние послед­не­го импе­ра­то­ра. Ведь в пери­од рас­цве­та новой вла­сти цар­ские порт­ре­ты, как пра­ви­ло, под­вер­га­лись уничтожению.

Было уста­нов­ле­но и автор­ство уди­ви­тель­но­го про­из­ве­де­ния. Цере­мо­ни­аль­ный порт­рет при­над­ле­жит кисти Ильи Гал­ки­на, кото­рый в 1898 году напи­сал ещё один порт­рет Нико­лая Александровича.

«Нико­лай II». И.С. Галкин

«Николай II в форме шотландского драгунского полка» Валентин Серов (1900)

В 1894 году коро­ле­ва Вели­ко­бри­та­нии Вик­то­рия назна­чи­ла рус­ско­го импе­ра­то­ра почёт­ным шефом коро­лев­ско­го дра­гун­ско­го пол­ка. Этот жест исто­ри­ки назы­ва­ют сва­деб­ным подар­ком: Нико­лай II женил­ся на внуч­ке коро­ле­вы Виктории.

На порт­ре­те послед­ний Рома­нов изоб­ра­жён в бри­тан­ском парад­ном кава­ле­рий­ском мун­ди­ре. Воен­но­слу­жа­щие пол­ка (сей­час он назы­ва­ет­ся Коро­лев­ским пол­ком Шот­ланд­ских Гвар­дей­ских дра­гун) до сих пор чтят память рус­ско­го импе­ра­то­ра. Его облик береж­но хра­нит­ся в Музее Коро­лев­ско­го шот­ланд­ско­го дра­гун­ско­го гвар­дей­ско­го пол­ка Великобритании.


«Портрет императора Николая II». Валентин Серов (1900)

Созда­ние это­го порт­ре­та ока­за­лось затруд­ни­тель­ным для худож­ни­ка. В рабо­чий про­цесс посто­ян­но вме­ши­ва­лась супру­га импе­ра­то­ра. В какой-то момент Серов пред­ло­жил Алек­сан­дре Фёдо­ровне само­сто­я­тель­но закон­чить порт­рет и отка­зал­ся от даль­ней­ше­го сотруд­ни­че­ства с импе­ра­тор­ским домом.

Одна­ко неза­вер­шён­ность кар­ти­ны не дела­ет её безын­те­рес­ной. Так, рус­ский живо­пи­сец Кон­стан­тин Коро­вин утвер­ждал, что имен­но этот порт­рет наи­луч­шим обра­зом пере­да­ёт мяг­кость и интел­ли­гент­ность Нико­лая II. Сего­дня кар­ти­ну мож­но уви­деть в сте­нах Тре­тья­ков­ской галереи.


«Портрет императора Николая II». Эрнст Липгарт (1900)

Рус­ский худож­ник и деко­ра­тор Эрнст Кар­ло­вич Лип­гарт рабо­тал по зака­зам импе­ра­тор­ской и вели­ко­кня­же­ских фами­лий. В 1900 году по оче­ред­но­му запро­су цар­ской семьи был напи­сан «Порт­рет импе­ра­то­ра Нико­лая II». На мун­ди­ре Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча вид­ны звез­да Орде­на Свя­то­го апо­сто­ла Андрея Пер­во­зван­но­го, знак к Орде­ну Свя­то­го Вла­ди­ми­ра 4‑й сте­пе­ни, Орден Дан­не­брог, Орден Спа­си­те­ля и дру­гие награды.


«Портрет Николая II». Николай Шабунин (1902−1903)

Худож­ник Нико­лай Аве­ни­ро­вич Шабу­нин, как и его порт­рет Нико­лая II, мало­из­вест­ны. Уже дол­гое вре­мя кар­ти­на нахо­дит­ся в част­ном собра­нии, сохра­няя тай­ну сво­е­го создания.


«Император Николай II с Орденом Святого Владимира» Генрих Манизер (1905)

Худож­ник Ген­рих Мани­зер напи­сал порт­рет Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча в слож­ный для Рос­сий­ской импе­рии исто­ри­че­ский пери­од. Исход рус­ско-япон­ской вой­ны уже ста­но­вил­ся оче­вид­ным из-за ряда неудач­ных сражений.

Импе­ра­тор изоб­ра­жён со зна­ком к Орде­ну Свя­то­го Вла­ди­ми­ра 4‑й сте­пе­ни, кото­рым Нико­лай II был награж­дён в 1890 году за выслу­гу лет. Госу­дарь гор­дил­ся этой награ­дой, так как она была полу­че­на им за лич­ные заслу­ги, а не по пра­ву рож­де­ния в дина­стии Рома­но­вых. Орден Свя­то­го Вла­ди­ми­ра 4‑й сте­пе­ни вру­чал­ся граж­дан­ским или воен­ным чинам не ниже седь­мо­го клас­са (надвор­ный совет­ник, под­пол­ков­ник, капи­тан вто­ро­го ранга).


«Император Николай II». Александр Маковский (1907)

Извест­но­му рус­ско­му худож­ни­ку Алек­сан­дру Маков­ско­му уда­лось запе­чат­леть само­держ­ца в фор­ме Его Импе­ра­тор­ско­го Вели­че­ства Лейб-Гвар­дии Гусар­ско­го пол­ка. Шефом это­го пол­ка Нико­лай II был тор­же­ствен­но назна­чен осе­нью 1894 года. Масти лоша­дей раз­ли­ча­лись по эскад­ро­нам: на кар­тине импе­ра­тор изоб­ра­жён на лоша­ди 4‑го эскад­ро­на. Во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны полк сра­жал­ся на Севе­ро-Запад­ном фрон­те, участ­во­вал в Восточ­но-Прус­ской, Лод­зин­ской и Сейн­ской операциях.

Вое­на­чаль­ник Евге­ний Мил­лер, одно­пол­ча­нин импе­ра­то­ра по Лейб-гвар­дии Гусар­ско­му Его Вели­че­ства пол­ку о служ­бе Нико­лая II вспоминал:

«Вхо­дя в жизнь и быт сол­дат вве­рен­ной ему роты или эскад­ро­на, наблю­дая и изу­чая сол­дат­скую пси­хо­ло­гию, вза­и­мо­от­но­ше­ния офи­це­ров и сол­дат, Наслед­ник вынес из сво­е­го пре­бы­ва­ния в вой­ско­вых частях не толь­ко глу­бо­кую, искрен­нюю любовь к воен­ной сре­де, к армии, но совер­шен­но опре­де­лён­ные взгля­ды на духов­ную сто­ро­ну жиз­ни в казар­ме. Меч­той Наслед­ни­ка была воз­мож­ность коман­до­вать пол­ком. Он желал при­ве­сти в жизнь свои взгля­ды на офи­це­ра и сол­да­та, на их вза­и­мо­от­но­ше­ния, на отно­ше­ние к служ­бе и соб­ствен­ным при­ме­ром увлечь офи­це­ров на путь ещё боль­ше­го при­бли­же­ния к солдату».

Сей­час тво­ре­ние кисти Алек­сандра Маков­ско­го мож­но уви­деть в Госу­дар­ствен­ном Рус­ском музее.


«Царь Николай II». Борис Кустодиев (1915)

В Госу­дар­ствен­ном Рус­ском музее нахо­дит­ся один из послед­них порт­ре­тов Нико­лая II. Рабо­та была выпол­не­на в Цар­ском Селе, одна­ко фоном на полотне изоб­ра­жён вид Мос­ков­ско­го Крем­ля. Таким спо­со­бом Борис Кусто­ди­ев обо­зна­чил парад­ный харак­тер портрета.

Худож­ник вспоминал:

«Ездил в Цар­ское 12 раз; был чрез­вы­чай­но мило­сти­во при­нят, даже до удив­ле­ния — может быть, у них теперь это в моде „облас­ки­вать“, как рань­ше „обла­и­ва­ли“. Мно­го бесе­до­ва­ли — конеч­но, не о поли­ти­ке (чего очень боя­лись мои заказ­чи­ки), а так, по искус­ству боль­ше — но про­све­тить мне его не уда­лось — без­на­дё­жен, увы…»

Искус­ство­ве­ды отме­ча­ют, что порт­рет отли­ча­ет­ся ощу­ще­ни­ем неесте­ствен­но­сти, «ряже­но­сти» обра­за царя.


Дея­тель­ность послед­не­го само­держ­ца Рос­сий­ской импе­рии и в насто­я­щее вре­мя оста­ёт­ся попу­ляр­ной темой для мно­гих иссле­до­ва­те­лей. Бла­го­да­ря сохра­нив­шим­ся рабо­там зна­ме­ни­тых и мало­из­вест­ных худож­ни­ков совре­мен­ный зри­тель может гораз­до бли­же позна­ко­мить­ся со зна­ме­на­тель­ны­ми собы­ти­я­ми, фак­та­ми и дета­ля­ми из жиз­ни импе­ра­то­ра Николая.


Читай­те так­же «Нико­лай II в народ­ной мол­ве к нача­лу миро­вой вой­ны»

9–12 апреля в Гостином дворе пройдёт книжная ярмарка non/fictio№

В ярмарке примут участие почти 400 крупных и малых издательств, иллюстраторов и культурных институций.

7 апреля в цифровой прокат выходит адаптация «Снегурочки» Островского с Никитой Кологривым и Славой Копейкиным

Фильм «Холодное сердце» расскажет о жизни современной девушки в полупустой деревне.

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.