Президентская библиотека покажет фильмы про блокаду Ленинграда

6–10 сен­тяб­ря 2021 года на сай­те Пре­зи­дент­ской биб­лио­те­ки име­ни Б. Н. Ель­ци­на будут транс­ли­ро­вать­ся филь­мы и лек­ции, посвя­щён­ные вось­ми­де­ся­той годов­щине со дня нача­ла бло­ка­ды Ленин­гра­да (8 сен­тяб­ря 1941 года).

Будут транс­ли­ро­вать­ся как филь­мы, выхо­див­шие на веду­щих кино­сту­ди­ях стра­ны, напри­мер, «Бло­кад­ные фрес­ки» Алек­сея Оли­фе­ру­ка, так и создан­ные сотруд­ни­ка­ми Пре­зи­дент­ской биб­лио­те­ки, напри­мер, «С молит­вой о пав­ших». Вот как упо­мя­ну­тый фильм опи­сы­ва­ют создатели:

«Доку­мен­таль­ный фильм „С молит­вой о пав­ших“, сня­тый сотруд­ни­ка­ми Пре­зи­дент­ской биб­лио­те­ки, рас­ска­зы­ва­ет о хра­ме-памят­ни­ке свя­тых муче­ни­ков Адри­а­на и Ната­лии, кото­рый посвя­щён погиб­шим и про­пав­шим без вести при обо­роне Ленин­гра­да от немец­ких захват­чи­ков. При­ход хра­ма ведёт актив­ную дея­тель­ность по уве­ко­ве­че­нию памя­ти погиб­ших защит­ни­ков Ленин­гра­да: создан Музей воин­ской сла­вы „ДОТ“, вокруг хра­ма раз­бит мемо­ри­аль­ный парк. Фильм каса­ет­ся и нрав­ствен­ных сто­рон. Так, насто­я­тель хра­ма про­то­и­е­рей Миха­ил Стрель­ни­ков выска­зы­ва­ет своё мне­ние: в чём смысл потерь и поче­му про­ис­хо­дят страш­ные войны».

Поми­мо филь­мов будут пока­за­ны видео­лек­ции, напри­мер, «О войне и о побе­де язы­ком кни­ги», создан­ную на осно­ве про­из­ве­де­ний Оль­ги Берг­гольц и «Бло­кад­ной кни­ги» Дани­и­ла Гра­ни­на и Але­ся Ада­мо­ви­ча. Так­же будет предо­став­ле­на воз­мож­ность посе­тить онлайн выстав­ку «Бло­ка­да: Хро­ни­ка жиз­ни» и озна­ко­мить­ся с уни­каль­ны­ми доку­мен­та­ми, от бло­кад­ных днев­ни­ков и фрон­то­вых писем до пла­ка­тов, кино- и фото­хро­ник, повест­ву­ю­щих о жиз­ни ленин­град­цев в тяжё­лые дни блокады.

Най­ти подроб­ное рас­пи­са­ние транс­ля­ций и озна­ко­мить­ся с ними вы може­те на сай­те Пре­зи­дент­ской биб­лио­те­ки.

Геолог-романтик Виктор Ильин против советской власти

Виктор Ильин в 2019 году

В кон­це янва­ря 1969 года млад­ший лей­те­нант Вик­тор Ильин решил, что при­шло вре­мя бороть­ся с систе­мой. Оша­ра­шен­ный нищей жиз­нью совет­ских людей в глу­бин­ке, он поду­мал, что глав­ный источ­ник всех бед — это Лео­нид Бреж­нев. И захо­тел его ликвидировать.


Разбитые розовые очки

После­во­ен­ный Ленин­град вос­ста­нав­ли­вал­ся тяже­ло и болез­нен­но. У людей посте­пен­но про­шла эйфо­рия от побе­ды и нача­лись суро­вые буд­ни. Дале­ко не каж­дый мог спра­вить­ся с реаль­но­стью. Роди­те­ли Вик­то­ра Ива­но­ви­ча Ильи­на, напри­мер, не смог­ли. Пере­жи­тые потря­се­ния силь­но ска­за­лись и на их пси­хи­ке, а лечи­лись люди алко­го­лем. И в самом кон­це 1947 года в семье Ильи­ных про­изо­шло попол­не­ние — родил­ся сын Виктор.

Роди­те­лям было не до ребён­ка. Они часто ухо­ди­ли из дома, бро­сая сына на про­из­вол судь­бы. В кон­це кон­цов, сосе­дям надо­ел бес­ко­неч­ный плач, доно­сив­ший­ся круг­лые сут­ки, и они сооб­щи­ли «куда сле­ду­ет». Так Витя ока­зал­ся в доме малют­ки, а био­ло­ги­че­ские мать и отец лиши­лись роди­тель­ских прав. Маль­чиш­ке повез­ло — в два года его усы­но­ви­ли. Каза­лось бы, теперь жизнь Вити нач­нёт­ся с чисто­го листа. До опре­де­лён­но­го момен­та так всё и было.

Новые роди­те­ли не ска­за­ли ему о том, что он при­ём­ный. Без­за­бот­ное дет­ство сме­ни­лось труд­ным под­рост­ко­вым воз­рас­том. Это вре­мя Вик­тор тяже­ло пере­жи­вал, а потом «доб­ро­душ­ные» сосе­ди рас­ска­за­ли, что он при­ём­ный. Опра­вить­ся от силь­ней­шей пси­хо­ло­ги­че­ской трав­мы парень не смог. Он пре­вра­тил­ся в замкну­то­го, нелю­ди­мо­го чело­ве­ка, а всё сво­бод­ное вре­мя посвя­щал гео­ло­гии, меч­тая как мож­но даль­ше уехать из Ленинграда.

Вик­тор Ильин

В 1960‑х годах гео­ло­гия была очень попу­ляр­на в Совет­ском Сою­зе. Эта про­фес­сия мани­ла моло­дых людей роман­ти­кой и при­клю­че­ни­я­ми. И Вик­тор после окон­ча­ния шко­лы не отка­зал­ся от меч­ты, поме­няв её на что-то более «при­зем­лён­ное». Он стал сту­ден­том топо­гра­фи­че­ско­го техникума.

Пер­вые выез­ды на прак­ти­ку в глу­бин­ку про­из­ве­ли на Вик­то­ра неиз­гла­ди­мое впе­чат­ле­ние. Ильин, уви­дев, как живут люди в глу­хой про­вин­ции, во вто­рой раз испы­тал силь­ней­шее пси­хо­ло­ги­че­ское потря­се­ние. Нище­та и алко­го­лизм, царя­щие в поте­рян­ных на бес­край­них совет­ских про­сто­рах дерев­нях, раз­би­ли его розо­вые очки. Парень с ужа­сом понял, что по радио и теле­ви­де­нию откро­вен­но врут, когда рас­ска­зы­ва­ют о заме­ча­тель­ной жиз­ни граж­дан СССР. Пораз­мыс­лив, Вик­тор при­шёл к мыс­ли, что глав­ный винов­ник всех бед — лидер стра­ны Лео­нид Ильич Бреж­нев. И парень решил, что ген­се­ка необ­хо­ди­мо ликвидировать.

Лео­нид Брежнев

План ликвидации

Окон­чив тех­ни­кум, Ильин отпра­вил­ся в армию. И бла­го­да­ря воен­ной кафед­ре в учеб­ном заве­де­нии, он сра­зу же полу­чил зва­ние млад­ше­го лей­те­нан­та. В армии Вик­тор позна­ко­мил­ся с огне­стрель­ным ору­жи­ем и при­об­рёл необ­хо­ди­мые навы­ки стрель­бы. Имен­но тогда он решил, что сна­ча­ла нуж­но попро­бо­вать мир­ный путь. Ильин напи­сал пись­мо и отпра­вил его в Кремль. В посла­нии парень соста­вил спи­сок необ­хо­ди­мых госу­дар­ствен­ных реформ, спо­соб­ных изме­нить жизнь про­стых людей. Есте­ствен­но, из Моск­вы отве­та Ильин так и не дождался.

Толь­ко после это­го Вик­тор решил­ся на «план Б». Он пони­мал: если полу­чит­ся ата­ко­вать Бреж­не­ва, то его аре­сту­ют. И уже во вре­мя судеб­но­го засе­да­ния Ильин хотел во все­услы­ша­ние рас­ска­зать о сво­их реформах.

Про­ра­бот­ка пла­на заня­ла у Вик­то­ра око­ло года. И всё это вре­мя он читал газе­ты, что­бы знать о собы­ти­ях, про­ис­хо­дя­щих в жиз­ни ген­се­ка. Из одной такой пуб­ли­ка­ции парень узнал, что 22 янва­ря 1969 года Лео­нид Ильич встре­тит­ся с кос­мо­нав­та­ми, а затем вме­сте с ними отпра­вит­ся на тор­же­ствен­ный при­ём в Кремль. Это было как раз то собы­тие, кото­ро­го и ждал Виктор.

Утром 21 янва­ря Ильин про­брал­ся в ору­жей­ную ком­на­ту и взял два писто­ле­та, а так­же патро­ны. После чего сумел неза­ме­чен­ным поки­нуть рас­по­ло­же­ние воин­ской части и добрать­ся до желез­но­до­рож­ной части. Слу­жил Ильин в Ленин­град­ской обла­сти, поэто­му при­го­род­ный поезд довёз его в нуж­ное место — до аэро­пор­та Пул­ко­во. А вот даль­ше Вик­то­ру откро­вен­но повез­ло, посколь­ку в те вре­ме­на без­опас­но­сти уде­ля­лось куда мень­ше вни­ма­ния, чем в наши дни. Ильин смог бес­пре­пят­ствен­но не толь­ко купить билет до Моск­вы, но и сесть в само­лёт — с ору­жи­ем за пазу­хой. В сто­ли­це у Ильи­на жил род­ствен­ник — дядя-мили­ци­о­нер. Вик­тор сооб­щил ему, что нахо­дит­ся в отпус­ке и при­е­хал в гости. Муж­чи­на пове­рил. А уже утром 22 янва­ря Ильин отпра­вил­ся «на дело», взяв у дяди мили­цей­скую шинель.

Вско­ре Вик­тор добрал­ся до Крем­ля. Мили­цей­ская шинель ста­ла для него «про­пус­ком» в мно­го­чис­лен­ные ряды стра­жей поряд­ка. Есте­ствен­но, никто из насто­я­щих сотруд­ни­ков на него не обра­тил вни­ма­ния. Все были заня­ты мно­го­чис­лен­ной тол­пой зевак, собрав­ших­ся, что­бы посмот­реть на кос­мо­нав­тов-геро­ев и Бреж­не­ва. Ильин всё иде­аль­но рас­счи­тал. Он встал в оцеп­ле­ние за несколь­ко минут до появ­ле­ния кортежа.


Стрельба по-македонски

Появи­лось две маши­ны, кото­рые мед­лен­но еха­ли в окру­же­нии мили­ци­о­не­ров на мото­цик­лах. Когда кор­теж при­бли­зил­ся к Ильи­ну, он выско­чил из оцеп­ле­ния и, достав писто­ле­ты, начал стре­лять. Парень вёл огонь, как насто­я­щий кил­лер — по-маке­дон­ски, про­ще гово­ря, с двух рук.

Момент поку­ше­ния

Вик­тор был уве­рен, что Бреж­нев нахо­дит­ся во вто­рой машине, поэто­му имен­но на неё напра­вил основ­ной удар. Такой вывод «народ­ный мсти­тель» сде­лал из газет­ных пуб­ли­ка­ций. Но ему не повез­ло, ген­сек в этот раз нахо­дил­ся в пер­вом авто­мо­би­ле, а во вто­ром еха­ли кос­мо­нав­ты Вален­ти­на Тереш­ко­ва, Алек­сей Лео­нов, Геор­гий Бере­го­вой и Анд­ри­ян Николаев.

Ильин успел выпу­стить один­на­дцать пуль, преж­де чем на линии огня ока­зал­ся один из мили­ци­о­не­ров — Васи­лий Заце­пи­лов. Дру­гие же схва­ти­ли его сза­ди и пова­ли­ли на зем­лю. Погиб толь­ко води­тель авто­мо­би­ля, Бере­го­вой и Нико­ла­ев полу­чи­ли незна­чи­тель­ные ране­ния, как и храб­рый милиционер.

Васи­лий Зацепилов

Ильин и не думал сопро­тив­лять­ся. Он был уве­рен, что рас­пра­вил­ся с Бреж­не­вым и мыс­лен­но пред­став­лял себя уже на судеб­ном засе­да­нии, рас­ска­зы­ва­ю­щим о необ­хо­ди­мо­сти реформ. На одном из допро­сов Вик­тор узнал, что убил не ген­се­ка, а води­те­ля, а так­же ранил трёх чело­век. У Ильи­на нача­лась исте­ри­ка, а затем он поте­рял сознание.

Его обви­ня­ли сра­зу в несколь­ких пре­ступ­ле­ни­ях: убий­стве, тер­ро­риз­ме, хище­нии ору­жия и дезер­тир­стве. Каза­лось бы, смерт­ной каз­ни не избе­жать. Но Вик­то­ра не ста­ли рас­стре­ли­вать. Меди­цин­ская комис­сия при­зна­ла его пси­хи­че­ски боль­ным и опре­де­ли­ла на лече­ние. Есте­ствен­но, болезнь и тща­тель­но про­ра­бо­тан­ный план, кото­рый не сра­бо­тал толь­ко из-за слу­чай­но­сти, не вяза­лись. Ильин избе­жал смерт­ной каз­ни толь­ко по одной при­чине — она пло­хо бы отра­зи­лась на репу­та­ции СССР. Раз пси­хи­че­ски здо­ро­вый чело­век решил­ся убить ген­се­ка, зна­чит, в стране что-то не так, поэто­му про­ще было запи­сать его в «сума­сшед­шие». Это рас­ска­зал Ильи­ну один из милиционеров.

Кремль хотел скрыть инци­дент. Но не полу­чи­лось, посколь­ку на встре­чу с кос­мо­нав­та­ми при­е­ха­ло мно­го ино­стран­ных жур­на­ли­стов, став­ших неволь­ны­ми сви­де­те­ля­ми поку­ше­ния. Но како­го-либо резо­нан­са про­ис­ше­ствие не вызва­ло, ни в Евро­пе, ни в Совет­ском Союзе.

Ильин око­ло два­дца­ти лет нахо­дил­ся на лече­нии, пери­о­ди­че­ски меняя кли­ни­ки. На сво­бо­де он ока­зал­ся в 1990 году, то есть, уже под самый зана­вес СССР. Госу­дар­ство выде­ли­ло ему кро­хот­ную квар­тир­ку на окра­ине род­но­го Ленин­гра­да и назна­чи­ло пенсию.

Вик­тор Ильин в 2019 году

Читай­те так­же «Бро­ве­но­сец в потём­ках. Бреж­нев в совет­ских анекдотах». 

В Музее современной истории России стартовала выставка раритетов музейного собрания

Источник: ГЦМСИР
Источ­ник: ГЦМСИР

С 1 сен­тяб­ря в Глав­ном зда­нии Музея совре­мен­ной исто­рии Рос­сии нача­ла рабо­ту выстав­ка «Калей­до­скоп кол­лек­ций. Рари­те­ты музей­но­го собра­ния». Она пред­став­ля­ет собой попыт­ку отра­зить зна­чи­мые собы­тия в исто­рии Рос­сии, запе­чат­лён­ные в при­клад­ном искус­стве. Здесь пред­став­лен аги­та­ци­он­ный фар­фор, две­на­дцать маке­тов кораб­лей и про­чие пред­ме­ты из раз­но­об­раз­ных мате­ри­а­лов. Осо­бое место зани­ма­ют подар­ки совет­ско­му наро­ду и руко­во­ди­те­лям стра­ны — это были пред­ме­ты, выпол­нен­ные луч­ши­ми масте­ра­ми и заклю­чав­шие в себе как исто­ри­че­скую, так и худо­же­ствен­ную ценность.

Неко­то­рые из экс­по­на­тов мож­но уви­деть в про­мо­ро­ли­ке, под­го­тов­лен­ном музе­ем к откры­тию выставки:

Парал­лель­но музей рас­ска­жет о неко­то­рых экс­по­на­тах в сво­их соц­се­тях по тегу #калей­до­скоп­кол­лек­ций:


Выстав­ка «Калей­до­скоп кол­лек­ций. Рари­те­ты музей­но­го собра­ния» про­длит­ся с 1 сен­тяб­ря 2021 года по 29 июня 2025 года. Часы рабо­ты выстав­ки и дру­гие подроб­но­сти о меро­при­я­тии читай­те на офи­ци­аль­ном сай­те музея.

Более 20 тысяч археологических находок найдено близ Мурома

Источник: ИА РАН
Источ­ник: ИА РАН

Меж­ду дерев­ня­ми Малое Оку­ло­во и Воло­со­во в Ниже­го­род­ской обла­сти экс­пе­ди­ция Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН изу­чи­ла сле­ды несколь­ких посе­ле­ний, суще­ство­вав­ших в пери­од от мезо­ли­та до ран­не­го желез­но­го века. Более 20 тысяч нахо­док, най­ден­ных бла­го­да­ря рас­коп­кам, при­над­ле­жат несколь­ким куль­ту­рам камен­но­го и желез­но­го веков, их воз­раст дати­ру­ет­ся в про­ме­жут­ке от 10 до 2 тысяч лет. В теку­щем сезоне было иссле­до­ва­но пять сто­я­нок: «Малое Оку­ло­во-10», «Малое Оку­ло­во-11», «Малое Оку­ло­во-19», «Малое Оку­ло­во-20» и «Малоокуловская‑3» на общей пло­ща­ди более 15 тысяч км².

Отчёт, опуб­ли­ко­ван­ный на сай­те Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН под автор­ством руко­во­ди­те­лей архео­ло­ги­че­ских отря­дов, сообщает:

«Полу­чен­ные в ходе рас­ко­пок мате­ри­а­лы поз­во­лят в бли­жай­шее вре­мя деталь­но изу­чить осо­бен­но­сти пла­ни­ров­ки древ­них посе­ле­ний, выде­лить ком­плек­сы пред­ме­тов, свя­зан­ные с раз­лич­ны­ми вида­ми повсе­днев­ной хозяй­ствен­ной дея­тель­но­сти их оби­та­те­лей, а так­же рекон­стру­и­ро­вать непо­сред­ствен­ное при­род­ное окру­же­ние стоянок».

Рас­коп­ки в этом реги­оне велись ещё в XIX веке, к ним воз­вра­ща­лись в кон­це 1970‑х годов. Теку­щие иссле­до­ва­ния ста­ли воз­мож­ны при стро­и­тель­стве трас­сы М‑12 «Москва — Ниж­ний Нов­го­род — Казань» при сотруд­ни­че­стве с госу­дар­ствен­ной ком­па­ни­ей «Авто­дор» и дорож­но-стро­и­тель­ной ком­па­ни­ей «Авто­бан».

В Госархиве РФ представили виртуальный тур по выставке к столетнему юбилею

В Госу­дар­ствен­ном архи­ве РФ (ГА РФ) пред­ста­ви­ли вир­ту­аль­ный тур по выстав­ке «Боль­ше чем архив. К 100-летию Госу­дар­ствен­но­го архи­ва Рос­сий­ской Феде­ра­ции». Эта выстав­ка про­во­ди­лась с 4 декаб­ря 2020 года по 31 янва­ря 2021 года и была при­уро­че­на к юби­лей­ной дате — созда­нию в 1920 году Госу­дар­ствен­но­го архи­ва РСФCР.

«Рос­сий­ская газе­та» пере­да­ёт сло­ва дирек­то­ра Гос­ар­хи­ва Лари­сы Рого­вой о богат­стве арте­фак­тов, хра­ня­щих­ся в архи­ве, кото­рое уда­лось пере­дать на этой выставке:

«В наших кол­лек­ци­ях мно­го пред­ме­тов деко­ра­тив­но-при­клад­но­го искус­ства, живо­пись, орде­на, награ­ды, зна­ме­на. На выстав­ке 21 тема­ти­че­ский сюжет, и центр каж­до­го — какой-то предмет».

Бла­го­да­ря вир­ту­аль­но­му туру ста­ло воз­мож­но уви­деть пред­став­лен­ные почти год назад пред­ме­ты и доку­мен­ты, зача­стую не выда­ва­е­мые на руки. Сре­ди них, в основ­ном, пред­ме­ты XIX и XX веков, при­над­ле­жав­шие как импе­ра­тор­ской фами­лии, так и част­ным лицам, воин­ским частям, или создан­ные в ходе зна­ко­вых событий.

В пер­вом зале пред­став­ле­ны пред­ме­ты XVIII–XX веков, сре­ди них Кон­сти­ту­ция Цар­ства Поль­ско­го, под­пи­сан­ная Алек­сан­дром I в 1815 году, доку­мен­ты, каса­ю­щи­е­ся пре­сто­ло­на­сле­дия, и лар­цы и пап­ки, где они хра­ни­лись; ларец, где хра­ни­лись рега­лии вой­ска Дон­ско­го, запис­ные книж­ки жен­щин импе­ра­тор­ской семьи, вещи бале­ри­ны Матиль­ды Кше­син­ской и адми­ра­ла Алек­сандра Кол­ча­ка. Вто­рой зал посвя­щён изоб­ра­зи­тель­но­му искус­ству, выра­жен­но­му как в порт­ре­тах, так и в меню почёт­ных обе­дов. Послед­ний зал посвя­щён ХХ веку, под­пи­са­нию пер­вой кон­сти­ту­ции РСФСР, а так­же небу и кос­мо­су — напри­мер, здесь мож­но уви­деть пере­дан­ные в дар архи­ву лич­ные вещи лёт­чи­ка Вла­ди­ми­ра Кок­ки­на­ки и кос­мо­нав­та Юрия Батурина.

Посмот­реть вир­ту­аль­ный тур мож­но на сай­те Гос­ар­хи­ва.

Самый лучший день для побега на Запад. Нулевые. «Времена почище» для европроекта

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл мате­ри­а­лов Пет­ра Поле­щу­ка об экс­пан­сии рус­ской поп-музы­ки на Запад: от «гор­би-рока» и евро­пей­ско­го про­ек­та нуле­вых до Pussy Riot, рус­ско­го рэпа и Новой рус­ской волны.

Если в 1980‑е годы с посте­пен­ным ослаб­ле­ни­ем анти-аме­ри­кан­ской поли­ти­ки арти­сты пита­ли надеж­ды на успех за рубе­жом, а в девя­но­стые эти надеж­ды раз­ру­ши­ли эко­но­ми­че­ский крах и неудав­ша­я­ся попыт­ка экс­пор­та, то в нуле­вые ситу­а­ция одно­вре­мен­но и изме­ни­лась, и «вер­ну­лась» к началу.

C наступ­ле­ни­ем «сытых» вре­мён было неглас­но реше­но забыть о неуда­чах про­шло­го и с новы­ми надеж­да­ми смот­реть в буду­щее. Куль­ти­ви­ро­ва­ние обра­за Рос­сии, как уже не отста­ю­щей от Запа­да и Евро­пы стра­ны, сло­жи­ло новые биз­нес-коор­ди­на­ты для оте­че­ствен­ных арти­стов. Теперь нет необ­хо­ди­мо­сти отыг­ры­вать роль поч­вен­ни­ка и бор­ца с СССР, теперь каж­дый стал кос­мо­по­ли­том. Эко­но­ми­че­ское бла­го­по­лу­чие тому толь­ко потвор­ство­ва­ло: идея, что мож­но стать извест­ным на Запа­де, с одной сто­ро­ны, воз­вра­ща­ла к опти­миз­му вось­ми­де­ся­тых, а с дру­гой, тол­ка­ла к раз­ра­бот­ке новой моде­ли про­дви­же­ния. Если граж­да­нин Рос­сии теперь граж­да­нин Евро­пы, то поэт (или музы­кант) теперь не про­сто «боль­ше, чем поэт», но и «боль­ше, чем граж­да­нин поэт».

Курс задан — Рос­сию надоб­но репре­зен­ти­ро­вать на миро­вой арене по-ново­му, как часть про­грес­сив­но­го све­та. Или, вер­нее, как не Рос­сию вовсе, а одну боль­шую Европу.

Это исто­рия о том, как пер­вая дека­да ново­го тыся­че­ле­тия отра­зи­ла все надеж­ды (и их кру­ше­ние), все пла­ны и наив­ность фор­ми­ру­ю­щей­ся оте­че­ствен­ной музы­каль­ной инду­стрии. Исто­рия о том, как пого­ня за мор­ков­кой при­ве­ла куль­ту­ру к кри­зи­су идентичности.


Евровидение — окно в Европу

И хотя до наступ­ле­ния мил­ле­ни­у­ма Рос­сия участ­во­ва­ла в Евро­ви­де­нии, уча­стие это было весь­ма дежур­ным. По-насто­я­ще­му видеть воз­мож­но­сти в кон­кур­се Рос­сия ста­ла тогда же, когда ста­ли кар­ди­наль­но менять­ся цены на нефть, а имен­но в 2000 году. Слу­чай­но или нет, но на кон­курс отпра­ви­ли дочь вице-пре­зи­ден­та «Лукой­ла» и по сов­ме­сти­тель­ству начи­на­ю­щую рос­сий­скую звез­ду Алсу. Резуль­тат — почёт­ное вто­рое место.

И как здесь не усмот­реть оче­ред­ную поли­ти­че­скую подо­плё­ку, при­су­щую Евровидению?

Рос­сия, всё ещё нахо­дясь на отши­бе кон­тек­ста попу­ляр­ной куль­ту­ры, тут же быст­ро убе­ди­ла себя, что Евро­ви­де­ние не что иное, как основ­ная сце­на миро­вой поп-музы­ки. Это­му спо­соб­ство­ва­ла почти мани­а­каль­ная сосре­до­то­чен­ность СМИ на кон­кур­се как на ещё одной пло­щад­ке для демон­стра­ции спор­тив­ных дости­же­ний. При этом зри­те­лей нисколь­ко не сму­ща­ло, что на кон­кур­се отсут­ство­ва­ли пере­до­вые име­на, а его побе­ди­те­ли забы­ва­лись быст­рее, чем за год.

Стро­го гово­ря, Евро­ви­де­ние нико­гда не было про экс­порт, ведь экс­порт под­ра­зу­ме­ва­ет после­ду­ю­щее про­ек­ти­ро­ва­ние карье­ры арти­ста авто­ном­но от стар­то­вой ини­ци­а­ти­вы в виде фести­ва­ля. Но при дефи­ци­те воз­мож­но­стей, без­гра­мот­но­сти в музы­каль­ном биз­не­се и попро­сту наив­но­сти Евро­ви­де­ние каза­лось жите­лям Рос­сии самым насто­я­щим пор­та­лом в мир грёз.

Сле­дом «поко­рять» Евро­пу отпра­вил­ся Илья Лагу­тен­ко. Каза­лось, что «Мумий Тролль» иде­аль­ный кан­ди­дат — амбас­са­дор брит-попа в Рос­сии, мод­ный лидер моло­дё­жи, мифо­лог пре­сло­ву­тых «вре­мён почище».

Но тех­ни­че­ская непод­го­тов­лен­ность Рос­сии стёр­ла обо­льсти­тель­ную улыб­ку фронт­ме­на груп­пы, и «Мумий Тролль» занял толь­ко 12‑е место. В 2001 году голо­со­ва­ние фести­ва­ля впер­вые про­хо­ди­ло через мобиль­ную сеть, и надо ли гово­рить, что Рос­сия всё ещё луч­ше обра­ща­лась с пей­дже­ра­ми, чем с смс?

Уже тогда про­зву­чал пер­вый зво­но­чек, что Рос­сия и Евро­па до сих пор «по раз­ные сто­ро­ны полос», что, впро­чем, на волне обще­го опти­миз­ма было про­игно­ри­ро­ва­но. Евро­ви­де­ние — это кон­курс для при­ви­ле­ги­ро­ван­ных. Дескать, что нам ваша вели­кая дер­жа­ва, если у вас даже нет инстру­мен­тов, что­бы народ­но про­го­ло­со­вать за сво­е­го артиста?

Тем не менее опре­де­лён­ный курс «Мумий Тролль», надо счи­тать, всё-таки задал. Сле­ду­ю­щи­ми в 2002 году на кон­курс отпра­ви­ли моло­дёж­ный бойс-бенд «Пре­мьер-Министр», а в 2003‑м — ано­маль­ных «Тату» . Каза­лось бы, «Тату» ещё более бес­про­иг­рыш­ный вари­ант, чем Лагу­тен­ко — их попу­ляр­ность до сих пор недо­сти­жи­мый для дру­гих сооте­че­ствен­ни­ков рекорд. Но боле­ю­щим за дуэт при­шлось горе­вать от тре­тье­го места. Ситу­а­ция отрад­ней, чем у Лагу­тен­ко, но про­иг­рать Алсу для тако­го про­ек­та — почти позор.

Минуя совсем уж неуве­рен­ные попыт­ки взять реванш, Рос­сия полу­чи­ла пер­вое место толь­ко в 2008 году, когда стра­ну пред­став­лял Дима Билан. Как резю­ми­ро­вал жур­на­лист Андрей Бухарин:

«Надо ска­зать, что наша побе­да в дру­же­ствен­ном Бел­гра­де в 2008 году была очень сим­во­лич­ной на всех уров­нях. Она ста­ла, с одной сто­ро­ны, нагляд­ной демон­стра­ци­ей могу­ще­ства Рос­сии, в первую оче­редь, финан­со­во­го. С дру­гой — одним из пиков все­го деся­ти­ле­тия нуле­вых для нас всех, после про­хож­де­ния кото­ро­го нача­лись совсем иные вре­ме­на как в эко­но­ми­че­ском, так и поли­ти­че­ском смысле».


Русский брит-поп и группы евроволны

Кон­курс­ный про­иг­рыш «Мумий Трол­ля» на Евро­ви­де­ние отра­зил­ся куль­тур­ным выиг­ры­шем у себя дома. Поми­мо того, что имен­но с Лагу­тен­ко оте­че­ствен­ные воро­ти­лы ста­ли забра­сы­вать Евро­ви­де­ние арти­ста­ми, ори­ен­ти­ро­ван­ны­ми на моло­дёжь, «Мумий Тролль» озна­ме­но­вал новую эру для всей поп-рок музы­ки нуле­вых в России.

Успех и имидж груп­пы манил дру­гих: моло­дые груп­пы мед­лен­но, но вер­но про­тап­ты­ва­ли доро­гу к тому, что­бы пре­вра­тить­ся в евро­пей­цев. Сна­ча­ла заиг­рав брит-поп на рус­ском (и надо заме­тить, что импор­ти­ро­ван­ный брит-поп выгля­дел совсем уж мала­холь­ным на фоне клас­со­вых драм Pulp, испо­лин­ской наг­ло­сти Oasis и ген­дер­ной интри­ги Suede), Рос­сия пыта­лась повто­рить успех груп­пы Ильи Лагутенко.

«Сего­дня ночью», «Сан­са­ра» и «Муль­тfиль­мы» — вот лишь неболь­шой спи­сок актив­но попол­няв­ше­го­ся ката­ло­га рус­ско­го брит-попа. И это не гово­ря про забы­тые, а то и вовсе нико­му не извест­ные груп­пы, вро­де вла­ди­во­сток­цев Steplers или «Эглайне». Если послед­ние были пол­ны­ми, но очень достой­ны­ми кло­на­ми Suede (кста­ти, имен­но цита­та из пес­ни «Эглайне» и оза­гла­ви­ла весь этот цикл), то пер­вые игра­ли попур­ри на весь брит-поп и даже доби­лись кое-каких резуль­та­тов, выиг­рав RMA на МТV и побе­див «Ране­ток». Впро­чем, всё это боль­ше напо­ми­на­ло нелов­кую попыт­ку постро­ить Евро­пу у себя на ого­ро­де, чем стро­и­тель­ство пре­сло­ву­то­го пет­ров­ско­го «окна».

В даль­ней­шем с под­клю­че­ни­ем интер­не­та брит-поп рас­тво­рил­ся и на сме­ну ему при­шло абстракт­ное «каче­ствен­ное бри­тан­ское инди», а с ним и пол­ная мимик­рия под евро­пей­ские и запад­ные лека­ла. Отныне груп­пы испол­ня­ли пес­ни на англий­ском язы­ке, что зако­но­мер­но (и быст­ро) поро­ди­ло русофобию.

К это­му ли тол­кал мур­лы­ка­ю­щий по-рус­ски Лагу­тен­ко с его дво­ро­вы­ми моти­ва­ми? Кто знает.

Но как бы то ни было новые име­на уве­ро­ва­ли, что испол­не­ние песен на англий­ском — ключ к все­мир­но­му успе­ху (даже стран­но, как такое пред­став­ле­ние суще­ство­ва­ло на кон­тра­сте с при­ме­ром в виде гре­мев­ших тогда Rammstein). Лако­нич­ней все­го твор­че­скую мак­си­му той вол­ны арти­стов спу­стя мно­го лет выра­зил Алек­сандр Горбачёв:

«Небо Лон­до­на и прав­да может ока­зать­ся более дости­жи­мым, если изъ­яс­нять­ся с его жите­ля­ми на одном наречии».

Рус­ские «Pet Shop Boys с яйца­ми», ново­си­бир­цы Punk TV были одной из таких групп. По боль­шо­му счё­ту основ­ное содер­жа­ние Punk TV состо­я­ло в том, что­бы мель­кать попе­ре­мен­но то в зару­беж­ной, то в оте­че­ствен­ной прес­се, зара­ба­ты­вая казав­ши­е­ся в то вре­мя ком­пли­мен­тар­ные оцен­ки вро­де «они уже ни разу не „рус­ские Chemical Brothers“, а про­сто Punk TV — и это­го доста­точ­но». И в этом отно­ше­нии груп­па дей­стви­тель­но была содер­жа­тель­на, отме­тив­шись разо­гре­вом геро­ев мэд­че­сте­ра и про­че­го аль­тер­на­тив-дэн­са Иена Бра­у­на и Happy Mondays.

А иной раз запи­сы­ва­ясь вме­сте с вока­ли­ста­ми EMF, Power Of Dreams и дру­ги­ми арти­ста­ми (при­чём это они высту­па­ли в каче­стве при­гла­шён­ных звёзд, а не ново­си­бир­цы подыг­ры­ва­ли корифеям).Справедливости ради, как вер­но заме­тил поз­же гита­рист кон­церт­но­го соста­ва Parks, Squares and Alleys Геор­гий Пинчук:

«У подоб­ных Punk TV и Everything made in china групп до сих пор мож­но поучить­ся рабо­те со зву­ком и мелодиями».

Дей­стви­тель­но. Если груп­пы евро-вол­ны и внес­ли какой-то вклад, то сугу­бо в зву­ко­вом поле.

Без­услов­но, идей­ное поле дека­ды нико­гда не уме­ща­ет­ся в её чисто вре­мен­ные рам­ки. Так неко­то­рые арти­сты, кото­рые сфор­ми­ро­ва­лись в куль­тур­ной атмо­сфе­ре нуле­вых «зазву­ча­ли» уже в деся­тых. И самым, пожа­луй, глав­ным при­ме­ром такой груп­пы слу­жит ростов­ская Motorama. Едва ли мож­но най­ти мно­го аргу­мен­тов, что­бы назвать её груп­пой 2010‑х годов. Ско­рее, она была либо послед­ней инди-груп­пой евро­про­ек­та либо, в более респек­та­бель­ном све­те, пери­фе­рий­ной меж­ду дву­мя декадами.

Влад Пар­шин, лидер кол­лек­ти­ва, говорил:

«Я думаю, это [рас­про­стра­не­ние музы­ки груп­пы за пре­де­ла­ми Рос­сии] про­изо­шло, ещё когда был MySpace, и мы выкла­ды­ва­ли туда мно­го музы­ки. И каким-то обра­зом какая-то груп­па людей из Латин­ской Аме­ри­ки, Мек­си­ки, Перу нача­ла ей обме­ни­вать­ся. И всё, боль­ше я никак не могу это объ­яс­нить. То есть кто-то ска­зал кому-то».

Motorama мож­но назвать самым успеш­ным рус­ским инди-экс­пор­том: более 500 кон­цер­тов на трёх кон­ти­нен­тах, тыся­чи под­пис­чи­ков в «Фейс­бу­ке», тыся­чи в «Инста­гра­ме», мил­ли­о­ны про­смот­ров на «Юту­бе».

Punk TV, Everything made in China и Motorama, несмот­ря на ори­ен­тир музы­ки, люби­мой рабо­чим клас­сом Англии, у себя дома вари­лись в том же куль­тур­ном кот­ле, что и бур­жу­аз­ные Tesla Boy и Pompeya. Тоже, в опре­де­лён­ном смыс­ле, дети нуле­вых, вырос­шие к нача­лу деся­тых и пере­нёс­шие туда эхо кос­мо­по­лит­ных чаяний.

Сер­гей Пой­до, про­мо­у­тер важ­но­го для духа вре­ме­ни клу­ба «Солян­ка», рассуждал:

«У нас была идея, что мир ста­но­вит­ся гло­баль­ной дерев­ней. Чело­век в Бер­лине в 25 лет ничем не отли­ча­ет­ся от моск­ви­ча того же воз­рас­та. И мы теперь соеди­не­ны на уровне идей, смыс­лов и пере­да­чи инфор­ма­ции, а не по гео­гра­фи­че­ско­му принципу».

Как писа­ла Анна Карахан:

«В 2008 году автор про­ек­та „Нео­навт“ Антон Севи­дов и его друг Дима Мид­борн нача­ли зали­вать на MySpace пес­ни на англий­ском язы­ке. Спу­стя несколь­ко меся­цев они выпу­сти­ли пять тре­ков на „The Tesla Boy EP“ и обра­ти­ли на себя вни­ма­ние фран­цу­зов с лей­б­ла Valerie. Через год после нача­ла суще­ство­ва­ния Tesla Boy груп­пу под­пи­сал бри­тан­ский лей­бл Mullet Records. Так начал­ся роман груп­пы с Евро­пой, кото­рую в пер­вые же года суще­ство­ва­ния они иско­ле­си­ли вдоль и попе­рёк. После того как состо­я­лась пре­мье­ра их пес­ни „Fantasy“ на VICE, Tesla Boy окон­ча­тель­но окон­ча­тель­но закре­пи­лись на пози­ци­ях одной из самых успеш­ных инди экс­порт­ных команд сво­е­го времени.

И хотя Pompeya, как и Motorama, пре­тен­ду­ет на роль эха нуле­вых в деся­тых, имен­но она про­дол­жи­ла дело Tesla Boy в поко­ре­нии стран Запа­да с англо­языч­ным инди-попом. В 2013 году груп­па выпу­сти­ла аль­бом „Tropical“ — ком­пи­ля­цию двух сво­их преды­ду­щих аль­бо­мов — и изда­ла его на аме­ри­кан­ском лей­б­ле Mishu, мигри­ро­вав в США. Тем не менее груп­па не игно­ри­ро­ва­ла Рос­сию и отме­ти­лась дву­мя появ­ле­ни­я­ми на „Вечер­нем Урган­те“, а так­же ста­ту­сом хип­стер-икон вре­мён рас­цве­та фести­ва­ля Пик­ник „Афи­ши“».

Как гово­рил Брод:

«Я чёт­ко пом­ню своё убеж­де­ние, что ездить по Рос­сии мы нико­гда не будем — кому это нуж­но? Будем играть в Москве и Пите­ре мак­си­мум для 200 чело­век, а так­же на кор­по­ра­ти­вах для оли­гар­хов, что­бы зара­бо­тать денег, на кото­рые мож­но поко­рять Запад. Такой вот биз­нес-план был нехит­рый. В ито­ге всё при­мер­но так и сло­жи­лось — толь­ко в боль­ших масштабах».


Электроника

Если у оте­че­ствен­ной гитар­ной музы­ки ещё мож­но вычле­нить связ­ный нар­ра­тив, то у элек­тро­ни­ки едва ли: пока гитар­ные груп­пы объ­еди­ня­лись на базе все­воз­мож­ных клу­бов или сцен, то элек­трон­щи­кам их заме­ни­ли интер­нет-фору­мы. Даже если музы­кан­ты жили в одном горо­де, то мог­ли не подо­зре­вать о суще­ство­ва­нии друг дру­га. Одна­ко это не гово­рит о том, что в оте­че­ствен­ной элек­тро­ни­ке не были заин­те­ре­со­ва­ны за пре­де­ла­ми стра­ны. Вот лишь несколь­ко при­ме­ча­тель­ных случаев.


386 DX

Поми­мо того, что про­ект «386 DX» мос­ков­ско­го худож­ни­ка Алек­сея Шуль­ги­на — пер­вое имя из Рос­сии, попав­шее в лайн-ап фести­ва­ля Sonar (ещё одна тене­вая исто­рия) — он так­же изда­вал­ся на нойз-лей­б­ле Staalplaat. Впро­чем, ещё более стран­ным всё это может выгля­деть, если попро­бо­вать опи­сать музы­ку, кото­рую делал Шуль­гин. И, пожа­луй, сло­во «делал» наи­бо­лее под­хо­дя­щее. В осно­ве мето­да Шуль­ги­на МИДИ-про­из­вод­ство тре­ков. Как писал кри­тик Андрей Горохов:

«МИДИ-файл — это аран­жи­ров­ка пес­ни, несколь­ко сло­ёв нот. Толь­ко ноты эти — не обыч­ные, а МИДИ-ноты, фак­ти­че­ски — ком­пью­тер­ные коман­ды. Каж­дая нота вклю­ча­ет син­те­за­тор так же как рубиль­ник вклю­ча­ет свет, а потом его выклю­ча­ет. В прин­ци­пе, к каж­дой ноте при­пи­сан свой музы­каль­ный инстру­мент, но зву­ко­вая кар­та мораль­но уста­рев­ше­го ком­пью­те­ра син­те­зи­ру­ет все инстру­мен­ты при­мер­но с оди­на­ко­вым зауныв­ным метал­ли­че­ски-элек­трон­ным тембром».

Прин­цип созда­ния тре­ков «386 DX» может пока­зать­ся про­стым: берёт­ся про­грам­ма, «син­те­зи­ру­ет» нуж­ную пес­ню и вуа­ля — трек готов. Одна­ко на деле это очень тру­до­ём­кий процесс.

Алек­сей Шульгин

Как писал Горохов:

«Во всех пес­нях мож­но узнать тембр голо­са, но это не тембр голо­са Алек­сея Шуль­ги­на. Ком­пью­тер­ная про­грам­ма озву­чи­ва­ет запи­сан­ный текст, пере­во­дит текст в звук. Харак­тер­но, что про­грам­ма пони­ма­ет толь­ко англий­ский текст, поэто­му рус­скую фоне­ти­ку Алек­сею — не без помо­щи про­фес­си­о­наль­но­го фило­ло­га — при­шлось запи­сать латин­ски­ми бук­ва­ми по пра­ви­лам аме­ри­кан­ской транскрипции».

В целом, это зву­чит как попу­ляр­ные сего­дня 8битные каве­ры на извест­ные пес­ни. Но если вду­мать­ся, что с таким мате­ри­а­лом Шуль­гин попал на сце­ну Sonar, то ока­жет­ся, что есть чему уди­вить­ся поми­мо прочего.


Виды рыб

Лей­бл Staalplaat, на кото­ром изда­вал­ся Шуль­гин, так­же дом Muslimgauze элек­трон­но­го про­ек­та жите­ля Ман­че­сте­ра Бри­на Джон­са. Он зани­мал­ся реком­би­на­ци­ей зву­ков и обра­зов Ближ­не­го Восто­ка и Ара­вии, соби­рая музы­каль­ную куль­ту­ру мусуль­ман­ско­го мира в целом.

Но в 2007 году Джонс выпу­стил не менее экзо­тич­ный релиз. А имен­но «Muslimgauze vs Species of Fishes» — аль­бом реми­к­сов ком­по­зи­ций рус­ской груп­пы «Виды Рыб», элек­трон­но­го кол­лек­ти­ва из Рос­сии, собран­но­го ещё в девя­но­стых. Дебют­ный аль­бом «Рыб» «Songs of a Dumb World» вышел имен­но на Staalplaat, что, конеч­но, объ­яс­ня­ет выбор Muslimgauze.


ППК

Дей­стви­тель­но, неис­по­ве­ди­мы пути оте­че­ствен­ной элек­тро­ни­ки. «ППК» — ростов­ская элек­трон­ная груп­па, кото­рой повез­ло на стар­те нуле­вых поко­рить всю Евро­пу. Их трек «Вос­кре­ше­ние» вышел на лей­б­ле диджея Пола Окен­фол­да и кру­тил­ся в лон­дон­ских клу­бах. В опре­де­лён­ный момент сам кол­лек­тив ока­зал­ся настоль­ко попу­ляр­ным, что высту­пил в зна­ме­ни­том бри­тан­ском теле­шоу «Top of the Pops».

В янва­ре 2001 года их трек «Hey DJ 2001» под­нял­ся на пер­вое место элек­трон­но­го чар­та mp3.com, опе­ре­див «Music» Мадон­ны. В этом году, кста­ти, «Вос­кре­ше­нию» испол­ни­лось 20 лет.


Достойные упоминания

Гло­баль­но — эти арти­сты тоже ста­ли частью евро­про­ек­та. Если посмот­реть чуть уже — их исто­рия раз­ви­ва­лась авто­ном­но от про­чих ини­ци­а­тив. Это, конеч­но, не все при­ме­ры бога­той исто­рии, но и не самые тривиальные.


Тату — пиротехническая шалость, взорвавшаяся ракетой

Упо­треб­лять по отно­ше­нию к «Тату» «достой­ные упо­ми­на­ния», конеч­но, цинич­но. Ника­кая дру­гая поп-сила из Рос­сии ни до ни после не сто­я­ла в аван­гар­де запад­но­го мейн­стри­ма, опе­ре­жая все мыс­ли­мые трен­ды. Ника­кая дру­гая рус­ская груп­па не застав­ля­ла Мор­рис­си ком­мен­ти­ро­вать её, ника­кая дру­гая груп­па не мог­ла и помыс­лить, что повли­я­ет на пуб­лич­ные жесты Мадонны.

Про­ект Ива­на Шапо­ва­ло­ва вырвал­ся впе­рёд настоль­ко, что, с одной сто­ро­ны, стал прит­чей во язы­цех, а с дру­гой, встал особ­ня­ком где-то в под­не­бе­сье (или, вер­нее, поднебесной).

Но имен­но поэто­му о «Тату» важ­но гово­рить и в рам­ках сто­рон­них ини­ци­а­тив вро­де Евро­ви­де­ния, и в рам­ках их лич­ной истории.

В осно­ве про­ек­та, что было извест­но всем, осо­бен­но на ужас стар­шим поко­ле­ни­ям, розыг­рыш под­рост­ко­вой одно­по­лой люб­ви. Такой гром­кий про­ект с тече­ни­ем вре­ме­ни неиз­беж­но обрас­та­ет интер­пре­та­ци­я­ми. Одна из самых попу­ляр­ных гла­сит, что «Тату» — это самое про­грес­сив­ное из того, что слу­ча­лось в рус­ской музы­ке. Дру­гая, что харак­тер­но, более ретро­спек­тив­ная, зани­ма­ет обви­ни­тель­ную пози­цию: «Тату» зани­ма­лись квир­бей­тин­гом, выда­вая себя за тех, кем они не являлись.

На деле при­чи­на для кри­ти­ки мог­ла най­тись и во вре­ме­на взлё­та груп­пы, то есть ещё за 20 лет до появ­ле­ния ново­яза. При­чи­на эта более серьёз­на. Даже не зани­май­ся Шапо­ва­лов квир­бей­тин­гом, све­де­ние жен­ской люб­ви к гени­таль­но­сти, как дока­за­ли феми­нист­ки, было чисто муж­ской фан­та­зи­ей, кото­рую и экс­плу­а­ти­ро­ва­ла груп­па «Тату».

Это было попа­да­ние в цель — что может луч­ше это отра­зить, чем Паф Дэд­ди, раз­ма­хи­ва­ю­щий юбкой дево­чек на MTV Music Awards? Джеймс Бра­ун пел, что «это муж­ской мир», и, вполне воз­мож­но, под­ра­зу­ме­вал музы­каль­ную инду­стрию. Дей­стви­тель­но, это муж­ской мир, «но он не сто­ит ниче­го без жен­щин» — всё, что нуж­но про­дю­се­ру, это удо­вле­тво­рить как мож­но боль­ше фан­та­зий, в том чис­ле и самых грязных.

С дру­гой сто­ро­ны, это оцен­ка сугу­бо ретро­спек­тив­ная. В те вре­ме­на хит «Нас не дого­нят» стал гро­мо­глас­ным гим­ном квир-куль­ту­ры, досе­ле вооб­ще не пред­став­лен­ной рус­ски­ми музы­кан­та­ми за пре­де­ла­ми страны.


Агутин — космополит

Лео­нид Агу­тин дав­но ассо­ци­и­ру­ет­ся в Рос­сии с чело­ве­ком, кото­рый волею судеб ока­зал­ся рож­дён не в той стране. С его посто­ян­ным твор­че­ским туриз­мом в латин­скую музы­ку, порой кажет­ся, что Рос­сия — послед­нее для него при­ста­ни­ще. С дру­гой сто­ро­ны, тут-то он и при­го­дил­ся, заняв место транс­ля­то­ра эта­кой уто­пи­че­ской моде­ли, что и на пост­со­вет­ской тер­ри­то­рии может греть тоже самое солн­це, что и в Бра­зи­лии. Поэто­му в нуле­вые, пусть и в рам­ках эст­ра­ды, Агу­тин проч­но занял свою нишу в европроекте.

Имен­но поэто­му воз­ни­ка­ю­щие леген­ды — чистая правда.

Одна из них гла­сит, что в нача­ле 2000‑х годов, в Нью-Йор­ке, Лео­нид Агу­тин зашёл в некий клуб. Там играл гита­рист Хер­на­но Роме­ро, кото­рый под конец пред­ло­жил пуб­ли­ке посо­рев­но­вать­ся в мастер­стве. Агу­тин при­нял вызов, сорвал апло­дис­мен­ты и про­из­вёл впе­чат­ле­ние на Роме­ро. Тот позвал его на день рож­де­ния, где Агу­тин позна­ко­мил­ся с Элом Ди Мео­лой, гита­ри­стом-вир­ту­о­зом, про­да­ю­щим пла­стин­ки огром­ны­ми тира­жа­ми. Поз­же они вме­сте запи­са­ли в агу­тин­ской сту­дии в Тве­ри несколь­ко песен, а в 2005 году выпу­сти­ли аль­бом «Cosmopolitan Life». Он вышел в про­да­жу в Рос­сии, Вели­ко­бри­та­нии, Гер­ма­нии, Австрии, Кана­де и США. За пер­вые шесть меся­цев Агу­тин и Ди Мео­ла про­да­ли 900 тысяч копий.


Сергей Старостин — нью-эйдж по-русски

В 2003 году муль­ти­ин­стру­мен­та­лист, фольк­ло­рист и веду­щий теле­пе­ре­да­чи «Миро­вая дерев­ня» Сер­гей Ста­ро­стин ста­но­вит­ся номи­нан­том на пре­мию World Music-2003 кор­по­ра­ции BBC как луч­ший евро­пей­ский испол­ни­тель в направ­ле­нии world music. В Рос­сии он уже был изве­стен как иссле­до­ва­тель рус­ской дерев­ни, фольк­ло­рист, муль­ти­ин­стру­мен­та­лист и осно­ва­тель Moscow Art Trio.

Если и мож­но исполь­зо­вать выра­же­ние «фолк-гуру», то это опре­де­лён­но Ста­ро­стин, соби­рав­ший тысяч­ные залы в Япо­нии и ГДР со сво­им народ­ным ансам­блем ещё в пере­строй­ку и став­ший насто­я­щим попу­ля­ри­за­то­ром рус­ской народ­ной музы­ки за гра­ни­цей. Он гастро­ли­ро­вал с Инной Желан­ной в США и вёл пере­го­во­ры о сотруд­ни­че­стве с Пите­ром Гэбри­э­лом, одна­ко при­цель­но на зару­беж­ный рынок не ори­ен­ти­ро­вал­ся, пред­по­чи­тая чер­пать вдох­но­ве­ние из рус­ских деревень.

Спу­стя мно­го лет чем-то подоб­ным будет зани­мать­ся казан­ский муль­ти­ин­стру­мен­та­лист Митя Бур­ми­ст­ров, когда отпра­вить­ся в глу­бин­ку Татар­ста­на, всу­чит жите­лям мик­ро­фон и соеди­нит поле­вые запи­си с ново­мод­ным на ту пору саун­дом в сти­ле Tame Impala. Так и полу­ча­ет­ся, что дело Ста­ро­сти­на живо.


Алсу и дуэт Smash под руководством менеджера «WHAM!» и T.Rex

Если у вас спро­сят, как вы мог­ли бы опи­сать вли­я­ние девя­но­стых на музы­ку нуле­вых, може­те сме­ло отве­чать этим под­за­го­лов­ком. Вопрос, разу­ме­ет­ся, непразд­ный (всё-таки отве­тить мож­но мно­ги­ми при­ме­ра­ми), поэто­му заслу­жи­ва­ет соот­вет­ству­ю­ще­го отве­та. «Неф­тя­ные папи­ки» звёз­до­чек нуле­вых поз­во­ля­ли нани­мать мене­дже­ра­ми самых раз­ных лич­но­стей, но Сай­мон Напьер-Бэлл — осо­бый слу­чай. Он — мене­джер Yardbirds, Мар­ка Бола­на, Japan, London, Ultravox , Boney M, Sinitta, «Wham!», Blue Mercedes и дру­гих. Имен­но его наня­ли для про­дви­же­ния дуэ­та Smash и певи­цы Алсу.

Полу­чить подоб­но­го про­дю­се­ра или мене­дже­ра — меч­та любо­го рус­ско­го роке­ра. При­ез­ды Ино в Рос­сию, как и после­ду­ю­щая рабо­та наших арти­стов с зару­беж­ны­ми звёз­да­ми, ста­но­вят­ся частью исто­рии. К таким сою­зам отно­сят­ся тре­пет­но и с почте­ни­ем. Мене­джер Джор­джа Майк­ла и Мар­ка Бола­на, конеч­но, из той же весо­вой кате­го­рии. Это, одна­ко, не поме­ша­ло Вале­рию Бело­цер­ков­ско­му, про­дю­се­ру Алсу, назвать в одном из интер­вью Сай­мо­на Напьер-Бэл­лом «насто­я­щим педе­ра­стом», доба­вив, что сам Сай­мон это не скры­ва­ет и даже выпу­стил в Англии кни­гу о сво­ей лич­ной жизни.

За вуль­гар­ной харак­те­ри­сти­кой в дей­стви­тель­но­сти скры­ва­ет­ся чело­век боль­ших амби­ций — имен­но Сай­мон автор безум­ной идеи о пер­вом кон­цер­те запад­ной поп-груп­пы в ком­му­ни­сти­че­ском Китае (речь, конеч­но, о «Wham!»). Поэто­му рас­кру­тить Алсу на Евро­ви­де­нии для Напьер-Бэл­ла зада­ча не из труд­ных. А вот то, что Сай­мо­на уда­лось при­влечь к рас­крут­ке сра­зу двух про­ек­тов из Рос­сии — вот это по-насто­я­ще­му удивительно.


Fotomoto

Если сей­час авто­ры под сур­дин­ку под­пи­сы­ва­ют укра­ин­ских музы­кан­тов к боль­шой абстракт­ной «рус­ской сцене», их спра­вед­ли­во бьют по рукам. Но так было не все­гда. Во вре­ме­на для Рос­сии уж точ­но более чистые, успех в Евро­пе, что рос­си­ян, что укра­ин­цев, обо­юд­но вос­при­ни­мал­ся общей возможностью.

Не в послед­нюю оче­редь успех за пре­де­ла­ми род­ной стра­ны дол­гое вре­мя был свя­зан с име­нем Джо­на Пила, леген­дар­но­го англий­ско­го диджея, едва ли нуж­да­ю­ще­го­ся в пред­став­ле­нии. Попа­да­ние в эфир его шоу озна­ча­ло для музы­кан­тов гораз­до боль­ше, чем упо­ми­на­ние или ревью в каком-нибудь жур­на­ле, в том чис­ле, из-за куль­то­во­сти Пила. Укра­ин­ской элек­тро-поп груп­пе Fotomoto неслы­хан­но повез­ло попасть к нему в эфир.

Демо трек Je Suis Fotomoto попал к Пилу в 2000 году, и 14 декаб­ря диджей поста­вил его в эфир, несмот­ря на то, что груп­па была прак­ти­че­ски неиз­вест­ной в соб­ствен­ной стране. В 2004 году кол­лек­тив нако­нец нако­пил немно­го денег, что­бы выдер­жать 70-часо­вую поезд­ку на авто­бу­се из Укра­и­ны через Евро­пу в Вели­ко­бри­та­нию для запи­си сво­ей сес­сии. К сожа­ле­нию, сам Пил про­пу­стил встре­чу с груп­пой, когда они запи­сы­ва­лись для его эфи­ра. Одна­ко он побла­го­да­рил их за пода­рен­ное вино:

«Сего­дня вече­ром оно ока­жет­ся неве­ро­ят­но полезным».

Неслу­чай­но: в тот вечер Англия выле­те­ла из Евро-2004.

К сожа­ле­нию, груп­па так и не встре­ти­лась с Пилом поз­же. Fotomoto ока­за­лись одним из послед­них кол­лек­ти­вов, кото­рый леген­дар­ный диджей успел поста­вить в эфир до сво­ей смерти.


Нуле­вые нача­лись с ощу­ще­ни­ем, что чае­мые «вре­ме­на почи­ще» таки насту­пи­ли. Одна­ко вре­мя, при­ня­тое сего­дня назы­вать «сытым», на деле таким уж сытым не было. Пер­вые соци­аль­ные тра­ге­дии Рос­сии в XXI веке уже сиг­на­ли­зи­ро­ва­ли о кур­се, кото­рый будет при­нят поз­же. Но на волне все­об­ще­го опти­миз­ма по выхо­ду из «лихих девя­но­стых», новое тыся­че­ле­тие виде­лось эпо­хой воз­мож­но­стей. Зако­но­мер­но, что чем даль­ше от нынеш­не­го момен­та ста­но­ви­лись 1990‑е годы, тем боль­ше спа­дал и опти­мизм. К кон­цу дека­ды ста­но­ви­лось оче­вид­но, что десять лет люди выда­ва­ли жела­е­мое за действительное.

«Рус­ские англи­чане» евро­про­ек­та едва ли ока­за­лись так уж нуж­ны на Запа­де, а про­ис­хо­дя­щее дома застав­ля­ло пере­клю­чить вни­ма­ние с кос­мо­по­ли­ти­че­ских грёз на род­ные берё­зы. Арти­сты в оче­ред­ной раз столк­ну­лись с кри­зи­сом иден­тич­но­сти. Теперь перед ними вста­ла зада­ча пере­и­зоб­ре­те­ния рус­ской куль­ту­ры. Маят­ник кач­нул­ся в оче­ред­ной раз.

Пожа­луй, ничто так не иллю­стри­ру­ет горь­ко про­дан­ный наив­ный уто­пизм нуле­вых, как «Тату», испол­ня­ю­щие «Нас не дого­нят» на Олим­пиа­де в Сочи. Как гово­рит­ся, сво­бо­да уми­ра­ет под гром аплодисментов.


Читай­те так­же мате­ри­а­лы цик­ла «Самый луч­ший день для побе­га на Запад», посвя­щён­ные 1980‑м и 1990‑м годам. 

10 вопросов о выборах эпохи перестройки

В Рос­сии при­бли­жа­ет­ся еди­ный день голо­со­ва­ния, и VATNIKSTAN решил обра­тить­ся к теме выбо­ров на при­ме­ре эпо­хи пере­строй­ки, когда изби­ра­тель­ные прак­ти­ки меня­лись на гла­зах так быст­ро, что к ним едва успе­ва­ли при­вы­кать. По нашей прось­бе петер­бург­ский исто­рик, выпуск­ник Инсти­ту­та исто­рии Санкт-Петер­бург­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та Алек­сандр Мат­лин отве­тил на десять клю­че­вых вопро­сов о том, каки­ми были выбо­ры, изби­ра­тель­ные рефор­мы, пар­тий­ные и фрак­ци­он­ные кон­флик­ты во вре­ме­на перестройки.

Эти вопро­сы мы зада­ли не слу­чай­но: наш экс­перт — глав­ный орга­ни­за­тор пред­сто­я­щей все­рос­сий­ской науч­ной кон­фе­рен­ции «Ветер Пере­строй­ки (1985−1999)», о кото­рой мы писа­ли ранее и на уча­стие в кото­рой до 25 сен­тяб­ря ещё мож­но подать заявку.


1. Как была устроена избирательная система в позднем СССР до перестройки?

Пла­кат худож­ни­ка З. Прав­ди­ной. Госу­дар­ствен­ное изда­тель­ство «Искус­ство». 1950 год

Соци­а­ли­сти­че­ская демо­кра­тия, заяв­ляв­шая о пол­но­вла­стии Сове­тов (пар­ла­мен­тов, соеди­ня­ю­щих в себе зако­но­да­тель­ные и испол­ни­тель­ные функ­ции вла­сти) через сво­бод­ные выбо­ры, лишь фор­маль­но была спо­со­бом наро­до­вла­стия. На прак­ти­ке совет­ские граж­дане были лише­ны воз­мож­но­сти повли­ять на поли­ти­че­скую ситу­а­цию в стране через голо­со­ва­ние. После уста­нов­ле­ния одно­пар­тий­ной систе­мы демо­кра­ти­че­ские Сове­ты неиз­беж­но попа­да­ли в зави­си­мость от пра­вя­щей пар­тии, так как избрать­ся туда мог­ли исклю­чи­тель­но пред­ста­ви­те­ли бло­ка «ком­му­ни­стов и бес­пар­тий­ных», бес­пре­ко­слов­но под­чи­няв­ши­е­ся пар­тий­но­му началь­ству. В такой ситу­а­ции пуб­лич­ная поли­ти­че­ская кон­ку­рен­ция ста­но­вит­ся ата­виз­мом поли­ти­че­ской систе­мы, а прин­ци­пы аль­тер­на­тив­но­сти выбо­ров отсут­ству­ют в совет­ских Конституциях.

В ито­ге в изби­ра­тель­ных бюл­ле­те­нях при­сут­ство­ва­ла толь­ко одна фами­лия и выбо­ры пре­вра­ща­лись в голо­со­ва­ние по одоб­ре­нию пред­ло­жен­ных пар­ти­ей кан­ди­да­тур. Един­ствен­ным спо­со­бом выска­зать свой про­тест была сохра­няв­ша­я­ся воз­мож­ность голо­со­ва­ния про­тив кандидата.

Изби­ра­тель­ные кам­па­нии в допе­ре­стро­еч­ном СССР, сопро­вож­дав­шие такие «выбо­ры», сво­ди­лись к дея­тель­но­сти агит­кол­лек­ти­вов, под­кон­троль­ных пра­вя­щей пар­тии. Выдви­же­ние кан­ди­да­тов так­же жёст­ко кон­тро­ли­ро­ва­лось КПСС; про­во­ди­лась закры­тая про­це­ду­ра согла­со­ва­ния соста­ва депу­тат­ско­го кор­пу­са в орга­нах адми­ни­стра­ции. Резуль­та­ты таких выбо­ров были пред­ре­ше­ны, сами они ока­зы­ва­лись фак­ти­че­ски принудительными.

Исто­рик и социо­лог Вик­тор Заслав­ский в сво­ей рабо­те «Функ­ции выбо­ров в СССР» выво­дит сле­ду­ю­щую основ­ную функ­цию совет­ских без­аль­тер­на­тив­ных выбо­ров: при­кры­тие несо­от­вет­ствия меж­ду офи­ци­аль­ной идео­ло­ги­ей и суще­ству­ю­щей поли­ти­че­ской прак­ти­кой. Вплоть до 1989 года выбо­ры таким обра­зом застав­ля­ли граж­дан демон­стри­ро­вать сте­пень их при­спо­соб­лен­но­сти к фик­тив­ной демо­кра­тии. Выбо­ры слу­жи­ли под­пор­кой режи­му не пото­му, что леги­ти­ми­ро­ва­ли его, а пото­му что застав­ля­ли граж­дан выка­зы­вать при­ня­тие неле­ги­тим­но­сти суще­ству­ю­ще­го поряд­ка и отказ от противодействия.

Несмот­ря на актив­ную декла­ма­цию демо­кра­ти­че­ских прин­ци­пов марк­сиз­ма-лени­низ­ма, мето­ды госу­дар­ствен­но­го управ­ле­ния в реаль­но­сти рас­хо­ди­лись с ними, ведь, как это ни пара­док­саль­но, дей­ствия, осно­ван­ные на этих прин­ци­пах, мог­ли раз­ру­шить суще­ству­ю­щую модель вла­сти. Рабо­та Заслав­ско­го была напи­са­на в 1978 году задол­го до демо­кра­ти­че­ских пре­об­ра­зо­ва­ний 1989 года, одна­ко его тези­сы инте­рес­ным обра­зом под­твер­жда­ют­ся: в момент, когда сама власть на деле ста­ла осу­ществ­лять демо­кра­ти­че­ские прак­ти­ки и «воз­вра­щать­ся к ленин­ско­му пути», а выбо­ры ста­ли при­об­ре­тать функ­цию леги­ти­ма­ции вла­сти, стра­на вышла из пери­о­да стабильности.


2. Когда и при каких обстоятельствах начались перестроечные реформы избирательной системы?

Миха­ил Гор­ба­чёв на I съез­де народ­ных депу­та­тов СССР в Крем­ле. Фото­граф Юрий Иня­кин. 1989 год

Одной из целей гор­ба­чёв­ской поли­ти­че­ской рефор­мы кон­ца 1980‑х годов был про­цесс сме­ны пра­вя­щих элит. Не ума­ляя ини­ци­а­тив­но­сти Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва в про­цес­сах транс­фор­ма­ции совет­ско­го госу­дар­ства, важ­но пони­мать, что с само­го нача­ла ход пере­строй­ки зави­сел в боль­шей сте­пе­ни от воли руко­вод­ства КПСС, неже­ли от ген­се­ка. В Полит­бю­ро, по сло­вам само­го Гор­ба­чё­ва, дей­ство­вал «прин­цип еди­но­гла­сия»: если по како­му-то вопро­су не уда­ва­лось прий­ти к кон­сен­су­су, рас­смот­ре­ние вопро­са откла­ды­ва­лось. При этом гор­ба­чёв­ская эко­но­ми­че­ская рефор­ма шла мед­лен­но и в нача­ле 1988 года в стране нарас­та­ла неудо­вле­тво­рён­ность пер­вы­ми ито­га­ми этих пре­об­ра­зо­ва­ний. В то же вре­мя вся пол­но­та вла­сти на местах фак­ти­че­ски была в руках пар­тий­ных чинов­ни­ков и насе­ле­ние начи­на­ло свя­зы­вать сла­бые резуль­та­ты реформ с сопро­тив­ле­ни­ем партаппарата.

Учи­ты­вая это, сохра­ня­лась опас­ность пре­кра­ще­ния кур­са на рефор­мы, если бы выс­шие функ­ци­о­не­ры КПСС высту­пи­ли про­тив Гор­ба­чё­ва, как это про­изо­шло с Хру­щё­вым в 1964 году. Что­бы обез­опа­сить себя от дав­ле­ния Полит­бю­ро, уси­лить свою власть, углу­бить рефор­мы и уси­лить заин­те­ре­со­ван­ность в них актив­ной части обще­ства, Гор­ба­чёв хотел опе­реть­ся на широ­кие мас­сы сторонников.

Сам Гор­ба­чёв видел основ­ной целью поли­ти­че­ской рефор­мы пере­да­чу вла­сти из рук моно­поль­но вла­дев­шей ею пар­тий­ной номен­кла­ту­ры в Совет­ские орга­ны, кото­рым власть при­над­ле­жа­ла по Кон­сти­ту­ции. Объ­яв­ле­ние о воз­вра­ще­нии к сво­бод­ным, аль­тер­на­тив­ным выбо­рам было пре­крас­ной воз­мож­но­стью для ген­се­ка реаль­но леги­ти­ми­ро­вать свою власть в гла­зах обыч­ных граж­дан: его лиди­ру­ю­щая роль в госу­дар­стве в ито­ге опре­де­ля­лась бы в боль­шей сте­пе­ни лидер­ством на гос­служ­бе, чем в пар­тии, что было в новин­ку для совет­ской систе­мы. При этом Гор­ба­чёв мог леги­ти­ми­ро­вать и саму пар­тию через кон­ку­рент­ное избра­ние её пред­ста­ви­те­лей в орга­ны вла­сти; имен­но пар­тия, по мне­нию Гор­ба­чё­ва, долж­на была стать аван­гар­дом перестройки.

Рефор­ма вла­сти нача­лась в июне 1988 года на XIX пар­тий­ной кон­фе­рен­ции. Глав­ны­ми пунк­та­ми резо­лю­ции парт­кон­фе­рен­ции утвер­жда­лись вос­ста­нов­ле­ние вер­хо­вен­ства выбор­ных орга­нов по отно­ше­нию к испол­ни­тель­ным, а так­же необ­хо­ди­мость обес­пе­че­ния пол­но­вла­стия Сове­тов народ­ных депу­та­тов. Для дости­же­ния целей реформ пред­ла­га­лись сле­ду­ю­щие меха­ни­ки: аль­тер­на­тив­ность выбо­ров, сво­бод­ное обсуж­де­ние кан­ди­да­тов, демо­кра­тич­ность про­це­ду­ры голо­со­ва­ния, отчёт­ность депу­та­тов и воз­мож­ность их отзы­ва. Выс­шим орга­ном вла­сти ста­но­вил­ся Съезд народ­ных депу­та­тов СССР, в состав кото­ро­го вхо­ди­ли депу­та­ты, пред­став­ля­ю­щие тер­ри­то­ри­аль­но-изби­ра­тель­ные участ­ки, КПСС и обще­ствен­ные орга­ни­за­ции, в част­но­сти, ком­со­мол (ВЛКСМ) и Ака­де­мию наук СССР. Депу­та­ты Съез­да, в свою оче­редь, участ­во­ва­ли в избра­нии посто­ян­но дей­ству­ю­ще­го двух­па­лат­но­го Вер­хов­но­го Сове­та СССР, его пред­се­да­те­ля и пер­во­го заместителя.

Вне­оче­ред­ная сес­сия Вер­хов­но­го Сове­та СССР 1 декаб­ря 1988 года при­ня­ла зако­ны «Об изме­не­нии и допол­не­ни­ях Кон­сти­ту­ции СССР» и «О выбо­рах народ­ных депу­та­тов СССР», соглас­но кото­рым Съезд народ­ных депу­та­тов дол­жен был состо­ять из 2250 депу­та­тов, из них 750 от тер­ри­то­ри­аль­ных и 750 от наци­о­наль­но-тер­ри­то­ри­аль­ных окру­гов. Осталь­ные 750 изби­ра­лись от обще­ствен­ных организаций.

Обнов­лён­ное изби­ра­тель­ное пра­во дава­ло пре­иму­ще­ства КПСС, так как в то вре­мя пар­тия явля­лась самой боль­шой обще­ствен­ной орга­ни­за­ци­ей и в раз­ной сте­пе­ни кон­тро­ли­ро­ва­ла все осталь­ные. Одна­ко воз­мож­ность для выхо­да на сце­ну новых поли­ти­че­ских сил оста­ва­лась. Выбо­ры про­хо­ди­ли в усло­ви­ях ухуд­ше­ния эко­но­ми­че­ско­го поло­же­ния совет­ских граж­дан. К тому же добав­лял­ся и поли­ти­че­ский фак­тор — акти­ви­за­ция вне­си­стем­ных орга­ни­за­ций и пар­тий, кри­ти­ку­ю­щих КПСС.


3. Кто такие народные депутаты?

Зна­чок «Народ­ный депу­тат Якут­ской АССР». 1990 год

Поня­тие «народ­ный депу­тат» при­шло на сме­ну обыч­но­му «депу­та­ту» и было вве­де­но в совет­скую Кон­сти­ту­цию в декаб­ре 1988 года, с нача­лом поли­ти­че­ской рефор­мы. Так ста­ли назы­вать народ­ных избран­ни­ков всех уров­ней в СССР. Этот тер­мин сохра­нял­ся в поли­ти­че­ской прак­ти­ке до декаб­ря 1993 года.


4. Как проходили выборы народных депутатов?

При­гла­ше­ние на повтор­ные выбо­ры народ­но­го депу­та­та СССР. Из собра­ния Кра­е­вед­че­ско­го музея Катав-Ива­нов­ско­го муни­ци­паль­но­го рай­о­на Челя­бин­ской области

На аль­тер­на­тив­ной осно­ве при сво­бод­ном выдви­же­нии от тру­до­вых кол­лек­ти­вов. Под­пи­си соби­рать было не надо, госу­дар­ство бра­ло на себя рас­хо­ды по веде­нию кам­па­ний каж­до­го кан­ди­да­та — средств, конеч­но, ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло, и кан­ди­да­ты часто неле­галь­но выис­ки­ва­ли их сами.

В 1989 году, когда выби­ра­ли народ­ных депу­та­тов СССР, суще­ство­ва­ло ещё мно­же­ство пре­пят­ствий для неза­ви­си­мых кан­ди­да­тов. К при­ме­ру, были так назы­ва­е­мые «окруж­ные изби­ра­тель­ные собра­ния», кото­рые реша­ли, кто из кан­ди­да­тов «досто­ин» попасть в бюл­ле­те­ни для голо­со­ва­ния. В ито­ге после таких «муни­ци­паль­ных филь­тров» в бюл­ле­тене мог остать­ся толь­ко один чело­век — кан­ди­дат от мест­но­го обко­ма или гор­ко­ма, «пар­тап­па­рат­чик». Такие ситу­а­ции часто вызы­ва­ли оттор­же­ние у изби­ра­те­ля, кото­рый счи­тал, что его опять обма­ну­ли с поли­ти­че­ской рефор­мой. Без­аль­тер­на­тив­но­го кан­ди­да­та в таком слу­чае мог­ли забал­ло­ти­ро­вать, про­го­ло­со­вав про­тив, после чего назна­ча­лись новые выбо­ры, где после тако­го скан­да­ла допус­ка­ли уже всех. Одним из наи­бо­лее ярких при­ме­ров такой исто­рии явля­ет­ся изби­ра­тель­ная кам­па­ния мар­та 1989 года в Ленинграде.

В 1990 году, когда выби­ра­ли народ­ных депу­та­тов в совет­ских рес­пуб­ли­ках, ника­ких «окруж­ных собра­ний» уже не было и избрать­ся ста­но­ви­лось легче.


5. Какое место в государственной системе после 1989 года заняли съезды народных депутатов и Верховные Советы?

Народ­ные депу­та­ты СССР из Амур­ской обла­сти на I съез­де народ­ных депу­та­тов СССР. Июнь 1989 года

Гла­вен­ству­ю­щее. Совет­ский Союз нако­нец-то ста­но­вил­ся дей­стви­тель­но Совет­ским, а не пар­тий­ным. Орга­ны госу­дар­ствен­ной вла­сти полу­чи­ли в руки реаль­ную, а не номи­наль­ную власть. Геге­мо­ния Полит­бю­ро ухо­ди­ла в про­шлое. Полит­бю­ро ста­но­ви­лось все­го лишь фор­мой управ­ле­ния пар­ти­ей, а не страной.


6. Как к реформам избирательной системы относилась КПСС?

На XXVIII, послед­нем съез­де КПСС. Июль 1990 года

По мне­нию Гор­ба­чё­ва, КПСС долж­на была быть в аван­гар­де всех транс­фор­ма­ций. Имен­но пар­тия нача­ла рефор­му, одна­ко уже к 1990 году ста­ло понят­но, что про­изо­шёл свое­об­раз­ный «выпуск джи­на из бутыл­ки». Изна­чаль­но пред­по­ла­га­лось, что пер­вые сек­ре­та­ри гор­ко­мов и обко­мов без про­блем избе­рут­ся в Сове­ты народ­ных депу­та­тов, тем самым пере­не­ся свою пар­тий­ную власть в госу­дар­ствен­ные орга­ны. Счи­та­лось, что лишь те, немно­гие, тор­мо­зя­щие пере­строй­ку эле­мен­ты не смо­гут избрать­ся в новые Сове­ты, бла­го­да­ря чему пар­тия очи­стит­ся от пор­тя­щих её имидж.

Одна­ко уже в 1989 году всё пошло не совсем по пла­ну. В Сове­ты ста­ли про­ни­кать те, кого было при­нять назы­вать «анти­со­вет­чи­ка­ми». К 1990 году это ста­ло оче­вид­но и нача­лись пополз­но­ве­ния к непри­я­тию частью ста­ро­го пар­тап­па­ра­та всех нов­шеств совет­ско­го изби­ра­тель­но­го пра­ва и иных реформ пере­строй­ки. В ито­ге всё это при­ве­дёт к попыт­ке гос­пе­ре­во­ро­та 19 авгу­ста 1991 года.

Совет­ской изби­ра­тель­ной систе­ме не были свой­ствен­ны фаль­си­фи­ка­ции выбо­ров. При без­аль­тер­на­тив­ном голо­со­ва­нии это про­сто не нуж­но. Мож­но ска­зать, что голо­со­ва­ние и под­счёт голо­сов являл­ся «чест­ным». «Чест­ные» совет­ские выбо­ры при ком­му­ни­стах были лишь на одном эта­пе нечест­ны­ми — на эта­пе выдви­же­ния. Про­бле­ма людей, кри­ти­ко­вав­ших рефор­мы изби­ра­тель­ной систе­мы, заклю­ча­лась в том, что как толь­ко выдви­же­ние кан­ди­да­тов ста­ло сво­бод­ным, офи­ци­аль­ная сто­ро­на «чест­ной» ком­му­ни­сти­че­ской выбор­ной систе­мы ока­за­лась «не гото­ва» к реаль­ной поли­ти­ке с деба­та­ми, изби­ра­тель­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми, чёр­ным пиа­ром и про­чи­ми сопут­ству­ю­щи­ми эле­мен­та­ми изби­ра­тель­но­го процесса.

В этом и кро­ет­ся одна из при­чин того, поче­му выбо­ры 1989–1990 годов не выпол­ни­ли свою глав­ную функ­цию и не завер­ши­лись абсо­лют­ным три­ум­фом офи­ци­аль­но­го совет­ско­го ком­му­низ­ма, как изна­чаль­но пред­по­ла­га­лось в пар­тии. Во мно­гом побе­де оппо­зи­ци­он­ных кан­ди­да­тов «спо­соб­ство­ва­ла» систе­ма, кото­рая мно­гие годы при­во­ди­ла и долж­на была при­ве­сти в пар­ла­мент про­власт­ные силы, ведь оппо­зи­ция, в отли­чие от «аппа­рат­чи­ков», в боль­шей сте­пе­ни ока­за­лась «гото­ва» к политике.


7. Формировала ли КПСС «партийные фракции» в выборных органах власти и удалось ли ей получить выборное большинство?

Ана­то­лий Соб­чак на сес­сии Вер­хов­но­го Сове­та СССР. Фото­граф Юрий Иня­кин. 4 авгу­ста 1989 года

Уди­ви­тель­но, но начи­ная с 1989 года в Сове­тах всех уров­ней чис­ло депу­та­тов из чле­нов КПСС воз­рас­та­ет в гео­мет­ри­че­ской про­грес­сии по срав­не­нию с преды­ду­щи­ми созы­ва­ми. Это было свя­за­но с тем, что фак­ти­че­ски отме­ня­лись все ста­рые «кво­ты» в Сове­тах на жен­щин, кол­хоз­ни­ков, бес­пар­тий­ных, пред­ста­ви­те­лей корен­ных наро­дов и про­чее, что лег­ко регу­ли­ро­ва­лось в усло­ви­ях без­аль­тер­на­тив­ных выбо­ров и долж­но было созда­вать види­мость при­сут­ствия в совет­ских пар­ла­мен­тах все­го сре­за совет­ско­го общества.

В ито­ге в орга­ны вла­сти на аль­тер­на­тив­ной осно­ве избра­лись в основ­ном люди вне этих квот (в боль­шин­стве — муж­чи­ны и дей­ству­ю­щие пар­тий­цы). Но это не озна­ча­ло тоталь­ной побе­ды стро­и­те­лей ком­му­низ­ма. Вступ­ле­ние в пар­тию в СССР было свое­об­раз­ной путёв­кой в жизнь. Без неё нель­зя было достичь успе­хов в карье­ре. Поэто­му к кон­цу 80‑х годов мно­гие отно­си­лись к вступ­ле­нию в пар­тию фор­маль­но, как к вступ­ле­нию в пио­не­рию или ком­со­мол. Одним из таких людей был, к при­ме­ру, Ана­то­лий Соб­чак, кото­рый поз­же сде­лал себе имя обли­чи­тель­ны­ми реча­ми на Съез­де народ­ных депу­та­тов. В ито­ге, дей­стви­тель­но, в Сове­тах, запол­нен­ных «ком­му­ни­ста­ми», насто­я­щие ком­му­ни­сты ино­гда оста­ва­лись в мень­шин­стве и им при­хо­ди­лось фор­ми­ро­вать свои фрак­ции, тогда как дру­гие их кол­ле­ги зача­стую побеж­да­ли на выбо­рах бла­го­да­ря кри­ти­ке ком­му­ни­сти­че­ско­го кур­са. В зави­си­мо­сти от реги­о­на чис­лен­ность этих фрак­ций раз­ни­лась. Наи­бо­лее «демо­кра­тич­ны­ми» были Сове­ты Моск­вы и Ленинграда.

В Вер­хов­ном Сове­те СССР ситу­а­ция была намно­го слож­нее, чем в мест­ных пар­ла­мен­тах. Там боль­шин­ство полу­чи­ли в целом про­грес­сив­ные про­гор­ба­чёв­ские силы, кото­рые всё же с лёг­кой руки рек­то­ра Мос­ков­ско­го исто­ри­ко-архив­но­го инсти­ту­та Юрия Афа­на­сье­ва были про­зва­ны «агрес­сив­но-послуш­ным большинством».


8. Какие новые партии были представлены в выборных органах власти?

Ака­де­мик Андрей Саха­ров на I съез­де народ­ных депу­та­тов СССР. Фото­граф Юрий Иня­кин. 1989 год

Юри­ди­че­ски до мар­та 1990 года, когда была отме­не­на 6‑я ста­тья Кон­сти­ту­ции СССР о руко­во­дя­щей роли ком­пар­тии в жиз­ни обще­ства, в стране дей­ство­вал запрет на мно­го­пар­тий­ность. Одна­ко с вес­ны 1988 года на неле­галь­ном поло­же­нии суще­ство­ва­ла оппо­зи­ци­он­ная КПСС пар­тия «Демо­кра­ти­че­ский Союз», кото­рая, впро­чем, бой­ко­ти­ро­ва­ла боль­шин­ство пере­стро­еч­ных выбо­ров. В 1989 году к ней при­ба­ви­лась ква­зи­оп­по­зи­ци­он­ная ЛДПСС (ныне ЛДПР).

Офи­ци­аль­но пар­тии нач­нут реги­стри­ро­вать лишь в 1991 году. До это­го в пере­строй­ку их функ­цию выпол­ня­ли все­воз­мож­ные дви­же­ния, «депу­тат­ские груп­пы» и Фрон­ты, к при­ме­ру, оппо­зи­ци­он­ный Ленин­град­ский народ­ный фронт, сумев­ший про­ве­сти в Лен­со­вет мно­же­ство сво­их сто­рон­ни­ков. Тем не менее боль­шая часть депу­та­тов, как уже было ска­за­но, оста­ва­лась чле­на­ми КПСС, кото­рые, впро­чем, к 1991 году ста­ли мас­со­во выхо­дить из пар­тии или «при­оста­нав­ли­вать» своё член­ство в ней на вре­мя испол­не­ния депу­тат­ских обязанностей.

Наи­бо­лее ярким все­со­юз­ным оппо­зи­ци­он­ным фено­ме­ном была так назы­ва­е­мая «меж­ре­ги­о­наль­ная депу­тат­ская груп­па» — демо­кра­ти­че­ская фрак­ция на Съез­дах народ­ных депу­та­тов СССР, пер­вая совет­ская легаль­ная пар­ла­мент­ская оппо­зи­ция, в кото­рую вхо­ди­ли такие «звёз­ды» пере­строй­ки, как ака­де­мик Андрей Саха­ров, буду­щий пер­вый пре­зи­дент Рос­сии Борис Ель­цин, сле­до­ва­тель по осо­бо важ­ным делам Нико­лай Ива­нов и буду­щий пер­вый мэр Ленин­гра­да Ана­то­лий Собчак. 


9. При каких обстоятельствах в СССР появился институт президентства?

Пере­до­ви­ца газе­ты «Изве­стия» от 16 мар­та 1990 года

15 мар­та 1990 года Съезд народ­ных депу­та­тов СССР избрал Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва пер­вым пре­зи­ден­том СССР. Как уже было ска­за­но, одной из глав­ных целей Гор­ба­чё­ва была пере­да­ча вла­сти из рук пар­тии в Совет­ские орга­ны. Это дела­лось, что­бы не допу­стить пре­кра­ще­ния реформ одним лишь реше­ни­ем Полит­бю­ро. Даль­ней­шее рефор­ми­ро­ва­ние систе­мы вла­сти и созда­ние поста пре­зи­ден­та СССР было логич­ным про­дол­же­ни­ем кур­са Гор­ба­чё­ва на его лич­ный выход из-под вли­я­ния пар­тий­ных струк­тур. Теперь, даже если бы Полит­бю­ро отпра­ви­ло его в отстав­ку, он бы про­сто пере­стал быть ген­се­ком КПСС, но сохра­нил бы за собой пост гла­вы государства.

Тем не менее рефор­ма ока­за­лась неудач­ной. Вес­ной 1990 года рей­тинг Гор­ба­чё­ва был уже не так высок, как в 1985 году, и он побо­ял­ся все­на­род­но­го избра­ния пре­зи­ден­та. В ито­ге его без­аль­тер­на­тив­но изби­рал Съезд. Съезд же теперь мог отпра­вить его в отстав­ку. Таким обра­зом, вый­дя из-под вли­я­ния КПСС, Гор­ба­чёв попа­дал в зави­си­мость от настро­е­ний Съез­да. На этом фоне намно­го более сво­бод­ным смот­рел­ся Ель­цин, кото­рый, про­дол­жая курс суве­ре­ни­за­ции РСФСР, все­на­род­но избрал­ся пер­вым пре­зи­ден­том Рос­сии 12 июня 1991 года.


10. Какие знаковые референдумы были проведены до распада СССР?

Бюл­ле­тень крым­ско­го рефе­рен­ду­ма 1991 года

20 янва­ря 1991 года состо­ял­ся Рефе­рен­дум о госу­дар­ствен­ном и пра­во­вом ста­ту­се Кры­ма. Тогда боль­шин­ство жите­лей полу­ост­ро­ва под­дер­жа­ли вос­со­зда­ние авто­ном­но­го ста­ту­са реги­о­на как субъ­ек­та СССР и участ­ни­ка Союз­но­го дого­во­ра. Дан­ный рефе­рен­дум стал пер­вым на тер­ри­то­рии Кры­ма и СССР. Далее состо­я­лись рефе­рен­ду­мы о неза­ви­си­мо­сти Лит­вы (9 фев­ра­ля), о неза­ви­си­мо­сти Гру­зии (26 фев­ра­ля), о неза­ви­си­мо­сти Лат­вии и Эсто­нии (3 мар­та). Эти собы­тия ста­ви­ли реб­ром вопрос о судь­бе совет­ской государственности.

Ещё в 1989 году на I съез­де народ­ных депу­та­тов СССР обо­зна­чи­лась необ­хо­ди­мость заклю­че­ния ново­го Союз­но­го дого­во­ра. Вари­ан­ты этой рефор­мы дол­гое вре­мя вызы­ва­ли спо­ры меж­ду цен­траль­ной и рес­пуб­ли­кан­ски­ми вла­стя­ми Сою­за. В резуль­та­те, к 1991 году для раз­ре­ше­ния столь важ­ной зада­чи впер­вые в исто­рии нашей стра­ны было реше­но исполь­зо­вать всё насе­ле­ние, име­ю­щее пра­во голоса.

17 мар­та 1991 года про­шли сра­зу два рефе­рен­ду­ма: все­со­юз­ный и рос­сий­ский. Вопрос пер­во­го был сфор­му­ли­ро­ван сле­ду­ю­щим обра­зом: «Счи­та­е­те ли Вы необ­хо­ди­мым сохра­не­ние Сою­за Совет­ских Соци­а­ли­сти­че­ских Рес­пуб­лик как обнов­лён­ной феде­ра­ции рав­но­прав­ных суве­рен­ных рес­пуб­лик, в кото­рой будут в пол­ной мере гаран­ти­ро­ва­ны пра­ва и сво­бо­ды чело­ве­ка любой наци­о­наль­но­сти?». Он более изве­стен как «рефе­рен­дум о сохра­не­нии СССР». На рос­сий­ский рефе­рен­дум выно­сил­ся вопрос: «Счи­та­е­те ли Вы необ­хо­ди­мым вве­де­ние поста Пре­зи­ден­та РСФСР, изби­ра­е­мо­го все­на­род­ным голосованием?».

Для Союз­но­го цен­тра ито­ги рефе­рен­ду­ма мог­ли стать допол­ни­тель­ны­ми рыча­га­ми воз­дей­ствия в про­цес­се пере­го­во­ров с лиде­ра­ми совет­ских рес­пуб­лик. Руко­вод­ство РСФСР, как бы в ответ на ини­ци­а­ти­ву о союз­ном рефе­рен­ду­ме, при­ня­ло реше­ние про­во­дить свой. Воз­мож­ное вве­де­ние поста пре­зи­ден­та РСФСР укреп­ля­ло суве­ре­ни­тет госу­дар­ство­об­ра­зу­ю­щей союз­ной рес­пуб­ли­ки, делая её лиде­ра фигу­рой, едва ли не рав­ной пре­зи­ден­ту СССР.

Гово­ря о зна­ко­вых рефе­рен­ду­мах совет­ской эпо­хи, нель­зя не упо­мя­нуть опрос о воз­вра­ще­нии Ленин­гра­ду исто­ри­че­ско­го назва­ния (Санкт-Петер­бург), кото­рый состо­ял­ся 12 июня 1991 года, вме­сте с выбо­ра­ми пер­во­го пре­зи­ден­та Рос­сии и пер­во­го мэра Ленин­гра­да. Идея воз­вра­ще­ния горо­ду исто­ри­че­ско­го назва­ния каза­лась мно­гим неосу­ще­стви­мой. Тем не менее, заро­див­ша­я­ся в голо­вах ради­каль­ных демо­кра­тов и пат­ри­о­ти­че­ской моло­дё­жи, она к 1991 году пре­вра­ти­лась в оформ­лен­ное народ­ное дви­же­ние, тре­бо­вав­шее от город­ских вла­стей про­ве­де­ния мест­но­го рефе­рен­ду­ма. Дан­ный рефе­рен­дум — один из немно­гих при­ме­ров того, когда подоб­ное голо­со­ва­ние не было навя­за­но каки­ми-то поли­ти­че­ски­ми кру­га­ми «свер­ху» ради реше­ния сво­их поли­ти­че­ских инте­ре­сов, а яви­лось пло­дом борь­бы мно­же­ства обще­ствен­ных орга­ни­за­ций на про­тя­же­нии несколь­ких лет.


За ново­стя­ми кон­фе­рен­ции «Ветер Пере­строй­ки» сле­ди­те в сооб­ще­стве VK:


Матвей Шапошников: генерал, отказавшийся стрелять в рабочих

«У каж­до­го есть свой Ново­чер­касск, но не каж­дый выхо­дит из него Шапош­ни­ко­вым» — это кры­ла­тое выра­же­ние появи­лось несколь­ко деся­ти­ле­тий назад и пере­да­ёт отно­ше­ние наро­да к гене­ра­лу Мат­вею Шапош­ни­ко­ву, кото­рый отка­зал­ся выпол­нять пре­ступ­ный при­каз о раз­гоне про­те­сту­ю­щих рабо­чих тан­ка­ми. Из сло­жив­шей­ся тогда ситу­а­ции гене­рал вышел достой­но, не совер­шив пре­ступ­ле­ния, не зама­рав сво­е­го чест­но­го име­ни и сохра­нив жиз­ни несколь­ких тысяч человек.

О Ново­чер­кас­ском рас­стре­ле мы уже рас­ска­зы­ва­ли, теперь наста­ла пора рас­ска­зать и о глав­ном поло­жи­тель­ном герое того ужас­но­го дня.


Шахтёр, ставший офицером

Буду­щий гене­рал Мат­вей Кузь­мич Шапош­ни­ков родил­ся в нояб­ре 1906 года в сло­бо­де Алек­се­ев­ка Воро­неж­ской губер­нии в кре­стьян­ской семье. Как мож­но заме­тить по дате рож­де­ния, его ран­няя юность при­шлась на годы Граж­дан­ской вой­ны и после­во­ен­ной раз­ру­хи. Одна­ко это не поме­ша­ло Шапош­ни­ко­ву в 1920 году окон­чить семи­лет­нюю шко­лу. По тем вре­ме­нам, когда око­ло поло­ви­ны насе­ле­ния стра­ны вооб­ще не уме­ли ни читать, ни писать, такое обра­зо­ва­ние мож­но было счи­тать хоро­шим для кре­стьян­ско­го парня.

В том же году 14-лет­ний Мат­вей поки­да­ет роди­тель­ский дом и отправ­ля­ет­ся в Кри­вой Рог, где устра­и­ва­ет­ся на шах­ту. Почти восемь лет он рабо­та­ет шах­тё­ром, и про­ра­бо­тал бы им ещё неиз­вест­но как дол­го, если бы один слу­чай не изме­нил его жизнь. Одна­жды в 1928 году 22-лет­ний Шапош­ни­ков посе­тил собра­ние, на кото­ром высту­пал комис­сар Одес­ской воен­ной пехот­ной шко­лы, аги­ти­ро­вав­ший моло­дых людей идти слу­жить в армию. Зажи­га­тель­ная речь комис­са­ра подей­ство­ва­ла на моло­до­го шах­тё­ра, и в том же году он отправ­ля­ет­ся в Одес­су, где посту­па­ет в воен­ную пехот­ную школу.

В это же вре­мя Шапош­ни­ков женил­ся. Сво­е­го пер­вен­ца он назвал Арту­ром. Такое необыч­ное для шах­тёр­ской сре­ды тех вре­мён имя любив­ший мно­го читать Шапош­ни­ков дал сыну в честь героя рома­на «Овод».

В апре­ле 1931 года Шапош­ни­ков с отли­чи­ем окан­чи­ва­ет пехот­ную шко­лу и ста­но­вит­ся офи­це­ром — коман­ди­ром взво­да. Он отправ­ля­ет­ся в Киев, где и при­ни­ва­ет в своё коман­до­ва­ние пехот­ный взвод.

Шапош­ни­ков в 1930‑е годы

В это вре­мя в Крас­ной армии про­ис­хо­ди­ли суще­ствен­ные изме­не­ния. Выс­шее коман­до­ва­ние, нако­нец, поня­ло роль тан­ков в совре­мен­ных вой­нах, и мно­гие пехот­ные части были пре­об­ра­зо­ва­ны в тан­ко­вые. Офи­це­рам — коман­ди­рам этих частей — при­шлось про­хо­дить допол­ни­тель­ные кур­сы. Стал тан­ко­вой бри­га­дой и полк, в кото­ром слу­жил Шапош­ни­ков, в свя­зи с чем в 1932 году он отпра­вил­ся в Моск­ву на кур­сы тех­ни­че­ско­го усо­вер­шен­ство­ва­ния команд­но­го состава.

Карье­ра моло­до­го и спо­соб­но­го офи­це­ра раз­ви­ва­лась быст­ро. Вско­ре он коман­ду­ет уже тан­ко­вой ротой. В 1940 году окон­чил Воен­ную ака­де­мию РККА име­ни М.В. Фрун­зе. За эти несколь­ко лет Шапош­ни­ков стал ква­ли­фи­ци­ро­ван­ным и опыт­ным тан­ко­вым коман­ди­ром. Бое­вое кре­ще­ние и пер­вое при­ме­не­ние полу­чен­ных зна­ний на прак­ти­ке состо­я­лось в совет­ско-фин­скую вой­ну. Одна­ко более глу­бо­ко свои уме­ния пред­сто­я­ло про­явить уже на фрон­тах Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.


Великая Отечественная. От майора к генерал-майору

К 22 июня 1941 года Шапош­ни­ков был май­о­ром и про­дол­жал слу­жить в Киев­ском воен­ном окру­ге. Сра­зу после нача­ла вой­ны он сра­жа­ет­ся на Юго-Запад­ном фрон­те в соста­ве 37‑й тан­ко­вой диви­зии. Пер­вым круп­ным боем для него ста­ло зна­ме­ни­тое тан­ко­вое сра­же­ние в рай­оне Дуб­но-Луцк-Бро­ды в кон­це июня. По мас­шта­бам это тан­ко­вое сра­же­ние усту­па­ет лишь Кур­ской битве.

Далее шло дол­гое отступ­ле­ние на восток, непре­рыв­ные бои и контр­уда­ры. В нояб­ре 1941 года Шапош­ни­ков был награж­дён орде­ном Бое­во­го Крас­но­го Зна­ме­ни за то, что «будучи началь­ни­ком опе­ра­тив­но­го отде­ле­ния, само­от­вер­жен­ной рабо­той во всех опе­ра­ци­ях обес­пе­чи­вал выпол­не­ние частя­ми при­ка­зов коман­ди­ра диви­зии, несмот­ря на исклю­чи­тель­но труд­ные условия».

В 1942–1943 годах Шапош­ни­ков участ­ву­ет в Ста­лин­град­ской бит­ве, а с апре­ля 1943 года коман­ду­ет 178‑й тан­ко­вой бри­га­дой, вхо­див­шей в состав Воро­неж­ско­го фрон­та. Во гла­ве тан­ко­вой бри­га­ды он про­шёл Кур­скую бит­ву и после­до­вав­шую затем Бел­го­род­ско-Харь­ков­скую насту­па­тель­ную операцию.

Осе­нью 1943 года пол­ков­ник Шапош­ни­ков отли­чил­ся в боях за Днепр: его бри­га­да фор­си­ро­ва­ла реку, закре­пи­лась на про­ти­во­по­лож­ном бере­гу, отби­вая ата­ки про­тив­ни­ка, после чего обес­пе­чи­ла пере­пра­ву через Днепр дру­гих воин­ских частей. Этот успех сыг­рал боль­шую роль в захва­те Бук­рин­ско­го плацдарма.

Оче­ред­ные награ­ды после таких побед не заста­ви­ли себя дол­го ждать. Ука­зом Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР от 10 янва­ря 1944 года «за образ­цо­вое выпол­не­ние зада­ний коман­до­ва­ния и про­яв­лен­ные муже­ство и геро­изм в боях с немец­ко-фашист­ски­ми захват­чи­ка­ми», пол­ков­ни­ку Шапош­ни­ко­ву при­сво­е­но зва­ние Героя Совет­ско­го Сою­за с вру­че­ни­ем орде­на Лени­на и меда­ли «Золо­тая Звезда».

С фев­ра­ля 1944 года Шапош­ни­ков при­ни­ма­ет под своё коман­до­ва­ние уже тан­ко­вый кор­пус, дей­ство­вав­ший на 3‑м При­бал­тий­ском фрон­те. За успеш­ные дей­ствия по осво­бож­де­нию При­бал­ти­ки в авгу­сте Мат­вей Кузь­мич повы­ша­ет­ся до генерал-майора.

Шапош­ни­ков в 1945 году

В 1945 году Шапош­ни­ков участ­ву­ет в Буда­пешт­ской, Бала­тон­ской и Вен­ской опе­ра­ци­ях. Закон­чи­лась для него вой­на в апре­ле, когда его тан­ко­вый кор­пус встре­тил­ся с аме­ри­кан­ски­ми союз­ни­ка­ми в австрий­ских Альпах.

Как один из отли­чив­ших­ся коман­ди­ров, Шапош­ни­ков при­нял уча­стие в зна­ме­ни­том пара­де Побе­ды 24 июня 1945 года на Крас­ной пло­ща­ди, где под его коман­до­ва­ни­ем про­шёл свод­ный бата­льон тан­ки­стов 3‑го Укра­ин­ско­го фронта.


Главный экзамен на честность

После вой­ны Шапош­ни­ков в долж­но­сти коман­ди­ра диви­зии про­дол­жил служ­бу в соста­ве Груп­пы совет­ских войск в Гер­ма­нии. На немец­кой зем­ле он про­слу­жил в общей слож­но­сти око­ло 12 лет, лишь в 1952–1955 годах Шапош­ни­ков нахо­дил­ся в Москве. С 1955 года он — генерал-лейтенант.

Шапош­ни­ков край­ний слева

В мае 1960 года Шапош­ни­ков, нако­нец, поки­нул Гер­ма­нию и пере­ехал в Ростов-на-Дону, где его жда­ло новое назна­че­ние — долж­ность заме­сти­те­ля коман­ду­ю­ще­го Севе­ро-Кав­каз­ским воен­ным окру­гом. На этой долж­но­сти ему и пред­сто­ит сдать свой глав­ный экза­мен на чест­ность и чело­веч­ность перед самим собой.

Собы­тия 1–2 июня 1962 года, вошед­шие в исто­рию как «Ново­чер­кас­ский рас­стрел», были уже опи­са­ны нами, поэто­му повто­рять­ся не будем. Отме­тим лишь, что, столк­нув­шись 2 июня с дилем­мой, кото­рая в ито­ге будет сто­ить ему карье­ры, Шапош­ни­ков ни на миг не коле­бал­ся. Он с само­го нача­ла при­ка­зал под­чи­нён­ным ему вой­скам сдать все бое­при­па­сы, что­бы избе­жать любо­го кро­во­про­ли­тия. И когда от началь­ства посту­пил одно­знач­ный при­каз — ата­ко­вать про­те­сту­ю­щих рабо­чих тан­ка­ми — Шапош­ни­ков выпол­нять его не стал. И этим сохра­нил несколь­ко тысяч жизней.

Как уже упо­ми­на­лось, в моло­до­сти Мат­вей Кузь­мич сам был шах­тё­ром, поэто­му пси­хо­ло­гия этих людей и их вполне спра­вед­ли­вые тре­бо­ва­ния были ему понятны.

Уже в 1989 году, спу­стя 27 лет после того зло­счаст­но­го дня, Шапош­ни­ков в бесе­де с жур­на­ли­стом так вспо­ми­нал те события:

«Око­ло один­на­дца­ти часов рас­пах­ну­лись завод­ские воро­та, и тол­па в семь-восемь тысяч чело­век напра­ви­лась в сто­ро­ну Ново­чер­кас­ска. Я подо­шёл к рабо­чим и спро­сил: куда вы идё­те? Один из них отве­тил: „Това­рищ гене­рал, если гора не идёт к Маго­ме­ту, то Маго­мет идёт к горе“. По рации я доло­жил гене­ра­лу Пли­е­ву о том, что рабо­чие идут к цен­тру горо­да. „Задер­жать, не допус­кать!“ — услы­шал голос Пли­е­ва. „У меня не хва­тит сил, что­бы задер­жать семь-восемь тысяч чело­век“, — отве­тил я. „Я высы­лаю в ваше рас­по­ря­же­ние тан­ки. Ата­куй­те!“ — после­до­ва­ла коман­да Пли­е­ва. Я отве­тил: „Това­рищ коман­ду­ю­щий, я не вижу перед собой тако­го про­тив­ни­ка, кото­ро­го сле­до­ва­ло бы ата­ко­вать наши­ми тан­ка­ми“. Пли­ев раз­дра­жён­но бро­сил мик­ро­фон. Пред­чув­ствуя недоб­рое, я попы­тал­ся на сво­ём „гази­ке“ пере­гнать колон­ну. Навстре­чу мне попал­ся гене­рал Паро­ват­кин, кото­ро­го я посы­лал рань­ше за уст­ны­ми ука­за­ни­я­ми Пли­е­ва. „Коман­ду­ю­щий при­ка­зал при­ме­нять ору­жие“, — ска­зал он мне. „Не может быть!“ — вос­клик­нул я. Тогда Паро­ват­кин про­тя­нул мне блок­нот, раз­вер­нул его, и я уви­дел: „При­ме­нять ору­жие“. Мы с Паро­ват­ки­ным быст­ро вско­чи­ли в „газик“, что­бы успеть обо­гнать тол­пу и не допу­стить кро­ва­вой акции. Но, не дое­хав мет­ров четы­ре­ста до пло­ща­ди перед гор­ко­мом пар­тии, услы­ша­ли мас­си­ро­ван­ный огонь из автоматов».

Гене­рал Исса Плиев

Собы­тия того дня про­из­ве­ли пере­во­рот в миро­воз­зре­нии гене­ра­ла Шапош­ни­ко­ва. Дол­гие годы он жалел, что бук­валь­но на несколь­ко минут не успел к пло­ща­ди, что­бы предот­вра­тить рас­стрел демонстрации.

И поэто­му не стал мол­чать, в отли­чие от всех офи­ци­аль­ных совет­ских СМИ.

Шапош­ни­ков напи­сал как мини­мум шесть писем о Ново­чер­кас­ском рас­стре­ле, где опи­сал собы­тия того дня, изло­жил свои взгля­ды на про­изо­шед­шее и на сло­жив­шу­ю­ся в стране ситу­а­цию, а так­же потре­бо­вал оглас­ки. Пись­ма он под­пи­сал псев­до­ни­мом «Неисто­вый Вис­са­ри­он» и разо­слал в Союз писа­те­лей и в ком­со­моль­ские орга­ни­за­ции. В одном из писем, поми­мо про­че­го, Мат­вей Кузь­мич писал:

«…Пар­тия пре­вра­ще­на в маши­ну, кото­рой управ­ля­ет пло­хой шофёр, часто спья­ну нару­ша­ю­щий пра­ви­ла улич­но­го дви­же­ния. Дав­но пора у это­го шофё­ра отобрать пра­ва и таким обра­зом предот­вра­тить катастрофу».

«Для нас сей­час чрез­вы­чай­но важ­но, что­бы тру­дя­щи­е­ся и про­из­вод­ствен­ная интел­ли­ген­ция разо­бра­лись в суще­стве поли­ти­че­ско­го режи­ма, в усло­ви­ях кото­ро­го мы живём. Они долж­ны понять, что мы нахо­дим­ся под вла­стью худ­шей фор­мы само­дер­жа­вия, опи­ра­ю­ще­го­ся на огром­ную бюро­кра­ти­че­скую и воору­жён­ную силу».

«Нам необ­хо­ди­мо, что­бы люди нача­ли мыс­лить, вме­сто сле­пой веры, пре­вра­ща­ю­щей нас в живые маши­ны. Наш народ, если ска­зать корот­ко, пре­вра­щён в поли­ти­че­ски бес­прав­но­го меж­ду­на­род­но­го батра­ка, каким он нико­гда не был».

Но ника­кой реак­ции на пись­ма не после­до­ва­ло. Одно из них Шапош­ни­ков под­пи­сал сво­им име­нем и отпра­вил писа­те­лю Кон­стан­ти­ну Симо­но­ву, но и от него не после­до­ва­ло отве­та. Меж­ду тем вско­ре об автор­стве писем ста­ло извест­но КГБ.


Опала и реабилитация

Гром гря­нул в июне 1966 года, когда в квар­ти­ре Шапош­ни­ко­ва сотруд­ни­ки КГБ про­ве­ли обыск. Спу­стя годы гене­рал так об этом вспоминал:

«Въез­жаю в свой двор, но арка, через кото­рую я все­гда езжу, пере­кры­та, зачем-то выры­та яма. И тут толь­ко заме­чаю, что не толь­ко дом, но и квар­тал оцеп­лен. Пер­вый, кого я вижу во дво­ре, — началь­ник осо­бо­го отде­ла окру­га и с ним ещё чело­век две­на­дцать в фор­ме и в штат­ском. Под­хо­дит ко мне: „Здрав­ствуй­те, Мат­вей Кузь­мич, маши­ну ставь­те вот сюда и выле­зай­те“. Толь­ко мы с женой вылез­ли, маши­ну тут же нача­ли обыс­ки­вать, воз­мож­но, в надеж­де най­ти какую-то под­поль­ную типо­гра­фию. Под­ни­ма­ем­ся по лест­ни­це, и над моей квар­ти­рой, и под моей на пло­щад­ках сто­ят стран­но­го вида моло­дые люди. Один из зам­ков ока­зы­ва­ет­ся сло­ман­ным. Еле вошли в квар­ти­ру. Мне предъ­яв­ля­ют ордер на обыск. Спра­ши­ваю началь­ни­ка осо­бо­го отде­ла: отку­да нач­нё­те искать? Тот мгно­вен­но ука­зы­ва­ет на каби­нет, садит­ся за мой стол и откры­ва­ет имен­но тот ящик, где лежит мой лич­ный архив, в том чис­ле на самом вер­ху руко­пи­си писем „Неисто­во­го Виссариона“.

— Пло­хой же вы кон­спи­ра­тор, Мат­вей Кузьмич.

— А я ниче­го и не соби­рал­ся прятать…

Я чело­век очень акку­рат­ный и, бро­сив взгляд в ящик сто­ла, пони­маю, что его уже вни­ма­тель­но осмат­ри­ва­ли. Все бума­ги пере­вёр­ну­ты. Там же нахо­дят и пере­пи­сан­ное мной пись­мо-воз­зва­ние по пово­ду ново­чер­кас­ских собы­тий, кото­рое попа­ло ко мне ещё в 1962 году. Объ­яви­ли, что аре­сто­вы­вать меня не будут, взя­ли под­пис­ку о невы­ез­де. После ухо­да жена под­ня­ла ковёр в нашей спальне и уви­де­ла, что под ним про­свер­ле­ны два отвер­стия в стене и в них встав­ле­ны тру­боч­ки. Тех­ни­ка у них тогда ещё, види­мо, была никудышной».

Аре­сто­вы­вать Шапош­ни­ко­ва, дей­стви­тель­но, не ста­ли, но с даль­ней­шей карье­рой ему при­шлось попро­щать­ся. В том же меся­це он был отправ­лен в отстав­ку, а потом и исклю­чён из партии.

А вско­ре в днев­ни­ке Шапош­ни­ко­ва появи­лась такая запись:

«Сего­дня полу­чил ответ на своё пись­мо Мали­нов­ско­му Р. Я., кото­рое я писал 08.06.66 года. Вот его резо­лю­ция на пись­ме: „Тов. Шапош­ни­ков М. К. Не смог­ли устро­ить Вас со служ­бой, поэто­му и состо­я­лось Ваше уволь­не­ние. Боль­ше­го чего-либо сде­лать не могу. Малиновский“».

Теперь опаль­ный гене­рал остал­ся не у дел. Более того, за ним был уста­нов­лен тай­ный над­зор работ­ни­ков КГБ, сам Шапош­ни­ков так вспо­ми­нал об этом:

«Я жил прак­ти­че­ски под домаш­ним аре­стом, за мной повсю­ду сле­до­ва­ли люди в тём­ных очках. Люди ста­ра­лись меня избе­гать. Что­бы со мной не здо­ро­вать­ся, пере­хо­ди­ли на дру­гую сто­ро­ну улицы».

Лишён­ный средств и воз­мож­но­стей даль­ше бороть­ся за прав­ду, Мат­вей Кузь­мич тем не менее не уны­вал. В сво­ём днев­ни­ке в мае 1967 года он так оце­ни­вал ито­ги сво­е­го неудав­ше­го­ся про­ти­во­сто­я­ния с режимом:

«Лич­но я далёк от того, что­бы таить оби­ды или зло­бу на носи­те­лей неогра­ни­чен­но­го про­из­во­ла. Я толь­ко сожа­лею о том, что не сумел по-насто­я­ще­му бороть­ся с этим злом. В схват­ке с про­из­во­лом и само­дур­ством у меня не хва­ти­ло уме­ния вести смер­тель­ный бой. В борь­бе с рас­про­стра­нён­ным и уко­ре­нив­шим­ся в армей­ских усло­ви­ях злом, како­вым явля­ет­ся про­из­вол само­ду­ров, под­лость и лице­ме­рие, у меня не ока­за­лось доста­точ­но эффек­тив­но­го ору­жия, кро­ме иллю­зор­ной веры в то, что прав­да, вот так, сама по себе, побе­дит и спра­вед­ли­вость восторжествует».

В тече­ние сле­ду­ю­щих 21 лет Мат­вей Кузь­мич про­дол­жал жить в без­вест­но­сти, забы­тый все­ми, кро­ме бли­жай­ших род­ствен­ни­ков. На офи­ци­аль­ном уровне о нём про­сто пере­ста­ли упо­ми­нать, как буд­то его вооб­ще нико­гда не суще­ство­ва­ло. Всё это очень напо­ми­на­ет зна­ме­ни­тый роман Ору­эл­ла «1984».

Поло­жи­тель­ным момен­том было лишь то, что его опа­ла никак не отра­зи­лась на карье­ре сына Арту­ра, кото­рый пошёл по сто­пам отца и тоже стал воен­ным. В 1980 году Артур Шапош­ни­ков дослу­жил­ся до гене­рал-лей­те­нан­та, то есть догнал по зва­нию сво­е­го отца.

Гене­рал Артур Мат­ве­е­вич Шапошников

Одна­ко финал у этой исто­рии всё же был счаст­ли­вым. В декаб­ре 1988 года 82-лет­ний отстав­ной гене­рал после неод­но­крат­ных хода­тайств полу­чил из Глав­ной воен­ной про­ку­ра­ту­ры на своё имя пись­мо с завет­ны­ми сло­ва­ми: «Про­из­вод­ство по Ваше­му делу пре­кра­ще­но за отсут­стви­ем в Вашем деле соста­ва преступления».

Гене­рал Мат­вей Шапош­ни­ков. 1993 год

Чест­ное имя Шапош­ни­ко­ва было вос­ста­нов­ле­но, он ока­зал­ся пол­но­стью реа­би­ли­ти­ро­ван. Более того, с 1989 года запрет на упо­ми­на­ние Ново­чер­кас­ско­го рас­стре­ла в СМИ был снят, и о Мат­вее Кузь­ми­че нача­ла гово­рить вся стра­на как о «гене­ра­ле, кото­рый не стре­лял в народ».

Умер Мат­вей Кузь­мич 25 июня 1994 года в воз­расте 87 лет.


Читай­те так­же «Крон­штадт­ский мятеж: несо­сто­яв­ша­я­ся рево­лю­ция». 

Школы в объективе отечественных фотографов

«Истина рождается в спорах». Фотограф Исаак Тункель. 1961 год.

Шко­лы в виде близ­ком к совре­мен­но­му появи­лись в 1919 году, когда декрет «Об отде­ле­нии церк­ви от госу­дар­ства и шко­лы от церк­ви» пре­об­ра­зо­вал цер­ков­но-при­ход­ские шко­лы в началь­ные пяти­лет­ки. Одна­ко это не зна­чит, что до рево­лю­ции обра­зо­ва­ние было сплошь рели­ги­оз­ным. Нет, был и Цар­ско­сель­ский лицей для маль­чи­ков из знат­ных семей, и одно­класс­ные учи­ли­ща для кре­стьян­ских детей, и трёх­класс­ные — для выход­цев из купе­че­ских семей.

В День зна­ний делим­ся сним­ка­ми оте­че­ствен­ных школ раз­ных лет — посмот­ри­те, как меня­лись учеб­ные заве­де­ния с XIX века и до 1990‑х годов.

Источ­ник — «Исто­рия Рос­сии в фотографиях».


Дореволюционные школы

Завод­ская шко­ла. 1895–1905 гг.
Груп­по­вой порт­рет уча­щих­ся гим­на­зии. Цари­цын (Вол­го­град). 1900‑е гг.
Мари­ин­ская шко­ла глу­хо­не­мых. Обу­че­ние раз­го­вор­ной речи в млад­шем клас­се. Фото­граф Яков Штейн­берг. 1907 год
Тал­муд-тора (еврей­ское учеб­ное заве­де­ние) в Боль­шом Ток­ма­ке. 1900–1910 гг.
Зем­ская шко­ла. Урок ведёт Сера­фи­ма Алек­сан­дров­на Мыш­ки­на. 1908–1912 гг.
Празд­ник в гим­на­зии. Фото­граф Геор­гий Несы­тов. 1910–1913 гг.
Учи­тель­ни­ца В. Борун­ко­ва с уче­ни­ка­ми. Рязан­ская губер­ния. 1913 год
Уче­ни­ки сель­ской шко­лы. 1910–1917 гг.
Уча­щи­е­ся шко­лы в Риге. 1910–1917 гг.
Вете­ри­нар­но-фельд­шер­ская шко­ла Воро­неж­ско­го губерн­ско­го зем­ства. Заня­тие «Вскры­тие игло­ко­жих». 1917 год

Довоенные школы

Рязан­ская 1‑я совет­ская шко­ла пер­вой сту­пе­ни. 1920‑е гг.
На уро­ке. 1920‑е гг.
Тру­до­вая шко­ла-коло­ния име­ни Кар­ла Либ­к­нех­та и Розы Люк­сем­бург. Челя­бинск. 1920‑е гг.
Уча­щи­е­ся сред­ней шко­лы с пре­по­да­ва­те­ля­ми физ­куль­ту­ры на лыж­ной про­гул­ке. 1926–1928 гг.
Под­го­тов­ка нагляд­ной аги­та­ции к празд­ни­ку в шко­ле. 1927–1929 гг.
В сель­ской шко­ле. Фото­граф Арка­дий Шиш­кин. 1928 год
Уче­ни­ки за рабо­той в сто­ляр­ной мастер­ской. 1928–1933 гг.
Сель­ская шко­ла. Фото­граф Мар­га­рет Бурк-Уайт. 1930 год
IV груп­па шко­лы – семи­лет­ки. 1930 год
В шко­ле кол­хо­за им. Кар­ла Марк­са. Фото­граф Макс Пен­сон. 1930‑е гг.
Учим­ся счи­тать. Образ­цо­вая шко­ла № 9 им. Уриц­ко­го. Фото­граф Эмма­ну­ил Евзе­ри­хин. 1930 год
На уро­ке немец­ко­го язы­ка в шко­ле. Фото­граф Алек­сандр Усти­нов. 1930–1933 гг.
В Даге­стане. Фото­граф Сер­гей Струн­ни­ков. 1936 год
«Труд­ная зада­ча». В новой шко­ле кол­хо­за име­ни това­ри­ща Ста­ли­на Янги-Кур­ган­ско­го рай­о­на. Фото­граф Макс Пен­сон. 1939–1940 гг.

В Великую Отечественную войну

Под­рост­ки мос­ков­ской шко­лы с лопа­та­ми идут на зада­ние. Фото­граф Арка­дий Шай­хет. 1941 год
Ремес­лен­ное учи­ли­ще. Уча­щи­е­ся груп­пы за фор­мов­кой изде­лий. 1941–1943 гг.
Под­го­тов­ка шко­лы к ново­му учеб­но­му году. Фото­граф Сер­гей Васин. 1943–1945 гг.
Дети, эва­ку­и­ро­ван­ные из Ленин­гра­да, в Кара­ган­дин­ской шко­ле. Фото­граф И. Алек­сан­дров. 1943–1945 гг.

Послевоенные школы

Пио­нер­ский парад в Ста­лин­гра­де. Фото­граф Семён Фрид­лянд. 1945 год
Девоч­ки уха­жи­ва­ют за цве­та­ми. Фото­граф Сер­гей Васин. 1946 год.
Пио­нер с млад­ши­ми школь­ни­ка­ми. Фото­граф Сер­гей Васин. 1946 год
Кру­жок физи­ки в шко­ле № 114. Фото­граф Сер­гей Васин. 1947 год
Урок физ­куль­ту­ры. Дмит­рий Баль­тер­манц. 1950 год
«Цве­ты люби­мой учи­тель­ни­це». Фото­граф Нико­лай Коз­лов­ский. 1952 год
Маль­чи­ки. Лоси­но­ост­ров­ская шко­ла № 57. Фото­граф Сер­гей Васин. 1953 год
1 сен­тяб­ря. Учи­тель­ни­ца с уче­ни­ка­ми в школь­ном клас­се. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1958 год

Школа в 1960–1970‑е годы

Школь­ни­ки. Фото­граф Дмит­рий Баль­тер­манц. 1960‑е гг.
В шко­лу. Фото­граф Юрий Садов­ни­ков. 1961–1962 гг.
«Исти­на рож­да­ет­ся в спо­рах». Фото­граф Иса­ак Тун­кель. 1961 год.
Урок. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1966–1972 гг.
«На химии». Фото­гра­фы Дмит­рий Воз­дви­жен­ский, Нина Сви­ри­до­ва. 1966 год
1 сен­тяб­ря. Фото­граф Нико­лай Пала­мо­дов. 1967 год
«На оле­нях к шко­ле». 1968 год
Пора экза­ме­нов. Пер­вые выпуск­ни­ки физи­ко-мате­ма­ти­че­ской шко­лы № 30. Фото­граф Сер­гей Васи­льев. 1970‑е гг.
Перед уро­ком физи­ки. Фото­граф Нико­лай Вилл. 1974 год
«Пере­ме­на». Фото­гра­фы Дмит­рий Воз­дви­жен­ский, Нина Сви­ри­до­ва. 1974 год.

1980‑е годы и перестройка

Шко­ла для сла­бо­слы­ша­щих детей. Фото­граф Вла­ди­мир Соко­ла­ев. 1981 год
Школь­ная дис­ко­те­ка. Фото­граф Алек­сандр Хаба­ров. 1983 год
«Венок для соба­ки в День Зна­ний». Фото­граф Вла­ди­мир Соко­ла­ев. 1983 год
Шко­ла. Фото­граф Сер­гей Зино­вьев. 1985 год
Шко­ла. Фото­граф Сер­гей Зино­вьев. 1985 год
В скве­ре перед шко­лой № 27. Фото­граф Юрий Беляв­ский. 1986 год

Постсоветская школа

«Интер­нат». Фото­граф Алек­сандр Щем­ля­ев. 1990‑е гг.
«Урок дар­ви­низ­ма». Фото­граф Рустам Муха­мет­зя­нов. 1993 год
Школь­ни­цы в Йош­кар-Оле. Фото­граф Сер­гей Чили­ков. 1995 год
В шко­ле. Фото Раи­сы Песто­вой и Вла­ди­ми­ра Семи­на. 1997 год
Цар­ско­сель­ский лицей. Фото­граф Алек­сандр Аба­за. 1990‑е гг.

Читай­те так­же «„Нефор­маль­ное моло­дёж­ное объ­еди­не­ние“. О моло­дёж­ных суб­куль­ту­рах в СССР». 

Музыкальные релизы: что мы слушали в августе

В руб­ри­ке «Музы­каль­ные рели­зы» мы каж­дый месяц рас­ска­зы­ва­ем о новых инте­рес­ных син­глах и аль­бо­мах оте­че­ствен­ных музы­кан­тов самых раз­ных жан­ров, кото­рые вполне могут укра­сить ваш плейлист.

Сего­дня в под­бор­ке мини-аль­бом Зем­фи­ры, исто­рии из жиз­ни детей от Касты и дру­гие новинки. 


Земфира — «Ах»

Зем­фи­ра выпу­сти­ла, воз­мож­но, самую необя­за­тель­ную запись. Это, одна­ко, не дела­ет её пло­хой. Наобо­рот, подоб­ный релиз сни­ма­ет пафос, сопут­ству­ю­щий каж­до­му ново­му выхо­ду Зем­фи­ры в свет. Если глав­ная артист­ка Рос­сии выпус­ка­ет пол­но­цен­ный аль­бом, то прак­ти­че­ски невоз­мож­но не наткнуть­ся на рецен­зию, где бы отме­ча­лось, что аль­бом запи­сан музы­кан­та­ми не из России.

В слу­чае с почти мимо­лёт­ным «Ах» подоб­ные заме­ча­ния ста­но­вит­ся бес­смыс­лен­ны­ми — и уже хотя бы из-за это­го слу­шать новый релиз мож­но попро­сту с удо­воль­стви­ем, не отвле­ка­ясь на саму фигу­ру Зем­фи­ры. Если угод­но, этот аль­бом мог быть напи­сан кем угод­но (конеч­но, обла­да­ю­щим инто­на­ци­он­ным талан­том певи­цы), а это, ско­рее, хоро­ший знак.

В осталь­ном на аль­бо­ме пред­ста­ёт клас­си­че­ская Зем­фи­ра: мелан­хо­лич­ная и с обез­ли­чен­ны­ми место­име­ни­я­ми, что и поз­во­ля­ет вой­ти в её музы­ку каж­до­му. Неваж­но како­го вы пола — метод Зем­фи­ры устро­ен так, что с её пес­ня­ми может резо­ни­ро­вать каж­дый. За то и полюбили.


Каста — «Альбомба»

«Каста», как и Зем­фи­ра, тоже выпу­сти­ли один из сво­их самых ненуж­ных аль­бо­мов. И по той же при­чине — один из лучших.

«Аль­бом­ба» — это корот­кие и смеш­ные зари­сов­ки из дет­ской жиз­ни в самом дво­ро­во-повсе­днев­ном смыс­ле это­го сло­ва. Про­стые и наив­ные исто­рии, рас­ска­зан­ные с точ­ки зре­ния самих детей: бабуш­ка-дина­мит, суро­вая борь­ба за вни­ма­ние девоч­ки со дво­ра, про­си­жи­ва­ния за домаш­кой и жела­ние пер­вен­ства во всём — от вызо­ва лиф­та до уга­ды­ва­ния пин-кода.


Позоры — «Троя»

Послед­ние года «Позо­ры» были одной из глав­ных панк-групп в Рос­сии. Агрес­сив­ная чит­ка Лены Куз­не­цо­вой вку­пе с нетри­ви­аль­ным акком­па­не­мен­том поко­ря­ли одних и беси­ли других.

К сожа­ле­нию, ниче­го это­го нет на новом син­гле, кото­рый вне­зап­но ока­зал­ся самым вялым тре­ком груп­пы. Вполне веро­ят­но, ска­зы­ва­ет­ся уход Сер­гея Роко­ко, авто­ра элек­трон­ных пар­тий про­шлых рели­зов. Кто зна­ет, воз­мож­но, меж­ду Куз­не­цо­вой и Сер­ге­ем была груп­по­вая химия, воз­мож­но и нет, но «Троя» по сов­ме­сти­тель­ству и худ­ший номер фронт­ву­мен груп­пы. Если про­шлые рели­зы били не в бровь, а в глаз таки­ми строч­ка­ми, как «я буду е*аться толь­ко с сек­си­стом, то есть бук­валь­но со все­ми» или «пой­дём вый­дем, поде­рём­ся, кухон­ный е*аный в пиз*у бл*ть на*уй бок­сёр сука», то «Троя» — обыч­ный спо­кен-ворд, едва ли рас­кры­ва­ю­щий какой-то иной талант Кузнецовой.

С дру­гой сто­ро­ны, сто­ит дождать­ся пол­но­цен­но­го аль­бо­ма (и молить­ся, что таких номе­ров там не встре­тит­ся). В общем, менять­ся, не меняя назва­ние — кру­то. Не кру­то, когда назва­ние оста­ёт­ся преж­ним, а изме­не­ния настоль­ко малахольные.


Огни Святого Элмо — «Пустота»

Един­ствен­ная при­чи­на, по кото­рой мож­но напи­сать об этом аль­бо­ме — это порас­суж­дать, зачем кто-то до сих пор пишет подоб­ную музы­ку? «Каче­ствен­ное бри­тан­ское инди» дав­но ста­ло мемом, гово­ря­щим не толь­ко об одно­тип­но­сти и рафи­ни­ро­ван­но­сти подоб­ной музы­ки, но и о её тема­ти­че­ском бессилии.

Иной раз созда­ёт­ся ощу­ще­ние, что оте­че­ствен­ные музы­кан­ты, кото­рые рас­тут на брит-попе, пред­по­чи­та­ют дочер­ний пост-брит­поп — настоль­ко некон­фликт­но (в пло­хом смыс­ле) зву­чит их музыка.

А если всё-таки рас­тут на клас­си­ке брит-попа, то тем более стран­но: как мож­но слу­шать The Stone Roses и игно­ри­ро­вать их зву­ко­вые инно­ва­ции и левац­кий пафос, кото­рый про­пи­ты­ва­ет боль­шую часть их горь­ко-слад­ких мело­дий? Как мож­но слу­шать Pulp и не заме­чать клас­со­во­го реван­шиз­ма за каж­дым их жестом? Как мож­но слу­шать Suede и не заме­чать их инто­на­ци­он­ную ген­дер­ную интри­гу (и, види­мо, не заме­чать хариз­мы всех упо­мя­ну­тых артистов)?

«Огни Свя­то­го Элмо» — ещё одна груп­па, кото­рая может напом­нить о брит-попе и об отсут­ствии куль­ту­ры и обра­зо­ва­ния музы­кан­тов: во вся­ком слу­чае, ниче­го в «ОСЭ» не выда­ёт, что музы­кан­ты зна­ют, зачем берут инстру­мен­ты в руки. Отвра­ти­тель­ный пафос, завя­зан­ный на рас­кры­тии оче­ред­но­го внут­рен­не­го мира оче­ред­но­го музы­кан­та. Ины­ми сло­ва­ми каж­дая строч­ка их песен — при­мер вопи­ю­щей баналь­но­сти. Музы­кан­там подоб­но­го кроя сто­ит поре­ко­мен­до­вать напи­сать свои «Муси-Пуси», пото­му что до того, как Катя Лель спе­ла «Муси-Пуси» — их не суще­ство­ва­ло в при­ро­де. А «бога­тый внут­рен­ний мир» был всегда.



сизрс — «Сегодня и завтра рождают созвездия»

Пол­но­фор­мат­ный аль­бом от нача­ла до кон­ца сдоб­рен­ный бод­рым эмо-поп-роком. Пожа­луй, самая убе­ди­тель­ная рус­ско­языч­ная запись в затас­кан­ном до смер­ти жан­ре. Сколь­ко бы наши груп­пы ни ста­ра­лись выва­лить драйв, не отста­ю­щий от каких-нибудь PUP, со вре­мён «Phooey!» никто так и не смог добить­ся дей­стви­тель­но аутен­тич­но­го впечатления.

«сизрс», кажет­ся, пер­вый удач­ный при­мер, хоть пока и не отли­ча­ют­ся тем же сти­ли­сти­че­ским раз­но­об­ра­зи­ем, что и про­ект Ники­ты Огур­цо­ва. Пока боль­шая часть наших соци­аль­но-оза­бо­чен­ных групп выда­ют музы­ку а‑ля ани­ме-опе­нин­ги, желая добить­ся точ­но дру­го­го резуль­та­та, «сирзс» встре­ча­ют вас на сво­ей стра­ни­це пря­мым и забав­ным заяв­ле­ни­ем — «Эмо­ци­о­наль­ные опе­нин­ги для ани­ме». Не врут. Тем и хороши.



Читай­те так­же «„No homo“: как рэпе­ры соче­та­ют гомо­эро­ти­ку, жен­ский ген­дер и сек­сизм». 

18 февраля в Царском селе откроют выставку с платьями фрейлин и платками крестьянок XIX века

Выставка объединит великокняжеские и фрейлинские платья поставщиков императорского Двора с крестьянскими платками и кокошниками XIX века мастериц Русского Севера.

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.