Анонимные письма российских подданных в адрес царя и министров — это отдельный, весьма специфический вид источников. Сами высокопоставленные адресаты, конечно, подобные обращения не вскрывали, но и оставить их без внимания власти не могли. Ведь наряду с письмами с нелестной, а зачастую и нецензурной критикой режима, среди анонимной корреспонденции могли оказаться сообщения о будущих покушениях, экспроприациях или какой-либо иной крамоле. Авторство и сообщаемые сведения требовали проверки компетентными органами, в связи с чем подобные письма откладывались в фондах различных учреждений ведомства Министерства внутренних дел.
Если охранителей режима интересовала конкретная информация и имена виновных, то нас больше волнует стилистика и градус высказываний — по какому поводу и в какой форме разгневанные граждане изливали своё негодование. Мы не преследуем цели выявить всю подноготную неизвестных критиков царского режима, а предлагаем лишь вдохнуть дивный аромат эпохи, исходящий от анонимных эпистол: неуклюжая деревенская брань и классика жанра — кровавый навет — соседствуют с остатками религиозного мировосприятия и зачатками классового сознания. Для полноты картины орфография источников сохранена. Все письма датированы 1907 годом.
Анонимные письма на имя Николая II, подписанные именами Васильковского головы Зубчевского и Васильковского войскового начальника Торичнева
С. — Петербург. Царский дворец. Для господину Николаю Александровичу II‑й Романову. Письмо нужно.
№1.
С.-Петербург.
Ду дорого нашего царя дурака Николай Александровитт Романов. Первым долгом мы извещаю тебя, что мы слава Бога живы и здоровы и мы еще успеем тебя убить, и твой наследник Алексей тоже не будет жить. Мы зато тебя ругаем, чтоб тебя холера задавила. Сколько голов ты в этом году положил, зато ты дурак, болван, свин[ь]я и скотина. Аля! Аля!
№2.
Чтоб ты здох. Вот опять слышится война. Ты опять хочешь положить столько голов, ничего ты жить не будешь, и твои девушки тоже не будут жить. Ты свинья. Чтоб ты здох, собака барбос, чтоб ты пропал.
Подпись.
Васильковский голова Зубчевский и Васильковский войский начальник Торичнев.
Анонимное письмо о пожарах
Наступают жаркие дни, а с ними и возможность пожаров, подобных Сызранскому; евреи обливают дома по ночам составом, который горит от солнца. Распорядитесь по всей России, чтобы евреи от заката солнца до восхода были по домам все лето; вы увидите, что пожаров будет мало все лето так, как никогда не было.
В успехах еврейских замыслов я разочаровалась и раскрою много еще хуже. Чемберлен знает не все: евреи едят человечину. Когда евреи оставят свою веру, то всем хорошо будет. Помогите от кагала — друг дружки боимся.
Анонимное письмо «от солдат» к премьер-министру Петру Столыпину
От солдат.
Столыпин, ты человек обеспеченный и сытый, и охота же тебе волындаться с таким грязным делом. Негодяи кашу заварили, а ты в чужом пиру похмелья ищешь и берешься эту кашу расхлебывать. Ты говоришь, что, мол, нас не запугаешь, но мы пугать вас не будем, но посорвем вам всем головы и постараемся вас всех уничтожить, и вот хочешь, то верь, а не хочешь — это ваше дело, но мы, солдаты, заявляем вам наперед: мы идем вместе с народом, и если вы не отдадите нам, крестьянам, нашу землю и не прекратите военно-полевые суды и виселицы, то не за долгим это будет. Не оставим камня на камне. Предупреждаем, что это будет. Вы убиваете всецело образ Бога Небесн[ого] и вот, Столыпин, ты и все вы, и царь Ник[олай], оставьте ваше рукоделие. Плохая ваша профессия. Господь за свою бесценную алую кровь жестоко вас накажет. Не народ виноват в российской неурядице, а вы, наши начальники. Не надо царю Ник[олаю] кабак держать, не надо было войну с Японией открывать, не надо людей без вины убивать, не надо фальшивые манифесты издавать, а вам всем, начальникам, подлизниками и прихвостниками быть, и не надо ваших фальшивых законов иметь, потому что Бог любит правду и дело, но не ваши беззаконные законы и статьи. Дайте народу хлеба и жизнь, но не ваши виселицы и расстрелы и т.п. гадости.
За ваше беззаконие, ей Богу, вас Господь накажет!
Мы солдаты.
Анонимное письмо на имя Николая II
С.-Петербург. Его императорскому величеству государю Николаю Александровичу самодержцу всероссийскому.
Могилевской губ[ернии]
Оршанского уезда
Мошковской, Баранской и Высоцкой волостей.
В борьбе обретешь ты право свое!
Царь! Мы тебя считали хозяином России, и называли своим бытьком. Когда тебя обижали, то мы заступались за тебя. Мы проливали свою кровь за тебя. Мы холодные и голодны[е] остаемся сами, но тебе помогали, все до копейки отдаем тебе, на преобразование нашей матушки России. Но образовал ли ты Россию? Где те образованные, на которых мы не жалеем своих сил и отдаем на них все, что имеем? Ты на наши кровные деньги не строишь просветительных заведений, но строишь тюрьмы, эшафоты, виселицы и пр., и пр. Чтобы содержать учителей, то ты содержишь жандармов, сыщиков, и п[рочих] собак, которые совершенно не нужны для образования России. Они не уважают родины, рвут ее на части. Которые уважают родину, и работали бы честно и справедливо, то ты тех благородных людей ссылаешь на каторги, томятся по тюрьмам, убиваешь их, Царь! Неужели тебя не трогает их кровь? Неужели тебя не трогает совесть, что ты за их деньги ведешь их на эшафот? Убийца ты безжалостный, вор ты, воруешь народные деньги; ты созвал думу, но на кой черт народу Государственная дума? В твоей думе депутаты дерутся, как пьяные извозчики в трактире. Нам такая дума не нужна, и мы сами созовем себе народных представителей, которые неспособны драться, как твои праздные дворяне и всякие босяки, подобно Пуришкевичу, но будут работать на благо родины. И сделаем это без твоего распоряжения, но тебе, если нравится такая дума, то ты содержи н[а] свои деньги, если они у тебя есть, но не смей народные деньги тратить!
Нам нужны деньги, деньги для блага родины, но не для твоих увеселительных домов. Мы голодаем, а ты содержишь себе шутов, которые нам обходятся в биллиарды рублей. Но довольно нам голодать, довольно на тебя работать! Пора тебе жить своим трудом, а нам жить своим умом!
Долой самодержавие! Долой Государственная Дума из России в Неметчину! Её немцы выдумали, тебя немцы в России любят, пусть забирают тебя к себе. Посмотрим, будут ли они тебя уважать в неметчине, император всероссийский, царь нагаек и штыков…
Документы публикуются по источнику:
ГАРФ (Государственный архив Российской Федерации). Ф. 102 (Департамент полиции Министерства внутренних дел). Оп. 237 (Особый отдел. 1907 г.). Д. 18.
Трагические события Смутного времени стали одним из источников вдохновения для русских художников XIX–XX вв. Этот короткий промежуток времени в российской истории полон событий, личностей и трагедий. Пресечение правящей династии, внешняя угроза со стороны Швеции и Польши, волнения и недовольство населения княжеской властью, алчность московской элиты и другие обстоятельства привели к тяжелейшим последствиям. Но несмотря на все злоключения, патриотизм и отдельные личности сыграли решающую роль в будущем страны. Благодаря работам таких выдающихся художников, как Григорий Мясоедов, Алексей Кившенко, Сергей Иванов, Павел Чистяков, эпизоды Смутного времени остались в памяти народа современной России.
VATNIKSTAN собрал десять выдающихся картин, проникнутых мрачной атмосферой начала XVII века.
Григорий Мясоедов, «Бегство Григория Отрепьева из корчмы на литовской границе» (1862 год)
Одним из ярких произведений, посвящённым событиям эпохи Смутного времени, является работа Григория Григорьевича Мясоедова «Бегство Григория Отрепьева из корчмы на литовской границе». Написанная в 1862 году, картина была создана в память о 250-летии изгнания польско-литовских интервентов из России. Художник посвятил полотно истории Григория Отрепьева, известного всем по произведению Александра Пушкина «Борис Годунов». Хотя многие историки сомневаются, что личность «беглого монаха» тождественна Лжедмитрию I. За произведение Мясоедов получил большую золотую медаль Императорской Академии художеств и был отмечен Советом Академии как знаток русской культуры.
Примечательно, что художник посвятил работу не патриархам, царям, боярам, князьям. Ещё до создания «Товарищества передвижников» Мясоедов описывал события русской народной драмы. Тем не менее художник сохранил и академические принципы живописи. Экспрессивные движения персонажей, подчёркнутые контрасты светотени усиливают ощущение некой театральности представленной сцены. Но при этом, живописец старается показать зрителю быт, культуру и убранство.
Мясоедов смог передать окружение Отрепьева: это и вид самой корчмы, одежду и эмоции людей, предметы быта. Впоследствии он будет одним из идеологов «Товарищества передвижников», а также окажется в большом почёте среди коллег, во многом благодаря своему таланту, образованности, едкому и критическому уму. Известный художественный критик Владимир Васильевич Стасов напишет про картину Мясоедова:
«Здесь не было ничего собственно исторического, и сам Самозванец являлся мелодраматическим героем, с натянутым типом, выражением и жестом. Зато всё остальное в картине свидетельствовало о сильном таланте и глубоком постижении русских народных натур. Пристава и странствующие монахи были воспроизведены великолепно, и всего поразительнее и глубже была передана личность монаха Варлаама, навсегда оставшаяся одним из характернейших созданий новой русской школы».
Сцена, как упоминалось ранее, описывает события из произведения Пушкина «Борис Годунов». Отрепьев, желающий добраться до Литвы, останавливается в приграничной корчме, где ест и пьёт за одним столом с монахом-чернецом Мисаилом и изгоем-раскольником отцом Варлаамом. Входят приставы, которые по приказу Годунова ищут самозванца. Авантюрист сказывается грамотным и вызывается прочесть указ царя. Он врёт приставам, описывая внешность разыскиваемого по всем параметрам, подходящим к облику Варлаама. Монах вырывает указ у Отрепьева и читает настоящее описание Лжедмитрия. Тогда Григорий расталкивает приставов, выпрыгивает в окно и бежит в сторону Литвы.
Константин Маковский, «Агенты Дмитрия Самозванца убивают сына Бориса Годунова» (1862 год)
13 апреля 1605 года умирает Борис Годунов — власть получает Фёдор Борисович, который правил с апреля по июль 1605 года. Однако Лжедмитрий начинает пользоваться всё большей популярностью у населения Российского государства: под Кромами в его армию вливается значительная часть правительственных войск. С помощью воззваний и обещаний будущий монарх смог отвести народную любовь от династии Годуновых. 1 июля 1605 года население Москвы устроило бунт — победа Лжедмитрия стала очевидной. Годуновы бежали во дворец, но там их застигла толпа, которая начала громить и крушить «храмины» богатых людей, были захвачены все винные погреба. Как писал один современник: «вина опились многие люди и померли».
Лжедмитрий понимал, что если Годуновы останутся в живых, его власть не будет прочной. Тогда стрельцы нашли Фёдора с матерью и сестрой, и доставили их на старое подворье. Туда же явились посланцы самозванца князья Голицын и Мосальский. Здесь по их приказу стрельцы набросились на Годуновых. Царицу быстро задушили верёвками. Фёдора после непродолжительной борьбы постигла участь матери. Сестру оставили в живых. Её постригли в монахини и отправили в Кирилло-Белозёрский монастырь. Выйдя в народ, бояре объявили, что царь и царица со страху отравились. Из столицы выслали патриарх Иова и остатки династии Годуновых. 20 июня 1605 года Лжедмитрий торжественно вступил в Москву.
Тем не менее Лжедмитрия ждала такая же участь. Он не смог усмирить бояр во главе с Василием Шуйским. 17 мая 1606 года они с призывом «Поляки бьют государя» ворвались в столицу, где началось массовое избиение польского гарнизона. В это же время двести заговорщиков ворвались в покои царя и убили его. На этом зверства не закончились: мёртвое тело Лжедмитрия сожгли, а пепел зарядили в Царь-пушку и выстрелили в ту сторону, откуда пришёл самозванец.
Константин Егорович Маковский смог изобразить динамику и трагедию разворачивающихся событий. Он передал силу Фёдора Борисовича, которого не могут одолеть даже трое стрельцов. Невыразимая печаль и горе сестры Годунова перед телом убитой матери, иконы в «царских» хоромах и множество других деталей создают выразительное произведение. Примечательно, что Маковский, как и многие его современники, становится активным участником «Товарищества передвижников», но и выставляет свои работы на выставках Академии.
Сергей Иванов, «В Смутное время» (1908 год)
Будучи представителем «поздних передвижников» Иванов посвятил ряд своих работ исторической тематике. По мнению критиков, в его творчестве прослеживается взаимосвязь с искусством Сурикова и Рябушкина. Он описывал драматические события в истории русской жизни. Мастеру были понятны порывы людей в острые для России периоды истории. При этом он смог в духе времени передать атмосферу. Его эпизоды — почти как кинокадры, захватывающие зрителя своим динамичным ритмом, «эффектом присутствия». При этом зачастую он обращался не к героическим моментам истории России, а к сценам быта. Так, картина «В смутное время» описывает повседневность солдат, казаков и наёмников в лагере другого самозванца — Лжедмитрия II, вошедшего в историю под кличкой «Тушинский вор».
Новый Лжедмитрий выдавал себя за сына Ивана Грозного, царевича Дмитрия, и за якобы спасшегося царя Лжедмитрия I одновременно. Он стал формировать новую повстанческую армию в Стародубе, куда стекалось множество добровольцев: казаки, татары, поляки, остатки повстанческой армии Болотникова, Окончательной резиденцией Лжедмитрия II стало село Тушино под Москвой. Он создал свои органы управления — Боярскую думу, приказы. Патриархом он сделал ростовского митрополита Филарета Романова — отца будущего первого царя династии Романовых.
Авантюрист не обладал качествами предшественника: он не был способен к управлению, предпочитал развлечения ведению дел по организации армии. Да и сами войска «Тушинского вора» грабили и осаждали местные поселения, что вызвало ненависть народа к войскам иноземцев. Осенью 1610 года, во время охоты, Лжедмитрий II был убит руками своих же соратников.
Сергей Милорадович, «Оборона Троице-Сергиевой лавры» (1894 год)
Примером грабительских выходок войск Лжедмитрия II стала осада Троице-Сергиева монастыря. Сохранившиеся сокровища, уцелевшие от всех смут конца XVI — начала XVII веков, приковали внимание польских искателей наживы. Их планам помешала героическая оборона небольшого гарнизона монастыря, состоящая из стрельцов, монахов и добровольцев. После продолжительной осады, продолжавшейся более года, армия Лжедмитрия II вынуждена отступить, во многом из-за подошедшего войска Михаила Скопина-Шуйского. Эта победа подняла боевой дух русского войска, а Троицкая осада стала примером воинской славы русского народа.
Этим эпизодом и был вдохновлён художник Сергей Дмитриевич Милорадович. Живописец вырос в семье сельского дьякона, учился в семинарии и на протяжении 25 лет служил псаломщиком церкви Воскресения в Гончарах. Всё это повлияло на творчество Милорадовича — его произведения посвящены сценам из истории духовенства, монашества и раскола. В своей картине он передал совместные действия монахов, стрельцов и ополчения. Живописец показал готовность русских людей отстоять землю совместными усилиями.
Василий Савинский, «Нижегородские послы у князя Дмитрия Пожарского» (1882 год)
Поражение первого ополчения, оккупация Москвы польскими интервентами, воцарение польского царевича Владислава на российский престол, капитуляция Смоленска, захват шведами Новгорода — все эти события повлекли за собой создание второго ополчения, которое освободило Москву от польской оккупации в ноябре 1612 года.
Несмотря на полную разруху в стране и оккупацию территории, идея народного сопротивления не умерла. Центром нового движения стал Нижний Новгород. Осенью 1611 года здесь стало собираться местное население, где всё чаще раздавались призывы к спасению русского государства и православной веры. Лидером этого движения стал посадский житель, земский староста, торговец мясом Кузьма Минич Минин. Несмотря на достаточное количество пожертвований и добровольцев со всех уголков отечества, патриотическое движение не могло существовать без лидера. Выбор пал на 33-летнего князя Дмитрия Михайловича Пожарского, деятеля первого ополчения, снискавшего себе славу смелого и опытного военачальника, не связанного с «Тушинским вором», ни с казаками, ни с самозванцами.
В 1882 году художник Василий Евмениевич Савинский получил за эту картину большую золотую медаль Императорской Академии Художеств.
Павел Чистяков, «Патриарх Гермоген в темнице» (1860 год)
Большую роль в борьбе русского народа против интервенции сыграла православная церковь. Идейным борцом за независимость и единство стал патриарх Гермоген. Во время правления Шуйского казанский митрополит Гермоген стал патриархом всея Руси. Он ревностно отстаивал православие, был противником самозванцев и католичества. После сговора поляков и Боярской думы о воцарении Владислава, вхождения польских войск в Москву 21 сентября 1610 года Гермоген вступил в борьбу против иностранного вторжения. Он начал распространять обращения к народу, в которых призывал не подчиняться новой власти и встать на борьбу против засилья поляков.
В разгар борьбы первого ополчения и польских захватчиков, когда в 1611 году Москва была осаждена войсками народного сопротивления во главе с Прокопием Ляпуновым, совместно с атаманом Иваном Заруцким и князем Дмитрием Трубецким, поляки заточили Гермогена в темницу. Тюремщики требовали, чтобы он призвал ополченцев отойти от города. Но несгибаемый патриарх твердо стоял на своём:
«Что вы мне угрожаете? Боюсь одного Бога. Если все вы, литовские люди, пойдёте из Московского государства, я благословлю русское ополчение идти от Москвы, если же останетесь здесь, я благословлю всех стоять против вас и помереть за православную веру».
Узнав о готовившемся походе Второго ополчения, поляки и их московские приспешники во главе с боярином Салтыковым обратились к арестованному патриарху с требованием осудить начавшееся движение. Но тот ответил отказом. Более того, Гермоген проклял бояр как «окаянных изменников». Его стали морить голодом. 17 февраля 1612 года, не дождавшись освобождения Москвы, патриарх умер.
Вдохновившись мужеством Гермогена, выдающийся художник Павел Петрович Чистяков к 1860 году создаёт картину «Патриарх Гермоген в темнице», за которую получает малую золотую медаль Академии. Художник смог изобразить на полотне святость патриарха, при этом он передаёт коварство и слабость интервентов, которые не способны напугать Гермогена.
Михаил Скотти, «Минин и Пожарский» (1850 год)
Известная картина живописца Михаила Ивановича Скотти «Минин и Пожарский» посвящена освободительной борьбе второго народного ополчения против польской интервенции. Сам автор, Скотти, академик и профессор, был достаточно известен среди современников. Его виртуозные акварели и картины «итальянского жанра», а также портреты высоко ценились современниками, в том числе и членами императорской фамилии. Но, конечно, на сегодняшний день самой известной его работой является именно картина, посвящённая Минину и Пожарскому.
Произведение было написано в 1850 году, на внушительных размеров полотне. Герои изображены стоящими бок об бок друг с другом, в позах будто замерших в театральной постановке, Пожарский держит знамя. Лица выполнены подобно образам античных героев — красивые и с правильными чертами. На заднем фоне представлено народное ополчение, которое вот-вот освободит Московский Кремль. Совершенно разные по происхождению личности — один потомок Рюриковичей, второй — простой посадский житель. Но только совместными усилиями эти люди смогли добиться победы. Работа входит в триптих, посвящённый событиям Смутного времени, наряду с работами «Подвиг Ивана Сусанина» (1851 год) и «Архимандрит Дионисий Зобниновский вручает грамоту воину» (1851 год).
Адриан Волков, «Смерть Ивана Сусанина» (1855 год)
Картина Адриана Марковича Волкова посвящена популярному сюжету о подвиге Ивана Сусанина. Он был крестьянином и вотчинным старостой села Деревеньки, расположенного возле села Домнино Костромского уезда. Поздней зимой 1613 года польско-литовский отряд взял Сусанина проводником до вотчины Романовых, где жил только что избранный на престол Михаил Фёдорович. Поляки намеревались убить молодого царя, но они выбрали не того путника. Сусанин намеренно завёл отряд в непроходимый лес. По преданию, за отказ указать верный путь его пытали, а затем «изрубили в мелкие куски».
Существование такой исторической личности как Иван Сусанин до сих пор вызывает споры среди историков. Но осталась царская грамота Михаила Романова Богдану Собинину от 30 ноября 1619 года. В документе написано:
«Божиею милостию, мы, великий государь, царь и великий князь Михайло Фёдорович, всея Русии самодержец, по нашему царскому милосердию, а по совету и прошению матери нашея, государыни, великия старицы инокини Марфы Ивановны, пожаловали есма Костромского уезда, нашего села Домнина, крестьянина Богдашка Собинина, за службу к нам и за кровь, и за терпение тестя его Ивана Сусанина: как мы, великий государь, царь и великий князь Михайло Федорович всея Русии в прошлом 121 (1613) году были на Костроме, и в те поры приходили в Костромской уезд польские и литовские люди, а тестя его, Богдашкова, Ивана Сусанина в те поры литовские люди изымали и его пытали великими, немерными пытками и пытали у него где в те поры мы, великий государь, царь и великий князь Михайло Фёдорович всея Русии были, и он Иван, ведая про нас, великого государя, где мы в те поры были, терпя от тех польских и литовских людей немерные пытки, про нас, великого государя, тем польским и литовским людям, где мы в те поры были, не сказал, а польские и литовские люди замучили его до смерти…»
Эрнест Лисснер, «Изгнание польских интервентов из Московского Кремля» (1908 год)
После победы основных сил второго ополчения над армией гетмана Ходкевича в сентябре 1612 года (по новому стилю), 1 ноября армия Минина и Пожарского осадила Кремль, в котором укрылись остатки польско-литовского гарнизона. В тот же день был взят Китай-город. Остатки польских интервентов капитулировали 5 ноября 1612 года. 6 ноября того же года был назначен торжественный вход в Кремль князей Пожарского и Трубецкого. Когда войска собрались у Лобного места, архимандрит Троице-Сергиевого монастыря Дионисий совершил торжественный молебен в честь победы ополченцев.
Художник Эрнест Эрнестович Лисснер изобразил сдачу польских оккупантов. Живописец показал радость ополченцев, которые смогли спасти отечество от католической угрозы. Сам город выглядит плачевно: стены пробиты, город горит. Это показывает каким трудом далась победа второго народного ополчения.
Алексей Кившенко, «Михаил Фёдорович. Депутация от Земского собора» (1880 год)
Одной из важнейших проблем будущего устройства Российского государства стал выбор правителя. Боярская элита боялась усиления влияния Пожарского. Представители старых княжеских родов — Ф. И. Мстиславский и В. В. Голицын, запятнали свою честь из-за связи с поляками. Кандидатом выступал и Д. М. Трубецкой, но он не был поддержан элитой. Тогда выбор пал на молодом Михаиле Романове, сыне тушинского патриарха Филарета. Он устраивал всех: бояре надеялись, что смогут манипулировать новым царем, из-за пленения его отца казаки и духовенство поддерживали кандидатуру Романова, так как он стал мучеником еще при жизни. При этом молодой царь состоял в родстве с первой женой царя Иоанна Грозного, Анастасией Захарьиной-Юрьевой, что обеспечивало преемственность власти. 21 февраля 1813 года Михаил Романов был избран на царство Земским Собором.
Доцент кафедры истории России XIX — начала XX века исторического факультета МГУ и доктор исторических наук Фёдор Гайда входит в число главных исследователей проблематики 1917 года. Фёдор Александрович — автор множества научных публикаций разных форматов. Его монография «Власть и общественность в России: диалог о пути политического развития (1910−1917)» во многом объясняет, почему же произошла Русская революция. Историк выступил в качестве научного консультанта выставки «Код революции» в Музее современной истории России, а также консультировал ряд проектов, посвящённых столетию революции.
В интервью VATNIKSTAN Фёдор Александрович рассказал о том, почему революция произошла именно в феврале 1917 года, психотипе большевиков, насколько сильно мы похожи на крестьян столетней давности, а также порекомендовал художественные произведения и источники революционной тематики. Изначально публикация была подготовлена для интернет-проекта 1917daily.ru, функционирующего в 2017 году.
— 2017 год — год столетия Русской революции. Со стороны общества, судя по количеству и популярности проектов про 1917 год, существует запрос на осмысление революции. Вместе с тем, официальные власти как будто целенаправленно игнорируют юбилей. С чем это связано? И как Вы в целом оцениваете, как государство себя ведёт по отношению к юбилейной дате?
— Реакция со стороны общества не удивительна совершенно. Мы живём в то время, когда революции происходят везде и повсюду, каждый день и час. Революции самые разные — политические, экономические, информационные и какие угодно другие. Сам по себе интерес человека к феномену революции абсолютно не удивителен. Для нас революция — это норма. Человек существует в революционной ситуации.
Для власти эта тема не слишком приятная, потому что современная российская власть существует под лозунгом стабильности, она в целом осмысливает себя консервативно. Предполагается, что консерватизм, ныне обычно называемый патриотизмом, — это доминирующая идеология. Проблема для власти в этом юбилее заключается в том, что мы говорим о революции, которая началась как политическая, а перешла в социальную. 1917 год — это прежде всего социальная революция. Свержение монархии — безусловно, важный момент, но сам по себе этот момент неразрывно связан с последующей реализацией социалистических принципов. Соответственно, если мы говорим о современной России, мы имеем дело с обществом, где существует колоссальный разрыв между богатыми и бедными. Несмотря на определённые подвижки в социальной политике, которые происходят с 2015 года, появление «нацпроектов», так называемый социальный поворот, несмотря на некоторое уменьшение числа бедных, несмотря на некоторое повышение жизненного стандарта в сравнении с 1990-ми годами, Россия входит в топ стран, в которых существует колоссальный разрыв между богатыми и бедными.
Говоря о том 17‑м годе, российская власть неизбежно будет поднимать тему социального равенства или хотя бы минимизации социальных разрывов. Эта тема для неё очень неудобна. Эта тема неизбежно будет провоцировать вопрос о большой приватизации 1990‑х годов. Приватизационные процессы и сейчас происходят. Власть и сейчас не отказывается от продолжения приватизации. Власть говорит о либеральной экономике, то есть о том, что закончилось в 1917 году.
— Наша власть могла бы вести свою родословную от Февраля.
— Властные круги имеют представление о том, что такое Февральская революция и что такое Временное правительство. Они понимают, что связывать себя с этой традицией означает расписаться в собственном политическом бессилии. Такая попытка делалась. В начале 1990‑х тогдашняя российская власть апеллировала к заветам Февраля. Даже некоторое время Центробанк имел двуглавого орла без корон в качестве герба, ходили рубли с орлами без корон. Только два года назад стали гербы на монетах менять на классических имперских орлов.
Но мы же видим результаты и принципы политики Временного правительства. Временное правительство, по сути, шло на ликвидацию силового аппарата государства, шло на безбрежную широкую амнистию, когда выходили уголовники из тюрем. Это правительство было не способно бороться с теми силами, которые разрывали страну. Единственное, что смогло Временное правительство, — победить Корнилова, то есть того человека, который пытался летом 1917 года провозгласить движение к порядку. Неважно, что бы у него получилось. Он был определённым знаменем. И современная российская власть, апеллируя к таким принципам, долго бы не протянула. Вести подобную родословную ей совершенно невыгодно.
Слева — рубль с орлами без корон, справа — современный рубль
— Как Вы думаете, насколько сильно люди столетней давности отличались от нас в плане психологии, уровня знаний? Легко ли нам понять человека, жившего во время революции? С одной стороны, можно прочитать множество дневников того времени, которые будто бы написаны современным языком. С другой стороны, миллионы наших соотечественников не знали грамоты. Похожи они на нас или нет?
— И отличаемся, и не отличаемся. Мы, конечно, очень далеко ушли в технологическом плане. Без технологий мы бы уже не могли существовать. Мы живём в эпоху непрерывной технологической революции. Мы привыкли к тому, что каждый год техническое окружение меняется. Если не меняется, то для нас эта ситуация некомфортна. В гуманитарном плане мы скорее деградировали, мы стали гораздо проще и архаичнее. Мы не улавливаем тех тонкостей, которые были важны для интеллектуальной элиты того времени, когда смотрим полемику, которая шла в тогдашних журналах. Очень часто мы смотрим на это буквально, как смотрели на это крестьяне того времени, которые не понимали, о чём спорили «баре». Мы не можем подняться на уровень той интеллектуальной гуманитарной культуры, но мы — неизбежный её продукт. Мы пользуемся теми плодами, что сотворили они, но просто мы просто разучились улавливать какие-то оттенки. В этом отношении можно сказать, что мы их дети, но их деградирующие дети. Мы сыновья и внуки богатого помещика, которые постепенно распродали имение, проиграли в карты и отдали под залог, но при этом пытаемся существовать с остатков этого имения.
— А если сопоставлять нас с крестьянами?
— Можно сравнивать. Конечно, мы существуем в обстоятельствах всеобщей грамотности. Мы знаем, что две трети россиян столетней давности были неграмотны. Разумеется, мы их превосходим. Но наше сознание достаточно архаично. Оно такое же архаичное, что и сознание тогдашних крестьян. Однако крестьяне были заняты ежедневным тяжёлым трудом, по крайней мере в летний период времени. Сознание крестьянина было мобилизационным. Его жизнь была построена на тяжёлом труде, в отличие от нас. В целом, у нас мобилизационное сознание осталось. Мы способны долго запрягать и быстро ехать. Ведь у большинства из нас предки — крестьяне. Россия в ходе Первой мировой, Революции и Гражданской войны потеряла 10 миллионов человек, включая эмигрировавших. Это были люди городской культуры. Помимо помещиков, буржуазии и офицеров, большая часть рабочего класса перестала существовать. Страна к 1920‑м годам была практически поголовно крестьянской.
Сложность нашего мышления, в сравнении с крестьянами, берётся лишь от того, что мы формально более образованы и технологически более продвинуты. А что касается наших политических представлений, то они недалеко от крестьянского видения ушли. У нас политическое восприятие чёрно-белое, примерно такое же, как у крестьян. Оно примитивное, построенное на одном-двух логических ходах. Наши современники, включая интеллигенцию, продолжают думать односложно о политике. Всё в политике делится на всё хорошее против всего плохого. Таковы наши обыденные представления.
Дореволюционная крестьянская семья
— Революция была ожидаемой? Или же Февраль был стечением разных обстоятельств? Закономерно, что революция произошла именно в феврале 1917 года, а не 1916 году, например?
— Революцию ждали очень долго. Можно сказать, что целые поколения жили в ожидании революции. Понятно, что поначалу это был небольшой круг людей, но он всё время расширялся. По мере развития образования всё больше людей претендовало на самостоятельную роль в политике и на самостоятельное мышление и имело вкус к обсуждению политических вопросов. Обстоятельства были таковы, что в целом, власть достаточно ревниво относилась к политической сфере и старалась не допускать общество к политике. Общество это не устраивало.
Очень часто человек, который говорил о том, что скоро случится революция, претендовал на обладание какими-то интеллектуальными способностями. Модно было быть противником самодержавия и модно было говорить о том, что скоро произойдёт революция. Все постоянно ждали. Причём чем хуже было настроение у человека, тем больше он ждал революцию. Когда настроение улучшалось, ему уже хотелось не революции и конституции, а севрюжины с хреном. Действительно в 1905 году революция всё-таки произошла. Сразу стало ясно, что в этом плане Россия несильно отличается от европейских государств.
То, что революцию долго ждут, не означает, что она неизбежна. Очень часто так бывает, что революцию долго ждали, а когда наконец она произошла, все невероятно удивились. Все долго ожидаемые вещи события происходят неожиданно. Почему происходят неожиданно? Даже в 1905 году самодержавие, пусть и оказавшееся в кризисе, являлось главным политическим институтом России. На самодержавии Россия и держалась. Противники самодержавия не так были сильны, как им бы хотелось. Они были сильны тем, что сама власть оказалась в тупике. По большому счёту то же самое и произошло к 1917 году.
Давайте посмотрим, кто сыграл решающую роль в дни Февральской революции — Государственная дума и общественные организации, которые существовали на казённые авансы (Земгор, военно-промышленные комитеты). Революция делась государственным органом и аффилированными с государством квазиобщественными структурами. Конечно, не забываем про петроградских рабочих и солдат петроградского гарнизона. Но куда идёт петроградский гарнизон, когда поднимает восстание? К Государственной думе. Государственная дума была единственным учреждением, которое было способно обеспечить, грубо выражаясь, «политическую крышу» революционным массам. Можно было бы себе представить, что они бы скинули эту Государственную думу вместе с царём. Но они же этого не сделали.
Они вверяют себя Государственной думе. Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов тоже возникает в стенах Государственной думы. Совет создают депутаты-социалисты из Государственной думы и примкнувшие к ним городские интеллигенты. Только потом там появляются рабочие и солдаты. Только потом начинается развиваться революционный механизм. Но изначально революция происходит в силу слабости, децентрализации, деморализации самой власти и тех структур, которые черпают свои ресурсы из казны. Государственная дума, по сути, приходит на смену императорскому правительству. Другое дело, что Временное правительство, созданное на базе Государственной думы, не сможет совладать с революционной ситуацией в силу того, что у него не будет соответствующих механизмов контролировать эту ситуацию.
Революция была невозможна в 1914 году накануне Первой мировой войны. Советские историки любили говорить о революционной ситуации лета 1914 года. Были мощные забастовки рабочих, но к ним уже все привыкли. Интересный факт про забастовки лета 1914 года. Рабочие бастовали, даже выдвигались в центр Петербурга, но активные демонстрации были во время визита Пуанкаре в Петербург — полиция не вмешивалась, как только Пуанкаре уезжает, забастовки заканчиваются. В Москве и по России ситуация была спокойной. Армия спокойна, крестьянских и студенческих волнений нет. Сама по себе забастовка петербургских рабочих революцию не породит. Нужен целый ряд факторов. Не будь войны, эти забастовки всё равно закончились ничем. В 1915 году для революции было больше оснований. Власть оказалась в серьёзных кризисных обстоятельствах. Власть сперва шла на уступки и непонятно до какой степени она шла бы. В 1916 году революция, конечно, была невозможна.
В 1917 году уникальные обстоятельства складываются, которые способствуют победе революции. Царь находится в Ставке — но даже если он был бы не в Ставке, мало что изменилось бы. Николай II к началу 1917 года мало интересовался текущими политическими вопросами. Императрица в феврале поглощена семейными делами — дети болеют корью.
Премьер-министр Голицын, человек, получивший должность за личную преданность фамилии, не способен реагировать на какие-то политические вызовы.
Министр внутренних дел Протопопов, который в силу своей должности обязан отвечать за подавление революции, был назначен осенью 1916 года из среды оппозиции из Прогрессивного блока, бывший зампред Думы. Он не имел никакого административного опыта. Это первый и последний министр внутренних дел в Российской империи без административного опыта. Будучи выходцем из оппозиции, Протопопов был уверен, что оппозиция не способна совершить революцию, потому что оппозиционеры только могут говорить. Но ведь революция рождается со слов. Протопопова к тому же в начале февраля лишают доступа к делам в Петрограде — создают петроградский военный округ, который возглавляет генерал Хабалов.
Хабалов тоже никогда не сталкивался с общественными выступлениями. Главная сила, которая должна подавлять революцию, — это Петроградский гарнизон. Но именно он стал главным революционным рычагом. 150 тысяч солдат Петроградского гарнизона существовали в плохих условиях. Они находились в скверных отношениях с полицией. Согласно современным исследованиям, у солдат и новоявленных офицеров из числа интеллигенции, прошедших ускоренные курсы, были конфликты с полицией. Происходили конфликты так: офицер идёт по городу, а полицмейстер ему честь не отдаёт. Мол, кто ты такой, вчерашний студент. А офицер за шашку хватается. Из этой криминогенной кризисной депрессивной ситуации выходит Февральская революция.
Невозможно представить себе Февральскую революцию и без речи Милюкова «Глупость или измена». Дума перестала бояться кого бы то ни было. Если мы почитаем стенограммы выступлений в Думе, то мы сильно удивимся тому, какие речи произносились. Председательствующий в Думе уже не останавливал того же депутата Керенского, который открыто говорил о том, что нужна революция.
Все эти обстоятельства должны сложиться, чтобы после целого ряда призывов со стороны Думы, после того, как власть оказалась в глазах людей дискредитирована, произошла бы революция.
— Политическими бенефициарами первого этапа революции февраля–апреля были либералы. Первый состав Временного правительства — это либералы плюс Керенский. Но уже с апреля они начинают покидать свои посты. Это закономерный процесс?
— Это закономерно. У истоков самих событий стояли либералы. Либералы не могли не быть лидерами на начальном периоде революции. Больше некому было быть лидерами. Социалистические партии были разгромлены. Социалистические лидеры — либо в Швейцарии, либо в Сибири. Как правило, в Петрограде были только малоизвестные социалисты. На этом безрыбье и появились депутаты Чхеидзе, Керенский, Скобелев в качестве лидеров революции. От большевиков на тот момент никого не оказалось. Большевистская фракция Госдумы за антивоенную пропаганду была отправлена в ссылку в Сибирь. Неизбежно либералы были в этой ситуации первыми.
Но важно отметить следующие моменты. Умеренные либералы достаточно быстро были оттёрты, за исключением Родзянко и Гучкова. Но Родзянко и Гучков имели значение не как представители октябристской партии, а в силу своих позиций — Родзянко был председателем Государственной думы, Гучков — председателем центрального Военно-промышленного комитета. Быстро эти люди потерялись, потому что они слишком были связаны с этим постылым царизмом.
Первое Временное правительство ещё называется «Общественным комитетом». 11 министров и названный министром комиссар по делам Финляндии Родичев. Из журнала «Нива» (1917, № 10)
Весной 1917 года из либералов имела значение только кадетская партия. Но кадеты были партией леволиберальной. Эта партия имела свои особенности — в программе кадетов не была прописана неприкосновенность частной собственности. Невозможно представить либералов, у которых этот пункт не будет указан в программе. Кадеты выступали за 8‑часовой рабочий день, отчуждение части помещичьей земли крестьянам за умеренную цену, но не за неприкосновенность частной собственности. Кадетская партия всегда заявляла, что у неё есть друзья слева, то есть социалисты, и никогда не говорила про друзей справа. Да, кадеты создали Прогрессивный блок, объединившись с октябристскими фракциями, но это означало, что умеренных либералов подтянули к кадетам.
Сразу после революции кадеты провозглашают себя республиканцами. Министры Временного правительства, большинство из которых составляли кадеты, сочинили присягу, в которой говорилось, что они обязуются выступать против попыток восстановления старого строя. Говорилось о том, что общественный идеал партии — это социализм. На седьмом съезде кадетов предлагалось вписать этот пункт прямо в программу, но поскольку партия хотела завязать более тесные отношения с буржуазией, они этого не сделали. Между тем, с буржуазией контакты не складывались. Некоторые буржуа финансировали кадетов (но другие, как мы знаем, давали деньги большевикам). Но прямо на этом съезде был включён пункт о трудовом землепользовании, то есть, по сути, передаче земли крестьянам. Кадеты были вынуждены были признать, что Россия превратится в федерацию. Партия активно шла влево, но это ей не особо помогло. По результатам выборов в Учредительное собрание они и 20 мест не набрали. И это единственная либеральная партия, которая сколько-нибудь была на плаву. Остальных партий просто не стало.
— Чем был обусловлен поворот влево российского общества? Все внезапно начали носить красные флаги и банты, рассуждать о социализме даже на низовом уровне. Какие были к этому предпосылки в массовом сознании?
— Это произошло не внезапно. Социалистические идеи в России в начале XX века были более чем популярны. Причём это не означало какой-то партийной ориентации. Человек мог не состоять в какой-либо организации, но при этом считал, что наступит светлое будущее под названием социализм. Именно поэтому кадетская партия пыталась поддерживать отношения с социалистами. Социалисты очень часто били по протянутой руке кадетов. Революция преимущественно ассоциировалась с социализмом и с красным цветом точно. Революционный флаг — красный, это доминирующий политический символ. Если мы посмотрим на предвыборные плакаты кадетской партии 1917 года, мы там увидим красные флаги. Все политические силы 1917 года однозначно выступали под красными флагами. Триколор в 1917 году использовался достаточно редко и без охоты.
1 марта 1917 года на Красной площади в Москве. Картина С. И. Дмитриева
Этот поворот влево стал тем более однозначным, когда не стало монархии. Не стало того политического института, который являлся главным гарантом частной собственности и парламентаризма. Все сколько-нибудь развитые институты политической и экономической жизни не социалистической направленности разрушились вслед за разрушением монархии. У Семёна Франка есть показательная цитата: «В народном сознании и народной вере была непосредственно укреплена только сама верховная власть — власть царя; всё же остальное — сословные отношения, местное самоуправление, суд, администрация, крупная промышленность, банки, вся утонченная культура образованных классов, литература и искусство, университеты, консерватории, академии, всё это в том или ином отношении держалось лишь косвенно, силою царской власти, и не имело непосредственных корней в народном сознании. Неудивительно, что с крушением монархии рухнуло сразу и всё остальное». Левый поворот был запрограммирован после того, как не стало монархии.
— Получается, народ в России — левый, изначально подготовленным к социалистическим ценностям? Даже неграмотные крестьяне были готовы принять социализм?
— Да, именно потому что они неграмотные крестьяне, популярность социализма была ещё больше. Социализм в примитивном понимании вполне соответствует архаичным представлениям русского крестьянства. Я тут не вижу никакого противоречия. С точки зрения русского крестьянства, земля принадлежит тому, кто на ней работает. В этом нет ничего удивительного. Логика такая: если царя нет, то земля принадлежит тому, кто её обрабатывает. Тогда реанимируется община, уже весной 1917 года столыпинских крестьян-единоличников начинают забирать обратно в общину. Их землю экспроприируют точно так же, как и землю помещиков. К 1918 году наступило полнейшее крестьянское счастье. Другое дело, что крестьянское счастье несильно отличалось от каменного века.
— То есть победил такой народный социализм.
— Народный социализм — он именно архаичный. Побеждает архаичное сознание. Цивилизация уходит вместе с монархией.
— Вместе с тем, это архаичное сознание апеллирует к модному и наукоёмкому на тот момент понятию «социализм».
— Тот новый политический класс, — большевики, — который приходит к власти, апеллирует к этому понятию. Другое дело, как воспринимается низами, даже низами большевистской партии, это понятие. Представления были достаточно архаичными. В одном советском фильме был красноармеец со «странной» фамилией Совков, который стоял в карауле и читал «Капитал» Маркса. Он говорил, что таблицы и графики пропускаю, в пролетарскую сущность вникаю. Это вопрос восприятия. 90 % населения воспринимало социализм архаично, а для 10 % идеи социализма были передовыми. Это сочетается.
Как пройти к Смольному? Картина В. Серова
— Почему именно большевики пришли к власти? Они были не самыми левыми из политических сил. Это роль Владимира Ильича или следствие того, что партия была достаточно сектантского типа?
— Большевики не были самыми левыми. Анархисты были левее и очень часто левые эсеры были левее. Но большевики были самыми организованными из левых радикалов. Действительно, партия была достаточно сектантского типа. Залог победы большевиков и заключался том, что это была партия-секта. Эсеры, численность которых была в три-четыре раза больше, ничего не смогли сделать против большевиков. Партия эсеров была выстроена по принципу Стеньки Разина. Человек, заявивший себя эсером, уже был эсером. Большевистская партия формировалась по сектантскому принципу. Существовал приём и отсев, были кандидаты в члены партии. По психотипу эсеры сильно отличаются от большевиков. Эсеры все романтичные и поэтичные, большевики же были упёртыми рационалистами без излишней сентиментальности.
Мало быть организованными. Но большевики были ещё и левыми. Они не боялись делать такие обещания и идти на такие шаги, на которые другие партии были не способны. К примеру, большевики не боялись выхода из войны, в отличие от других партий. Понятно, почему другие партии боялись. К началу 1917 года стало очевидно, что в войне рано или поздно победит Антанта, это был вопрос времени. В этой ситуации идти на сепаратный мир с Германией виделось безумием. Рассуждали так: «Мы пойдём на мир с Германией, через полгода Германия проиграет, что потом с нами Антанта сделает? Мы предаём своих союзников, которые через полгода победят. Да нас потом расчленят. Гарантирована мировая изоляция. Всё, прощай, Россия!»
Большевики абсолютно этого не боятся. Большевики, в отличие от других партий, были ориентированы на то, чтобы делать революцию в мировом масштабе. Им неинтересно, что с Россией будет происходить. Им интересна мировая революцию. В этой связи они спокойно идут на сепаратный мир с Германией. Для них выход России из войны — это первое звено в мировой революции. Они рассчитывают, что скоро вспыхнет Германия — и там произойдёт революция. Как только германские пролетарии увидят, что русские пролетарии решили больше не воевать, они тоже прекратят войну. А вслед за ними — английские, французские пролетарии.
Большевики спокойно передают землю крестьянам, не дожидаясь Учредительного собрания. Они не боятся этого делать, хоть и подобные действия могут спровоцировать гражданскую войну в России. Крестьяне могут сами с собой сцепиться, кому конкретно какой надел принадлежит. На Украине помещики могут ещё и не отдать землю. Всем было понятно, что в Великороссии это будет достаточно легко сделать. А на национальных окраинах гораздо труднее. Частно-собственнические инстинкты на национальных окраинах были более ярко выражены. Частная собственность не была священной для русского народа. У русского помещика гораздо проще отнять землю, чем даже у малороссийского помещика или, скажем, какого-нибудь среднеазиатского бая. Большинство партий считало, что можно передавать землю только через механизм Учредительного собрания. Большевики же говорили крестьянам: «Вы делите землю — так делите её дальше». Вот мы вам всё отдаём. Эсеры боялись. Хоть целый ряд представителей эсеров предлагал опубликовать закон о передаче земли крестьянам, не дожидаясь Учредительного собрания. Но боялись.
— Какую роль играл национальный вопрос во время революции?
— Национальные амбиции были у меньшинств, особенно у местной интеллигенции. Для русских национальный вопрос не играл особой роли — гораздо более важны были вопросы земли и мира. Для национальных меньшинств встал вопрос о территориальной автономии или даже выхода из состава России. Если взять Украину, то до 1917 года вопрос о том, что у Украины может быть автономия в составе России, думали сто человек во всей империи. Это не сила. Верхом желания местной интеллигенции было объяснить основной массе населения Украины, что они украинцы. Это была мечта. Когда в 1917 году шла агитация украинских националистов среди малороссийского населения, и они говорили: «Братцы, да вы же украинцы!» Им отвечали: «Да какие мы украинцы, что мы украли?»
Главная проблема заключалась в том, что националистические интеллектуальные силы ставили вопрос о территориальной автономии, но не было понятно, где же границы этих автономий. Начинаются пересечения интереса одних и других. Основное население Тифлиса — армяне, или же где провести границу между Арменией и Азербайджаном. В результате началась резня.
Украинские манифестанты в Киеве. Из журнала «Искры» (1917, № 21)
— Историки выделяют так называемый «медовый месяц революции». Эйфория в обществе — это закономерное следствие революционного всплеска? Были ли в России какие-то особенности?
— Я не думаю, что это какое-то особенное российское явление. Некая театральность характерна для начала большой революции. Сама идея революции предполагает начало жизни с чистого листа. Это своего рода торжество — сначала нужно прицепить к одежде красный бант, а затем надеть френч или красивую тужурку. К тому же веселиться всегда легче, чем работать. Весной 1917 года были популярны митинги-концерты. Скажем, если это происходило на заводе, то это включалось в рабочий день. Рабочие, которые до этого трудились по 12 часов, перешли на восьмичасовой рабочий день, а к теперь ещё в рабочее время включались митинги-концерты. В каком-то смысле это религиозное действо. Оно позволяет пережить царство небесное, которое опустилось на землю и больше никуда не уйдёт. Но затем становится нечего есть и возникает совершенно иная реальность.
— 1917‑й — это ещё был годом постоянных выборов: выбирали депутатов от солдат, от крестьян, проходили выборы в городские думы и, наконец, выборы в Учредительное собрание. Но при этом не сформировалась демократическая традиция, по крайней мере, в западной трактовке данного понятия. Как Вы думаете, почему? Или же появилась какая-то особая выборная форма?
— В какой-то степени можно говорить о нашей специфической традиции. В России уже десятилетиями кто-то за что-то голосовал. Были земские выборы, были выборы в Государственную думу — но это были цензовые выборы. Было неравенство голосов — и основная масса населения была либо совсем непричастна, либо её затрагивали электоральные процессы очень косвенно.
В связи с революцией в России вдруг провозглашаются всеобщие равные выборы. Получили право голосовать женщины. При этом две трети населения, то есть избирателей, были неграмотны. С одной стороны, это создаёт представление о каких-то невероятных свободах. А с другой стороны, эти свободы оказались даровыми. Они не воспринимались как ценности. Основной крестьянская масса, которой ещё нужно было объяснить, зачем эти выборы нужны, голосовала исключительно за то, чтобы за ними была закреплена земля, которую они уже поделили и получили по декрету о земле. Нужно было закрепить с помощью общенационального признания. Но есть это национальное признание — хорошо, нет его — какая разница. Вот чем объясняется поразительное спокойствие в центральной России после разгона Учредительного собрания. Да, подумаешь… Что случилось с того, что его не будет? Земля и так у крестьян. Мирные переговоры с немцами начались. Основная логика была такой: всё, что надо получить, мы и так себе возьмём, свобода наступила, зачем для этого голосовать.
Западная традиция другая. Там права избирательные завоёвываются, они воспринимаются как важная статусная составляющая. Круг избирателей на Западе постепенно расширяется за счёт многолетней борьбы. Поэтому право голоса ценно. В России право голоса в значительной степени упало с неба.
Выборы в Государственную думу и выборы в Учредительное собрание произошли при жизни одного поколения. А потом в советское время возникает достаточно интересная традиция. Выборы-то остались, но они стали своего рода ширмой. Принцип их заключался в следующем: советские выборы — это способов легитимизации власти, которая уже существует. Её нельзя с помощью выборов убрать, она будет неизбежно, но власть заявляет, что она нуждается в выборной поддержке. Вот вам безальтернативный список нерушимого блока коммунистов и беспартийных, пожалуйста, за него проголосуйте. Это в какой-то степени напоминает золотой век императорского Рима. Император Август, которому Сенат дал право рекомендовать людей на те или иные должности. Он рекомендует — Сенат голосует. Партия советскому народу рекомендует — советский народ голосует. Народ доверяет партии и готов её поддержать. Это важный механизм. Это не только театр, это в какой-то степени праздник всеобщего доверия.
Голосование на волостном сходе
— А Учредительное собрание как политический институт кого-либо, кроме городской интеллигенции, получается, не интересовало?
— Дело в том, что рабочие и крестьяне были не сами по себе. Рабочие и крестьяне были связаны между собой. Понятно, что кто-то от деревни оторвался, но даже не половина рабочих. Предвыборная гонка доходила даже до деревни. Партийные агитаторы приезжали пропагандировать в деревни и даже пытались жителей деревень вписать в состав своей партии. Одни и те же крестьяне могли вписаться вначале к кадетам, а потом к эсерам в зависимости от того, какой агитатор приехал. Но деревня не слишком бодро голосовала. Если бы выборы прошли не в ноябре, а весной или в июне, то выборы прошли гораздо более радостно. В ноябре народ не чувствовал острой актуальности выборов. Крестьяне спокойно отнеслись к голосованию.
Интересно отметить, что Учредительное собрание открылось, когда в Петроград приехало только около 50 % депутатов. Иными словами, там должно было быть около 800 человек. Открыться должно было Учредительное собрание после того, как съехалась бы половина депутатов. 5 января оно открылось, когда было порядка 400 депутатов. Сотня по разным причинам не была избрана. А где были 300 депутатов, которые были избраны, но не приехали — неизвестно. Были огромные проблемы с транспортом, со связью. Нужно проводить исследование по этому поводу. Я навскидку не могу сказать, где они были. В результате получается, что по списку 800 депутатов, приехало 400, а после того, как ушли большевики и левые эсеры, то осталось немногим более 200 депутатов, то есть процентов 30. И 30 % от всего состава — это что, кворум? Какие решения они хотели принимать в таком количестве, непонятно. Как известно, Учредительное собрание провозгласило Россию федеративной республикой, они передали землю крестьянам и не признали большевистское правительство. Но какова легитимность этих решений, если это принимается в лучшем случае третью депутатов?..
— Спрошу про Церковь. Постепенно шло расцерковление народа. Почему Церковь теряла авторитет как общественная структура? Насколько сильна была религиозность народа, если он поддержал большевиков, которые декларировали, что они атеисты?
— В первую очередь, официальная Церковь была часть государственного механизма. Синод, по сути, является министерством в системе российского правительства. Синод возглавляется императором, которые назначает обер-прокурора. Обер-прокурор — это скорее секретарь и ответственное лицо перед императором в составе Синода. Падение монархии и активная дискредитация монархии неминуемо отзывается на авторитете Церкви.
Важно отметить: церковность и религиозность не тождественны. Религиозный человек в начале XX века мог существовать вне Церкви или же соблюдать формальные правила. Скажем, чиновники обязаны были ежегодно причащаться. В начале XX века Церковь многими людьми воспринималась как некая формалистская структура, которая верой и правдой служит политическому режиму. К этому надо прибавить, что существовали различные старообрядческие толки. Причём очень часто человек религиозный воспринимался как тайный старообрядец. Была религиозная альтернатива в рамках самого православия. А людей, соблюдавших посты, подозревали в том, что они тайные католики. Церковь и религия к началу XX века уже были разными вещами.
В феврале 1917 года Церковь серьёзной самостоятельной роли сыграть не могла. Она была частью того государственного механизма, который пал. Если мы посмотрим на логику поведения епископата и Синода после Февральской революции, то это логика такова: если у нас не стало царя, то давайте сохраним хоть какую-то власть. Вот откуда стремление Церкви активно поддержать Временное правительство. Чтобы хоть что-то поддержать. А если мы не поддержим Временное правительство, то что будет? Нас просто уничтожат как контрреволюционеров. Кого Временное правительство воспринимало как потенциальные угрозы революции? Офицеров и священников. Тех, у кого религиозность и церковность соединялись, мы тоже знаем, — это новомученики.
— А почему Вы изначально стали заниматься проблематикой 1917 года?
— Я начал заниматься Революцией в 1990‑е годы. Меня заинтересовала тематика ещё в последних классах школы. В это время активно публиковались многие источники и издавалась литература по теме Революции. Мне казалось, что историография и источники не очень хорошо сочетаются. Это бурное событие, по этой теме существует множество источников. Они подкупают тем, что к ним лёгкий доступ. Это не актовый материал XVI века, их гораздо легче прочитать. Это гораздо понятнее. При этом источники говорят одно, а в научной литературе было написано другое. Возникает диссонанс. Первый историографический тезис, который мне хотелось оспорить, был о том, что Февральская революция являлась буржуазно-демократической. Затем, уже будучи исследователем, я уходил хронологически вглубь, но всё равно мой основной интерес заключался в том, почему наш 1917 год был именно таким.
Фёдор Гайда
— Хотел бы, чтобы Вы порекомендовали книги. Могли бы назвать топ‑5 художественных произведений про революцию?
— Я бы не стал в топ‑5 вписывать некоторые вещи, которые напрашиваются. Скажем, «Хождение по мукам» или «Доктор Живаго». Я порекомендую произведения, в которых проблематика революции рассматривается с помощью разных художественных средств. Список будет составлен по мере отдаления от событий.
Из произведений, непосредственно создаваемых в 1917 году, я бы порекомендовал стихотворения Осипа Мандельштама. В поэзии Мандельштама замечательное сочетание высокой культуры с сиюминутностью. Мандельштам как акмеист не боялся сиюминутности и писал то, что думал в данный конкретный момент. Однозначно бы рекомендовал поэзию Цветаевой 1917 года. Она проще и эмоциональнее, чем у Мандельштама. В какой-то степени Цветаева улавливала более широкие настроения, нежели Мандельштам. Никуда нельзя уйти от символистов. Поэма «Двенадцать» Блока должна быть в списке — это уже попытка философского осмысления революции. Следующий уровень — это «Тихий Дон».
И, отходя от литературы, я бы рекомендовал кино. Всё-таки главное советское искусство — это кино. Безусловно, это «Октябрь» Эйзенштейна. Это гениальная мифология революции. Это тот штурм Зимнего дворца, которого на самом деле не было. А ещё рекомендовал бы фильм Ромма «Ленин в октябре».
— И какие бы Вы порекомендовали источники?
— Я бы очень рекомендовал прочитать газетную подшивку за 1917 год. Технически это, может быть, сложно. Рекомендовал бы газеты, где была бы хорошая оперативная служба и разветвлённая корреспондентская сеть. Отметил бы «Новое время». Это издание до 1917 года имело определённую идеологическую линию, но в 1917 году оно растерялось и в результате редакцию обывательски несло — «что вижу, то пою». Динамику 1917 года без газет невозможно представить — постоянные слухи, смена настроений выражены в периодике.
Отметил бы мемуары Ариадны Тырковой. Тыркову, единственную женщину в ЦК кадетской партии, называли «единственным мужчиной в кадетском ЦК». Это была умная и решительная дама. У неё замечательные мемуары, в которых она не боялась критиковать себя и своих товарищей по партии и признавала ошибки. И у неё красиво написано. Она профессиональный журналист. Конечно, дневниковое наследие Зинаиды Гиппиус. Это очень интересное чтение. И Тыркова, и Гиппиус — женщины, владеющие пером, описывают историческую конкретику гораздо интереснее, чем мужчины. У мужчин очень часто идут выводы, логические связки им важны. А здесь превалируют эмоции и детали, что собственно, и интересно.
Поместил бы в топ‑5 «Записки о революции» Николая Суханова. У него очень много социал-демократических ярлыков, но если принять их к сведению и читать произведение, в котором описывается день за днём, то это очень интересно. У него очень много подробностей. И ещё бы я порекомендовал «Историю Гражданской войны в СССР», которая начинается с февральских событий. В этом сборнике документов есть удивительные источники, вкрапления устной истории. Есть очень сочные детали. Повествуется о Ленине и говорится, что он приходит на конспиративную квартиру, засыпает и под голову кладёт вязанку книг. Или же идёт по набережной в Петрограде в парике, думает о революции и ветер срывает парик. Парик падает в лужу, Ленин заново надевает парик и не обращает внимание, что с парика течёт вода, ведь все мысли сосредоточены на революции. За этим, конечно, определённая стратегия стояла. В 1930‑е годы была попытка изобразить Ленина как человека гениального, но немного психопата, а рядом с ним стоял Иосиф Виссарионович, который продумывал стратегические вещи. Ленин — это живчик, фонтанирующий определёнными идеями, а систематизировал их уже Сталин.
Сегодня я выбрал рассказ человека, само имя которого стало синонимом русской эмиграции. Произносите «эмиграция» — и сами невольно представляете Ивана Бунина. Человек, при получении Нобелевской премии указавший своё гражданство как «русский изгнанник», Иван Алексеевич до последних дней своей жизни оставался лицом без гражданства и жил с нансеновским паспортом, но душой он всё это время был в России, по которой страшно тосковал. Именно в России происходит действие большинства рассказов из цикла «Тёмные аллеи», написанного в эмиграции, и посвящённого тёмным, грустным и порой жестоким моментам любви.
Этот рассказ Бунин опубликовал в главной газете Русского зарубежья — парижских «Последних новостях», бессменным главредом которых был Павел Милюков.
Передовица «Последних Новостей» за 30 мая 1935 года. Париж
Больше всего меня в рассказе «Кавказ» впечатлила поразительная плавность языка Бунина, удивительное изящество его речи. Ещё современники отмечали точность описания Буниным разных ситуаций, из-за которой никто не верил, что автор выдумал их от начала и до конца. Все вокруг были убеждены, что Бунин сам пережил что-то подобное и лишь хорошо воспроизвёл историю по памяти. Иван Алексеевич на это обижался.
«Кавказ»
12 ноября 1937 года
Приехав в Москву, я воровски остановился в незаметных номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, затворником — от свидания до свидания с нею. Была она у меня за эти дни всего три раза и каждый раз входила поспешно со словами:
— Я только на одну минуту…
Фото дореволюционной Москвы 1910‑х годов
Она была бледна прекрасной бледностью любящей взволнованной женщины, голос у неё срывался, и то, как она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуальку и обнять меня, потрясало меня жалостью и восторгом.
— Мне кажется, — говорила она, — что он что-то подозревает, что он даже знает что-то, — может быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему столу… Я думаю, что он на всё способен при его жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера!» Теперь он почему-то следит буквально за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удался, я должна быть страшно осторожна. Он уже согласен отпустить меня, так внушила я ему, что умру, если не увижу юга, моря, но, ради бога, будьте терпеливы!
План наш был дерзок: уехать в одном и том же поезде на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели. Я знал это побережье, жил когда-то некоторое время возле Сочи, — молодой, одинокий, — на всю жизнь запомнил те осенние вечера среди чёрных кипарисов, у холодных серых волн… И она бледнела, когда я говорил: «А теперь я там буду с тобой, в горных джунглях, у тропического моря…» В осуществление нашего плана мы не верили до последней минуты — слишком великим счастьем казалось нам это.
В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, что лето уже прошло и не вернётся, было грязно, сумрачно, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу верхами извозчичьих пролеток. И был тёмный, отвратительный вечер, когда я ехал на вокзал, всё внутри у меня замирало от тревоги и холода. По вокзалу и по платформе я пробежал бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник пальто.
В маленьком купе первого класса, которое я заказал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля опустил оконную занавеску и, как только носильщик, обтирая мокрую руку о свой белый фартук, взял на чай и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску и замер, не сводя глаз с разнообразной толпы, взад и вперёд сновавшей с вещами вдоль вагона в тёмном свете вокзальных фонарей. Мы условились, что я приеду на вокзал как можно раньше, а она как можно позже, чтобы мне как-нибудь не столкнуться с ней и с ним на платформе. Теперь им уже пора было быть. Я смотрел всё напряжённее — их всё не было. Ударил второй звонок — я похолодел от страха: опоздала или он в последнюю минуту вдруг не пустил её! Но тотчас вслед за тем был поражён его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой шинелью и рукой в замшевой перчатке, которой он, широко шагая, держал её под руку. Я отшатнулся от окна, упал в угол дивана, рядом был вагон второго класса — я мысленно видел, как он хозяйственно вошёл в него вместе с нею, оглянулся, — хорошо ли устроил её носильщик, — и снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя её… Третий звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг в оцепенение… Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести ровно, на всех парах… Кондуктору, который проводил её ко мне и перенёс её вещи, я ледяной рукой сунул десятирублёвую бумажку…
Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя от волос шляпку.
— Я совсем не могла обедать, — сказала она. — Я думала, что не выдержу эту страшную роль до конца. И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, — сказала она, в первый раз говоря мне «ты». — Я убеждена, что он поедет вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленджик и Гагры. Ну вот, он и будет дня через три-четыре в Геленджике… Но бог с ним, лучше смерть, чем эти муки…
Утром, когда я вышел в коридор, в нём было солнечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными от пыли и нагретыми окнами шла ровная выжженная степь, видны были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые волами, мелькали железнодорожные будки с канареечными кругами подсолнечников и алыми мальвами в палисадниках… Дальше пошёл безграничный простор нагих равнин с курганами и могильниками, нестерпимое сухое солнце, небо, подобное пыльной туче, потом призраки первых гор на горизонте…
Постер советского агентства «Интурист». 1930‑е годы
Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, написала, что ещё не знает, где останется.
Потом мы спустились вдоль берега к югу.
Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровыми лесами, цветущими кустарниками, красным деревом, магнолиями, гранатами, среди которых поднимались веерные пальмы, чернели кипарисы…
Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, который мы пили часов в семь, шёл по холмам в лесные чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. В лесах лазурно светился, расходился и таял душистый туман, за дальними лесистыми вершинами сияла предвечная белизна снежных гор… Назад я проходил по знойному и пахнущему из труб горящим кизяком базару нашей деревни: там кипела торговля, было тесно от народа, от верховых лошадей и осликов, — по утрам съезжалось туда на базар множество разноплеменных горцев, — плавно ходили черкешенки в чёрных длинных до земли одеждах, в красных чувяках, с закутанными во что-то чёрное головами, с быстрыми птичьими взглядами, мелькавшими порой из этой траурной запутанности.
Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, купались и лежали на солнце до самого завтрака. После завтрака — всё жаренная на шкаре рыба, белое вино, орехи и фрукты — в знойном сумраке нашей хижины под черепичной крышей тянулись через сквозные ставни горячие, весёлые полосы света.
Когда жар спадал, и мы открывали окно, часть моря, видная из него между кипарисов, стоявших на скате под нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, что, казалось, никогда не будет конца этому покою, этой красоте.
На закате часто громоздились за морем удивительные облака; они пылали так великолепно, что она порой ложилась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и плакала: ещё две, три недели — и опять Москва!
Ночи были теплы и непроглядны, в чёрной тьме плыли, мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стеклянными колокольчиками звенели древесные лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху звёзды и гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, которых мы не замечали днём. И всю ночь слышался оттуда, из духана, глухой стук в барабан и горловой, заунывный, безнадежно-счастливый вопль как будто всё одной и той же бесконечной песни.
Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел её блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, точно какое-то дивное существо, пристально смотрела поздняя луна!
Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и дело разверзались волшебные зелёные бездны и раскалывались в небесных высотах допотопные удары грома. Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел барс, тявкали чекалки… Раз к нашему освещённому окну сбежалась целая стая их, — они всегда сбегаются в такие ночи к жилью, — мы открыли окно и смотрели на них сверху, а они стояли под блестящим ливнем и тявкали, просились к нам… Она радостно плакала, глядя на них.
Он искал её в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи, он купался утром в море, потом брился, надел чистое бельё, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.
События Октябрьской революции 1917 года стали поворотными в истории Российского государства. Беспомощность Временного правительства в решении насущных вопросов страны, отсрочка Учредительного собрания, вопрос войны и мира, неудачный поход Лавра Корнилова, двуличие Александра Керенского и многое другое позволили большевикам взять власть в свои руки. Под лозунгами «Вся власть Советам!» Ленин и его сподвижники стремительно, с 25 по 26 октября, с помощью вооружённых восставших, смогли захватить власть в Петрограде. Временное правительство, заседавшее в Зимнем дворце, арестовали в ночь на 26 октября. Утром 22 октября II Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов легализовал переход власти к большевикам. Вечером того же дня было сформировано новое временное правительство, получившее название Совета Народных Комиссаров. На втором заседании съезд принял декрет «О мире», «Об отмене смертной казни», «О полноте власти Советов, «О земле», «Об армейских революционных комитетах».
VATNIKSTAN выбрал десять картин о революции и разобрался, как живописцы реагировали на события октября 1917 года.
Большое внимание быту Красной армии, крестьян, рабочих и деятелей в революционной России уделялось в произведениях творческого объединения «Ассоциации Художников Революционной России» (АХРР). Талантливые скульпторы, живописцы и графики своими творениями хотели создать новое искусство, которое бы укрепляло веру народа в новую советскую власть и социалистические идеи в целом. Ассоциация просуществовала с 1922 года по 1932 год, а впоследствии стала предтечей Союза художников СССР. В ряды АХРР влилось множество деятелей Товарищества передвижников, последний глава которого Радимов стал председателем ассоциации. Борис Кустодиев, Кузьма Петров-Водкин, Илья Машков, Николай Терпсихоров, Иван Владимиров и многие другие известные художники являлись членами АХРР.
Были и другие художественные группы, которые противопоставляли свой взгляд на искусство, противоположный от реализма деятелей АХРР. К примеру, на годы Октябрьской революции приходится расцвет Русского авангарда — художники по-новому видели жизнь русского народа, создавали нечто особенное. Известными деятелями авангарда в России стали Василий Кандинский, Казимир Малевич, Владимир Татлин.
Иван Владимиров, «Взятие Зимнего дворца»
Работа художника Ивана Владимирова «Взятие Зимнего дворца» описывает события Октябрьской революции. Солдаты захватили оплот Временного правительства Зимний дворец. Они рвут и мечут наследие царское России, на полотне видно, как бойцы кромсают картины, где изображены императоры.
Стоит отметить, что «русскую Бастилию» защищала группа юнкеров и 137 ударниц женского батальона смерти: всего, по разным расчётам, Зимний дворец охраняло от 500 до 700 человек. После перестрелки и наступления большевиков сопротивление было подавлено и в руках солдат, матросов и всяких желающих оказалось культурное достояние Российской империи. Конечно, многие вещи были награблены толпой, в том числе и защищавшими Зимний дворец юнкерами, но в скором времени порядок был восстановлен. Вот что пишет по этому поводу американский журналист Джон Рид «Десять дней, которые потрясли мир»:
«Увлечённые бурной человеческой волной, мы вбежали во дворец через правый подъезд, выходивший в огромную и пустую сводчатую комнату — подвал восточного крыла, откуда расходился лабиринт коридоров и лестниц. Здесь стояло множество ящиков. Красногвардейцы и солдаты набросились на них с яростью, разбивая их прикладами и вытаскивая наружу ковры, гардины, белье, фарфоровую и стеклянную посуду. Кто-то взвалил на плечо бронзовые часы. Кто-то другой нашёл страусовое перо и воткнул его в свою шапку. Но, как только начался грабёж, кто-то закричал: «Товарищи! Ничего не трогайте! Не берите ничего! Это народное достояние!» Его сразу поддержало не меньше двадцати голосов: «Стой! Клади всё назад! Ничего не брать! Народное достояние!» Десятки рук протянулись к расхитителям. У них отняли парчу и гобелены. Двое людей отобрали бронзовые часы. Вещи поспешно, кое-как сваливались обратно в ящики, у которых самочинно встали часовые. Всё это делалось совершенно стихийно. По коридорам и лестницам всё глуше и глуше были слышны замирающие в отдалении крики: «Революционная дисциплина! Народное достояние!»
Возвращаясь к Владимирову, можно отметить, что у него довольно интересный цикл работ, в которых детально описываются события, развернувшиеся в Петрограде 1917–1918 годов: голод, допросы, реквизиции, погромы.
Кузьма Петров-Водкин, «Петроградская Мадонна»
Картина Петрова-Водкина «Петроградская Мадонна» великолепно лавирует между современностью и мотивами эпохи Возрождения. На полотне изображена женщина с ребенком, на заднем же плане разворачиваются сцены послереволюционной жизни. Петров-Водкин трактовал новую эпоху в жизни общества России. Но он не стремился уничтожить старый мир, он хотел показать обновление мира. Конечно, в картине можно увидеть множество деталей из современной ему жизни. Тем не менее присутствуют в его картине и эпизоды из прошлых эпох. Женщина с ребёнком изображают новое будущее России, но при этом её образ напоминает Богоматерь, что должно придать этой картине некую архаичность. Тут и проявляется увлечение художника иконописью.
Написанная в 1920 году «Петроградская Мадонна» относится к зрелому периоду творчества Петрова-Водкина. Образ матери в картине художник не случаен: он был воспитан в заботливой и любящей семье. Он создаёт обобщённый образ русской женщины, собранный им из воспоминаний детства. Изображённые Петровом-Водкиным женщины всегда румяны, полны жизни, они пышут здоровьем и излучают тепло и доброту. Этот образ становится настоящим идеалом русской женской красоты.
Владимир Серов, «Выступление В. И. Ленина на II Всероссийском съезде Советов»
Советский художник Владимир Александрович Серов в 1955 году посвятил свою работу одному из важнейших событий Октябрьской революции, проходившей 25–26 октября 1917 года, II Всероссийскому съезду Советов рабочих и солдатских депутатов.
Съезд выявил противоречия между большевиками, с одной стороны, и меньшевиками с эсерами, которые опасались усиливающегося влияния Ленина и его сподвижников. Само заседание происходило во время революционных событий в Петрограде. Так, по свидетельству очевидцев, во время заседания слышался грохот артиллерии, меньшевик Мартов вздрогнул, и объявил:
«Гражданская война началась, товарищи! Первым нашим вопросом должно быть мирное разрешение кризиса… вопрос о власти решается путём военного заговора, организованного одной из революционных партий…».
Впоследствии меньшевики, правые эсеры, делегаты Бунда покинули съезд и бойкотировали его работу.
Съезд определил будущее России на долгое время. Первым актом съезда стало обращение «К рабочим, солдатам и крестьянами» в котором сообщалось, что «Временное правительство низложено». Большевики провозгласили, что вся власть переходит к Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Призывом о немедленном прекращении боевых действия, развернувшихся из-за начала Первой мировой войны, стал Декрет о мире. Основной упор большевики делали на том, что стороны должны заключить справедливые мирные соглашения без аннексий и контрибуций, именно так, они считали, должна закончится эта грубая и жестокая империалистическая бойня.
Следующим шагом стал «Декрет о земле», основными пунктами которого стали: национализация всей земли и «обращение её во все народное достояние»; конфискация помещичьих имений и передачи их в распоряжение земельных комитетов и уездных советов крестьянских депутатов; передачи земли в пользование крестьянам на принципах уравнительности; не допуская наёмный труд. Немаловажную роль сыграла и постановления об отмене смертной казни на фронте, об образовании Совета народных комиссаров, об образовании в армии революционных комитетов.
Борис Кустодиев, «Большевик»
Произведение обращает на себя внимание прямолинейным образом-символом. Русский мужик твёрдой поступью идёт по улицам революционного Петрограда, а за ним движется толпа, ждущая перемен. Но художник не знает, как эти перемены повлияют на будущее России.
Вообще, картины на революционную тематику показали новую ипостась Кустодиева: до этого он писал картины, изображающие жизнь купечества и российской провинции. Все события он мог наблюдать на инвалидном кресле из окна своего дома, так как в 1909 году у художника обнаружили признаки опухоли спинного мозга. Он записывает в дневнике:
«Всё кипит, на улицах толпы народа… Я сижу дома, зная, что „такой“ улицы и в сто лет не дождёшься».
Кустодиев видит в революции бунт народа и происходящие события он изображает в виде огромной возвышающейся над всеми фигуры со знаменем революции. По его словам, именно так он выражает «чувство стихийности» революционных событий. Живописец чувствует грандиозность масштабов происходящего и эту стихийность он решает выразить в образе большевика. Если обратить внимание на толпу, то можно понять, что ей невозможно управлять, она движется стихийно. Препятствием для «нового будущего» становится церковь, которая занимает значимую часть полотна.
Синие тени на сероватом снегу призваны усилить состояние необъяснимой тревоги. У нас непроизвольно возникает тягостное ощущение, что этот человек своими огромными шагами скоро растопчет всё, что встретится у него на пути. Кустодиев пишет картину, уверенный, что тихой провинциальной России не выстоять перед этой разрушительной стихией.
Трудно сказать, как художник относился к новой идеологии. Общество ждало перемен, царизм не хотел, да и уже не мог решить проблемы страны, необходимы были новые люди. Многие встретили Февральскую революцию с восторгом, а Октябрьский переворот разделил общество. Кульминацией этого стала Гражданская война.
Казимир Малевич, «Голова крестьянина»
Конечно, нельзя обойтись без описания работ представителей Русского авангарда. Одним из самых значимых деятелей «нового искусства» стал Казимир Малевич. Революция стала толчком для творчества многих художников Русского авангарда. В годы Октябрьской революции Малевич уже стал заслуженным мастером, прошедшим путь от импрессионизма, неопримитивизма к собственному открытию — супрематизму. Малевич воспринял революцию мировоззренчески; новыми людьми и пропагандистами супрематической веры должны были стать члены арт-группировки УНОВИС («Утвердители нового искусства»), носившие на рукаве повязку в виде чёрного квадрата. Революционные события позволили художникам переписать всю прошлую и будущую историю для того чтобы занять в ней главное место.
Важным циклом работ в творчестве Малевича становятся работы посвященные русскому крестьянству. Линии и диагонали в композиции картины выталкивают голову крестьянина на передний план. Стоит обратить внимание и на цветовую гамму: особенно сильно проявляются чёрный, красный и белый цвета. Чёрный обозначает то, что человека неотвратимо ждёт смерть, но он имеет вечную природу, которую представляет белый цвет, при этом крестьянин полон жизни — на это указывает красный цвет. Но на верхней части картины видны самолеты — они означают переходный период в жизни народа, которые происходят совместно с военными действиями. При этом картина напоминает собой и православную иконопись, тут также встречается и отсылки к архаике крестьянской жизни: одежда людей, цвета, лицо крестьянина.
Николай Терпсихоров, «Первый лозунг»
Один из представителей Ассоциации Художников Революционной России Николай Борисович Терпсихоров является очень интересной личностью. Живописец служил в рядах Красной армии, а также побывал во многих уголках Советского Союза. Его творчество было пронизано революционной тематикой, и это не случайно, ведь события Октября повлияли на целые поколениях молодых людей. Да и путешествия по родной стране дали новый толчок для описания быта простого населения. При этом в более поздний период своей творческой деятельности художник ушёл от соцреализма и посвятил себя пейзажной живописи.
Теперь стоит обратиться к тому, что изображено на картине. Своеобразная советская «мастерская», где так контрастно сочетаются предметы искусства, полумрака ателье и советской символики. Сначала внимание зрителя сфокусировано на алом плакате «Вся власть Советам», но при этом стоит заметить, что на фоне художника и его полотна стоят непоколебимые античные фигуры. Картина явно отсылает нас в революционное и послереволюционное время, в момент зарождения советского искусства, задачей которого стало создание монументальной пропаганды.
Александр Лабас, «У стен Кремля»
Говоря об Октябрьской революции, стоит отметить также и события, развернувшиеся в Москве. Именно в Москве проходили ожесточённые схватки между защитниками режима и большевиками. Александр Аркадьевич Лабас изобразил взятие рабочими и солдатами Никольской башни Кремля.
28 октября Кремль взяли отряды юнкеров, расстреляв 300 солдат, перешедших на сторону большевиков. Тогда революционеры решили предпринять артиллерийский обстрел Кремля. Град снарядов повредил колокольню Ивана Великого и Спасскую башню, Успенский и Благовещенский соборы, были разрушены Никольские ворота. 2 ноября защитники Временного правительства объявили о капитуляции. Революция в Москве победила. Сами события стороны впоследствии констатировали по-разному. В газете «Новая Жизнь» под редакцией Максима Горького приведено следующее описание событий:
«Бухают пушки, это стреляют по Кремлю откуда-то с Воробьёвых гор. Человек, похожий на переодетого военного, пренебрежительно говорит:
— Шрапнелью стреляют, идиоты! Это — к счастью, а то бы они раскатали весь Кремль.
Он долго рассказывает внимательным слушателям о том, в каких случаях необходимо уничтожать людей шрапнелью, и когда следует „действовать бризантными“.
— А они, болваны, катают шрапнелью на высокий разрыв! Это бесцельно и глупо…
Кто-то неуверенно справляется:
— Может быть — они нарочно так стреляют, чтобы напугать, но не убивать?
— Это зачем же?
— Из гуманности?
— Ну, какая же у нас гуманность, — спокойно возражает знаток техники убийства…
… Круглые, гаденькие пульки шрапнели градом барабанят по железу крыш, падают на камни мостовой, — зрители бросаются собирать их „на память“ и ползают в грязи.
В некоторых домах вблизи Кремля стены домов пробиты снарядами, и, вероятно, в этих домах погибли десятки ни в чём не повинных людей. Снаряды летали так же бессмысленно, как бессмыслен был весь этот шестидневный процесс кровавой бойни и разгрома Москвы».
Эль Лисицкий, «Красным клином бей белых»
Литография художника Эля Лисицкого «Красным клином бей белых», созданная в 1919 году, политизирована до предела. Красный клин, врезающийся в белый круг, символизирует Красную армию, сокрушающую заслоны антикоммунистических и империалистических сил белой армии.
В этой ранней работе умело обыгрывается пустое и занятое объектами пространство. Своим движением фигуры явно намекают зрителю на правильную постановку текста. Лисицкий, как и Малевич, конструировал новый мир и создавал формы, в которые должна была уложиться новая жизнь. Это произведение благодаря новой форме и геометрии переводит злобу дня в некие общие вневременные категории.
Михаил Соколов, «Арест Временного правительства»
Картина Михаила Григорьевича Соколова «Арест Временного правительства» была создана в 1933 году. Но современникам больше известна копия этой картины, сделанная Серафимом Александровичем Зверевым по заказу Государственного музея Революции в 1936 году. На полотне изображён один из самых драматичных эпизодов Октябрьской революции — ночной арест Временного правительства в Зимнем дворце.
Центральной фигурой картины становится Владимир Антонов-Овсеенко (в шляпе, очках, с пистолетом в угрожающе поднятой руке). Революционер был в центре стихийного восстания. В послереволюционный период этот человек будет занимать должность члена Комитета по военным и морским делам при первом советском правительстве — Совете народных комиссаров (СНК). Но его личная история сложилась плачевно — в 1938 году Антонова-Овсеенко расстреляют за принадлежность к троцкистской организации, а его имя будет изъято из хроники штурма Зимнего дворца. Поэтому в советский период полотно не представляли широкой публике.
Сама картина полна динамики, энергии и эмоционального подъёма — на полотне видно, как стремительно разворачиваются события, все персонажи напряжены: революционеры воинственны, члены правительства готовы признать поражение. Художник изображает людей, которые меняют вектор движения России. Прошлое, не понимающее проблем крестьянства, рабочих и солдат, неизбежно ждёт погибель. Министры знают, что сопротивление в данном случае невозможно — революция победила.
Стоит отметить, что члены Временного правительства были во многом полярных взглядов: одни были идеологами либерального движения, а другие социалистического. Министры были по сути покинуты главой правительства Керенским, который бежал за помощью на фронт, поэтому шансов спасти ситуацию у них было крайне мало.
Из министров, изображённых на картине, можно узнать министра иностранных дел Михаила Терещенко (он в чёрном костюме, с чёрными волосами, зачёсанными на косой пробор), а рядом с ним Салазкин — министр просвещения. Напротив Салазкина изображен министр земледелия Семён Маслов (за ним матрос, держащий руку на его плече). Остальные же министры растворились в массе матросов и солдат. Один из министров впоследствии оставит воспоминания об этом историческом событии:
«Шум у нашей двери. Она распахнулась — и в комнату влетел, как щепка, вброшенная к нам волной, маленький человечек под напором толпы, которая за ним влилась в комнату и, как вода, разлилась сразу по всем углам и заполнила комнату.
Человечек был в распахнутом пальто, в широкой фетровой шляпе, сдвинутой на затылок, на рыжеватых длинных волосах. В очках. С короткими подстриженными рыжими усиками и небольшой бородкой.
… Комната была полным полна народа. Солдаты, матросы, красногвардейцы. Все вооружённые, некоторые вооружены в высшей степени: винтовка, два револьвера, шашка, две пулеметных ленты…»
Не исключена возможность, что именно эти воспоминания стали историческим источником, которым пользовался художник при создании картины.
Александр Герасимов, «В. И. Ленин на трибуне»
Известная картина портретиста Александра Михайловича Герасимова «В. И. Ленин на трибуне». Картина посвящена основному идеологу и руководителю Октябрьской революции Владимиру Ленину. Сочетание тёмного, дымного неба и ярких красных полотен революции создают удивительный контраст в композиции художника. Автор хотел описать торжество коммунизма, которое невозможно представить без Ленина.
Само изображение очень динамично, можно представить, как массы ликуют, а Владимир Ильич эмоционально влечёт народ за собой. Сам художник писал о процессе работы:
«Сознание, что работаешь над образом гения человечества, наполняло и глубокой творческой радостью и вместе с тем чувством большой ответственности. Я отчётливо понимал, берясь за эту работу, что необходимо сохранить для будущих поколений не только правдивый внешний образ Ленина, но вместе с тем и раскрыть перед зрителем чувство, с которым мы, современники, воспринимали дни и труды великого освободителя трудящихся и осмысливали новый этап мировой истории.
Много и долго работал я над своим первым портретом Ленина, много в нём переделывал, менял, но одна мысль неустанно руководила всеми моими творческими помыслами: Ленин — организатор Октября, пламенный трибун, вождь величайшей в веках революции. Таким я старался показать его на своем полотне».
Работа была завершена в 1930 году. В ней Герасимов смог создать обобщённый образ лидера большевиков, который призывал население страны на борьбу с угнетателями.
Художник отмечал, что он использовал фотографический материал для создания своей картины, но при этом прямое использование фотографии он считал вредным для создания интересной работы. Копирование стало бы тем фактором, который уводил в сторону творца от настоящих задач искусства. Он писал:
«Фото кое-что подсказывает художнику. Но писать портрет по фото — это значит не сделать даже мало-мальски сносного портрета. Трагедия немалого количества писавших и пишущих Ленина современных наших живописцев и заключается в том, что дальше „живописной реконструкции“ фотографии они не идут. Особенно обманчивы в фото ракурсы и отношение теневой и светлой части лица».
Примечательно, что Герасимов стал знакомиться с документальным материалом, когда идея портрета была уже решена в его сознании.
NE3EMNOY — проект атмосферной поп-музыки, смешивающий гитарные баллады с трендовым звучанием современной электроники. Дебютный EP «Буду роботом» повествует о хрупком молодом человеке на грани нервного срыва, окружённом жестоким мегаполисом. VATNIKSTAN попросил автора, Артемия Николаева, рассказать о каждой композиции.
Предисловие от автора
NE3EMNOY — это проект, созданный для того, чтобы поделиться со слушателем самым сокровенным, но при этом понятным языком и в более современной манере и форме. Проект, созданный музыкантами в первую очередь ради музыки. Немного небрежный, не вылизанный, но в то же время и не звучащий, как «бед рум лоу фай». Или гаражный протестный рок. NE3EMNOY проведёт слушателя по островкам своей души. От первой до последней песни. Это не типичные песни о любви или о том, как классно жить. Это скорее сборник новелл, объединённых одной нитью. С любовью к музыке и человеческой душе.
Для начала — огромное спасибо всем тем, кто читает сейчас эти строчки. Вообще, честно сказать, крайне сложно писать о своей музыке, не выглядя при этом высокомерным снобом. Буду рад, если вы послушаете релиз внимательно. А, вообще, знаете, что? Лучше сначала послушайте. Это займёт всего 20 минут. В общем, это некое путешествие вглубь себя и своего подсознания. Так что — пристегнитесь покрепче. Добро пожаловать в себя!
Некоторые песни я написал, находясь в определённых состояниях — депрессии, апатии и другим подобным, не понаслышке знакомым людям, которые запутались в себе. Мы живём в эпоху технологий, мы живём фактически в эпоху роботов, которая стремительно наступает. Ещё страшней мне становится, когда я вижу, как многие люди постепенно сами превращаются в роботов, которые каждый день совершают одни и те же действия, перемещаются из пункта A в пункт Б.
Буду роботом
Первая песня с альбома и любимая песня моей мамы. После того, как Альбина сказала мне, что песня очень хорошая, я начал относиться к ней более серьёзно. Во многом благодаря их вере она и вошла в альбом. Написана она очень спонтанно. У меня было очень старое стихотворение, оно лежало и ждало своего часа. Оно стало припевом.
Буду роботом Меня не греет ваш импульс любви В глазах любимой погасли огни Я стану тоже безликим как ты Я стану тоже безликим.
Скажу только одно: для меня человек без лица — самый страшный из всех существующих. Даже тот, у кого много лиц и имён, не так неприятен мне. Мне кажется, если ты безликий — тебя просто не существует. Возможно, в твоей собственной реальности ты и есть, но в настоящем мире тебя нет. Может быть, это ещё и подсознательный страх однажды стать безликим. Ну, и конечно же, потерять импульс любви.
Далее был куплет. Написал его минут за 10. Потом второй дописал. Костяк аранжировки уже был готов. Затем я отдал всё Раву (саундпродюсеру). Он всегда делает классные барабаны, биты, бинты, дропы и переходы. Я ему беспрекословно доверяю. Конечно, для меня эта песня — отражение времени. Я ничего не придумывал, это реальный опыт. Я реально полгода жил, как робот. Без эмоций, без стремлений, без чувств. На автопилоте словно. Тяжёлое было время. Зато максимально продуктивное. Эта песня — крик души. Главный герой просит научить его, как избавиться от боли и страданий, как перестать чувствовать, и жить просто, как будто совести или стыда вообще не существует.
Научи меня быть чёрствым Научи меня быть грубым Покажи мне игры взрослых Я на миг усну, как будто.
О взрослении. Диалог внутреннего ребёнка, испорченного таким же взрослым. Брошенного, покинутого, развращённого. По сути, это размышления человека, который решил побыть роботом, о плюсах и минусах этого состояния. В итоге я считаю, что у меня получилась какая-то антиутопическая колыбельная. Для роботов. Современная и ностальгическая одновременно.
Непорочна
Песня с которой начался этот проект. Поэтому о ней будет написано больше всего. Для меня она очень личная, хоть и самая форматная на всём релизе. Мне за неё совсем не стыдно. Я бесконечно ей горжусь. Надо сказать, что в тот момент, когда эта песня была написана, отовсюду звучали песни, которые порочили женское достоинство. Женщина, если и упоминалась в тексте, то только, как объект для удовольствий и развлечений. Женщины же, напротив, пели песни, как правило, от лица униженных и оскорблённых героинь.
До неба руками пока ещё дышим
Здесь говорится о том, что пока мы живы и наполнены, мы пытаемся достичь мечты, дотянуться до звёзд. Окунуться в космос. Достучаться до небес.
Эта песня совсем не о любви. Эта песня про женское естество, про натуру, про сущность. Так как для меня женщина остается непорочной по природе своей, даже, если она последняя проститутка на этой земле…
Танцуя с волками Ты стала бесстыжей
Одна из ключевых фраз это в какой-то мере подтверждает. Не буду вникать в подробности и переводить дословно. Пусть каждый найдёт свой смысл. Хочу отметить ещё одну очень сильную и важную для меня фразу:
Но в море раздумий останется с нами Немного безумия…
Я считаю, что безумие — это неплохо. Если его в меру. Безумные люди по-своему интересны. Безумные люди глубоки. Безумные люди уникальны. За чем-то гениальным, великим почти всегда стоит безумие. Я считаю, что ум творит беспредел в наших сознаниях. Любая мысль может спасти тебя и убить одновременно. Это очень опасный инструмент, которым нужно научится пользоваться.
Ты вновь запускаешь в небо змеев бумажных…
Через весь мой EP проходит тема связи между человеком как ЭГО и его естественным состоянием — внутренним ребёнком, с которым каждый из нас приходит в этот мир. Бумажный змей — это синоним мечты в моём понимании. Ты продолжаешь запускать в космос свои мечты. В надежде, что однажды они осуществятся. И если взрослый, вырастая, перестаёт мечтать и верить в волшебство, со временем он превращается в робота. Такая вот связь.
Признаюсь, я изначально писал коммерческую песню и максимально форматную. Я хотел, чтобы она была близка максимально широкой аудитории. Задача была в том, чтобы песня запоминалась. Поэтому, если вы обратите внимание, то фраза «Ты совсем непорочна» повторяется бесконечное количество раз, как мантра. Повторюсь, я очень люблю эту песню. В ней есть всё. Моя любимая часть, где электронные хип-хоп биты сменяются роковыми барабанами. Тебя как будто прижимает к полу. Я хотел получить именно такой эффект в купе с лирикой.
В мириаде огней
Эта песня написана в 2016 году и с тех пор была забыта и заброшена в дальний ящик. До сегодняшнего момента. Я даже пытался её продать несколько раз. Но безрезультатно. Песня задумываюсь как транс изначально. Такой старый аля Pol Aukenfold, Tiesto. Немного легендарного Roberta Miles. Вы можете услышать это в мелодическом риффе. Но попав в руки к Раву, звучание кардинально изменилось, на мой взгляд, в лучшую сторону. Винтажные брейки аля Chemical Brothers, Fatboy slim. Трубы, звуки сирен. Нарастающие аплодисменты на стадионе. Пожалуй, самая интересная аранжировка из всех предоставленных, и это максимально заслуга Равиля. Я слышу, как он вложил туда частичку себя! Одна из лучших его работ ever.
Ну, а теперь о песне. Не стремящаяся понравиться, не нагоняющая тоску и не рвущаяся в топы. Простая, честная песня. Песня, вдохновленная личным опытом. Не буду разбирать каждую из фраз. Посоветую лишь слушать её душой. Между строк! Песня о стремлении, о страхах, сомнениях. Песня об изменениях, о начале новой жизни. О выходе из зоны комфорта. Наиболее важной частью я считаю строчки:
Я встречаю рассвет Провожая закат Шаг вперёд, два назад В темноте наугад Ты увидишь во сне За чертой автострад Все сгорело в огне Больше нету преград.
История о том, как ты боишься, не знаешь, что тебя ждёт. Но всё равно делаешь шаг в темноту, в неизвестность. Наощупь пробираешься к своей мечте, несмотря на мнение людей и шум автострад. Очень важно услышать, распознать в этом шуме свой собственный голос. И следовать за ним.
Очень живописное, на мой взгляд, само название песни. Сразу рисуются картинки в голове. Можно сказать ещё проще: вся наша жизнь — это рассветы и закаты, которые мы встречаем и провожаем. До самой смерти.
Вторая часть говорит о том, что ты спишь и видишь сон, в котором ты спишь и видишь сон. Есть такая психоделическая история про бабочку и китайского императора. Так вот, ну это что-то вроде фильма «Начало». Сон во сне. На самом деле преград не существует, они есть только в твоём сознании. И вот однажды, пробудившись, ты, наконец, увидишь своё истинное предназначение и начнёшь жить. Для этого, конечно, необходимо переродиться заново. Но это всё возможно, надо просто верить и мечтать, дружить со своим внутренним ребёнком, не позволяя своему уму тебя разрушить.
Покажи мне мечты беззаботных детей Так, как видишь их ты в мириаде огней.
Когда взрослеешь, мечта умирает, а с ней умирает и внутренний ребёнок. Та самая беспечность, беззаботность. Один из главных столпов, на котором держится творчество, я считаю. Постоянное желание и стремление изучать, погружаться. Быть здесь и сейчас.
Заблудились
Вторая моя любимая песня из представленных здесь. Припев был написал очень давно. И как я уже писал ранее — ждал своего часа. Эта песня является полностью совместной.
Здесь у каждого своя часть, свой посыл, свой месседж. Но суть, конечно, остаётся неизменной.
Мы как-то сидели в комнате, играли песни, пели c Альбиной. И вот, я наиграл гармонию припева, спел его и говорю — есть такая песня, но нет куплетов. Можешь помочь написать? В общем, прошло минуты три, и я помню, Альбина начала что-то напевать. Это была мелодия куплета. Если я не ошибаюсь, именно тогда и родилась вступительная фраза: «В темноте наших дней с тобой».
Об этом лучше спросить Альбину. Звучит очень живописно, на мой взгляд. Художественно. Сразу представляешь картинку перед глазами. Её творчество всегда наполнено образами, символами. И поскольку она – женщина, за этим всегда стоит какая-то неподвластная мужчинам глубокая мысль и женская мудрость.
IVANOVNA :
«В темноте наших дней с тобой — я помню, я сидела на полу, он играл на пианино, уже был припев. Я смотрела не человека, и не могла понять, как как в одной личности могут сочетаться так много разноцветных граней. И как часто мы угасаем, уходим в темноту, прячемся, потому что мир не прост. И этого, к сожалению, не избежать, живя в наше время, да и не нужно. Нужно просто всегда стараться искать красоту во всём, что уже кажется тебе понятным и знакомым. Когда ты ищешь, когда ты смотришь в человека, ты всегда можешь обнаружить то, что вдохновит на непонятном, неосязаемом уровне. Это волшебство таланта и индивидуальности личности выталкивает тебя из суеты и серости, и сумасшедшего потока города и страны, где мы живём. Это о простых радостях в непростых обстоятельствах. Это о простых решениях в непростых обстоятельствах. Это об осознанном выборе жить в красоте. Это о стараниях быть тем, кем ты выбрал».
Заблудились в этом сити В самом центре событий Нам из них никак не выйти Если только вдаль уплыть, но
Песня — аллегория. Песня о том, как мы все заблудились в мегаполисе, в событиях, на которые никак не способны повлиять! Поэтому мы просто наблюдаем. Именно сейчас эта песня мне кажется актуальной, хотя я не имел в виду намеренно какую-то политическую подоплёку.
А второй смысл, как я это вижу, это то, что мы заблудились в наших душах и наших телах. Мы все заблудились в комнатах, замках, ветряных мельницах. Которые сами построили, настроили-обустроили, а ключ потеряли. Ключ к себе. И своей душе в первую очередь. События происходят, к этому можно отнести депрессию, саморазрушение, апатию — всяческие психологические и нервные расстройства. А вот повлиять на них не получается. Потому, что мы заблудились в лабиринтах самих себя. И всё тут.
Мы наполнены глубиной Но растоптаны. Тонем под водой
Именно об этом — эти строки. Когда уже вся песня была написана, я чувствовал, что ей чего-то не хватает для полной красоты картины. И я придумал этот прехорус:
Интонаций простых Не хватает, прости, Убиваем цветы И наверное меры не знаем
(В альбининой части поётся: «И наверное веру теряем».)
Все люди стали очень сложными, деловыми, все очень заняты собой и своими проблемами, а не хватает всего-то пары простых слов. От любимых, от родных, от незнакомцев. От кого угодно. И интонаций. Не приказывающих, не повелительных. В общем, как-то так. Дети — это синоним цветов, любовь — это синоним цветов.
Многие тенденции начала 1960‑х — искусственные ткани, шпильки, узкие брюки-дудочки — во второй половине десятилетия оставались в гардеробах тех, кто следил за модой. Но 1965–1969 годы в истории советской моды отметились революционными нововведениями: девушки начали носить брюки и юбки-мини, Москва принимает Международный фестиваль моды, а профессия модельера перестаёт быть исключительно женской. Разберёмся подробнее в этих явлениях «фэшн»-индустрии второй половины 1960‑х годов.
Мини и брюки: как общество быстро привыкло к новым женским образам
СССР узнал мини одновременно со всем миром. В 1964 году коллекцию коротких юбок выпустил французский дом моды Андре Куррежа, в 1965‑м — лондонский дизайнер Мэри Куант, в 1966‑м — советский модельер Вячеслав Зайцев. Модельеры точно угадали желания покупателей — юбки распродавались почти мгновенно. Модницы по всему миру вдохновлялись Жаклин Кеннеди, которая считалась иконой стиля и регулярно появлялась в мини. В конце десятилетия такая мода стала повальной. Девушки носили юбки и платье выше колена на 10–20 сантиметров. Купить короткую юбку в СССР было проблемой, поэтому зачастую просто обрезали и подшивали подолы покупных изделий.
Первая леди США Жаклин Кеннеди
В Прибалтике, Москве и крупных городах к новым женским образом привыкли быстро, в остальной части страны — чуть медленнее. Первые годы в школах и училищах длину юбок учениц строгие завучи проверяли линейкой. По собственной инициативе — никакого распоряжения сверху, разумеется, не было. За чересчур короткую юбку могли отправить домой переодеваться или пригрозить исключить из комсомола, но не более того. Негативное отношение довольно быстро исчерпало себя, общество привыкло к смелой длине и не удивлялось ей. Например, уже в 1968 году героиня фильма «Семь стариков и одна девушка» в первых же кадрах появляется в мини.
Мини-юбки сочетали с туфлями на шпильках и обтягивающими водолазками — это ультрамодный женский образ конца 1960‑х годов, но примерить его на себя были готовы самые уверенные в себе девушки. Образы дополняли пышными причёсками и крупными серьгами.
Другое потрясение второй половины десятилетия — женский брючный костюм. Вообще, женщина в брюках никого не могла удивить уже в 1930‑е, при условии, что они спортивные или рабочие. Носить же такую одежду повседневно считалось вульгарным. Но конце 1960‑х годов женские брючные костюмы появились в модных журналах и быстро завоевали множество симпатий. Костюмы отличались простым кроем: прямой или немного приталенный жакет с большими металлическими пуговицами, прямые узкие или свободные брюки.
Первые годы карьеры Вячеслава Зайцева
Вячеслав Зайцев родился в 1938 году в Иваново. С будущей профессией юноша определился довольно быстро. Сначала он закончил школу-семилетку, потом учился на художника текстильного рисунка в Ивановском химико-технологическом техникуме. Образование продолжил в Московском текстильном институте, после окончания которого работал по распределению в подмосковном Бабушкине.
Здесь он создал первую коллекцию — спецодежду для работниц села, функциональную и женственную одновременно. Это были яркие телогрейки, цветастые платки, валенки с вышивкой и тесьмой. Демонстрацию коллекции он превратил в настоящее шоу — модели выходили на подиум при приглушённом свете и под музыку. К сожалению, проверку методического отдела эти наряды не прошли и одобрения у руководства института не встретили.
Вячеслав Зайцев и популярная манекенщица, известная на Западе как «советская Софи Лорен» Регина Збарская
Тем не менее целеустремлённость и новизна взглядов Зайцева привлекла внимание — его пригласили в знаменитый Общесоюзный дом моделей на Кузнецком мосту. Он стал законодателем московской моды и создал коллекцию «Россия», которая произведёт фурор на Международном фестивале моды в 1967 году. Зайцев проработал в Доме моделей 13 лет.
Международный фестиваль моды — 1967
В 1967 году в Москве прошёл Международный фестиваль моды. Это событие стало одним из самых примечательных за десятилетие — здесь присутствовали представители домов мод и фирм более чем из 20 стран, включая даже Францию и США.
Больше всего внимание зрителей фестиваля привлекла коллекция «Россия», а особенно одноимённое платье, которое в прессе стало известно под именем «Красный Диор». Его авторство делили между собой Вячеслав Зайцев и Татьяна Осмёркина. Ярко-красное платье в пол с широкими трапециевидными рукавами, напоминающими образ Царевны-Лебедь из сказки Пушкина, с капюшоном и воротником, украшенными пайетками. Зайцев описывал его так:
«Свободное, ниспадающее прямыми складками, с просторными рукавами платье тёплого красного цвета, дополненное огромной разлетающейся, подобно крыльям, шалью, создавало неповторимый образ России с её простотой и раздольем, красотой и своеобразием».
На подиуме платье демонстрировала модель Регина Збарская. Образ дополнялся геометрической стрижкой «под пажа» с густой чёлкой и макияжем с акцентом на глазах. Контрастно подведённые веки с чёрными стрелками — отсылка к популярному фильму 1963 года «Клеопатра» с Элизабет Тейлор.
В этом же 1967 году в Канаде прошла Всемирная выставка «Экспо-67», где советские модельеры Вячеслав Зайцев, Нелли Аршавская и Татьяна Осмёркина представили свои коллекции. Гвоздём программ снова стали русские меха и платье «Россия».
Фестиваль широко освещался в прессе и позиционировался как внушительное достижение советской лёгкой промышленности и подтверждение международного авторитета в вопросах одежды. Например, узкоспециализированное издание для профессионалов, журнал «Декоративное искусство СССР» опубликовал несколько материалов о фестивале, как положительных, так и довольно критических. Специалист по истории моды Татьяна Стриженова написала:
«Теперь мы можем творить не только о дизайнере, который соответствует общепринятому направлению моды, но и о художнике, создающем такие модели одежды, которые ярко показывают тенденции завтрашнего дня».
В качестве подтверждения создания тенденций завтрашнего дня она привела головные уборы «будёновки», спортивную одежду с мотивами освоения космоса и разработки Вячеслава Зайцева с декором из древнерусских мотивов.
Были и более скептические комментарии. В статье В. Крючковой и И. Голиковой есть такая цитата:
«Некоторые страны, в том числе и Советский Союз, показали уникальные коллекции, которые служат, скорее, цели художественного самовыражения, а не массового производства. Они не имеют потребителя, а только зрителя, и это объясняет особенность этих моделей: их стремление к самовыражению, чрезмерность основных линий, их почти театральную преувеличенную броскость».
Использование древнерусских мотивов и будёновок тоже не показалось им хорошей идеей. По их мнению, это свидетельствовало о тенденциях к стилизации вместо использования классических линий и форм. Чтобы преодолеть кризис в советской моде, авторы предлагали открывать новые сети отечественных магазинов конкретных производителей одежды, а также организовать производство небольших экспериментальных коллекций.
«Два мяча» — любимая обувь спортсменов, космонавтов и рокеров
Кеды попали в СССР в конце 1950‑х годов, после Всемирного фестиваля молодёжи и студентов. Они оказались настолько удобными и востребованными, что на них моментально разработали ГОСТ — «Обувь спортивная резиновая и резинотекстильная», под номером 9155–88 — и начали производить и поставлять в самых огромных объёмах.
Из ГОСТ на кеды советского производства
Кеды никогда не были дефицитными. Их производили в СССР, привозили из Финляндии и Китая. Советские кеды имели светлую или красноватую подошву с чётко обозначенным швом. Шнурки всегда были белыми с металлическими наконечниками. На внутренней стороне в районе щиколотки располагались круглые нашивки, стилизованные под мячи. Китайские кеды были синими с прочной зелёной подошвой, мысок и отделка — белыми. На внутренней стороне также размещалась эмблема с двумя мечами — футбольным и баскетбольным. Самыми шикарными считались полностью белые кеды.
Доступная стоимость позволяла покупать их взрослым и детям. Например, в 1967 году в страну приехал американский репортёр Билл Эппридж, который снял здесь свой известный репортаж Soviet Youth, и на снимках видно, что большинство советских юношей уже носит кеды. В кедах отметились и Юрий Гагарин, и впоследствии Виктор Цой.
Кеды будут на пике популярности вплоть до 1980‑х годов, когда с пьедестала самой удобной повседневной обуви их вытеснят кроссовки.
Вы слышали что-нибудь о попаданцах? Любите сюжеты про донецкого ополченца, перенёсшегося в 1943 год в тело Василия Сталина, или про эльфа, ставшего танкистом РККА и дошедшего до Берлина? А может, слова «Сталин против марсиан» ласкают ваш слух? Тогда этот рассказ харбинского эмигрантского писателя Арсения Ивановича Несмелова (1889−1945) для вас! Ну а если вы от этого бесконечно далеки, то присаживайтесь поудобнее, сейчас вас ждёт неповторимый опыт!
Когда я понял, что внезапно наткнулся на рассказ про попаданцев, читая прозу бывшего колчаковского офицера, я был поражён. Я, бывалый знаток плохой литературы, давно привык, что литература про попаданцев неразрывно связана с аудиторией одного блогера, ставшего известным благодаря смешным переводам фильмов. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что белогвардейцы подобным забавлялись ещё в первой половине прошлого века, коротая свой досуг на чужбине!
В общем, в этот раз я вам принёс не просто рассказ. Я принёс историческую диковинку. Читайте и наслаждайтесь.
Обложка журнала «Рубеж» за октябрь 1941 год — главного глянцевого издания русского Харбина, в котором и вышел в 1938 году рассказ Несмелова. Как заметно, в городе была «своя атмосфера»!
«Кольцо Цезаря»
Впервые опубликовано в журнале «Рубеж» (Харбин), 1938, № 34
I
В записках Цезаря о галльской войне, написанных, как знает каждый, с простотой и ясностью, свойственной великому автору их, есть одно тёмное место. Это там, где Цезарь говорит о завоевании им свевов… Вы помните удивительный эпизод спасения укреплённого лагеря римлян, осаждённого свирепыми свевами, этим воинственнейшим из галльских племён?
Это место как-то не вяжется с общим ультрареалистическим тоном записок. На фоне трезвой повествовательной прозы это место словно пятно, нанесённое чужой кистью, — вы помните намёк как бы на некое чудо, спасшее лагерь, упоминание о каких-то существах, метавших гром и молнию?.. Некоторые из толкователей «Записок» склонны даже считать это место за добавление позднейшего переписчика.
Но так или иначе…
Постер фильма «Maciste all’Inferno». Италия, 1962 год Одну из главных ролей в этом кино сыграла русско-французская актриса Helene Chanel (Stoliaroff), всю свою кинокарьеру посвятившая съёмкам в итальянских трэш-фильмах либо шпионской, либо древнеримской тематики (как, например, сей фильм).
Легиону, которым командовал сам легат, его любимейшему одиннадцатому легиону, грозила неминуемая гибель. Осада лагеря свевами вступала уже в тринадцатые сутки. Рвы и валы лагеря были окружены осадными башнями, искусству строения которых свевы научились у самих римлян. У осаждённых иссякли запасы копий и стрел, их противоосадные башни были сожжены. Сожжен был преториум легата. На его пепелище угрюмо сидел Цезарь. Над ним, поникшим, на кедровом древке высился серебряный орёл легиона. Хищные рубиновые глаза орла смотрели вперёд, на свевов, на восток. Глаза его уже заалели от первых лучей зари. Серебряный орёл ни о чём не думал. Цезарь же думал о неминуемой гибели легиона, которую принесёт новый приступ врага.
Услышав шаги приближающегося человека, он не поднял головы, Цезарь знал, что это дежурный трибун; Цезарь знал, что он скажет:
— Легат, у пращников нет больше ни камней, ни свинчаток для метания.
Или:
— Легат, запас наконечников для стрел иссяк.
Или ещё что-нибудь, что исправить, восстановить, добыть — он был бессилен. Цезарь не поднял головы, великий полководец был в отчаянии.
Но то, что доложил ему трибун, вдруг заставило его поднять голову, насторожиться — в этот миг Цезарь стал похож на хищного легионного орла — и затем быстро подняться с обгоревшего бревна, на котором он сидел.
— Но что делают эти люди, и откуда они? — быстро спросил он трибуна.
— Их не было ещё вчера, легат, — ответил юноша в изорванном и во многих местах прожжённом сагуме. — Тот холм, на вершине которого они за ночь вырыли маленький ров, был на заходе солнца ещё пуст…
— Они — галлы?
— Нет.
— Может быть, германцы?
— Тоже нет, легат.
— Римляне, наконец?
— Клянусь Геркулесом, нет, легат. Но они дышат огнём…
— Какую чепуху ты говоришь, Секст! Как могут люди дышать огнём?..
— Но, легат, они дышат им! Почти каждый из них имеет в зубах странный предмет, похожий на маленькую курительницу. И они выдыхают дым… Пожалуй, они боги.
— Чепуха! Но как они ведут себя по отношению к нам, дружественно ли?
— Вполне. Они показывают в сторону свевов, пренебрежительно машут руками и плюют.
— Сколько их?
— Не больше одной центурии. И… прости меня, легат… они все в штанах, как бабы или старики.
— Есть у них оружие? Стрелы, копья, баллисты?
— У них в руках какие-то короткие палки. Впрочем, не совсем палки: они сделаны и из дерева, и из железа… С одной стороны эта штука расширяется. Этой стороной они вставляют эту штуку в плечо, показывают в сторону свевов и гордо говорят…
— Что говорят?
— Прости меня, легат, но они говорят: «пу»…
— Какая чепуха, Секст! Не с ума ли ты сошел от страха, что через час тебе, впрочем, как и мне, придется броситься на меч, чтобы не достаться в руки галлам.
— Легат!..
— Впрочем, пойдём… Я сам выясню, что это за дикари, дышащие пламенем и говорящие «пу»…
Постер фильма «Il conquistatore di Atlantide». Италия, 1965 год И вновь Helene Chanel (Stoliaroff), которую вы можете увидеть на постере. Стиль таких фильмов на древнеримскую тематику назывался «sword & sandal».
II
Часть воинов первой центурии сбежала в ров. Тут же был и их примипил с красным султаном на медном шлеме. Они окружили двух парней в защитных куртках и защитных штанах, смело соскочивших в ров. Действительно, оба незнакомца выпускали из ноздрей дым — в зубах у них были наши трубочки.
— Кто вы такие и откуда вы? — спросил орленосец. — Видимо, вы не враги, раз так смело пришли в наш лагерь…
— По-каковскому они лопочут, Митрич? — спросил один из парней другого. — И все в железе, — видать, дикари… Ох, Сибирь-матушка, и какого только люда не живёт на тебе! Гляди-ка — луки и стрелы! Может, башкиры или гураны?.. Ничего, парень, ничего, — свои! — похлопал он по плечу примипила. Свой народ, тоже белые… Ротный нас послал к вам насчет провианту… Прямо сказать — нет ли какой ни на есть жратвы? Хоть хлебушка, что ли? А может, и водочка найдется? Ужасти, до чего отощали! Нас в обход красным послали, а мы и заблудились. Вы, видать, башкирской самообороны, а мы первого добровольческого, которым капитан Жилинский командует. Ничего, всё одно — свои! Стало быть, водочки, винца бы…
Русские белогвардейцы времён Гражданской войны. Творчество 2010‑х годов от художника The Black Cat
Из всей этой речи римлянам было понятно только одно слово: вино.
И он протянул незнакомцам свою флягу с крепким легионным вином, к которой те и стали припадать с величайшей жадностью. В это время на валу появился Цезарь со свитой.
С помощью воинов оба добровольца поднялись на укрепление. Надо сказать, что выпитое на голодный желудок крепкое солдатское вино уже порядочно ударило им в головы. Начался разговор — вернее, попытка объясниться. Цезарь пробовал греческий, египетский, арамейский языки. Он призвал галльского толмача, но и тот не был понят незнакомцами. Солдатишки дружески трепали его по плечу, говоря всё одно и то же:
— Нам, главное, милый, жратвы бы… Ну, хлебца, что ли… Отощала братва! А вино, настойка эта ваша, что ли, она действительно хороша. Винца бы, конечно, тоже не мешало бы.
И они показывали себе на рты и на животы.
В этом отношении оба посланца неизвестных союзников были Цезарем поняты, и, хотя сами осажденные уже страдали от недостатка провианта, Цезарь знаками дал своим гостям понять, что им дадут и хлеба, и вина.
— Христос те храни! — обрадовались солдатишки. — Хоть и нехристи, а понимают, что мы — свои люди. Одно дивно: ведь, кажись, башкиры-то вина не пьют…
— Может, после революции и им вино разрешено, — догадался другой. — Тоже, хоша и басурманы, а выпить надо.
— Не ссыпаться бы с валу. Эй, ты, пожарный в каске, подсоби…
— Винца бы ещё хлебнуть, Митрич. Не дает энта собака — ишь, ощерился. Вот этого разве попросить — он, кажись, у них за главного. Ваше благородие, винум, понимэ? Прикажи этому в каске дать нам хлебнуть.
— Что это у вас за плечами? — спросил Цезарь, прикасаясь к винтовке, висевшей у Митрича за плечом.
— Дикари! — удивился тот, Истинная татарва, винтовки не видали! Вы, ваше благородие, прикажите этому носатому дать нам винишка, а уж мы вас ублажим винтовочкой. Куда бы пальнуть, Федот?..
— А вот над нами гуси летят.
— И впрямь!..
Митрич снял с плеча винтовку, вскинул её и выстрелил по стае. Звук выстрела и огонь, сверкнувший из ствола, поверг наземь всю свиту великого полководца. Не испугался лишь Цезарь. Но и он с великим удивлением смотрел на упавшую к его ногам убитую птицу.
— Друзья! — сказал он затем своим сконфуженным подчиненным, торопливо поднимавшимся с земли. — Кто бы ни были эти люди — они вооружены таким оружием, которого у нас нет. Вы говорите, что они боги? Не думаю. Боги не стали бы с такой жадностью пить наше дрянное вино. Но, во всяком случае, нам лучше иметь их своими союзниками, чем врагами. Поэтому прибавьте к тому, что я им уже дал, ещё одного жареного барана и дайте им ещё вина. И помогите им всё это донести до их холма, потому что оба они и так уже едва держатся на ногах.
Знаменитый трэш-фильм Тинто Брасса «Caligula» 1979 года, где одну из главных ролей сыграла русско-британская актриса Helen Mirren (Миронова).
III
К этому времени достаточно рассвело.
Впереди, менее чем в версте от римского укрепления, уже зашевелилось становище свевов. В этот раз враги не торопились с приступом: они знали, что достаточно будет первого хорошего нажима — и римское гнездо станет их добычей.
Знал это и Цезарь… если, если таинственные незнакомцы занявшие соседний холм, не окажут ему и его солдатам неожиданной божественной помощи.
Но едва ли на эту помощь можно было серьёзно рассчитывать и обнадёживаться ею.
Защитники вершины холма были так жалко малочисленны! Да к тому же все они уже и попрятались в ямы, нарытые ими за ночь, видимо, устрашённые грозным противником.
— Смотрите! — кричали воины Цезаря. — Они или спрятались, или снова ушли в землю, откуда и появились. И напрасно мы принимали их в своем лагере! Это, конечно, злые духи галльской земли, подземные жители!..
— Или галльские лазутчики… Они всё выведали и высмотрели у нас!.. Горе, горе нам!
— А мы ещё снабдили их хлебом, мясом и вином!..
— Горе, горе!..
— Мы ничего не потеряли, солдаты! — громко сказал Цезарь крикунам. — Всё равно, мы обречены на гибель, если не будем настолько мужественны, чтобы отбить и этот приступ. Нам надо продержаться только до вечера — седьмой легион уже спешит к нам на помощь…
Солдаты смолкли.
Трибун Секст Клавдий сказал:
— И притом, легат, не все те странные существа попрятались в землю. Вот около той штуки, что торчит между двух маленьких их валов… Ты видишь — она похожа на баллисту?.. Там мои глаза замечают людей…
— Да, да, и мы видим! — закричало несколько голосов. — Они шевелятся там у себя на холме. Помоги им Юпитер, если они действительно наши союзники…
В это время на площадках осадных башен свевов показались первые неприятели. Они изготовились для метания с вершин своих сооружений зажигательных стрел в коновязи турм, расположенные за рвами. Свевы хотели вызвать огнём панику среди лошадей конницы и затем уже броситься на приступ.
Но едва свевские стрелки метнули первые стрелы, как по вершине холма, занятого странными существами, забегали огоньки, что-то там затрещало, легкий свист раздался над головами римлян, и в то же мгновение враги их стали мертвыми падать с башен.
— Милосердный Юпитер! — закричали воины. — Что же это происходит? Эти существа, вышедшие из земли, поражают наших врагов своим оружием: громом и молниями!..
Цезарь молчал.
К нему, сгибаясь в поклонах, протискался легионный жрец.
— Высокочтимый питомец побед!.. — высокопарно начал он, склоняясь перед полководцем. — Ну не говорил ли я тебе вчера вечером, что ауспиции благоприятны и что мы обязательно победим врагов?..
— Попробовал бы ты мне сказать иное! — сурово сдвинул брови Цезарь. — Твои ауспиции нужны не мне, а воинам…
— Стало быть, так или иначе, но я нужен, и я полагаю, что Юпитер был бы очень обрадован, если бы ты вспомнил свое обещание и прибавил бы мне жалование…
— Уйди, старая сандалия! — рассердился скуповатый Цезарь. — Ты мне мешаешь наблюдать за тем, что происходит у свевов. Да, по правде говоря, ты и так уж сожрал всех кур в лагере под предлогом необходимости гадания на их внутренностях… И ещё попрошайничаешь!
Жреца оттеснили.
Тут к нему подбежал денщик трибуна Секста, известный своею трусостью вольноотпущенник Дав и стал умолять, чтобы жрец возложил на него руки и тем предохранил бы его от ран и увечий на сегодняшний день…
— За возложение рук, Дав, — деловито сказал жрец, — я беру, как тебе известно, два сестерция.
— О, я отдам тебе деньги завтра же! — молвил вольноотпущенник, но жрец был непреклонен.
— В кредит я не возлагаю рук! — решительно сказал он. — Так провозлагаешься, в кредит-то! А вдруг тебя все-таки пришибет бревном? Кто мне заплатит?..
В это время многотысячные полчища галлов оставили уже свое становище и устремились на холм. Видимо, их передовые отряды донесли главному командованию, что некая группа римлян, вооруженная дальнобойными пращами необычайной силы, заняла возвышенность перед лагерем, и прежде, чем атаковать главные силы, надо уничтожить опорный пункт противника…
— Трибуны, центурионы, по местам! — крикнул Цезарь. — Помните, жизнь всех зависит от доблести каждого. Я буду находиться при легионном орле…
Цезарь с замиранием сердца смотрел на эту ужасную атаку. Он знал — сейчас защитники холма будут раздавлены, а затем будет раздавлен и его лагерь.
И вдруг то, что его трибун принял за хобот баллисты, полыхнуло огромным кругом желтого пламени и грянуло настоящим, подлинным громом. Что-то оглушительно завизжало, уносясь в сторону свевов, и, снова сверкнув огнём, прогрохотало там.
И так до десяти раз в течение трёх, не более, минут: взлетал огонь, гремело, взвизгивало и огнём рвалось среди расстроенных уже рядов пытавшегося наступать врага. Потом в нескольких точках вершины что-то торопливо, захлёбываясь, затявкало, словно одновременно залаяли все семь голов подземного пса Цербера.
Свевы бежали. Всё поле было усеяно трупами…
Ликующий Цезарь приказал отворить боковые ворота лагеря и выпустил на бегущих свою конницу. Легкие турмы быстро развернулись на ровном поле и, легкокрылые, пошли добивать врага.
Это был полный разгром; решительная, окончательная победа!
Жрец, полумёртвый от страха ещё секунду назад, первым пришёл в себя. Хватая Цезаря за край его паладаментума, он звал его к ларам лагеря, чтобы скорее совершить возлияние богине Победы. Не столько, правда, возлияние его интересовало, как возможность при удобной обстановке напомнить Цезарю, чтобы его, жреца, не обошли бы при дележе добычи.
Цезарь оттолкнул жреца ногой.
— Секст, — сказал он своему любимому трибуну, — пойдём на холм… Я хочу видеть предводителя этих божественных людей.
Но уж сам подпоручик Казанцев шёл ему навстречу.
Подпоручик Казанцев был очень поджар в своем галифе. Цезарю, задрапированному в пурпур широчайшего паладаментума, он показался похожим на цаплю. Не менее комичным показался Казанцеву и Цезарь.
— Ну, вот и всё! — сказал подпоручик Казанцев, протягивая руку великому полководцу. — Как просто! Вот, Юлий Цезаревич, как за две тысячи лет шагнула вперёд военная техника!
Подпоручик Казанцев был классиком по образованию, он говорил по-латыни.
— Кто вы? — спросил Цезарь. — Ты и твои люди? Вы… боги?..
— Ерунда! — ответил подпоручик. — Какие там, к чёртовой бабушке, боги!.. Я, ваше высокопревосходительство, центурион первого Омского добровольческого полка. Нас, видите ж, послали в обход красным, а мы вот и зашли в тыл… на две тысячи лет назад…
— Ничего не понимаю!..
— А вы думаете, я что-нибудь понимаю?.. Вот, говорят наши астрономы — астрологи по-вашему, халдеи тож, — что есть звёзды, свет с которых идёт на землю две тысячи лет… Так с тех звёзд земля видна такою, какою она была в то время, когда вы ещё жили. Так вот, может быть, я с одной из этих звёзд руку вам и подаю… А то есть ещё теория относительности… Впрочем, всё это ерунда собачья, а важно то, что командир моего полка — по-вашему легат моего легиона — обязательно будет крыть меня на чём свет стоит за мой неудачный манёвр с обходом большевиков… Действительно, чёрт знает куда я попал — в Галлию времён ваших «Записок».
— Но… какую награду хотите вы получить за помощь, оказанную вами римскому войску? Хотите, я прикажу сенату возвести вас в римское гражданство?
— Это бы неплохо! — подумав, ответил Казанцев. — Только… придётся быть эмигрантом, ну его в болото! Но того… в Риме теперь Муссолини… Признаёт ли он и теперешний римский сенат ваше распоряжение? Да, к тому же, русским быть мне всё-таки приятнее, чем италийцем…
— Русским?.. Что это такое?
— Ну, скиф, скажем.
— Скифы — дикари… Не может быть, чтобы вы были скифом… Я вас тоже именую во множественном числе, как и вы меня.
Подпоручик Казанцев смотрел вдаль, не отвечая. Из-за опушки леса выскочил верховой, во весь опор несущийся к холму. Но это не был конник из турм Цезаря — это был казак из штаба первого Омского добровольческого полка.
— Вон и вестовой от командира! — испуганно сказал подпоручик Казанцев. — Простите, Юлий Цезаревич, но мне пора. Уж вы как-нибудь сами добивайте своих галлов. Нам же и большевиков хватит.
— О юноша! — прослезившись, сказал Цезарь, обнимая добровольческого офицера. — Возьми от меня на память хоть этот вот перстень!..
И, сняв с руки кольцо, полководец надел его на палец моего дружка.
Пусть это странно и даже дико, но… в моём рассказе нет и крупицы выдумки. Дело было так…
Двадцать лет назад, в июле 1918 года, первый Сибирский добровольческий Омский полк наступал на городок Ялуторовск. Городишко оказался оставленным большевиками. Прикрывая только что отошедшие красные части, отходил и броневик, поплёвывая в нас гранатами и шрапнелью.
Я был на взводе, подпоручик Казанцев на отделении. Он был в шести шагах впереди меня, когда граната разорвалась перед ним. Я подбежал к упавшему… Ни царапины, лишь глубокий контузийный обморок.
Мы подняли беднягу, на руках дотащили до Ялутуровского вокзала и внесли в зал. Долго мы возились, пытаясь привести Казанцева в чувство, но так и не смогли этого сделать. Потом пришёл врач, впрыснул Казанцеву камфару и велел оставить его в покое. Сам, мол, очнётся, если не помрёт. И Казанцев не помер, очнулся. Слабым голосом, ночью уже, он позвал меня к себе. И тут же стал рассказывать о своей встрече с Цезарем. И Федота, и Митрича называл, наших добровольцев…
Рассказ его я принял за бред. Попив чайку, Казанцев уснул. Но и утром, уже почти здоровый, он вернулся к своему рассказу и так, отрывками, всё возвращался к нему до самой Тюмени, до подступов к ней, где и убили его, моего дорогого дружка. Многое из рассказов его я забыл, а что запомнилось, вот записал.
Помнится, говорил мне Казанцев, что предлагал ему Цезарь какую-то прекрасную галльскую пленницу в подарок, какую-то галльскую царевну…
Но и от пленницы Казанцев отказался. Скромно сказал:
— Женат я, Юлий Цезаревич: в Омске у меня законная супруга. Как с германского фронта приехал, так мы и поженились… Да вот опять воевать пришлось.
А самое удивительное во всём этом вот что…
Ведь ночью-то, когда Казанцев очнулся, золотой, удивительной формы древний перстень оказался на его безымянном пальце. Перстень-печатка с латинскою буквою Ц. Кольцо это я сам после смерти Казанцева носил, пока, в Омске уже, не повидался с его молодою вдовою. Ей кольцо и отдал.
Очень барыня удивлялась, что это за перстенёк такой и почему на нем «сы» — так она латинское Ц читала, — если она не Соня, не Сима, а Ольга Петровна.
А горевала Ольга Петровна о моём Васе Казанцеве не очень долго, скоро, я слышал, опять замуж вышла. А я вот о дружке моём ратном забыть не могу. Вспоминается.
И иногда я так думаю: «А где же это теперь мой дружок, Василий Казанцев? Неужели так, без остатка, и сгнил в могиле под Тюменью?.. Не может этого быть! Наверно, к Юлию Цезарю вернулся и воюют они вместе где-нибудь на планетах. Потому что, как и Цезарю, нам тоже не воевать невозможно: ведь мы дети каких годов — четырнадцатого да гражданского восемнадцатого!..»
Ночью настукиваю я эти строки, за полночь кончаю их. Слышишь ли, Вася, ты мои думы?
Крестьянская девушка. Картина Филиппа Малявина. 1910-е гг.
Повседневная жизнь русского крестьянина эпохи модерна мало известна в широких кругах. Крестьянина либо идеализируют (особенно в публицистике), либо попросту не замечают. Историк Евгений Беличков в своей серии очерков о бытовавших в дореволюционной сельской России повседневных практиках восполняет пробел. VATNIKSTAN публикует материал о сложившемся в крестьянской общине отношении к женщинам и корнях домашнего насилия.
Наверняка, когда вы слышите словосочетание «русское крестьянство», в вашем воображении возникают милые пасторальные картинки с людьми в национальных костюмах, весело работающими на сенокосе (как раз в духе старых советских кинолент вроде «Кубанских казаков») или беззаботно водящими хороводы на деревенских праздниках. Но реальность, как водится, выглядит немного иначе. Она разительно отличается от тех идеалистических представлений, которые сложились у нас в головах благодаря историографии, пропагандистским клише и современной (причем не самой умной и обоснованной) критике модерна. Сосредоточимся лишь на одном аспекте крестьянской повседневности — на положении женщины в условиях патриархальной общины, и попытаемся ответить на главные вопросы «гендерной теории, феминизма и всего такого» применительно к сельской жизни позднеимперской России.
Зверь из бездны веков: патриархат и его сакральная санкция
С тем, что положение женщины почти на всём протяжении человеческой истории было незавидным в сравнении с положением мужчины, согласны все представители гуманитаристики, в том числе те, кто непосредственно занимается гендерными исследованиями. Более того, рудименты патриархального отношения к женщине сохраняются и дают о себе знать даже сейчас, причем не только в явных практиках насилия, но и, казалось бы, во вполне «безобидных» поведенческих установках, усваиваемых девочками с детства — например, о роли женщины в семье (готовка, уборка и так далее), о сексуальном поведении, о том, что «только мужчина должен делать первый шаг» и так далее. В данной статье мы покажем, что многие из современных стереотипов о женском имеют долгую историю, и их вполне можно обнаружить в крестьянском быту столетней давности.
Начнём с того, что подобный порядок вещей во все века освящался как религиозным, так и социальным обычаем — начиная с ограничения женской правоспособности (в том числе в условиях античной демократии в Греции) и заканчивая практиками регулирования сексуальности. Даже такая прогрессивная для своего времени в отношении взгляда на женщину религия, как христианство (вспомним, что в общинах апостола Павла существовал институт женского служения по чину диаконисс, исчезнувший впоследствии), всё же отказывалась вносить слишком революционные новшества в отношения между полами. Более того, она в принципе выступала против ниспровержения социальных устоев. Находилось обоснование и рабства. Мотивировка была такая: если все будут жить в духе любви, то будет совсем не важно, кто раб, а кто хозяин, кто жена, а кто муж. Попытка же сломить формировавшуюся веками и устоявшуюся социальную конструкцию силой привела бы, по мнению церковных деятелей, только к повышению градуса конфликтности в обществе. В итоге совершенная любовь так и не была достигнута (да она и не может быть достигнута, согласно христианскому учению, до Второго пришествия), а патриархальный социальный обычай был во многом освящен, принят и интегрирован в свою идейную систему церковью.
Крестьянская девушка. Картина Абрама Архипова. 1920‑е годы.
К примеру, несмотря на то, что общий дух святоотеческого учения постулирует, по крайней мере, юридическое равенство обоих супругов, в 21‑м каноническом (то есть имеющем силу церковного закона) правиле Василия Великого говорится следующее:
«Но соблудивший не отлучается от сожительства с женою своею, и жена должна приняти мужа своего, обращающегося от блуда: но муж осквернённую жену изгоняет из своего дома. Причину сему дати не легко, но тако принято в обычай».
Другими словами, предполагается, что у адюльтера должны быть разные социальные последствия в зависимости от того, муж на него идет или жена, и так закрепляются половое неравенство и двойные стандарты в отношении общества к женщинам и мужчинам. Несмотря на то, что Василий явно не одобряет подобного подхода, он всё же не хочет идти против обычая, хоть и имеющего явно нецерковное происхождение, и признает его как руководство к действию для христиан (благодаря чему впоследствии оно воспринималось как освященное силой авторитета Василия Великого как Отца церкви), к чему впоследствии будут апеллировать православные консерваторы всех мастей.
Противоречивое отношение православия к проблемам супружества и положения женщины было усвоено и на русской культурной почве, породив далеко не самые лучшие формы семейных отношений. В итоге библейское «жена да боится своего мужа» (Еф. 5:33) стало моральной санкцией для систематического насилия русского крестьянина над крестьянкой, о котором будет сказано ниже.
Верх и низ
Предрассудки, связанные с представлениями о женском, в России пронизывали всё общество. Особенно ярко они заявили о себе в XVIII веке, когда в России возникла уникальная ситуация почти беспрерывного государственного правления женщин (примеры Елены Глинской или царевны Софьи не в счет, поскольку они не несли в себе никакой систематичности). Как показал историк Евгений Анисимов, подобная ситуация вызывала настороженность в среде дворянства, а в народе так и вовсе воспринималась как нонсенс. Документы политического сыска свидетельствуют о бытовании среди простолюдинов, например, оскорбительных для чести государынь (и соответственно, признаваемых преступными со стороны властей) застольных тостов («Здравствуй (т.е. „Да здравствует“), всемилостивейшая государыня императрица, хотя она и баба!»). Анисимов также приводит документально подтвержденные свидетельства о многочисленных высказываниях людей из народа, демонстрирующих распространённость в то время представлений о недостоинстве и неполноценности женщин, и, соответственно, их непригодности для управления государством («У бабы волос долог, а ум короток; у государыни ума нет…»; «У нас на царство посадили царицу, она-де баба, курва…» и т. д.).
Царевна Софья в Новодевичьем монастыре. Фрагмент. Художник Илья Репин. 1879 год.
Тем не менее, в дворянской среде отношение к женщине подвергалось всё большей либерализации, так что в конце XIX века феминизм в своих первоначальных формах и проявлениях поднял голову не только в западных странах, но и в России. Большую роль в этом сыграл Лев Толстой. Несмотря на то, что писатель был известен рядом женоненавистнических высказываний, он всё же во многом смотрел на женщину и женское в довольно прогрессивном для своего века ключе. Даже его «Крейцерова соната», в значительной мере представляющая собой автобиографическую исповедь былой мизогиничности автора, содержит в себе также и передовые идеи сострадания к «женской доле» и неполноправному культурно-социальному положению женщины (эти темы поднимались тогда в русской литературе едва ли не впервые). «Соната» во многом повлияла на интеллектуальную трансформацию российского общества, меняя как самовосприятие женщин, так и мужское восприятие феминного. На мой взгляд, писателя хотя бы отчасти можно назвать про-феминистом, пусть его про-феминизм для современности может выглядеть странно и даже, в какой-то степени, карикатурно. Но Толстой не был бы Толстым, если бы он не аккумулировал в своем разуме самые прогрессивные идеи своего времени, касающиеся наиболее актуальных и наболевших вопросов, и не «заражал» бы ими остальных. Можно сказать, что он оказал значительное влияние на идейную эволюцию российской читающей публики в плане ее отношения к феминному.
В крестьянской же среде такой эволюции не было и в помине. Американский русист Грегори Фриз в статье «Мирские нарративы о священном таинстве: брак и развод в позднеимперской России» (Gregory L. Freeze «Profane narratives about a holy sacrament: marriage and divorce in late Imperial Russia») приводит показательный пример дворянки Марии Барановской, вышедшей замуж за крестьянина и испытавшей на себе всю мощь деревенского патриархального угнетения. Подавая судебный иск о разводе, она жаловалась, что муж обращался с ней не «как с женой, а как с животным». Ясно, что выходя замуж, она вряд ли ожидала от будущего супруга чего-то подобного, потому что в дворянской среде были приняты совсем иные порядки.
Брак и домашнее насилие
Фриз (на основании, прежде всего, документальных материалов Литовской православной епархии) отмечает наличие значительного сопротивления многих крестьянок (именно простолюдинок, не дворянок по происхождению) патриархальному гнёту в семье в эпоху позднего имперского модерна. Это сопротивление проявлялось в том числе через бракоразводные иски. Историк замечает развитие определённой тенденции в сознании крестьянских жен, отразившейся в этих исках: по сравнению с мужскими, «женские нарративы в большей степени приближались к идее „контрактного брака“ — такого, который основан на партнёрстве (а не патриархальном порядке), взаимности (а не подчинении), любви (а не материальных потребностях)». Однако, как отмечает современный этнограф-исследователь Владимир Безгин: «Браки в крестьянской среде были прочными, а разводы — явлением крайне редким. […] Народные традиции и нормы церковного права делали добровольное расторжение брака практически невозможным».
Существовали, правда, достаточно «уважительные» причины для развода (в том числе в случае, если инициатором выступала женщина), которые община обычно расценивала как справедливые (например, невозможность зачать детей или неработоспособность одного из супругов). Часто дело выливалось в самовольные «расходки», ибо формально-церковный развод был делом трудоёмким, исполненным бюрократических проволочек. При этом, в отличие от римского общества времён Василия Великого, прелюбодеяние жены в русской крестьянской культуре не признавалось достаточно весомым основанием для расторжения брака. В этом случае считалось, что муж должен наказать, «проучить» жену, подвергнув её избиению. Более того, порой побои были следствием не реальной измены супруги, а лишь подозрения её в таковой.
Смотрины невесты. Картина Николая Петрова. 1861 год
Владимир Безгин в монографии «Повседневный мир русской крестьянки периода поздней империи» иллюстрирует широкий спектр бытования подобных практик на примере свидетельств и документов второй половины XIX — начала XX веков. Избиения жен происходили далеко не только на почве ревности из-за реального или воображаемого адюльтера. Поводов для применения физического насилия в отношении супруги любой мужик находил более чем достаточно. В частности, цепную реакцию гнева и рукоприкладства мог «запустить» отказ жены от сексуальной близости с мужем.
При этом общественное мнение села вообще считало домашнее насилие полезной нормой (а не преступлением), поскольку в рамках представления об изначально инфантильной женщине предполагалось, что последняя не может в достаточной степени, самостоятельно контролировать себя. Считалось, что такой контроль способна обеспечить лишь внешняя сила (а не внутренний стержень самой женщины), а именно постоянная угроза физической расправы со стороны мужа (да и других членов семьи, обладающих более высоким статусом). Рукоприкладство трактовалось как право и даже обязанность мужа «учить» жену (и детей тоже). Иногда крестьянки пытались защититься от такой «учёбы», подавая иски в волостные суды и даже добиваясь наказания мужей, но далеко не всегда жены находили в себе смелость пожаловаться в судебные инстанции.
Как считает Владимир Безгин, даже сами женщины, а не только мужчины, воспринимали избиения как справедливую норму: «Сельская баба воспринимала побои со стороны мужа как должное, как жизненный крест, который следует смиренно нести». Более того, по мнению Безгина, физическая расправа могла трактоваться крестьянкой как своеобразное проявление любви к ней супруга. Здесь уместно вспомнить «Записки о Московии» путешественника и дипломата XVI века Сигизмунда Герберштейна, описавшего в них историю немецкого кузнеца Иордана, от которого его русская жена ждала побоев как «знаков любви» (то есть, с её точки зрения, непременного атрибута супружеских отношений): «…немного спустя, он весьма жестоко побил её и признавался мне, что после этого жена ухаживала за ним с гораздо большей любовью». Даже если в реальности эта история не имела места, как нарратив она весьма показательна с точки зрения русского культурного фона своего времени, который уловил Герберштейн.
Пьяница. Рисунок Абрама Архипова. Начало XX века
Традиция побоев была настолько же древней, насколько и живучей. Один образованный наблюдатель со стороны уже во времена поздней империи не без оторопи замечал: «Нигде вы не увидите такого царства насилия, как в крестьянской семье». Бить супругу могли сильнее, чем скотину, и всем тем, что под руку подвернётся. При этом жестокое избиение жён не воспринималось на селе как проблема. Безгин приводит записанные слова одного из деревенских мужчин того времени: «Баба живуча как кошка, изобьёшь так, что посинеет вся, ан смотришь, отдышится». Если же муж находился в состоянии алкогольного опьянения, то «побои часто превращались в истязания».
Отдельно следует сказать о таком виде возмездия, как публичные позорящие наказания, которые формально уже нельзя отнести к категории домашнего насилия. Но их логика напрямую вытекает из тех же самых «семейных ценностей» крестьянской общины, в рамках которых женщина воспринималась как неразумное чадо, нуждающееся в порке, в том числе и образцово-показательной. Публичные наказания могли применяться за такие проступки, как супружеская неверность женщины или вступление девушки в половую близость до брака, воровство и так далее, часто при этом жертву расправы избивали и принудительно водили по деревне обнаженной для «посрамления». Следует отметить, что в подобных экзекуциях особенно активную роль играли другие женщины, что можно считать формой явления, которое в современной феминистской теории именуется интернализованным сексизмом, то есть усвоением и воспроизводством женщиной патриархальных норм, практик и ценностей, способствующих угнетению как ее самой, так и других женщин. Как пишет Безгин: «…русская баба, сама будучи объектом насилия, воспроизводила его», вовсе не испытывая никакой «женской солидарности».
К вопросу о ностальгии по ушедшей крестьянской культуре
Зная всё это, становится сложно согласиться как с современной псевдоправославной, так и с советской идеализацией быта дореволюционной деревни. Советские исследователи уделяли большое внимание социально-экономическим трудностям крестьянской жизни, но подчас игнорировали вопросы повседневной жизни. Например, Марина Михайловна Громыко в своей статье 1990 года, опубликованной в сборнике «Очерки русской культуры XVIII века», указывала, что на селе серьёзные «случаи аморального поведения […] были редкостью», напирая на трудолюбие, взаимовыручку и прочие положительные качества жителей села времён империи.
Эти похвальные черты русского крестьянского труженика в рамках советской политико-исторической мифологии очевидным образом переносились на труженика советского, так как первый считался основным предшественником второго: в позднем СССР русский народ окончательно был объявлен основным конструктором советской государственной общности. Судя по всему, во многом именно на этом фундаменте, на советской идеализации крестьянства, в свою очередь доставшейся советским учёным по наследству от почти мистической «веры в народ» интеллектуалов XIX века, покоится современная нам идеология дореволюционной деревенской пасторальной идиллии. Только в наше время она построена на превратно понятых идеалах православия, а не на освободительно-революционной риторике.
Крестьянка. Фотография Алексея Мазурина. 1910‑е гг.
По мнению Марины Громыко, крестьяне XVIII века (а значит, и XIX тоже, поскольку традиционная крестьянская культура в очень малой степени была подвержена эволюции и изменениям, и даже развитие капитализма «перепахало» её далеко не сразу) очень серьезно относились к нравственным идеалам, стараясь поддерживать их в своей практической жизни. Это верно, но лишь отчасти. Известные нам данные свидетельствуют о том, что, во-первых, взаимовыручка и вообще «моральность» крестьян во многом были следствием тяжелых условий их жизни и труда; другими словами, такие качества были необходимы не просто как «хороший тон» или «добродетельное поведение», а являлись залогом физического выживания членов общины. То есть сельские жители стали положительными персонажами исторического полотна на радость советским историкам вовсе не потому, что они сами по себе были такими. Наоборот, жизнь насильно принуждала их к этому (за что сами селяне порой «отыгрывались» на более слабых). Во-вторых, следует также помнить, что зачастую крестьяне не считали аморальными такие формы поведения, которые сегодня мы признали бы девиантными или даже преступными.
Прежде всего, это касается многочисленных примеров уже упомянутого нами систематического применения физического насилия по отношению к женщине в крестьянской семье. Также можно упомянуть снохачество (сексуальные контакты между свекром и снохой), которые, по мнению Владимира Безгина, воспринимались сельским обществом хоть и как грех, но грех обыденный, находящийся в рамках социальной нормы (но не нормы аскетической). При этом, если подобные отношения получали огласку, то «виновной, как правило, признавалась женщина, которую ожидала жестокая расправа со стороны мужа». Ещё более вопиющий пример — убийства ворожеек и колдунов, которых считали виновниками экстремальных несчастий вроде стихийных бедствий, неурожая или мора скота. Такое убийство считалось за благо и не воспринималось крестьянами как преступление.
Нельзя сказать, что женщина-крестьянка была полностью бесправной. В определённых случаях она могла рассчитывать на социальную (со стороны общины) и даже юридическую защиту (прежде всего со стороны волостных судов). Также стоит сказать, что, хотя выказывать нежные чувства к жене на глазах у других в крестьянской среде было не принято, зачастую муж старался заботиться о своей супруге, и наедине вполне мог обращаться с ней ласково. Но, несмотря на это, деревенскую патриархальную культуру с полным на то основанием можно считать культурой, воспроизводящей практики угнетения по половому признаку и пронизанной соответствующими идеями.
Инфантилизация и несправедливые стандарты культуры половых взаимоотношений в крестьянской среде
Одной из подобных ментально-мизогинных установок крестьянского сознания была стабильная инфантилизация женщин, отношение к ним со стороны мужского сообщества как к тем, кто ниже их «как по силе, так и по уму». Более того, сами крестьянки в рамках традиционной культуры усваивали и разделяли такие представления, относясь к мужьям как к «больше их знающим и понимающим». Соответственно, считалось, что девочкам и девушкам ни к чему образование и грамота, поскольку, согласно убеждениям селян, женское дело — прясть, рожать, воспитывать детей.
Крестьянская девушка. Картина Филиппа Малявина. 1910‑е гг.
Парадоксальным образом даже так называемые «бабьи бунты» (которые, казалось бы, должны быть максимальным показателем женской инициативы и, следовательно, значимости женщин), проходившие в России в рамках аграрного крестьянского движения начала XX века (выражавшего протест против реформ Столыпина), являлись обратной стороной гендерного неравенства в деревне. По свидетельству современников, женщин редко (гораздо реже, чем мужчин) привлекали к ответственности за неповиновение властям. Но происходило это вовсе не из-за гуманности российских полицейских, а потому что считалось, что «баба глупа и не понимает, что делает».
Безнаказанность крестьянок была следствием существования представлений о них как о людях второго сорта, с которых, соответственно, и «спрос невелик». То есть в силу своей некоей «ущербности» и «глупости» женщины, по мнению представителей мужского сообщества, не отдавали себе полного отчёта в своих действиях, подобно детям, а значит, и не могли нести полной ответственности за собственные поступки. Как видно, такие представления были распространены как среди самих крестьян (подстрекавших женщин на бунт, поскольку «им ничего не будет», в то время как мужчина понёс бы полноценное наказание), так и среди охранителей правопорядка.
Из представления об априорной неполноценности женщины вытекало и её положение в публичном пространстве. Например, крестьянки практически не имели возможности участвовать в мирских сходах, за исключением экстремальных случаев (например, из-за призыва на войну большинства трудоспособных мужчин из деревни), хотя к рубежу XIX — XX веков женщины постепенно начинали принимать всё большее участие в делах общины. Несмотря на такую либерализацию, всё равно «без мужа женщина в селе не имела самостоятельного значения». Поэтому зачастую молодые девушки стремились выйти замуж даже за самого захудалого кавалера, лишь бы не остаться «старыми девами».
При этом при заключении брака (которое происходило, чаще всего, согласно воле родителей, а не жениха или невесты) личным симпатиям или антипатиям будущих супругов не придавалось решающего значения, как и личным качествам невесты (смотрели прежде всего на физические параметры и на работоспособность девушки). Как отмечал один дореволюционный этнограф, даже сами женихи, оценивая потенциальных невест, «в ум и характер […] редко вглядываются». Традиционный брак основывался вовсе не на взаимной любви, а, по большей части, на экономической целесообразности.
Русские крестьянки. Начало XX века.
Культура взаимоотношений разных полов в деревенской среде была одним из самых ярких проявлений гендерного дисбаланса. Это касалось в том числе и сексуальности. В соответствии с негласными нормами патриархального общества, существовала некая ценностная ассиметрия, двойные стандарты в отношении добрачной половой жизни: «блуд» молодых людей зачастую осуждался крестьянским обществом в гораздо меньшей степени, чем такое же поведение со стороны девушки, вынужденной бояться огласки, публичного позора. Даже в случае изнасилования сельская незамужняя девушка зачастую не заявляла о преступлении, опасаясь деревенских пересудов и потенциальной возможности навлечь позор на всю свою семью (в свою очередь, уже тогда многие арестованные насильники оправдывали свои действия перед властями якобы провокационным поведением жертвы). В случае, если женщина приживала внебрачного ребенка, община не взыскивала средств на его содержание с отца и вообще не оказывала никакой материальной помощи, все тяготы заботы о сыне или дочери ложились на плечи матери.
Эмансипация как решение
Итак, мы увидели, что истоки многих проблем, связанных с современным положением женщины, в том числе с домашним насилием, имеют давнюю историю и во многом коренятся в низовой крестьянской традиционной культуре. Уже тогда, сто лет назад, все эти проблемы настоятельно требовали своего решения. И, как показала практика, это решение могло заключаться только в юридическом и культурном пересмотре статуса женщины в обществе, в её эмансипации и сломе традиций, обуславливающих её неполноправное положение. На подобные радикальные преобразования могли решиться только большевики.
Мы не можем не признавать, что приход партии Ленина к власти, при всех негативных последствиях, коренным образом изменил положение женщины в обществе, в том числе и крестьянки. Активное стремление русских революционеров решить «женский» и «половой» вопросы вызывало бурный восторг европейских интеллектуалов, в частности, известного психоаналитика Вильгельма Райха, одного из первых теоретиков «сексуальной революции» (писавшего о ней задолго до 1960‑х). Райх восторгался первыми декретами Ленина декабря 1917 года, которые «предоставляли женщине полное материальное, а равно и сексуальное самоопределение». И в подобном юридическом нормировании следует видеть несомненное положительное достижение Октябрьской революции. Мы должны помнить, что Россия, в которой к женщине относились как к человеку второго, а то и третьего сорта, особенно в крестьянской среде — это и есть та самая, якобы идеальная «Россия, которую мы потеряли».
Доктор исторических наук Борис Николаевич Ковалёв по праву считается главным специалистом по проблематике коллаборационизма во время Великой Отечественной войны. Выпускник Новгородского государственного педагогического института начинал научную деятельность с изучения немецкой пропаганды на территории Северо-Запада РСФСР.
Борис Ковалёв сочетает черты академического учёного и популяризатора — его работа «Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации» стала научно-популярным бестселлером и вошла в шорт-лист премии «Просветитель». В научные интересы историка входят не только проблематика коллаборационизма, Борис Ковалёв — автор монографии «Добровольцы на чужой войне. Очерки истории Голубой дивизии» об участии испанского добровольческого объединения на стороне Гитлера на северо-западном фронте Великой Отечественной войны.
VATNIKSTAN расспросил Бориса Николаевича о воспоминаниях людей, переживших оккупацию Новгорода, особенностях дневников как исторического источника, типах сотрудничества с немцами, «берёзовской болезни» в США, судьбе коллаборационистов, перешедших на сторону партизан, и отношении в Новгородчине к испанским добровольцам.
— Как Вы начали заниматься именно проблематикой коллаборационизма? Чем был обусловлен ваш интерес к этой тематике?
— У меня в данном вопросе нормальная эволюция, как у среднестатистического советского историка, разве что, начало моих профессиональных изысканий — это уже поздний Советский Союз, ибо моя аспирантура — это 1990–1993 годы. Что касается темы моей кандидатской диссертации («Антифашистская борьба. Анализ пропагандистского противостояния. На материалах Северо-Запада России 1941−1944». — Ред.), то она была выстроена в достаточно в таких, я бы сказал, традиционных советских тонах. Это проблематика, связанная с пропагандой на оккупированной территории Северо-Запада России.
И понятно, что в первую очередь, интерес и меня, и, самое главное, моего научного руководителя, тогда ещё доцента, ныне маститого профессора, Николая Дмитриевича Козлова и кафедры истории Липецкого государственного педагогического института (ЛГПИ) был именно к советской пропаганде. Составляющей моей работы было отражение не только самой пропаганды, но и контрпропаганды. И качество, и разнообразие пропаганды — поразило меня. Когда я, работая в ЦГАИПД СПб (Центральный государственный архив историко-политических документов Санкт-Петербурга. — Ред.), тогда ещё в ЛПА (Ленинградский партархив), увидел качество нацистской пропаганды, убедившись в профессионализме наших противников. И кстати, по большому счёту, увидев профессионализм, я ещё больше стал уважать наших. Нам противостоял действительно опытный, квалифицированный и изощрённый противник.
Книга Бориса Ковалёва
Когда же закончил писать кандидатскую диссертацию, условно говоря, назовём её работой о хороших людях — о советском сопротивлении, о советских пропагандистах, с неким вкраплением сюжетов, связанных с действием противника, — я вот о чём подумал: «Почему мы, в конце концов, победили? И почему люди, наши соотечественники, пошли на сотрудничество с врагом?» Это вопросы очень неоднозначные и непростые. Тем более, если ещё учесть, что моя кандидатская диссертация — это регион Северо-Запада РСФСР, а докторская — это уже вся Россия, вся её оккупированная территория. Вот именно тогда и попытался дать характеристику коллаборации, сотрудничеству во всех её сложностях и противоречиях. Уже после защиты докторской диссертации, в работе о типах и формах коллаборационизма, я попытался теоретически осмыслить это явление.
— На оккупированной территории разворачивалась мощная пропагандистская машина. Какую специфику имела коллаборационистская периодическая печать на Северо-Западе РСФСР? На кого ориентировались журналисты?
— Естественно, журналисты ориентировались на рядового человека, массового читателя. Безусловно, в каждом регионе мы должны оценивать местные особенности. На Северном Кавказе — это, например, многонациональность региона, наличие казачьего фактора. На Северо-Западе России мы должны учитывать прибалтийский акцент, особенности близости Эстонии и Латвии. При этом необходимо отметить достаточно высокую мононациональность глубинки, деревень, сёл огромной Ленинградской области. Оказывало влияние наличие в непосредственной близости сражающегося и несдающегося Ленинграда.
Важно понимать, кто работал в пропаганде. Это были в том числе бывшие советские журналисты, какой-то процент эмигрантов.
По сути, есть ещё один важный аспект пропаганды на Северо-Западе РСФСР — её длительность. Если брать юг, оккупация Кубани, Краснодара длилась несколько месяцев. На Северо-Западе совершенно другая картина. Псков был занят гитлеровцами в июле 1941 года, а освобождён только в июле 1944-го. Ни один российский город не может показать столь длительный период нацистской оккупации. Понятно, что пропаганда не может существовать в отрыве от реалий боевых действий. 1941 год — это отступление Красной армии, это время поражений. А 1944 год? Лето 1944 года. Давайте пробежимся по всей линии фронта. Гитлеровская коалиция трещит по швам, советские войска уже в Румынии, Финляндия готова выйти из войны. Очевидно, что война скоро закончится и закончится поражением нацистской Германии, так что пропагандисты должны были учитывать эти реалии.
— Вы родились в Новгородской области. Новгород был оккупирован немцами в течение двух с половиной лет. Насколько сильно данный сюжет вошёл в массовую историческую память новгородцев? Насколько воспоминания о Великой Отечественной живы? Рассказывают ли истории о тех временах до сих пор?
— Я, как советский историк, по крайней мере, получивший некие зачатки знаний тогда, обладаю и недостатками, и достоинствами. Одним из недостатков я называю определённую недооценку oral history — «живой истории», передающейся из уст в уста. К сожалению, тогда недооценивалась «живая история». Меня учили следующей истине: «Врёт как очевидец». Понятно, что один человек не может быть объективен, а вот если мы опрашиваем десять, сто, тысячу, может появиться достаточно целостная картина. Причём иногда с представлением такой информации, которая никогда не отложится на страницах письменных источников.
Когда я писал одну из своих последних книг, то опрашивал людей, которым уже около девяноста лет, а также использовал рассказы дедушки и бабушки об их восприятии времени войны. Хочу сказать, что на Новгородчине историческая память сильно разнится. Для одних — это память непосредственно о боевых действиях, у других, например, в Боровичском районе — это память об эвакуации, память о не очень частых бомбардировок. Получается, что за исключением родственников, призванных в Красную армию, война не прошла над ними так жестоко и так глубоко, что нельзя сказать о западных районах Новгородчины, которые так долго был под оккупации.
— Недавно сайт Arzamas опубликовал выдержку из дневника старорусской школьницы Маши Кузнецовой, жившей под оккупацией. В тексте она восхищается немцами, считает их умными и красивыми, танцует с ними, заводит роман, и так далее. Многих комментаторов возмутил дневник, его считают фейком. Знаете ли Вы что-то об этой истории?
— Это не фейк. Речь идёт об определённой наивности и специфики жизни человека в реалиях оккупации. Давайте называть вещи своими именами, как признавал сам Сталин: «Мы оставили миллионы наших сограждан». И если мы с вами начнём перебирать все эти биографии, то сможем найти и страшные истории, и некоторые примеры достаточно хорошего существования в экстремальных условиях оккупации. Исходя из мнения людей, оказавшихся на оккупированной территории, кого приходилось опрашивать, и тех мнений, на которые я могу опираться из письменных источников, абсолютное большинство жило с ощущением: «Прожили день — и славу Богу».
Каждый день в оккупации был эквивалентом понятия вечность. В случае с публикацией Arzamas дневниковых записей мы можем увидеть историю некой девушки, наверное, весёлой, наверное, оптимистично настроенной, безусловно, наивной, для которой иностранцы, парни, которые ей улыбаются, которые её угощают, приглашают танцевать, не являются символом оккупации, а являются чем-то интересным, местами чем-то романтичным. Вы скажите, как она могла, она же комсомолка! Согласитесь, ведь до какой-то степени её обмануло и наше государство. Внушалось же населению СССР: «Малой кровью, могучим ударом, воевать будем на чужой территории, таким образом мы покажем мощь Красной армии, мощь нашей системы, мощь нашего строя». Почему за несколько даже не месяцев, а недель вот эти улыбчивые немецкие парни оказались за несколько сотен километров от советской границы?
Что касается «доброты» этих улыбчивых парней, то могу вам привести другой пример. Очень близкий по отношению к этой девушке географически — я имею в виду Поозерье, берега озера Ильмень. Мне пережившая войну женщина рассказала следующее: «Стоял у нас на посту немецкий солдат, был добрый, улыбался, конфетками подкармливал, говорил „Krieg ist Scheisse“ („Война — это дерьмо“. — Ред.). А когда получил приказ от командования депортировать нас в немецкий тыл, в Латвию, он извинился перед нами, позволил взять всё самое ценное и лично наш дом сжёг, поскольку это был приказ командования. Немцы тогда сожгли всю деревню».
— Что известно о письмах, дневниках местного населения? Насколько они отличаются от актов Чрезвычайной государственной комиссии?
— Они могут быть более откровенные, более искрение. Но когда мы говорим о дневниках, иногда человек в них бывает более честным, потому что ему кажется, что он тихо сам с собой ведёт беседу. А иногда у него есть стремление, обелить себя, оправдать себя, объяснить в особенности, если к нему в голову приходит мысль, что когда-нибудь кто-то прочтёт его дневник. И он должен себя показать, безусловно, не подонком и не мерзавцем.
Немецкие войска вступают в Новгородский кремль. Август 1941 года
— Житель, оставшейся в оккупации, — кто он? Могли бы Вы описать среднестатистического жителя оккупированной немцами территории?
— Для людей тот факт, что они остались в оккупации, был огромной трагедией. В своём курсе «Типология коллаборационизма», который я читаю в Новгородском государственном университете, я выделяю три основных типа сотрудничества с оккупантами.
Первый тип — это сотрудничество с врагом с оружием в руках. Каратели, полицаи, то есть люди, на руках которых кровь их соотечественников. Это люди, которые продлили войну на несколько минут, часов, дней. Для меня, да и для государства, они преступники, совершившие деяния, не имеющие срока давности. Когда я смотрю на фото доктора Геббельса, мне кажется, что именно так выглядит сатана искушающий.
Было легко найти в реалиях сталинского Советского Союза слабые струны людей, которым можно было что-то пообещать. Крестьянам — отмену колхозов, возвращение земли; верующим — открыть храмы и отказаться от проклятой «политики жидобольшевизма Емельяна Ярославского»; интеллигентам — свободу творчества и свободу слова. Многие из людей соблазнились на эти посылы в условиях оккупации. Эти люди никого не убивали, но своим интеллектом, талантом, верой помогали врагу. Я не хочу быть здесь для них более строгим судьёй, чем советский закон, который, как известно, всех этих людей в 1955 году амнистировал. Но я считаю, что эти люди заслуживают морального осуждения.
Что касается абсолютного большинства, то люди были вынуждены трудиться, чтобы спасти свою жизнь и жизни своих близких. Не судите, да не судимы будете. К сожалению, после войны в анкетах появилась та самая запись «были ли Вы во время войны на временно оккупированной территории?» и для кого-то это стало каиновой печатью.
Беженки проходят контрольный пост немцев
— На какие социальные группы опирались немцы? Были ли те, кто ждал немцев с «распростёртыми объятиями»? Насколько эта поддержка была массовой?
— Были отнюдь не обиженные советской властью чиновники, которые переходили на сторону немцев. Они из тех, кто всегда хочет быть наверху. Безусловно, были так называемые «обиженные советской властью», незаконно репрессированные, а иногда и законно репрессированные, «вы были обижены нашими врагами, значит вы наши друзья». Были люди, которые искренне верили в то, что Гитлер — это не нацизм, а цивилизованная Европа, которая несёт освобождение от проклятого жидобольшевизма. Кто-то хотел мстить конкретным представителям советской власти за раскулачивание, за унижение после 1917 года.
— Русский эмигрант в администрации оккупированных городов — насколько это распространённая фигура?
— Это была не распространённая фигура. И против них выступали сами нацисты. Вот этих самих эмигрантов брали на роль переводчиков. Почему эмигранты редко — я не говорю «никогда» — могли занять некие важные посты? По двум причинам: первая — пропагандистская. Советская пропаганда убеждала население, что едут немцы, фашисты, а в обозе везут бывших помещиков и капиталистов, проклятых эмигрантов. Цель же немцев заключалась и в том, чтобы «разоблачить» заявления советских пропагандистов. Раз советчики говорят так, а мы делаем наоборот.
Есть второй фактор: за четверть века образ СССР поменялся. Эмигранты очень плохо представляют реалии Советского Союза. Они не могли быть хорошими административными работниками, поэтому немцы предпочитали местных, особенно лиц немецкой крови.
Немецкий офицер допрашивает жителей одной из оккупированных деревень
— В своих научных работах Вы пишете о местных пособниках нацистов. Многие из них после наступления Красной армии успели сбежать с нацистами. Куда они уезжали? Как сложилась их судьба в эмиграции?
— Бежали в разные стороны. Тем, кому больше повезло, убежали далеко — в Канаду, США, Австралию, Западную Германию, перевирая свою биографию. У некоторых военных преступников был другой путь — в Красную армию. Они бежали в партизанские отряды, иногда даже не скрывая, что они вчерашние полицаи. Начали воевать с гитлеровцами, потом вступали в Красную армию как бывшие партизаны. А потом они доходили до Берлина, иногда заслуженно получали боевые награды, потом возвращались домой как демобилизованные советские воины, могли даже ходить по школам, рассказывать о многочисленных подвигах, и советские чекисты выявляли их позднее, в 1960‑е — 1970‑е годы. В это время особо активно КГБ расследовались карательные операции немцев и их пособников 1942–1943 годов.
Интересен путь коллаборационистов, бежавших в США. Для американцев не существует жизни человека до того, как он оказался на территории США. По сути своей, на территории США он как будто бы проживает жизнь с чистого листа. Есть одно страшное преступление для американцев — если вы обманули американское правительство. То есть переврали свою биографию. Здесь для значительной части эмигрантов таким спасением в реалиях американского прецедентного права послужила так называемая «берёзовская болезнь», названная так из-за Родиона Берёзова (настоящая фамилия Акульшин), достаточно известного русского писателя. Он немного переврал свою биографию, а потом, в 1952 году, стал каяться, что он тогда не мог не обмануть американцев, чтобы его не выдали проклятым советчикам, проклятому Сталину, ему стыдно. И американцы создают прецедент — человек, который вынужден переврать свою биографию при легализации в США, для спасения своей жизни, становится невиновен. Получается, что этим воспользовались не только Берёзов, но и убийцы-каратели. Они, например, говорили: «Да, я действительно работал в коллаборационистской газете. Ругал Сталина и Советы. А теперь меня коммунисты хотят за это растерзать, наказать, уничтожить».
Родион Берёзов
Есть ещё одна проблема. По каким законам хотели судить коллаборационистов? По советским. Зачастую в качестве преступлений, которые они совершали, называлась антисоветская агитация и пропаганда. И человек мог сказать: «Меня обвиняют в убийстве или в антисемитских каких-то акциях — это враньё. Да я не скрываю, что не люблю Сталина, я не люблю Советский Союз. Вот за это они меня хотят вытащить обратно в СССР и казнить, а всё другое — это враньё».
Была ещё проблема, к сожалению, в том, что Советский Союз не умел говорить с американцами на языке американского права, в частности, был усложнён выезд наших свидетелей территорию США для участия в судебных процессах. Нам было непонятно, как же так, перед нами сидит кровавый палач, а нам ещё надо было что-то доказывать.
Но и самый главный фактор — реалии Холодной войны. Тогда на вершине большой политики рассуждали очень просто и цинично: всё, что плохо для Советов, — хорошо для нас.
— История оккупация Новгорода типична для того, что происходило на оккупированной территории РСФСР? Что было общего Новгорода и других оккупированных городов, а в чём проявлялась региональная специфика?
— Во-первых, длительность оккупации. Во-вторых, город находился на линии фронта, по сути своей, он постоянно разрушался. В том числе советскими войсками, но советские войска били не по древнему Новгороду, а били по вражеским войскам, которые здесь находились. В‑третьих, где-то помнят о венгерской оккупации, где-то о румынской, на Северо-Западе особую роль играл прибалтийский акцент, наличие здесь карательных подразделений из Эстонии и Латвии, и крайне специфический испанский фактор. Под Новгородом в 1941–1942 годах стояла «Голубая дивизия». Кстати, в этом заключается своя специфика. Если Венгрия, Румыния, Словакия, Финляндия были официальными союзниками Третьего рейха, то Испания была нейтральным государством. Против нас воевали добровольцы, правда, их было десятки тысяч. Они имели свою персональную зону ответственности, персональный участок фронта.
— В круг Ваших научных интересов входит деятельность «Голубой дивизии» испанских добровольцев. Гражданская война в Испании — это пролог Второй мировой войны?
— Я считаю, да. События 1936–1939 годов, которые начались в Европе, далее события на Дальнем Востоке — всё это некоторая прелюдия «симптомов мирового заболевания». Я думаю, Европа и мир могли бы, как любые симптомы заболевания, пережить это, если бы не было Мюнхенского сговора, политики умиротворения, аншлюса с Австрией, уничтожения Чехословакии. В конечном итоге эти события привели к 1939 году. Кстати, гражданская война в Испании закончилась менее чем за полгода до начала Второй мировой войны.
— Как Вы думаете, почему Испания, несмотря на значительную военную помощь франкистам от Германии и Италии, не выступила во Второй мировой войне на стороне стран Оси?
— Здесь я могу, извините за неакадемический термин, оценить «чуйку» Франко. Это человек, который обладал гениальной изворотливостью, его поведение вызывало бешенство Адольфа Гитлера. Франко понимал, что его страна ещё одну войну не потянет, как бы его Гитлер ни соблазнял Гибралтаром, а это была извечная мечта испанских политиков. Мне кажется, Франко ещё понимал, что как только он объявит войну СССР, то Англия и США вынуждены будут учесть это. Когда Гитлер потерпит поражение, тогда к Испании будут предъявлены претензии не как к нейтральному государству.
Так что Франко — это тот самый политик, которому удалось пробежать между каплями дождя. Он бросал немалые силы на восточный фронт. Но после животворящего воздействия на его психику Сталинграда и Курска, а также активных действий американо-английской дипломатии к концу 1943 года он вспомнил, что Испания — всё-таки нейтральное государство. А к 1945 году участие франкистов во Второй мировой войне уже немного поросло пылью. «Мы уже действительно нейтральны, уже полтора года, так какие к нам претензии?»
— Почему испанские добровольцы, южане, участвовали в боевых действиях на северных территориях Советского Союза?
— Причин очень много. На север их отправили представители германского командования, которым было глубоко плевать на теплолюбивых испанцев. При дилемме, кого тратить в мясорубке боевых действий — соседа или себя, они предпочитали соседа. Здесь есть определённая изощрённость немецкой политики.
Причин для участия испанских добровольцев много было. Были люди, которые не настрелялись в годы гражданской войны в Испании. Их Франко отправлял сюда на восточный фронт, в холода и снега, поскольку они были бóльшими фалангистами, чем сам Франко, и считали, что нужно искренне отблагодарить Муссолини и Гитлера. Были амбициозные офицеры, которые считали, что боевой опыт и ордена позволят им сделать быструю карьеру в испанской армии. Кто-то после гражданской войны ехал к нам сюда просто поворовать и пограбить, как говорится, отправить чемодан-другой трофеев домой. Были бывшие республиканцы, которые мечтали добраться до первого в мире социалистического государства и перебежать на сторону Красной армии.
Добровольцы Голубой дивизии
— Какие отношения сложились у немцев с испанскими добровольцами на оккупированной территории?
— Если говорить об отношении мирного населения по отношению к союзникам Третьего рейха, то согласно опросу мирных жителей эстонцы и латыши — «звери и убийцы», отношение к испанцам — «кобеля и ворьё». У немецкого командования тоже встречалось брезгливое удивление по поводу жестокости своих союзников из Прибалтики и возмещённое недоумение по поводу крайне разгильдяйско-воровского поведения испанских союзников, когда они вели себя действительно не самым подобающим образом. Знаменитое выражение: «У испанского солдата в одной руке гитара, в другой руке винтовка. Гитара не даёт нормально стрелять, а винтовка не даёт нормально играть». Несмотря на это, испанские добровольцы были профессиональными вояками. Они были обстреляны в годы гражданской войны и знали, как пользоваться винтовкой.
— С одной стороны, испанские добровольцы считались слабым звеном гитлеровской армии, с другой стороны, они показали себя как умелые воины. Какую бы Вы дали характеристику «Голубой дивизии»?
— Когда окружали немецкие войска под Сталинградом, наши войска ударили по румынам. Именно там был прорван самый фронт. Что такое умелый или неумелый солдат? Для меня это — умение участвовать в сложных многофигурных комбинациях и взаимодействовать с различными воинскими формированиями. Для характеристики по данным аспектам по отношению к испанцам для меня неким символом является Красноборская наступательная операция. Зимой 1942–43 года блокада была только прорвана, но не снята в значительной степени из-за того, что наступающие советские части завязли в стычке с «Голубой дивизией». У испанцев было умение драться один на один, они показали себя «безбашенными рубаками», больше чем аккуратные немецкие солдаты. «Голубая дивизия» несёт ответственность за то, что Ленинград обстреливался вплоть до зимы 1944 года, потому что из-за них не удалось отодвинуть тогда линию фронта от города, хотя бы на расстояние нескольких десятков километров.
Борис Николаевич Ковалёв
— Какие бы работы по истории коллаборационизма Вы рекомендовали прочитать?
— Конечно, М. И. Семирягу. Я обратил внимание, что сейчас эта тема вызывает ещё больший интерес у современных российских исследователей, появляются работы с региональным аспектом. Хочу отметить работы современных авторов — С. В. Кулика, Д. Ю. Асташкина, А. И. Рупасова, И. И. Ковтуна, Д. А. Жукова.
— А какие художественные произведения, в которых бы затрагивалась тематика жизни в оккупации, произвели на Вас наибольшее впечатление?
— Работы Юрия Григорьевича Слепухина. Он известный писатель, человек, сам переживший оккупацию. Оказался в Аргентине, а затем вернулся обратно в Советский Союз. Когда я читал его книги, посвящённые войне, был поражён, насколько точно он передаёт реалии нацистской оккупации. Он знал это изнутри и, как талантливый писатель, смог показать всю сложность, всю палитру вот тех самых событий.