Марк Д. Стейнберг «Великая русская революция. 1905–1921» (2018)

В этом году Изда­тель­ство Инсти­ту­та Гай­да­ра выпу­сти­ло рус­ский пере­вод кни­ги аме­ри­кан­ско­го исто­ри­ка Мар­ка Стейн­бер­га «Вели­кая рус­ская рево­лю­ция. 1905–1921». Её англо­языч­ный вари­ант неза­дол­го до того вышел в Изда­тель­стве Окс­форд­ско­го университета.

VATNIKSTAN озна­ко­мил­ся с кни­гой и отме­ча­ет её силь­ные и сла­бые стороны.


Марк Стейн­берг при­над­ле­жит к чис­лу иссле­до­ва­те­лей Вели­кой рус­ской рево­лю­ции с пози­ций соци­аль­ной исто­рии. Для него важ­нее вос­при­я­тие собы­тий рядо­вым чело­ве­ком из низов, неже­ли «боль­шая поли­ти­ка» и идео­ло­гия. Стейн­бер­га мож­но было бы назвать пред­ста­ви­те­лем того направ­ле­ния изу­че­ния рево­лю­ции, кото­рое офор­ми­лось бла­го­да­ря Лео­поль­ду Хейм­со­ну, вли­я­тель­но­му, но прак­ти­че­ски не пере­ве­дён­но­му на рус­ский аме­ри­кан­ско­му исто­ри­ку. Стейн­берг мно­го вни­ма­ния уде­ля­ет и куль­тур­ной состав­ля­ю­щей исто­рии, и «голо­сам рево­лю­ции», инди­ви­ду­аль­ным био­гра­фи­ям людей в кон­тек­сте рево­лю­ции. Люби­мый источ­ник Стейн­бер­га — что пока­за­тель­но — пери­о­ди­че­ская печать, кото­рую он уме­ло исполь­зу­ет в сво­ей книге.

Облож­ка англо­языч­но­го изда­ния монографии

Недав­но вышед­шая на рус­ском моно­гра­фия фор­маль­но состо­ит из трёх частей, но на самом деле в тек­сте мож­но выде­лить гораз­до боль­ше пол­но­вес­ных раз­де­лов. По ощу­ще­ни­ям кни­га вовсе пред­став­ля­ет собой сбор­ник иссле­до­ва­тель­ских ста­тей, а не еди­ный нар­ра­тив. Дей­стви­тель­но, раз­роз­нен­ные части объ­еди­ня­ет толь­ко опи­сы­ва­е­мый пери­од — Вели­кая рус­ская рево­лю­ция. И это мож­но назвать досто­ин­ством рабо­ты. В рам­ках не очень тол­стой по науч­ным мер­кам кни­ги Вели­кая рус­ская рево­лю­ция пока­за­на с раз­ных и опре­де­лён­но нестан­дарт­ных ракурсов.

Пери­о­ди­за­ция, на кото­рую опи­ра­ет­ся Стейн­берг, конеч­но, автор­ская, но она не долж­на удив­лять. Стейн­берг объ­еди­ня­ет собы­тия Пер­вой рус­ской рево­лю­ции, Пер­вой миро­вой вой­ны, 1917 года и Граж­дан­ской вой­ны. Вели­кая рус­ская рево­лю­ция у Стейн­бер­га завер­ша­ет­ся в 1921 году одно­вре­мен­но с окон­ча­ни­ем Граж­дан­ской вой­ны. Соглас­но трак­тов­ке, за кото­рую в том чис­ле рату­ет Инсти­тут рос­сий­ской исто­рии РАН, Вели­кая рус­ская рево­лю­ция дли­лась с нача­ла фев­раль­ских бес­по­ряд­ков 1917 года до обра­зо­ва­ния СССР 30 декаб­ря 1922 года. Кон­цеп­ция Стейн­бер­га не столь экзо­тич­на, как у неко­то­рых исто­ри­ков, дово­дя­щих пери­од рево­лю­ции до рас­па­да Совет­ско­го Сою­за, и вполне обос­но­ва­на. Пер­вая рус­ская рево­лю­ция, как извест­но, была «гене­раль­ной репе­ти­ци­ей» 1917 года.

В пер­вой части Стейн­берг рас­смат­ри­ва­ет источ­ни­ки самых раз­ных фор­ма­тов. К чис­лу рас­смат­ри­ва­е­мых доку­мен­тов отно­сят­ся и газет­ные колон­ки, и сти­хо­тво­ре­ния из тол­стых жур­на­лов, и визу­аль­ные источ­ни­ки в виде фото­гра­фий и пла­ка­тов, и мате­ри­а­лы эпи­сто­ляр­но­го жан­ра. Цель Стейн­бер­га — пере­дать с помо­щью этих раз­но­пла­но­вых доку­мен­тов дух «медо­во­го меся­ца рево­лю­ции», эта­па мак­си­маль­но­го эмо­ци­о­наль­но­го подъ­ёма в Рос­сии. Спо­соб, с помо­щью кото­ро­го Стейн­берг, рас­ска­зы­ва­ет о весне 1917 года, убе­ди­те­лен — из мел­ких, вро­де бы не столь зна­чи­тель­ных источ­ни­ков скла­ды­ва­ет­ся еди­ная картина.

Одна из рас­смат­ри­ва­е­мых Стейн­бер­гом фотография

А вот сле­ду­ю­щая часть рабо­ты — это стан­дарт­ный, «как в учеб­ни­ке», пере­сказ про­ис­хо­див­ших в 1905–1921 годах собы­тий. Новиз­на заклю­ча­ет­ся в том, что Стейн­берг актив­но иллю­стри­ру­ет основ­ные вехи ука­зан­но­го пери­о­да газет­ной колум­ни­сти­кой. Подоб­ный метод поз­во­ля­ет про­де­мон­стри­ро­вать, как вос­ста­ние 1905 года, Пер­вая миро­вая вой­на и рево­лю­ции оце­ни­ва­лись вла­сти­те­ля­ми дум того вре­ме­ни, газет­ны­ми пуб­ли­ци­ста­ми. Полу­ча­ет­ся эффект мимо­лёт­но­го сним­ка обще­ствен­но­го вос­при­я­тия важ­ных исто­ри­че­ских эпи­зо­дов. Стейн­берг опи­ра­ет­ся на печать самых раз­ных направ­ле­ний — это и буль­вар­ные, и либе­раль­ные, и кон­сер­ва­тив­ные, и рево­лю­ци­он­ные газе­ты. То есть мне­ния, учтён­ные в иссле­до­ва­нии, мож­но счи­тать репрезентативными.

Тре­тья часть — самая раз­об­щён­ная, но вме­сте с тем и самая увле­ка­тель­ная. Стейн­берг рас­пи­сы­ва­ет «ули­цу» до рево­лю­ции в мас­со­вом созна­нии (как источ­ник и воз­мож­но­стей, и соблаз­нов, кото­рые порой не отде­ли­мы друг от дру­га), а затем пере­хо­дит к ана­ли­зу «улич­ной поли­ти­ки», кото­рая, как пред­став­ля­ет­ся, в 1917 году была гораз­до важ­нее эли­тар­ной кулу­ар­ной поли­ти­ки. Дру­гая рас­смат­ри­ва­е­мая Стейн­бер­гом тема — жен­щи­на в деревне во вре­мя революции.

Завер­ша­ет свою рабо­ту исто­рик шестью порт­ре­та­ми в кон­тек­сте рево­лю­ции — тре­мя очер­ка­ми об интел­ли­ген­тах из чис­ла наци­о­наль­ных мень­шинств через приз­му рас­па­да Рос­сий­ской импе­рии (узбек Махмуд Ход­жа Бех­бу­ди, укра­и­нец Вла­ди­мир Вин­ни­чен­ко, еврей Иса­ак Бабель) и тре­мя био­гра­фи­я­ми Льва Троц­ко­го, Алек­сан­дры Кол­лон­тай, Вла­ди­ми­ра Мая­ков­ско­го, в кото­рых рас­став­ле­ны акцен­ты над уто­пи­че­ски­ми убеж­де­ни­я­ми этих деятелей.

Марк Стейн­берг в 2014 году

Несмот­ря на сум­бур­ность и моза­ич­ность повест­во­ва­ния, «Вели­кая рус­ская рево­лю­ция. 1905−1921» — без­услов­но, рабо­та зани­ма­тель­ная и нова­тор­ская. Марк Стейн­берг — насто­я­щий иссле­до­ва­тель, а не попу­ля­ри­за­тор или ком­пи­ля­тор, новиз­на мате­ри­а­ла ощу­ща­ет­ся в каж­дом раз­де­ле, но осо­бен­но в частях, посвя­щён­ных «ули­це» и «жен­щине в деревне». Моно­гра­фия Стейн­бер­га, вне вся­ких сомне­ний, будет инте­рес­на люби­те­лям истории.

Русская политическая песня. Лучшее

Поли­ти­че­ская пес­ня — неотъ­ем­ле­мая часть нашей куль­ту­ры и обще­ства. С ней ходят в ата­ку за Роди­ну, про­слав­ля­ют побе­ды и гру­стят о пав­ших. У мно­гих пар­тий уже в XIX веке уже были свои гим­ны, кото­рые поды­ма­ли на подви­ги тру­да и обо­ро­ны. К при­ме­ру, «Интер­на­ци­о­нал» стал сим­во­лом побед соци­а­лиз­ма для наших пра­де­дов и дедов, свя­щен­ным явля­ет­ся опус Тух­ма­но­ва «День Побе­ды», наши мамы и папы кри­ча­ли в уни­сон с Цоем «Пере­мен!».

Тек­то­ни­че­ские пере­ме­ны в обще­стве и поли­ти­ке не могут обой­ти искус­ство сто­ро­ной, это пре­крас­ное сви­де­тель­ство эпо­хи вели­ких пере­ло­мов. Как же тут не вспом­нить, что с само­го нача­ла выбо­ров на аль­тер­на­тив­ной осно­ве на теле­ви­де­нии появ­ля­лись не про­сто роли­ки пар­тий, но пес­ни, при­ду­ман­ные для поли­ти­ков, за поли­ти­ков и ино­гда испол­нен­ные политиками.

Изби­ра­тель послу­ша­ет, спо­ёт вме­сте с теле­ви­зо­ром, там и, гля­дишь, пра­виль­но про­го­ло­су­ет, уви­дев люби­мо­го арти­ста. А что же, как не музы­ка, может исце­лить раны и вну­шить пра­виль­ные цен­но­сти перед похо­дом к урне для голо­со­ва­ния. Пес­ни выгля­де­ли часто глу­пы­ми и нека­зи­сты­ми тво­ре­ни­я­ми, ино­гда стран­ны­ми и вычур­ны­ми, сде­лан­ны­ми на колен­ке. Но ведь никто и не умел это делать кра­си­во и изящ­но, как ита­льян­цы или французы.


Крис Кельми и друзья — «Россия Воскресе!» (1993)

Пар­ла­мент рас­стре­ля­ли в октяб­ре 1993 года, кровь ещё не была смы­та. Но Ель­цин решил упро­чить побе­ду и про­ве­сти быст­рые выбо­ры в Гос­ду­му, осно­вы­ва­ясь на админ­ре­сур­се. Ну а как ещё?..

После октябрь­ских собы­тий все были уве­ре­ны в побе­де пар­тии вла­сти «Выбор Рос­сии» во гла­ве с Гай­да­ром. Заглав­ной пес­ней стал моле­бен «Рос­сия Вос­кре­се!» на сти­хи Воз­не­сен­ско­го и на музы­ку аме­ри­кан­ско­го мюзик­ла. Инто­на­ция хри­сти­ан­ско­го при­ми­ре­ния и согла­сия была нуж­на напу­ган­ной стране. Она очень напо­ми­на­ет финал «Юно­ны и Авось». Но пла­ны не сбы­лись. Как мы зна­ем, народ выбрал ЛДПР, чем уди­вил власть ещё более.


Жириновский. Песня «Вы мой кумир» (1995)

Шоумен от Бога, Вла­ди­мир Воль­фыч не мог обой­ти вни­ма­ни­ем тему песен, ведь он и сам не прочь затя­нуть народ­ную. Дифи­рамб ему поёт дама, крайне похо­жая на Лену Зоси­мо­ву и по сти­лю пения, и даже внешне. Сти­хи сде­ла­ны наспех, но при этом крайне забав­ны, в них боль­ше стё­ба, чем восхваления.

«Омо­ем наши ноги, уста­лые с дороги,
В Индий­ском оке­ане на полпути».

Эта пес­ня озна­ме­но­ва­ла то, как быст­ро Воль­фыч раз­ме­нял серьёз­ную поли­ти­ку на шутов­ство, кото­рое народ так ценит.


Партия «Наш дом — Россия» — «Если дорог тебе твой дом!» (1995)

Новое про­крем­лёв­ское дви­же­ние во гла­ве с «крас­но­ре­чи­вым» Чер­но­мыр­ди­ным на выбо­рах 1995 года избра­ло так­ти­ку «Мы не анге­лы, но зато дела­ем, а не бол­та­ем, как эти ком­му­ни­сты». Пес­ня о «доме доро­гом» — мути­ро­вав­шая «Рос­сия Вос­кре­се» с душ­ком сати­ры, пока­за­ны дра­ки и сва­сти­ки. Мол, полю­буй­тесь на этих бол­ту­нов, луч­ше уж мы!

Зада­чей пар­тии было про­ти­во­сто­ять крас­ной угро­зе, моби­ли­зо­ва­ли всех, кого мог­ли. Но тол­ку было мало, как руки доми­ком не скла­ды­вай (сим­вол пар­тии), а народ беден и хочет назад в СССР. На выбо­рах побе­ди­ла КПРФ.


Явлинский. Треш-поп-фолк для Гришки (1996)

Кан­ди­дат-интел­ли­гент Гри­го­рий Явлин­ский пред­ста­вил стран­ные роли­ки в сти­ле мюзик­ла. «Народ за Гри­го­рия Алек­се­и­ча!» — гово­рят все слои насе­ле­ния, выгля­дит очень стран­но. Воен­ные, мамы, алка­ши, дети, гаиш­ни­ки, биз­не­сме­ны, бабу­ли и деду­ли (уж они-то вряд ли!) — все хотят Гри­шу! Не вяжет­ся уж про­фес­сор Явлин­ский с рус­ской народ­ной пес­ней, тогда уж для Воль­фы­ча бы сняли.

Раз­рыв шаб­ло­на Гри­го­рию не удал­ся, люди мах­ну­ли рукой и про­го­ло­со­ва­ли за дру­гих, гене­рал Лебедь ока­зал­ся про­ще и понят­ней. Будь­те есте­ствен­ны­ми и не выда­вай­те себя за дру­гих, это бессмысленно.


«Мальчишник», DJ Грув — «Голосуй или проиграешь» (1996)

В 1996 году в пред­две­рии пре­зи­дент­ских выбо­ров, как извест­но, поло­же­ние Ель­ци­на было шат­ким. Рей­тинг дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та состав­лял ничтож­ные три про­цен­та. Но зара­бо­тал адми­ни­стра­тив­ный ресурс, кото­рые был направ­лен на самые раз­ные соци­аль­ные группы.

Так, спе­ци­аль­но для моло­дё­жи под музы­каль­ное сопро­вож­де­ние диджея Гру­ва зачи­ты­вал Дель­фин, тогда ещё участ­ник кол­лек­ти­ва «Маль­чиш­ник». Фор­маль­но это была аги­та­ция не за Ель­ци­на, а при­зыв пой­ти на выбо­ры и про­го­ло­со­вать. Но в кли­пе сце­на с музы­кан­та­ми и брейк­дан­се­ра­ми была рас­по­ло­же­на перед граф­фи­ти с изоб­ра­же­ни­ем Ель­ци­на. Всё было ясно. В целом, трек кача­ет. Идея не очень.


Сергей Минаев — «Борис, борись» (1996)

С менее про­дви­ну­той ауди­то­ри­ей рабо­тал попу­ляр­ный в 1990‑е певец Сер­гей Мина­ев. Это уже пря­мая аги­та­ция за Ель­ци­на, в кото­рой исполь­зо­ван рефрен «Борис, борись», кото­рый был рас­про­стра­нён в пере­стро­еч­ные годы. Мед­ляк к сере­дине тре­ка ста­но­вит­ся всё быст­рее и быст­рее и пре­вра­ща­ет­ся в пол­но­цен­ную дис­ко­те­ку. Всё ока­за­лось не про­сто так. Ель­цин выиг­ры­ва­ет выборы.


Жириновский-певец (1999)

Вла­ди­мир Воль­фо­вич сам берёт­ся за мик­ро­фон и декла­ми­ру­ет с народ­ным хором. Пес­ней это не назо­вёшь — это агит­ка, в кото­рой Жири­нов­ский при­зна­ёт­ся в люб­ви к стране. Пар­тия его, кста­ти, тогда на выбо­ры пере­име­но­ва­лась в «Блок Жири­нов­ско­го» — и полу­чи­ла хоро­ший результат.

Кста­ти, у Жири­нов­ско­го есть целых два альбома.


Бывший гитарист «Сектора Газа» с гимном ЛДПР (2002)

Куда луч­ше разу­да­лость и душев­ность «Сек­то­ра Газа» и Юры Хоя. Хой гор­дил­ся зна­ком­ством с Жири­нов­ским. Ран­няя смерть пере­черк­ну­ла пла­ны сотруд­ни­че­ства глав­но­го кол­хоз­но­го пан­ка с поли­ти­ком. Но гита­рист «Сек­то­ра» Игорь Кущёв запи­сал в честь пар­тии Воль­фы­ча пре­крас­ный гимн, кото­рый встрях­нет митинг в любом горо­де и иде­аль­но «зай­дёт» элек­то­ра­ту партии.


Александр Розенбаум — «Наш дом — Израиль»

Розен­ба­ум при­зна­ет­ся в люб­ви к Родине. Но на этот раз это роди­на исто­ри­че­ская — Изра­иль, а поёт он ско­рее стро­е­вую пес­ню. Но душев­ность Алек­сандра Яко­вле­ви­ча всё рав­но вну­ша­ет сим­па­тию. Стра­да­ния евре­ев, вынес­ших ужа­сы Холо­ко­ста и вой­ны с ара­ба­ми, труд­но­сти пере­се­ле­ния в Сион тро­га­ют и застав­ля­ют вос­клик­нуть: «Да, за этот дом я готов вое­вать, как мои деды в 1967‑м!»


P. S. А как у них: Forza Italia и Берлускони (1994)

Неисто­во кра­си­вая пес­ня помог­ла побе­дить в далё­ком 1994 году дону Бер­лу­с­ко­ни. Гимн дви­же­ния «Впе­рёд, Ита­лия!» (Forza Italia) тро­га­ет за душу, выве­ре­ны инто­на­ции и сло­ва, вот-вот и пока­тят­ся слё­зы. Всё сде­ла­но с непод­ра­жа­е­мым сти­лем вели­кой Ита­лии, ты хочешь быть с ними — теми, кто на пло­ща­ди. Ты хочешь пой­ти стро­ем и при­над­ле­жать к этим рядам пат­ри­о­тов. Так побе­ди­ло абсо­лют­но попу­лист­ское дви­же­ние, кото­рое дава­ло заве­до­мо невы­пол­ни­мые для Ита­лии обещания.

Табачная реклама в СССР

Это заблуж­де­ние, что в Совет­ском Сою­зе не суще­ство­ва­ло рекла­мы. Мы уже демон­стри­ро­ва­ли рекла­му из жур­на­ла «Теат­раль­ная дека­да» эпо­хи ста­лин­ских 1930‑х. На этот раз пред­став­ля­ем пла­ка­ты ныне запре­щён­ных к рекла­ми­ро­ва­нию табач­ных изде­лий. Рекла­ми­ро­ва­лись не толь­ко папи­ро­сы, но и сига­ры. Самые ран­ние пла­ка­ты из под­бор­ки отно­сят­ся ко вре­ме­ни нэпа, а самый позд­ний дати­ро­ван 1953 годом.


Папиросы

Мос­сель­про­мом назы­ва­лась струк­ту­ра, объ­еди­няв­шая круп­ные госу­дар­ствен­ные фаб­ри­ки в Москве, в том чис­ле про­из­во­див­шие табач­ные изда­ния. Мос­сель­пром про­су­ще­ство­вал с 1921 по 1937 год. Наи­бо­лее извест­ны­ми изго­то­ви­те­ля­ми табач­ных изде­лий в рам­ках Мос­сель­про­ма были фаб­ри­ки «Дукат», «Ява» и «Крас­ная звез­да». Но поль­зо­ва­лись спро­сом и това­ры менее извест­ных реги­о­наль­ных фаб­рик. Рекла­ми­ро­ва­лись как кон­крет­ные мар­ки папи­рос, так и в целом това­ры, кото­рые мож­но было купить в мага­зи­нах Моссельпрома.

Пла­кат Миха­и­ла Була­но­ва. 1927 год
Пла­кат Миха­и­ла Була­но­ва. 1927 год
Даль­не­во­сточ­ные папи­ро­сы. Пла­кат 1925 года
Дон­ская госу­дар­ствен­ная табач­ная фаб­ри­ка. 1923 год
Рекла­ма папи­рос «Нашей мар­ки» Дон­ской госу­дар­ствен­ной фаб­ри­ки Асмо­ло­ва. В буду­щем эта фаб­ри­ка ста­нет назы­вать­ся «Дон­ской табак». Пла­кат 1925 года
Папи­ро­сы «Бокс». Пла­кат 1928 года
Рекла­ма папи­рос «Наша мар­ка». 1926 год
Пла­кат Алек­сандра Зелин­ско­го. Рекла­ма папи­рос «Тре­звон». 1926 год
Пла­ка­та Алек­сандра Зелен­ско­го. Рекла­ма папи­рос «Пуш­ки». 1926 год
Пла­ка­та Алек­сандра Зелен­ско­го. Рекла­ма папи­рос «Пуш­ки». 1929 год
Пла­кат Алек­сандра Зелен­ско­го. Рекла­ма папи­рос «Сафо». 1929 год
Пла­кат Изра­и­ля Богра­да. Рекла­ма папи­рос «Дер­би». 1936 год
Рекла­ма папи­рос и таба­ка Крым­та­бак­тре­ста. 1928 год
Пла­кат Изра­и­ля Богра­да. 1937 год
Пла­кат И. Роза­но­ва и Сер­гея Саха­ро­ва. Рекла­ма сига­рет. 1950 год
Рекла­ма сига­рет «Авро­ра». 1950 год

Сигары

В Совет­ском Сою­зе сига­ры про­из­во­ди­лись на табач­ной фаб­ри­ке горо­да Погар Брян­ской области.

Рекла­ма «Капи­тан­ских сигар». 1939 год
Пла­кат А. Федо­се­е­ва. Рекла­ма сигар «Север». 1941 год
Пла­кат Л. Вах­тра­мяэ. 1953 год

Смот­ри­те так­же наш мате­ри­ал «Доре­во­лю­ци­он­ная рекла­ма таба­ка».

«Нет никакого табу на изучение Чеченских войн»

Новым собе­сед­ни­ком VATNIKSTAN в серии интер­вью про исто­ри­че­ский науч­поп в медиа стал Евге­ний Бузев, соос­но­ва­тель попу­ляр­ных сооб­ществ «Она раз­ва­ли­лась», «Засто­я­лась», «Хун­та экс­пресс». Евге­ний рас­ска­зал про отсут­ствие внят­ной исто­рио­гра­фии о 1990‑х, раз­ви­тие фран­ши­зы сооб­ществ VK и граж­дан­скую вой­ну в Таджикистане.


— Паб­лик «Она раз­ва­ли­лась» появил­ся во вре­мя собы­тий на Укра­ине. Это была затея иссле­до­ва­тель­ская или носталь­ги­че­ская? Мне пона­ча­лу паб­лик напо­ми­нал утя­же­лён­ную вер­сию «Детей 1990‑х».

— Изна­чаль­но иссле­до­ва­тель­ские цели не ста­ви­лись. Это был сугу­бо досу­го­вый про­ект, при созда­нии кото­ро­го не пред­по­ла­га­лось ника­кой попу­ляр­но­сти. Это про­ект мой и мое­го ста­ро­го ещё с Мага­да­на това­ри­ща. У нас у обо­их одно­вре­мен­но были бере­мен­ны жёны и нам при­хо­ди­лось мно­го вре­ме­ни про­во­дить дома. Это был конец 2013 — нача­ло 2014 года, тогда начи­на­ли про­ис­хо­дить собы­тия на Май­дане, мы обме­ни­ва­лись инте­рес­ны­ми фото и видео из Кие­ва, а потом мы обра­ти­ли вни­ма­ние, что мате­ри­а­лы из Кие­ва напо­ми­на­ют теле­ви­зор наше­го дет­ства. Мы нача­ли про­во­дить ана­ло­гии с При­дне­стро­вьем, Кара­ба­хом и собы­ти­я­ми, свя­зан­ны­ми с риж­ским ОМО­Ном. Для удоб­ства обме­на инфор­ма­ци­ей мы сде­ла­ли паблик.

Ника­ких уси­лий по его рас­крут­ке не пред­при­ни­ма­ли. Одна­жды толь­ко появив­шей­ся паб­лик удач­но репост­ну­ло сооб­ще­ство «Соци­аль­ная дра­ма. XX век» с деся­тью тыся­ча­ми под­пис­чи­ков, что каза­лось очень боль­шой циф­рой на тот момент. Затем «Она раз­ва­ли­лась» попа­ла в под­бор­ку изда­ния W‑O‑S. Это дало пер­во­на­чаль­ный старт для раз­ви­тия паб­ли­ка. К годов­щине созда­ния «ОР» о нас напи­са­ла «Афи­ша». «ОР» встал на обка­тан­ные рель­сы и мы нача­ли думать о расширении.

Вопрос носталь­гии вооб­ще не сто­ял. Мы нико­гда не носталь­ги­ро­ва­ли о том, о чём пишут «Дети 1990‑х», мы не вспо­ми­на­ли, какие мы жева­ли жвач­ки. Наша цель заклю­ча­лась в том, что­бы вос­ста­но­вить инфор­ма­ци­он­ную кар­ти­ну того вре­ме­ни. Вооб­ще, все эти носталь­ги­че­ские паб­ли­ки, а‑ля «Дети 1990‑х», меня не при­вле­ка­ли, но зато я вдох­нов­лял­ся сооб­ще­ством «Орбита‑4», кото­рое затем помог­ло нам в рас­крут­ке. Отме­чу так­же, что пер­вым моим паб­ли­ком был не «Она раз­ва­ли­лась», а «Хун­та экс­пресс» (толь­ко он по-дру­го­му назы­вал­ся и тема­ти­ка была немно­го другой).

— А ты сам дипло­ми­ро­ван­ный историк?

— У меня обра­зо­ва­ние исто­ри­че­ское, но моя спе­ци­а­ли­за­ция — исто­рио­гра­фия сред­не­ве­ко­вой Скан­ди­на­вии. Тема­ти­ка и близ­ко не свя­за­на. По спе­ци­аль­но­сти я нико­гда не рабо­тал, не счи­тая прак­ти­ки в шко­ле. Мой тру­до­вой путь был свя­зан с жур­на­ли­сти­кой, не так дав­но я пре­кра­тил этим заниматься.

— Ты бы мог рас­ска­зать, чем зани­ма­ют­ся твои одно­курс­ни­ки с мага­дан­ско­го ист­фа­ка? Мно­го ли кто свя­зал свою карье­ру с историей?

— У нас было две основ­ные темы для исто­ри­ков в Мага­дане — это архео­ло­гия и Даль­строй, часть Гула­га. В прин­ци­пе из моих одно­группни­ков все сде­ла­ли неплохую карье­ру, но не все в исто­ри­че­ской сфе­ре. Гума­ни­тар­ное обра­зо­ва­ние в СВГУ (Севе­ро-Восточ­ный госу­дар­ствен­ный уни­вер­си­тет в Мага­дане. — Ред.) хоро­шее дава­ли. Дру­гое дело, что кад­ры уте­ка­ют из университета.

— Кни­га и паб­лик «Она раз­ва­ли­лась» ста­ли хита­ми. Это обу­слов­ле­но тем, что нет ника­кой внят­ной исто­рио­гра­фии и при­лич­но­го науч­по­па по опи­сы­ва­е­мо­му пери­о­ду? Какие в прин­ци­пе при­чи­ны успеха?

— В первую оче­редь, вырос­ло поко­ле­ние тех, кому 35–40 лет и кто огля­ды­ва­ет­ся назад, пыта­ет­ся ожи­вить что-то в памя­ти, поно­сталь­ги­ро­вать. Но под­рос­ло и дру­гое поко­ле­ние, для кото­рых пери­од 1985–1999 годов инте­ре­сен, пото­му что пре­по­да­ва­ние исто­рии это­го вре­ме­ни абсо­лют­но ника­кое. Редак­тор наше­го изда­тель­ства Поро­шин рас­ска­зы­вал, что пер­вой войне в Чечне посвя­щён один абзац в учеб­ни­ке, где очень рас­плыв­ча­то напи­са­но о кон­сти­ту­ци­он­ном кри­зи­се в рес­пуб­ли­ке. Когда люди видят инфор­ма­ци­он­ные пово­ды, свя­зан­ные с Кады­ро­вым, они не пони­ма­ют, поче­му так выстро­и­лись отно­ше­ния с Чеч­нёй. Им негде най­ти ответ.

Да, отсут­ству­ет исто­рио­гра­фия как кате­го­рия. При­чём на такие темы, на какие, каза­лось бы, долж­но быть мно­го книг. Меня посто­ян­но спра­ши­ва­ют, что почи­тать про Чеч­ню, какую бы кни­гу ты посо­ве­то­вал. Мне нече­го посо­ве­то­вать. Есть мему­а­ры. Есть пара очень пло­хо­го каче­ства ком­пи­ля­ций, да в общем, и всё. Поче­му никто не зани­мал­ся Чеч­нёй, загад­ка. Я не могу объ­яс­нить поли­ти­че­ски­ми при­чи­на­ми. Мы обща­лись с чечен­ца­ми, кото­рые рабо­та­ют в госу­дар­ствен­ных струк­ту­рах. Они с инте­ре­сом чита­ют те мате­ри­а­лы, кото­рые появ­ля­ют­ся у нас в паб­ли­ке. У них нет како­го-либо отторжения.

Облож­ка кни­ги «Она развалилась»

— То есть ника­ко­го табу на изу­че­ние Чечен­ских войн нет?

— На мой взгляд, не суще­ству­ет ника­ко­го табу. Более того, есть ост­рый инте­рес обще­ства к этой тематике.

— Может быть, «яиц» нет у исто­ри­ков нет? Не хотят затра­ги­вать тему, за кото­рую при­дёт­ся «изви­нять­ся».

— Вот не знаю. Мы пла­ни­ру­ем сде­лать кни­гу про Чеч­ню. Но вот вспом­нил, у социо­ло­га Дер­лу­гья­на в кни­ге «Адепт Бур­дье на Кав­ка­зе» в том чис­ле затра­ги­ва­ет­ся Чечен­ская вой­на. Я бы вооб­ще назвал эту кни­гу луч­шей про Кав­каз 1990‑х. Ни перед кем Дер­лу­гьян не изви­нял­ся, хотя он рабо­та­ет в ОАЭ, спо­кой­но его бы там нашли. В исто­ри­че­ском аспек­те ситу­а­ция силь­но демонизирована.

— К вам в ком­мен­та­рии несколь­ко раз при­хо­дил сын Дуда­е­ва. Он предо­став­лял вам какой-то контент?

— Немно­го да. Фото­гра­фии нам давал. Но он неча­сто на связь выхо­дит. Интер­вью с ним админ доволь­но дол­го дела­ет. Вооб­ще к нам пери­о­ди­че­ски при­хо­дят люди име­ни­тые и не очень. Так я позна­ко­мил­ся с бой­цом Риж­ско­го ОМО­На, интер­вью у него брал. Бар­ка­шов к нам в ком­мен­ты при­хо­дил. Это в мем превратилось.

— А у кого бы ты хотел взять интер­вью из пер­со­на­жей 1990‑х?

— Гипо­те­ти­че­ски хотел бы взять интер­вью у гене­ра­ла Гра­чё­ва, с боль­шим инте­ре­сом у Баса­е­ва и Ния­зо­ва. Но они уже мерт­вы. Вооб­ще, меня инте­ре­су­ет тема граж­дан­ской вой­ны в Таджи­ки­стане, хотел бы пооб­щать­ся дей­ству­ю­щи­ми лица­ми это­го конфликта.

— Чем обу­слов­лен инте­рес к собы­ти­ям в Таджи­ки­стане? У вас и в кни­ге есть доволь­но подроб­ная статья.

— Это была самая кро­во­про­лит­ная вой­на на пост­со­вет­ском про­стран­стве, о кото­рой прак­ти­че­ски ниче­го не извест­но. Это «пост­со­вет­ская Руан­да». Если бы Таджи­ки­стан нахо­дил­ся в тра­ди­ци­он­ной сфе­ре инте­ре­сов США, то Гол­ли­вуд бы снял уже десят­ки филь­мов про граж­дан­скую вой­ну в Таджи­ки­стане. Но толь­ко недав­но нача­ли выхо­дить худо­же­ствен­ные кни­ги про эту вой­ну. В общем-то, почти ниче­го и нет. Какие-то видео­ма­те­ри­а­лы мы нахо­ди­ли. Но эти видео суще­ству­ют толь­ко с пода­чи «Народ­но­го фрон­та» Таджи­ки­ста­на, объ­еди­нён­ная оппо­зи­ция ниче­го не снимала.


Вой­на в Таджи­ки­стане — это эпич­ные собы­тия, огром­ное коли­че­ство людей было вовле­че­но, выса­жи­ва­лись вер­то­лёт­ные десан­ты, выре­за­лись целые дерев­ни. Мало суще­ству­ет интер­вью с людь­ми, пере­жив­ши­ми эти собы­тия, в Таджи­ки­стане всё-таки дик­та­ту­ра, хотя есть интер­вью ВВС с таджик­ски­ми жен­щи­на­ми. Они рас­ска­зы­ва­ют ужас: про то, что на КПП оста­нав­ли­ва­ли маши­ны, всех муж­чин рас­стре­ли­ва­ли, жен­щин — наси­ло­ва­ли и застав­ля­ли уби­рать тру­пы. У нас об этих собы­ти­ях никто не зна­ет. Худо-бед­но извест­но про вой­ну в Юго­сла­вии, но собы­тия в Таджи­ки­стане обде­ле­ны вни­ма­ни­ем. Но там, напри­мер, слу­жил пол­ков­ник Квач­ков. Хотя сей­час вышла кни­га Нори­на про кон­флик­ты на пост­со­вет­ском про­стран­стве, в кото­рой в том чис­ле затро­ну­та тема граж­дан­ской вой­ны в Таджи­ки­стане. Кни­гу я купил, но ещё читать не начал. Если же гово­рить про науч­ный вклад нашей кни­ги, то ста­тья Кувал­ди­на как раз вос­пол­ня­ет неко­то­рые про­бе­лы в изу­че­нии вой­ны в Таджикистане.

— Мог­ли бы соста­вить порт­рет чита­те­лей «Она развалилась»?

— Ауди­то­рию паб­ли­ка я могу опи­сать доста­точ­но точ­но, осно­вы­ва­ясь на ста­ти­сти­ке VK. Это муж­чи­ны, в основ­ном за 30. При­чём ауди­то­рия «повзрос­ле­ла» вме­сте с паб­ли­ком, начи­на­ли с 25 лет. Зача­стую это люди интел­ли­гент­ных офис­ных про­фес­сий. Они некон­сер­ва­тив­ных поли­ти­че­ских взгля­дов с широ­ким кругозором.

— А суб­куль­тур­ный эле­мент какую роль играет?

— Конеч­но, лич­но­сти созда­те­лей и адми­нов ока­зы­ва­ют силь­ное вли­я­ние на паб­лик. Да, мы с дру­гим соос­но­ва­те­лем паб­ли­ка вышли из суб­куль­тур­ной сре­ды, зани­ма­лись в том чис­ле поли­ти­че­ским акти­виз­мом, мы левых взгля­дов. Пона­ча­лу я ста­рал­ся дистан­ци­ро­вать­ся от это­го, но затем я понял, что каж­дый админ (а сей­час в адми­нах пол­то­ра десят­ка чело­век) вкла­ды­ва­ет часть сво­ей инди­ви­ду­аль­но­сти в паб­лик. Мы, наобо­рот, нача­ли куль­ти­ви­ро­вать этот элемент.

— Как реа­ги­ру­ют люди на появ­ле­ние под­бо­рок песен панк-артистов?

— Ника­ко­го оттор­же­ния не воз­ни­ка­ет. Люди к это­му доволь­но быст­ро при­вык­ли. Сама идея тема­ти­че­ских дней воз­ник­ла так: один из наших адми­нов посто­ян­но «постил мно­го Чеч­ни» (это была типич­ная жало­ба поль­зо­ва­те­лей), и я решил в один момент сде­лать тема­ти­че­ский день Таджи­ки­ста­на, как ответ на эти пре­тен­зии. Пона­ча­лу такие под­бор­ки вызы­ва­ли недо­уме­ние, никто не мог понять, поче­му сего­дня посты толь­ко про Азер­бай­джан или Алба­нию. Посте­пен­но люди при­вык­ли. Уже никто не воз­му­ща­ет­ся. Те, кому это неин­те­рес­но, про­сто про­ма­ты­ва­ют лен­ту. Порой быва­ет, что нахо­дишь узкую тему, про­ра­ба­ты­ва­ешь её, а она мало кому интересна.

— Какие, напри­мер, инте­рес­ные темы «не зашли»?

— Азер­бай­джан пло­хо захо­дит, хотя Азер­бай­джан — это вто­рая по инте­рес­но­сти после Таджи­ки­ста­на стра­на на тер­ри­то­рии быв­ше­го СССР. Если Таджи­ки­стан был «пост­со­вет­ской Руан­дой», то Закав­ка­зье было «пост­со­вет­ской Латин­ской Аме­ри­кой». Азер­бай­джан в 1990‑е глот­нул несколь­ко госу­дар­ствен­ных пере­во­ро­тов, вой­ну, сепа­ра­тизм (поми­мо кара­бах­ско­го, были талыш­ский и лез­гин­ский сепа­ра­тист­ские дви­же­ния). Поче­му-то совсем неин­те­рес­на вой­на в Абха­зии. Хотя, каза­лось бы, эта тема совсем не замал­чи­ва­ет­ся. С дру­гой сто­ро­ны, быва­ет наобо­рот. Мне вот неин­те­рес­ны собы­тия 19 авгу­ста в Москве, но это вызы­ва­ет огром­ное вни­ма­ние ауди­то­рии, кото­рая, прав­да, часто пута­ет собы­тия авгу­ста 1991 года и октяб­ря 1993 года.

— Как фор­ми­ро­ва­лась коман­да админов?

— Я обра­щал вни­ма­ние на людей, кото­рые актив­но писа­ли в «пред­лож­ку». Мы пере­пи­сы­ва­лись, если не вызы­ва­ли друг у дру­га ника­ко­го оттор­же­ния, я пред­ла­гал сотруд­ни­че­ство. Посте­пен­но выра­бо­тал­ся костяк адми­нов. На самом стар­те я кинул клич в поис­ках адми­на. Отклик­нул­ся маль­чиш­ка из Вла­ди­во­сто­ка. Он до сих пор адми­нит «ОР», хотя уже вырос, в инсти­ту­те учит­ся. На дан­ный момент наши адми­ны живут в Рос­сии, Укра­ине, Лит­ве, Эсто­нии, Сер­бии и США. Мос­ков­ская часть «админ­ки» регу­ляр­но встре­ча­ет­ся. С неко­то­ры­ми ребя­та­ми я креп­ко сдружился.

Евге­ний Бузев

— А как ты позна­ко­мил­ся с соав­то­ра­ми кни­ги — Дмит­ри­ем Окре­стом и Ста­ни­сла­вом Кувалдиным?

— С Дмит­ри­ем Окре­стом позна­ко­мил­ся через общих дру­зей. А с Кувал­ди­ным на Фейс­бу­ке: уви­дел в репо­сте какую-то его ста­тью. Она мне очень понра­ви­лась, а мне для одно­го медий­но­го про­ек­та был нужен поло­но­вед. После это­го мы нача­ли общать­ся. А уже когда встал вопрос о напи­са­нии кни­ги, кан­ди­да­ту­ра Кувал­ди­на при­шла в голо­ву одной из пер­вых — он не толь­ко дипло­ми­ро­ван­ный исто­рик, но и журналист.

— У вас уже сфор­ми­ро­ва­лась сет­ка исто­ри­че­ских паб­ли­ков. Как она назы­ва­ет­ся? Обще­при­ня­то­го назва­ния, так пони­маю, нет.

— Я пла­ни­рую све­сти и офор­мить воеди­но. Для себя наши паб­ли­ки назы­ваю «Места памя­ти». Это цита­та из Пье­ра Нора, пред­ста­ви­те­ля фран­цуз­ской шко­лы анна­лов. «Место памя­ти» очень удач­но выра­жа­ет суть про­ек­та. Кон­цеп­ция Пье­ра Нора мне очень понра­ви­лась. Но я с ней позна­ко­мил­ся уже после того, как появи­лись наши паб­ли­ки. Я так назвал канал в Теле­гра­ме.

— Как фор­ми­ру­ет­ся кон­цеп­ция паб­ли­ков? У вас они очень разношёрстные.

— Не все паб­ли­ки созда­ны мной. У нас фак­ти­че­ски суще­ству­ет фран­ши­за. Часть паб­ли­ков дела­ли дру­гие люди, они про­сто при­со­еди­ня­лись к наше­му сооб­ще­ству. Это каса­ет­ся «Проб­ко­во­го шле­ма» и «Неча­ев­щи­ны».

Сле­ду­ю­щим паб­ли­ком после «Она раз­ва­ли­лась» был «Засто­я­лась». Это было прак­ти­че­ское реше­ние. В поис­ках кон­тен­та попа­да­лись мате­ри­а­лы, кото­рые отно­си­лись к бреж­нев­ской эпо­хе. Выки­нуть было жал­ко, а раз­мы­вать рам­ки «ОР» не хоте­лось. Потом был пре­об­ра­зо­ван паб­лик «Хун­та экс­пресс», кото­рый кон­цеп­ту­аль­но стал похож на «Она раз­ва­ли­лась», но толь­ко для стран тре­тье­го мира. Затем уже фор­ми­ро­ва­ние исто­ри­че­ско­го кон­тен­та ста­ло на про­мыш­лен­ные рель­сы. Я изу­чаю раз­лич­ные точ­ки вхо­да кон­тен­та, нью­сдже­кинг (реак­цию на акту­аль­ные ново­сти; дали срок Белых — мы выло­жи­ли фото моло­до­го Белых). Это очень помо­га­ет в рас­крут­ке. Гру­бо гово­ря, мы изу­ча­ем спрос.

Послед­ний про­ект, кото­рый появил­ся, — это канал в Теле­гра­ме chaosss_drugs. Мы ори­ен­ти­ро­ва­лись исклю­чи­тель­но на инте­рес чита­те­ля: нар­ко­ти­ки — тема инте­рес­ная, им посвя­ще­но гро­мад­ное коли­че­ство теле­грам-кана­лов, но нет ни одно­го про исто­рию нар­ко­ти­ков. Канал очень хоро­шо рас­кру­тил­ся, за три неде­ли боль­ше двух тысяч подписчиков.


— В соци­аль­ных сетях в исто­ри­че­ских обсуж­де­ни­ях пол­но чок­ну­тых агрес­сив­ных людей. С чем ты это связываешь?

— Это вопрос соци­аль­ных сетей как тако­вых и рос­сий­ско­го обще­ства в целом. Если бы мы сде­ла­ли паб­лик в «Одно­класс­ни­ках» (кста­ти, он у нас будет), то мы бы там уви­де­ли ещё боль­ше агрес­сив­ных людей. У нас очень стро­гая поли­ти­ка банов на «ОР» — сей­час заба­не­но око­ло двух тысяч чело­век. Баним мы навсе­гда. Баним за мело­чи. Ника­кой сво­бо­ды сло­ва у нас нет. Пона­ча­лу, когда я паб­лик толь­ко созда­вал, я с кем-то посто­ян­но спо­рил, нико­го не банил. Но потом я понял, что в раз­го­во­рах с чок­ну­ты­ми ты теря­ешь мно­го вре­ме­ни, ниче­го им не дока­зы­вая, я эту поли­ти­ку сме­нил. Вто­рой момент: у меня есть какие-то свои убеж­де­ния и иде­а­лы — парень, если тебе они не нра­вят­ся, ты можешь про­сто про­мол­чать. Мы созда­ли сре­ду обще­ния, не харак­тер­ную для VK. Ска­жем, мы не допус­ка­ем гомо­фоб­ные и сек­сист­ские выска­зы­ва­ния. Навер­ное, мы един­ствен­ный нете­ма­ти­че­ский паб­лик с такой прин­ци­пи­аль­ной пози­ци­ей. Мы, преж­де все­го, созда­ём ком­форт­ную сре­ду для людей, с кем нам было бы при­ят­но общаться.

— Вопрос про моне­ти­за­цию. Рекла­мо­да­тель неохот­но идёт в медиа, свя­зан­ные с исто­ри­ей. Как ты дума­ешь, почему?

— Не ска­зал бы, что совсем рекла­мо­да­тель не идёт. Он идёт не так хоро­шо, как хоте­лось бы. На VK появи­лась систе­ма для моне­ти­за­ции «реклам­ная сеть», в кото­рой есть опре­де­лён­ные кри­те­рии. Этим кри­те­ри­ям доволь­но слож­но соот­вет­ство­вать исто­ри­че­ско­му паб­ли­ку. Я не смог под­клю­чить ни один исто­ри­че­ский паб­лик. С рекла­мы на VK при­хо­дит все­го несколь­ко тысяч руб­лей в месяц. Но бла­го­да­ря «ОР» я сде­лал неплохую карье­ру как SMM-спе­ци­а­лист, что мож­но счи­тать, навер­ное, ком­мер­че­ским успе­хом. Я боль­ше верю в созда­ние в рам­ках сооб­ществ неко­ей общей сквоз­ной темы, кото­рую мож­но было бы моне­ти­зи­ро­вать. При этом я могу кон­ста­ти­ро­вать, что в паб­ли­ках на VK сидит вполне пла­тё­же­спо­соб­ная ауди­то­рия, это 30+, с усто­яв­шей­ся рабо­той и семьёй. Актив­но обра­ща­ют­ся не реклам­ные агент­ства, а медиа. У нас был спец­про­ект со «Сно­бом». Пери­о­ди­че­ски рас­кру­чи­ва­ем малые медиа, с кем-то по бар­те­ру, с кем-то за день­ги, с кем-то за нема­те­ри­аль­ные цен­но­сти. Рабо­та­ем с «ОВД-Инфо», «Спектр-Прес­сом» и дру­ги­ми изда­ни­я­ми. Отча­сти это свя­за­но с тем, что я сам из медий­ной среды.

— Ты писал для «Сно­ба», «Фур­фу­ра» и дру­гих изда­ний. Насколь­ко потреб­ность в текстах тема­ти­ки «Она раз­ва­ли­лась» есть в медиа?

— Огром­ная потреб­ность в текстах суще­ству­ет. Ещё ряд изда­ний ко мне обра­щал­ся, но у меня физи­че­ски не хва­та­ло вре­ме­ни. Совсем недав­но вышел блог «Футу­рист» с пред­ло­же­ни­ем сде­лать мате­ри­ал про кон­соль­ные игры 1990‑х. В основ­ном мы инте­рес­ны бла­го­да­ря боль­шой нара­бо­тан­ной медиа-базе источ­ни­ков по пери­о­ду, в кото­рых мы хоро­шо ориентируемся.

— Как эта база нара­ба­ты­ва­лась? Поиск pdf-архи­вов на торрентах?

— Чисто эмпи­ри­че­ским путём. Сей­час, допу­стим, для меня не соста­вит тру­да най­ти тот или иной файл. Я хоро­шо раз­би­ра­юсь в циф­ро­вых архи­вах. Из дей­стви­тель­но сто­я­щих, напри­мер, я мог бы назвать хоро­ший немец­кий архив OSA, там есть архив рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния нача­ла 1990‑х. На сай­те «Ель­цин-цен­тра» выло­же­ны под­шив­ки несколь­ких изда­ний. Когда ты этим зани­ма­ешь­ся, ты посте­пен­но нара­ба­ты­ва­ешь навык, где искать тот или иной материал.

Облож­ка сооб­ще­ства «Она развалилась»

— А какие паб­ли­ки ещё бы ты хотел делать?

— Мне инте­рес­на тема­ти­ка пират­ства. Очень мно­го все­го выхо­ди­ло по этой теме, но нет ниче­го внят­но­го на VK. Тео­ре­ти­че­ски хотел бы паб­лик про XVII век. Но не хва­та­ет ресур­сов. Ресур­сов едва хва­та­ет на то, что есть. Малей­ший сбой — уже сооб­ще­ство простаивает.

— Поче­му ниче­го не сде­ла­ли про 1917 год?

— Не вывез­ли. Опять же ресур­сов очень мно­го. Были пла­ны делать тема­ти­че­ские посты про собы­тия Фев­раль­ской рево­лю­ции в раз­ных реги­о­нах, но не полу­чи­лось. Но у нас ско­ро будет тема­ти­че­ский день ком­му­низ­ма и тогда мы что-то такое сделаем.

— У вас появил­ся сайт. Буде­те туда выкла­ды­вать контент?

— У нас пока сайт выпол­ня­ет роль визит­ки. Я не верю в сайт как медиа-носи­тель, я счи­таю, что сай­ты уже не акту­аль­ны. Мне бли­же кросс-плат­фор­мен­ный под­ход, что­бы люди в удоб­ной для них соци­аль­ной сети или мес­сен­дже­ре мог­ли бы про­чи­тать мате­ри­ал. Сайт как визит­ка нужен, но я хочу, что­бы люди с сай­та при­шли ко мне в соци­аль­ные сети, а не наобо­рот, как это дела­ет боль­шин­ство. Есть попу­ляр­ные медиа, у кото­рых вооб­ще нет сай­та. «Лен­тач» тот же самый. Я хочу сде­лать исто­ри­че­ское медиа без сайта.

— Будем завер­шать интер­вью. Хотел бы, что­бы ты поре­ко­мен­до­вал худо­же­ствен­ные филь­мы, кото­рые наи­луч­шим обра­зом отра­жа­ют эпо­ху 1985–1999 годов.

— Мой самый люби­мых фильм худо­же­ствен­ный — это «Мама, не горюй». Я высо­ко оце­ни­ваю фильм по сце­на­рию Адоль­фы­ча «Чужая». А вот «Бри­га­ду» я не люб­лю. Слиш­ком она кар­тон­ная. Что каса­ет­ся Чеч­ни, то сто­ит посмот­реть «Чисти­ли­ще», хоть идео­ло­ги­че­ски этот фильм для меня непри­я­тен. Я бы реко­мен­до­вал посмот­реть всю «пере­стро­еч­ную чер­ну­ху», филь­мы из этой кате­го­рии мож­но бес­ко­неч­но пере­чис­лять. Эти филь­мы отлич­но отра­жа­ют дух эпо­хи. Выде­лил бы ещё недав­ний фильм «Тес­но­та».

— …И пять аль­бо­мов рус­ских групп, кото­рые бы отра­жа­ли ту же эпоху.

— Азъ — «Клас­со­вая нена­висть». Пур­ген — «Убей пре­зи­ден­та» (прав­да, это не совсем аль­бом, это сбор­ник). Граж­дан­ская обо­ро­на — «Верш­ки и Кореш­ки». Любой аль­бом «Ком­би­на­ции» и любом аль­бом «Мира­жа». Три панк-аль­бо­ма, важ­ных для мое­го фор­ми­ро­ва­ния, и два — попсы, кото­рая была фоном.

Семь не самых известных, но очень хороших фильмов о войне

По нашей прось­бе Павел Мои­се­ен­ко, созда­тель теле­грам-кана­ла «Кино­прав­да», соста­вил спи­сок неоче­вид­ных, но достой­ных вни­ма­ния филь­мов о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне. В выбор­ке семь кар­тин раз­ных лет — от сня­то­го в толь­ко осво­бож­дён­ном Кие­ве филь­ма с кад­ра­ми из Бабье­го Яра до гума­ни­сти­че­ско­го про­из­ве­де­ния о немец­ких плен­ных, отправ­лен­ных в неболь­шую дерев­ню на Севере.


Непокорённые (реж. Марк Донской, 1945)

С нача­лом вой­ны кино­сту­дии сня­лись со сво­их мест и эва­ку­и­ро­ва­лись в Алма-Ату и Таш­кент. Там режис­сё­ры, вда­ле­ке от фрон­та, ста­ви­ли филь­мы в пави­льо­нах. Одна­ко этот фильм сни­мал­ся в недав­но осво­бож­дён­ном Кие­ве. Цен­траль­ным эпи­зо­дом стал рас­стрел евре­ев в Бабьем Яру, кото­рый из аги­та­ции о необ­хо­ди­мо­сти лич­ной жерт­вы взмыл на уро­вень апо­ка­лип­тич­ной драмы.


Я родом из детства (реж. Виктор Туров, 1966)

Суперк­лас­си­ка бело­рус­ско­го кино. Само­быт­ный фильм о несколь­ких паца­нах, живу­щих в при­фрон­то­вом горо­де. Скле­ен­ный из дет­ских вос­по­ми­на­ний и чувств, этот фильм выби­вал­ся из обще­го совет­ско­го кино­ря­да даже чисто сти­ли­сти­че­ски. А длин­ные пано­ра­мы по горо­ду, засня­тые руч­ной каме­рой, при­да­ва­ли эсте­ти­ку доку­мен­таль­но­сти. Одна из пер­вых серьёз­ных ролей Высоц­ко­го в кино.


Мне было девятнадцать (реж. Конрад Вольф, 1967)

Авто­био­гра­фич­ный фильм немец­ко­го режис­сё­ра из ГДР. В 1934 году, после при­хо­да наци­стов к вла­сти, семья режис­сё­ра эми­гри­ру­ет в Совет­ский Союз. В вой­ну, 19-лет­ний буду­щий режис­сёр Конрад Вольф воз­вра­ща­ет­ся на роди­ну в каче­стве лей­те­нан­та Крас­ной армии и зада­ёт­ся, каза­лось бы, дет­ски­ми вопро­са­ми: «Поче­му нацизм при­жил­ся в Гер­ма­нии», «Какие они нем­цы», «А я сам кто».


Был месяц май (реж. Марлен Хуциев, 1970)

Инфор­ма­ция об ужа­са­ю­щих немец­ких конц­ла­ге­рях рас­кры­лась дале­ко не сра­зу. В этом скром­ном филь­ме о груп­пе сол­дат, рас­квар­ти­ро­ван­ных в немец­кой дере­вуш­ке, пово­рот­ной сце­ной явля­ет­ся как раз такой момент. Гуляя в окрест­но­стях, они обна­ру­жи­ва­ют забро­шен­ный конц­ла­герь. Что это за стран­ное место? Какие-то бара­ки, гру­ды ложек под нога­ми. А газо­вую каме­ру при­ни­ма­ют за котель­ную с, поче­му-то, необы­чай­но тол­сты­ми сте­на­ми. Ведь не при­дёт же нико­му в голо­ву их истин­ное назначение.


Летняя поездка к морю (реж. Семён Аранович, 1978)

Силь­ный фильм, остав­ший­ся в тени более извест­ных «Тор­пе­до­нос­цев», кото­рых Ара­но­вич сни­мет спу­стя пять лет. На ост­ро­ва Новой Зем­ли достав­ля­ют экс­пе­ди­цию школь­ни­ков, что­бы те соби­ра­ли пти­чьи яйца и гото­ви­ли про­до­воль­ствен­ную базу для моря­ков. Изо­ли­ро­ван­ная на ост­ро­ве ком­му­на живёт сво­и­ми юно­ше­ски­ми кон­флик­та­ми, пока в окрест­но­стях не при­зем­ля­ет­ся сби­тый немец­кий лёт­чик, а потом за ним не при­хо­дит поис­ко­вой фашист­ский отряд.


Порох (реж. Виктор Аристов, 1985)

Надо при­знать, кино уста­ре­ва­ет, а кино воен­ное, содер­жа­щее баталь­ные сце­ны, уста­ре­ва­ет тем более. Но эта гипер­ре­а­ли­стич­ная исто­рия о пер­вых днях бло­кад­но­го Ленин­гра­да запро­сто спо­соб­на про­из­ве­сти силь­ное, гне­ту­щее впе­чат­ле­ние сво­ей беше­ной яро­стью и сейчас.


Полумгла (реж. Артём Антонов, 2005)

Фильм, вызвав­ший в своё вре­мя реак­цию такую же, как выступ­ле­ние маль­чи­ка в Бун­дес­та­ге, — обви­не­ния в русо­фо­бии и поклё­пе на исто­рию. Это исто­рия о том, как в глухую дерев­ню на Севе­ре при­во­зят отряд с воен­но­плен­ны­ми нем­ца­ми, что­бы стро­ить радио­выш­ку. Воен­ные и дере­вен­ские, при­няв­шие нем­цев сна­ча­ла в шты­ки, со вре­ме­нем начи­на­ют испы­ты­вать к ним эмо­ци­о­наль­ную при­вя­зан­ность, ну и вооб­ще, отно­сят­ся к ним по-чело­ве­че­ски. Хоро­ший фильм получился.

«Революционное движение – самое прекрасное, что было на Земле»

Про­дол­жа­ем бесе­до­вать с попу­ля­ри­за­то­ра­ми исто­рии в медиа. На днях про­ек­ту «Неча­ев­щи­на», посвя­щён­но­му исто­рии рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния кон­ца XIX — нача­ла XX века, испол­нил­ся год. Про­ект суще­ству­ет в VK и Telegram ста­ра­ни­я­ми несколь­ких энту­зи­а­стов-ано­ни­мов. Спе­ци­аль­но для наше­го жур­на­ла Мак­сим, Ксе­ния и Саша, вхо­дя­щие в его редак­цию, рас­ска­за­ли о себе, кон­цеп­ции про­ек­та, мифе о «Рос­сии, кото­рую мы поте­ря­ли», и Достоевском.


— Кто вы? Отку­да у вас инте­рес к исто­рии и имен­но рус­ско­му рево­лю­ци­он­но­му дви­же­нию? Чем вы зани­ма­е­тесь поми­мо «Неча­ев­щи­ны»?

Мак­сим: Я почти 10 лет участ­во­вал в левом и проф­со­юз­ном дви­же­нии в Рос­сии (если это мож­но назвать дви­же­ни­ем). В послед­нее вре­мя с этим ста­ло совсем всё пло­хо, и я ушёл в нау­ку. Сей­час зани­ма­юсь поли­ти­че­ски­ми иссле­до­ва­ни­я­ми. Если нет ника­кой поли­ти­ки в насто­я­щем, то инте­рес­но обра­тить­ся к тому вре­ме­ни, когда она была. Инте­рес­но посмот­реть, что дела­ет поли­ти­ку возможной.

Ксе­ния: Мы всад­ни­ки Апо­ка­лип­си­са. Рево­лю­ци­он­ное дви­же­ние — самое пре­крас­ное, что было на этой Зем­ле. Отсю­да и интерес.

Саша: Как и Мак­сим, я боль­ше 10 лет участ­во­вал в низо­вой поли­ти­ке, в левом и немно­го в проф­со­юз­ном дви­же­ни­ях. Инте­рес к исто­рии у меня со шко­лы, плюс левые взгля­ды «обя­зы­ва­ют» инте­ре­со­вать­ся про­шлым (как мини­мум рево­лю­ци­он­но-осво­бо­ди­тель­ным). Для меня важ­но знать и пони­мать рос­сий­скую (не толь­ко рус­скую, но и еврей­скую, поль­скую, татар­скую и про­чие) левую рево­лю­ци­он­ную тра­ди­цию, к кото­рой я себя отно­шу. По обра­зо­ва­нию я инже­нер, рабо­таю в IT.

— Какая была изна­чаль­ная кон­цеп­ция «Неча­ев­щи­ны»? Чем она обусловлена? 

М.: Лич­но мной дви­жет страсть к хао­су и раз­ру­ше­ни­ям. Нега­тив­ные эмо­ции, пото­му что рос­сий­ская дей­стви­тель­ность ника­ко­го поло­жи­тель­но­го откли­ка не вызы­ва­ет. Хоте­лось сде­лать такой рос­сий­ский альт-лефт, суро­вый и бес­по­щад­ный. Народ­ни­ки и осо­бен­но Неча­ев — это как раз при­мер суро­во­сти и бес­по­щад­но­сти. Смысл посла­ния в том, что всё сго­рит. Рос­сий­ская импе­рия сго­ре­ла, и совре­мен­ная Рос­сия тоже сгорит.

С.: Изна­чаль­но пла­ни­ро­ва­ли сде­лать хоро­ший левый про­ект (по содер­жа­нию, но не по фор­ме) о поли­ти­ке в Рос­сии. Явно мы не гово­ри­ли о сво­их взгля­дах, но нико­гда их не скрывали.


— Как про­ис­хо­дит редак­ци­он­ная рабо­та? Вы вме­сте в чате обсуж­да­е­те темы? Сколь­ко вре­ме­ни у вас зани­ма­ет проект?

М.: Обсуж­да­ем в чате. Но, в основ­ном, дей­ству­ем авто­ном­но. Не думаю, что зани­ма­ет мно­го вре­ме­ни. В сред­нем час в день.

К.: Неко­то­рые темы, без­услов­но, обсуж­да­ют­ся, мы все­гда на свя­зи, нам не меша­ет даже то, что когда один админ ложит­ся спать, дру­гой как раз про­сы­па­ет­ся. У меня систе­ма: в сво­бод­ные дни, забив на сери­аль­чи­ки, могу отдать про­ек­ту до пяти часов вре­ме­ни, создаю посты, ищу иллю­стра­ции, в дни «заня­тые» тра­чу пару минут, что­бы закре­пить уже гото­вые посты или про­ли­стать комменты.

С.: Обыч­ные мате­ри­а­лы, кото­рые появ­ля­ют­ся в груп­пе еже­днев­но, каж­дый дела­ет так, как хочет: сам выби­ра­ет темы, сам реша­ет, что опуб­ли­ко­вать. Огра­ни­че­ний нет, толь­ко реко­мен­да­ции по оформ­ле­нию постов. Это же не рабо­та, то, что мы дела­ем, в первую оче­редь долж­но быть инте­рес­но нам самим. Какие-то боль­шие или важ­ные для нас мате­ри­а­лы, под­го­тов­ку к како­му-нибудь памят­но­му дню, мы обсуж­да­ем все вме­сте в чате.

— Где и каким обра­зом вы ище­те мате­ри­а­лы? Вы рабо­та­е­те с источниками?

М.: Ино­гда что-то само попа­да­ет­ся в интер­не­те. Но я ста­ра­юсь читать какие-нибудь иссле­до­ва­ния или вос­по­ми­на­ния. Рус­ская клас­си­че­ская лите­ра­ту­ра помо­га­ет. Она на самом деле вся очень поли­ти­зи­ро­ван­ная и ради­каль­ная. Даже Достоевский.

К.: Мему­а­ры, днев­ни­ки и вос­по­ми­на­ния оче­вид­цев в сво­бод­ном досту­пе. Доре­во­лю­ци­он­ная пери­о­ди­ка в спе­ци­аль­ных интернет-библиотечках.

С.: По-раз­но­му. Что-то вспо­ми­на­ет­ся со шко­лы или из про­чи­тан­но­го ранее, на какие-то мате­ри­а­лы про­сто слу­чай­но наты­ка­ешь­ся в интер­не­те. Книж­ки чита­ем по тема­ти­ке. Ино­гда инте­рес­ные исто­рии при­сы­ла­ют подписчики.

Вот один при­мер. Наш под­пис­чик при­слал нам в пред­лож­ку паб­ли­ка сти­хо­тво­ре­ние поэта Вла­ди­ми­ра Вои­но­ва. Сти­хо­тво­ре­ние мне понра­ви­лось, но посколь­ку я до это­го о таком поэте ниче­го не слы­шал, то стал гуг­лить дру­гие его про­из­ве­де­ния. И наткнул­ся на сти­хо­тво­ре­ние «Рука­ва», кото­рое сопро­вож­да­лось пояс­не­ни­ем, по како­му пово­ду оно было напи­са­но. А напи­са­но и опуб­ли­ко­ва­но в «Новом Сати­ри­коне» оно было пото­му, что в газе­тах появи­лась заметка:

«Ака­де­мик Бунин при­вле­ка­ет­ся за „оскорб­ле­ние дей­стви­ем“ при­ста­ва Стро­е­ва. Оскорб­ле­ние это выра­зи­лось в том, что Бунин… взял при­ста­ва за рукав».

И в это же самое вре­мя в Москве суди­ли моло­до­го чело­ве­ка за то, что он «схва­тил поли­цей­ско­го за руку». Мы писа­ли об этой исто­рии. Как видишь, най­де­на она была совер­шен­но случайно.


— Какие бы вы выде­ли­ли харак­те­ри­сти­ки для сво­ей ауди­то­рии на VK и в Теле­гра­ме? Какие имен­но клю­че­вые осо­бен­но­сти у каж­дой из площадок?

М.: VK — глав­ная пло­щад­ка. Мне с ней при­выч­нее. Про­ще отсле­жи­вать реак­цию ауди­то­рии. К тому же, у нас хоро­шие под­пис­чи­ки. Часто при­сы­ла­ют инте­рес­ные мате­ри­а­лы. Но Теле­грам очень быст­ро растёт.

К.: Моло­дость и рево­лю­ци­он­ный жар.

С.: Изна­чаль­но мы начи­на­ли в VK и почти сра­зу груп­па нача­ла рас­ти. Для меня было неожи­дан­но­стью, что поли­ти­зи­ро­ван­ный про­ект будет так быст­ро раз­ви­вать­ся. В какой-то момент появи­лось опа­се­ние, что рано или позд­но нас могут заме­тить и забло­ки­ро­вать за какой-нибудь ради­каль­ный доку­мент сто­лет­ней дав­но­сти. Ну либо кто-нибудь пожа­лу­ет­ся на экс­тре­мизм. Поэто­му мы реши­ли парал­лель­но начать вести канал в Телеграме.

Я не могу соста­вить какой-то еди­ный порт­рет наше­го под­пис­чи­ка. Очень часто в ком­мен­та­ри­ях у нас раз­го­ра­ют­ся горя­чие дис­кус­сии, могу пред­по­ло­жить, что на «Неча­ев­щи­ну» под­пи­са­ны люди самых раз­ных взгля­дов. Для меня было сюр­при­зом, что нас чита­ют адми­ны доста­точ­но круп­ных пра­вых паб­ли­ков, посвя­щен­ных «Рос­сии, кото­рую мы поте­ря­ли». С Теле­гра­мом всё ещё более непо­нят­но: нет ком­мен­та­ри­ев и ста­ти­сти­ки, плюс источ­ни­ки, отку­да о нас узна­ют, порой неожи­дан­ные (от либе­раль­ных до монархических).

— «Неча­ев­щине» толь­ко что испол­нил­ся год. Какие пуб­ли­ка­ции вызва­ли наи­боль­ший отклик у ауди­то­рии и чем вы може­те объ­яс­нить попу­ляр­ность имен­но этих постов?

М.: У нас было мно­го успеш­ных постов. Но я пом­ню самый пер­вый успех. Это было в про­шлом мар­те, когда мы нашли цита­ту Иоан­на Крон­штадт­ско­го о Льве Тол­стом. Там «свя­той» желал ско­рей­шей смер­ти клас­си­ку. Навер­ное, тогда сра­бо­тал кон­траст меж­ду фор­маль­ной свя­то­стью и реаль­но дики­ми взгля­да­ми Иоанна.


К.: В поло­жи­тель­ном смыс­ле мак­си­маль­ный отклик полу­ча­ют, веро­ят­но, посты с «цита­та­ми вели­ких», днев­ни­ко­вые строч­ки, запи­сан­ные чле­на­ми импе­ра­тор­ской фами­лии — оче­вид­ность того, как пред­ста­ви­те­ли пра­вя­щих кру­гов были дале­ки от наро­да и его инте­ре­сов, потреб­но­стей; как они не соот­вет­ству­ют глян­це­вой картинке.

С.: Самый попу­ляр­ный мате­ри­ал у нас был про откры­тие памят­ни­ка Алек­сан­дру III. Толь­ко на наших ресур­сах он набрал боль­ше 120К про­смот­ров. Даль­ше ссыл­ка на этот мате­ри­ал пошла гулять по интер­не­ту, её пости­ли Наваль­ный, Ада­га­мов и дру­гие круп­ные бло­ге­ры. Я думаю, понят­но, поче­му этот пост стал попу­ляр­ным. Мно­гим не нра­вит­ся, что власть пиа­рит­ся на нашей исто­рии (при­чём одно­вре­мен­но и на на совет­ской, и на доре­во­лю­ци­он­ной) и дела­ет это, как бы ска­зал Крёст­ный отец, «без ува­же­ния к ней».


Поми­мо это­го поста я могу выде­лить три основ­ные темы, кото­рые у нас поль­зу­ют­ся посто­ян­ной популярностью:

  • «Рос­сия, кото­рую мы поте­ря­ли». Посты, кото­рые рабо­та­ют на раз­ру­ше­ние мифа о пре­крас­ной Рос­сии, кото­рую сгу­би­ли. Напри­мер, с опи­са­ни­ем быта и усло­вий, в кото­ром жили и тру­ди­лись люди 150 лет назад. Или об отно­ше­нии «вер­хов» к «низам».
  • «Ниче­го не изме­ни­лось». Посты, в кото­рых люди узна­ют совре­мен­ную Рос­сию, или с явны­ми отсыл­ка­ми на неё. Напри­мер, вто­рой по вели­чине охва­та пост у нас — это новость про то, что в 2017 году вла­сти Рос­сии наме­ре­ны сокра­тить несколь­ко тысяч сель­ских школ.
  • И, конеч­но же, рево­лю­ци­о­не­ры и их борь­ба. Мне кажет­ся, сама мысль о том, что есть реаль­ный при­мер, когда люди смог­ли «пере­вер­нуть пира­ми­ду», раз­ру­шить огром­ную дес­по­тич­ную систе­му, Тре­тий Рим, кото­рый казал­ся незыб­ле­мым, раду­ет и вдох­нов­ля­ет людей. И, опре­де­лён­но, все­ля­ет надежду.

— Вы геро­изи­ру­е­те рево­лю­ци­о­не­ров. Это некое созна­тель­ное про­ти­во­по­став­ле­ние мифу о «Рос­сии, кото­рую мы поте­ря­ли»? Неча­ев, убив­ший сту­ден­та Ива­но­ва, — герой для вас?

М.: Над мифом о Рос­сии, кото­рую кто-то поте­рял, мы любим посме­ять­ся. Наде­ем­ся, что ещё раз поте­ря­ем. Для нас рево­лю­ци­о­не­ры — герои. А кто же ещё? Жерт­во­вать собой ради идеи — это геро­изм по опре­де­ле­нию. Неча­ев — это зна­ко­вая фигу­ра. Он одним из пер­вых стал стро­ить насто­я­щую поли­ти­че­скую орга­ни­за­цию, с дис­ци­пли­ной, с мыс­лью о неиз­беж­ном восстании.

К.: Неча­ев — герой.

С.: Мне кажет­ся, что невоз­мож­но геро­изи­ро­вать народ­ни­ков или рево­лю­ци­о­не­ров вто­рой поло­ви­ны XIX — нача­ла XX века. Они геро­изи­ро­ва­ли себя сами сво­ей отваж­ной борь­бой, тем, что они жерт­во­ва­ли собой ради дру­гих, ради луч­ше­го мира. Мы ниче­го не добав­ля­ем от себя, а толь­ко опи­сы­ва­ем то, что они сделали.

В вопро­се Неча­е­ва и сту­ден­та Ива­но­ва нуж­но раз­де­лять. Неча­ев, без­услов­но, зна­чи­мая фигу­ра рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния 1860‑х. Но не пото­му, что был убит сту­дент Ива­нов, а бла­го­да­ря дея­тель­но­сти в сту­ден­че­ском дви­же­нии, его кате­хи­зи­су и тому, что его взгля­ды и мето­ды выра­жа­ли настро­е­ние части моло­дё­жи. Вся анти­не­ча­ев­ская кам­па­ния, кото­рая раз­вер­ну­лась ещё при его жиз­ни, пыта­лась поста­вить знак равен­ства меж­ду рево­лю­ци­он­ной дея­тель­но­стью Неча­е­ва и убий­ством Ива­но­ва. Это очень гру­бая мани­пу­ля­ция, на кото­рую, к сожа­ле­нию, мно­гие ведутся.

— Недав­но выхо­ди­ли реко­мен­да­ции книг по исто­рии рус­ско­го рево­лю­ци­он­но­го под­по­лья пуб­ли­ци­ста Алек­сея Цвет­ко­ва. Что бы выде­ли­ли вы в исто­рио­гра­фии, осве­ща­ю­щей вопро­сы рус­ско­го рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния? А что бы вы посо­ве­то­ва­ли читать из худо­же­ствен­ной литературы?

М.: Я бы сове­то­вал читать пер­во­ис­точ­ни­ки, вос­по­ми­на­ния самих народ­ни­ков. Их лег­ко най­ти. В послед­нее вре­мя выхо­дит мно­го сбор­ни­ков с мате­ри­а­ла­ми той эпо­хи: пар­тий­ные листов­ки, отчё­ты о заба­стов­ках и так далее. Из худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры я читаю Досто­ев­ско­го, что­бы настро­ить­ся на нуж­ные эмо­ции. Он был кон­сер­ва­то­ром, конеч­но, но совре­мен­ное обще­ство он изоб­ра­жал настоль­ко отвра­ти­тель­ным, что необ­хо­ди­мость рево­лю­ции ощу­ща­ет­ся почти инстинк­тив­но. «Бесы» — это поло­жи­тель­ные герои, конечно.

— Поче­му у вас выхо­дят мате­ри­а­лы про теку­щую поли­ти­ку? Смот­рят­ся орга­нич­но мате­ри­а­лы с исто­ри­че­ской увяз­кой, а вот репор­таж с митин­га в под­держ­ку Наваль­но­го режет глаз, как рекла­ма како­го-нибудь онлайн-казино.

М.: Весь наш паб­лик о совре­мен­ной поли­ти­ке. Про­бле­ма в том, что сей­час мало хоро­ших про­те­стов, поэто­му пишем об истории.

К.: Всё про­ис­хо­дя­щее в Рос­сии сей­час мож­но увя­зать с её монар­хи­че­ским прошлым.

С.: «Неча­ев­щи­на», в первую оче­редь, про поли­ти­ку. Про насто­я­щую, низо­вую поли­ти­ку, кото­рую дела­ют люди (неваж­но, сего­дня или сто лет назад). Поэто­му отчёт с похо­да на митинг Наваль­но­го выгля­дит орга­нич­но в нашем паблике.

— Вы сосре­до­то­че­ны на нега­ти­ве доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. Какие три осо­бен­но­сти жиз­ни Рос­сии до 1917 года вы бы назва­ли позитивными?

М.: Во-пер­вых, рус­ская лите­ра­ту­ра дей­стви­тель­но была вели­кой. Во-вто­рых, рабо­чие и кре­стьяне посто­ян­но устра­и­ва­ли бун­ты, жгли усадь­бы, били фаб­ри­кан­тов, чинов­ни­ков, поме­щи­ков. В‑третьих, даже сту­ден­ты протестовали.

К.: Выбрать из набо­ра «попы, жан­дар­мы, воров­ство и глу­пость» пози­тив­ные осо­бен­но­сти, да ещё в коли­че­стве трёх штук — невы­пол­ни­мая для меня задача.

С.: В уни­вер­си­те­те отлич­ни­кам выда­ва­ли насто­я­щие золо­тые меда­ли. Бла­го­да­ря это­му Алек­сандр Улья­нов смог про­дать свою золо­тую медаль и на выру­чен­ные день­ги при­об­ре­сти взрыв­чат­ку для бом­бы. Мож­но было отно­си­тель­но сво­бод­но достать револь­вер и запи­сать­ся на при­ём к градоначальнику.

— Вы бы мог­ли назвать себя историками?

М.: Нет, я совер­шен­но не исто­рик. Я в шко­ле участ­во­вал в олим­пи­а­дах по исто­рии. С тех пор почти никак с ней не сопри­ка­сал­ся. И наш про­ект не об истории.

К.: Нет.

С.: Разу­ме­ет­ся, нет. Мы име­ем дело с уже гото­вы­ми резуль­та­та­ми рабо­ты историков.

Пять книг о взаимоотношениях России и Германии в первой половине XX века

Судь­бы наро­дов Рос­сии и Гер­ма­нии про­шли непро­стой исто­ри­че­ский путь. Два раза эти стра­ны сто­я­ли по раз­ные сто­ро­ны фрон­та опу­сто­ши­тель­ных миро­вых войн и виде­ли вра­га друг в дру­ге. Холод­ная вой­на, с одной сто­ро­ны, вовлек­ла мил­ли­о­ны нем­цев в боль­шое «Обще­ство совет­ско-гер­ман­ской друж­бы», а с дру­гой — оттолк­ну­ла дру­гую поло­ви­ну Гер­ма­нии в лагерь «бонн­ских реван­ши­стов». Но толь­ко ли этим опы­том исчер­пы­ва­ют­ся рос­сий­ско-гер­ман­ские связи?

Кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, спе­ци­а­лист по исто­рии Гер­ма­нии Артём Соко­лов выбрал пять книг на рус­ском язы­ке, ана­ли­зи­ру­ю­щих общие исто­ри­че­ские сюже­ты Рос­сии и Гер­ма­нии в пер­вой поло­вине XX века.


1. Россияне и немцы в эпоху катастроф. М.: РОССПЭН, 2012

Кни­га, издан­ная в 2010 году по мате­ри­а­лам кон­фе­рен­ции рос­сий­ских и гер­ман­ских исто­ри­ков в Вол­го­гра­де, посвя­ще­на осмыс­ле­нию раз­лич­ных про­блем, свя­зан­ных со Ста­лин­град­ской бит­вой и Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ной. Пред­став­лен­ные в ней мате­ри­а­лы выхо­дят за рам­ки воен­ной про­бле­ма­ти­ки. Это яркий обра­зец куль­тур­но­го диа­ло­га двух наро­дов о сво­ём про­шлом со все­ми при­су­щи­ми ему про­ти­во­ре­чи­вы­ми сюжетами.

Гла­вы кни­ги — пол­но­цен­ные автор­ские ста­тьи — рас­кры­ва­ют самые раз­ные сюже­ты: от дет­ских вос­по­ми­на­ний Вла­ди­сла­ва Мамон­то­ва, кото­рый пере­жил Ста­лин­град­ское сра­же­ние семи­лет­ним ребён­ком, до широ­ко­го ана­ли­за про­бле­мы миро­вых войн в усло­ви­ях «корот­ко­го» ХХ века.

Кни­га изда­на при под­держ­ке Фон­да Аде­нау­э­ра одно­вре­мен­но на рус­ском и немец­ком языках.


2. Захаров В. В. Военные аспекты взаимоотношений СССР и Германии: 1921 — июнь 1941 г. М.: ГА ВС, 1992

Когда на волне пере­строй­ки в СССР нача­ли откры­вать­ся архи­вы, мно­гие сюже­ты рос­сий­ско-гер­ман­ской исто­рии полу­чи­ли каче­ствен­но иное осве­ще­ние. Имен­но к таким мож­но отне­сти и вопрос воен­но­го сотруд­ни­че­ства Совет­ско­го Сою­за и Гер­ма­нии в меж­во­ен­ный пери­од. Мно­гих чита­те­лей оше­ло­мил сам факт того, что такое сотруд­ни­че­ство дей­стви­тель­но суще­ство­ва­ло и зна­чи­тель­но повли­я­ло на раз­ви­тие воору­жён­ных сил двух стран.

Орга­нич­но соче­та­ясь с раз­об­ла­чи­тель­ным пафо­сом эпо­хи, эта инфор­ма­ция поро­ди­ла леген­ду о «фашист­ском мече, ковав­шем­ся в СССР». Мно­гие авто­ры при­ня­лись убеж­дать чита­те­лей, что без совет­ской помо­щи рейхс­вер нико­гда бы не смог пре­вра­тить­ся в вер­махт. Уже потом эти взгля­ды будут пере­смот­ре­ны, и исто­ри­ки при­дут к более взве­шен­ной оцен­ке совет­ско-гер­ман­ско­го воен­но­го сотрудничества.

Одна­ко пер­вая серьёз­ная рабо­та о дан­ной про­бле­ме вышла уже в 1992 году за автор­ством Вла­ди­ми­ра Заха­ро­ва. Неболь­шой тираж сде­лал её, к сожа­ле­нию, досто­я­ни­ем в первую оче­редь ака­де­ми­че­ско­го сооб­ще­ства. Имен­но там совет­ско-гер­ман­ское воен­ное сотруд­ни­че­ство впер­вые рас­смат­ри­ва­лось без харак­тер­ной идео­ло­ги­за­ции, на осно­ва­нии толь­ко что откры­тых для иссле­до­ва­те­лей доку­мен­тов. В кон­тек­сте эпо­хи это был почти науч­ный подвиг.


3. Ланник Л. В. Германская военная элита периода Великой войны и революции и «русский след» в её развитии. Саратов: Изд-во СГТУ, 2012

Рабо­та сара­тов­ско­го исто­ри­ка Леон­тия Лан­ни­ка зна­ко­мит чита­те­ля с гер­ман­ской воен­ной эли­той вре­мен Пер­вой миро­вой вой­ны. Осо­бое вни­ма­ние уде­ля­ет­ся Восточ­но­му фрон­ту как истин­ной «куз­ни­це кад­ров» офи­цер­ско­го кор­пу­са кай­зе­ров­ской армии. Имен­но там начал своё вос­хож­де­ние леген­дар­ный дуум­ви­рат Гин­ден­бур­га — Люден­дор­фа и раз­ви­ва­лись карье­ры мно­гих про­слав­лен­ных гене­ра­лов. В кон­це вой­ны Восток стал источ­ни­ком «боль­ше­вист­ской угро­зы», страх перед кото­рой пред­опре­де­лил неза­вер­шён­ный харак­тер гер­ман­ской рево­лю­ции и облик Вей­мар­ской Германии.

Кни­га Лан­ни­ка осве­ща­ет мно­гие «белые пят­на» Пер­вой миро­вой вой­ны. Запад­ный фронт тра­ди­ци­он­но вызы­ва­ет боль­ший инте­рес у исто­ри­ков. Бит­вы на Ипре и Сомме, мясо­руб­ка Ниве­ля, Вер­ден­ское сра­же­ние по образ­но­сти и кра­соч­но­сти опи­са­ния, как пра­ви­ло, остав­ля­ют поза­ди собы­тия Восточ­но­го фрон­та с его Бру­си­лов­ским про­ры­вом и «чудом при Тан­нен­бер­ге». Рабо­та Лан­ни­ка исправ­ля­ет этот неспра­вед­ли­вый пере­кос, воз­вра­щая центр иссле­до­ва­тель­ско­го вни­ма­ния с Запа­да на Восток. Без­услов­ный маст-рид для каж­до­го люби­те­ля воен­ной истории.


4. Кёнен Г. Между страхом и восхищением: «Российский комплекс» в сознании немцев. 1900–1945. М.: РОССПЭН, 2010

Немец­кий исто­рик Герд Кёнен рас­смат­ри­ва­ет исто­рию и эво­лю­цию обра­за «Восто­ка» и Рос­сии в созна­нии нем­цев в пер­вой поло­вине ХХ века. Как сле­ду­ет из назва­ния рабо­ты, Кёнен стре­мит­ся отой­ти от упро­щён­ной трак­тов­ки обра­за Рос­сии как извеч­но­го источ­ни­ка абсо­лют­ной угро­зы в пред­став­ле­нии нем­цев. Оттал­ки­ва­ясь от мно­го­чис­лен­ных и раз­но­пла­но­вых источ­ни­ков, он утвер­жда­ет, что в обра­зе восточ­но­го сосе­да соче­та­лись чув­ства вос­хи­ще­ния, удив­ле­ния и стра­ха, кото­рые в раз­ных ком­би­на­ци­ях и про­пор­ци­ях фор­ми­ро­ва­ли опре­де­лён­ное отно­ше­ние к стране.

Эта слож­ная кар­ти­на иллю­стри­ру­ет­ся мно­го­чис­лен­ны­ми при­ме­ра­ми, не все­гда широ­ко извест­ны­ми. Напри­мер, гово­ря о нацист­ской про­па­ган­де 1930‑х годов, Кёнен при­во­дит при­мер филь­ма «Бро­не­но­сец “Сева­сто­поль”», кото­рый вышел в 1937 году как ответ шедев­ру Эйзен­штей­на. В 1939 году, нака­нуне под­пи­са­ния дого­во­ра о нена­па­де­нии меж­ду Гер­ма­ни­ей и СССР, он был снят с показа.


5. Хавкин Б. Л. Россия и Германия: 1900–1945. Сплетение истории. М.: Новый хронограф, 2014.

Кни­га оте­че­ствен­но­го исто­ри­ка Бори­са Хав­ки­на состо­ит из уже вышед­ших в свет науч­ных ста­тей авто­ра и опуб­ли­ко­ван­ных впер­вые. Чита­те­лю пред­став­лен ряд сюже­тов рос­сий­ско-гер­ман­ских отно­ше­ний пер­вой поло­ви­ны ХХ века. В основ­ном они каса­ют­ся пери­о­да Вто­рой миро­вой вой­ны, но есть и, напри­мер, инте­рес­ная гла­ва о «финан­си­сте миро­вой рево­лю­ции» Алек­сан­дре Парвусе.

Отдель­ный инте­рес вызы­ва­ют две источ­ни­ко­вед­че­ские гла­вы кни­ги. Одна из них посвя­ще­на ранее неопуб­ли­ко­ван­ным пись­мам лиде­ра гер­ман­ских ком­му­ни­стов Эрн­ста Тель­ма­на Ста­ли­ну, кото­рые он писал из тюрем­ных засте­нок нака­нуне Вто­рой миро­вой вой­ны. Дру­гая ста­тья рас­кры­ва­ет обсто­я­тель­ства обна­ру­же­ния и пуб­ли­ка­ции ори­ги­на­ла допол­ни­тель­ных согла­ше­ний к «пак­ту Моло­то­ва — Риббен­тро­па» из совет­ских архи­вов. При­ни­мая во вни­ма­ние, что и сего­дня мож­но встре­тить точ­ку зре­ния о том, что дан­ный доку­мент явля­ет­ся под­дел­кой, этот мате­ри­ал пред­став­ля­ет осо­бую значимость.


Читай­те также:

— «Раз­де­ляю твоё жела­ние уста­но­вить мир». Поче­му пере­пис­ка Нико­лая II и Виль­гель­ма II не предот­вра­ти­ла миро­вую вой­ну;

— Бьёрк­ский дого­вор 1905 года. Неудав­ший­ся рус­ско-гер­ман­ский союз за рюм­кой;

— «Рос­сий­ско-гер­ман­ское парт­нёр­ство». Пере­вод ста­тьи 1940 года из жур­на­ла «Атлан­тик»

Как праздновали Масленицу в начале XX века

Во вре­мя празд­но­ва­ния Мас­ле­ни­цы VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет ста­тью из № 7 жур­на­ла «Ого­нёк» 1913 года о том, как про­во­жа­ли зиму в раз­ных местах Рос­сии нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны. Мате­ри­ал, опуб­ли­ко­ван­ный в «Огонь­ке», был собран кор­ре­спон­ден­та­ми изда­ния. Рисун­ки для раз­де­ла о Санкт-Петер­бур­ге писал с нату­ры худож­ник А. В. Мартынов.


В Петербурге

Нет в север­ной сто­ли­це было­го раз­ма­ха и свое­об­раз­ных обы­ча­ев ста­рой рус­ской мас­ле­ни­цы. Преж­ние бала­га­ны у Адми­рал­тей­ства и поз­же на Цари­цы­ном лугу дава­ли живую и яркую кар­ти­ну рус­ско­го кар­на­ва­ла, а веду­щие к ним ули­цы запол­ня­лись все­воз­мож­ны­ми выез­да­ми — от при­двор­ных карет, в кото­рых вози­ли инсти­ту­ток — посмот­реть сквозь окна на народ­ное гуля­нье, — до тра­ди­ци­он­ных веек (вей­ка — кучер эстон­ско­го или фин­ско­го про­ис­хож­де­ния, рабо­та­ю­щий толь­ко на Мас­ле­ни­цу. — Ред.). Всё это уже почти забы­то. Скуд­ны и серы нынеш­ние «бала­га­ны» на Семё­нов­ском пла­цу, стес­нён­ном построй­ка­ми, а о выез­дах и гово­рить нечего.

При вхо­де в клуб
Тан­цы в разгаре

Бли­ны — и те вышли из пре­де­лов сыр­ной неде­ли и поеда­ют­ся по ресто­ра­нам всю зиму…

Нет почти и спе­ци­аль­ных мас­ле­нич­ных раз­вле­че­ний для чистой публики.

Несколь­ко ожив­лён­нее обыч­ные зим­ние мас­ка­ра­ды в «При­каз­чи­чьем» (назва­ние клу­ба. — Ред.). Здесь кава­ле­ры — моло­дой чинов­ник, сту­дент, при­каз­чик, кон­тор­щик, а мас­ки — жен­ская моло­дёжь, ищу­щая раз­вле­че­ний после служ­бы в мага­зи­нах и мод­ных мастер­ских, да «ноч­ные бабоч­ки». Интри­га неиз­мен­но начи­на­ет­ся сло­ва­ми: «Я тебя знаю» и кон­ча­ет­ся «при­гла­си ужинать».

В буфе­те посте­пен­но мас­ки сни­ма­ют­ся и про­па­да­ет послед­няя тень карнавала.

Тан­цы носят непри­нуж­дён­ный харак­тер. Оркестр игра­ет вальс, но это не меша­ет к кон­цу вече­ра «бон­ви­ва­ну» тан­це­вать «кек-уок». Вхо­дят сюда чин­но, забот­ли­во уха­жи­вая за дамою, а при выхо­де истер­зан­ный кава­лер с ужа­сом ищет «на извоз­чи­ка» для пре­лест­ной спутницы.

Интри­гу­ет!
При выхо­де

Бед­ных мас­ле­нич­ных «веек», наез­жих под­го­род­ных фин­нов и рус­ских кре­стьян, возя­щих на любое рас­сто­я­ние за тра­ди­ци­он­ные «рицать копе­ек», не про­пус­ка­ют на луч­шие ули­цы. Зато к их услу­гам окра­и­ны. То-то здесь рабо­та горо­до­вым! Фаб­рич­ный и масте­ро­вой люд здесь — хозя­ин. Море по коле­но пья­нень­ким. О «нару­ше­нии тиши­ны и поряд­ка» забо­та почти отло­же­на — не было бы раз­дав­лен­ных и увечных!..

«Вей­ки» и празд­нич­ные гуля­ки на окра­ине Петербурга

В Москве

В Пер­во­пре­столь­ной ста­рое дво­рян­ство, име­ни­тое купе­че­ство и корен­ной про­стой рус­ский люд блю­дут ста­рые обы­чаи. Пёст­рую смесь пред­став­ля­ет мос­ков­ская празд­нич­ная ули­ца: новей­шая запад­ная куль­ту­ра — авто­мо­би­ли, мод­ные упряж­ки, париж­ские туа­ле­ты — и тут же вели­ко­леп­ные ста­рые выез­ды замоск­во­рец­ких тузов с ков­ра­ми, с румя­ны­ми, дород­ны­ми куп­чи­ха­ми и пыша­щи­ми моло­до­стью купе­че­ски­ми доч­ка­ми. Москва ката­ет­ся, не в при­мер Петер­бур­гу, «во всю» на мас­ле­ной, и тысяч­ные рыса­ки бога­те­ев рав­ня­ют­ся с мох­на­той лоша­дён­кою вла­дель­ца хибар­ки на «Антро­по­вых ямах» в сплош­ной вере­ни­це по тес­ной улице.

«Бала­га­ны» сохра­ни­лись на Деви­чьем поле во всей сво­ей само­быт­но­сти. Стон сто­ит в воз­ду­хе от гуд­ков, свист­ков, пищи­ков, музы­ки и выкриков.

Народ­ное гуля­нье на Деви­чьем поле в Москве. Фото А. Савельева

С круг­лых три­бун (напо­до­бие лоб­но­го места) юмо­ри­сты-импро­ви­за­то­ры поте­ша­ют невзыс­ка­тель­ную пуб­ли­ку зло­бо­днев­ны­ми куп­ле­та­ми, под­час мет­ки­ми и ост­ро­ум­ны­ми. Всю­ду с лот­ков и под наве­са­ми идёт бой­кая тор­гов­ля лаком­ства­ми и мел­ким товаром.

Про­да­жа в Москве под наве­са­ми и с лот­ков лакомств, игру­шек и «крас­но­го това­ра». Рису­нок худож­ни­ка Платонова

До сих пор слу­ча­ет­ся, что на Москва-реке вос­кре­са­ет зна­ме­ни­тый кулач­ный бой. На былом попри­ще, — под сте­на­ми Крем­ля, — над­зор слиш­ком зорок, и кулач­ни­ки про­бо­ва­ли обос­но­вать­ся у Доро­го­милов­ско­го моста; но и здесь эти побо­и­ща раз­го­ня­ют­ся при самом начале.


В провинции

Желая по воз­мож­но­сти широ­ко изоб­ра­зить рус­скую мас­ле­ни­цу по всей необъ­ят­ной нашей родине, мы пору­чи­ли кор­ре­спон­ден­там «Огонь­ка» на местах собрать све­де­ния о типич­ных для раз­ных угол­ков про­вин­ции мас­ле­нич­ных раз­вле­че­ни­ях. Наи­бо­лее харак­тер­ны­ми и наи­ме­нее извест­ны­ми чита­те­лю в этом году ока­за­лись кар­тин­ки быта вели­ко­рос­сов вдоль по сред­ней поло­се Импе­рии. По наброс­кам и опи­са­ни­ям кор­ре­спон­ден­тов, худож­ни­ки «Огонь­ка» изоб­ра­зи­ли сце­ны мас­ле­ни­цы в Нов­го­род­ской, Ниже­го­род­ской и Иркут­ской губерниях.

Из Иркут­ской губер­нии нами была полу­че­на кор­ре­спон­ден­ция, опи­сы­ва­ю­щая про­шло­год­ний слу­чай, кото­рую цели­ком и воспроизводим.


«Алямур»

(«Аля­мур» — сибир­ский розыг­рыш лоте­реи. На всю сум­му розыг­ры­ша участ­ни­ка­ми рас­ку­па­ют­ся у хозя­и­на вещей фиш­ки, на кото­рые, как на день­ги, игра­ют в кар­ты. Выиг­рав­ший сто­и­мость какой-либо вещи по жела­нию берёт её себе. Пога­шен­ные при этом фиш­ки уни­что­жа­ют­ся, а игра про­дол­жа­ет­ся, пока не кон­чит­ся розыг­рыш всех вещей. Хозя­ин обя­зан выста­вить уго­ще­ние и сам не име­ет пра­ва играть. — Ред.)

Перед мас­ле­ной зашёл к дьяч­ку села У. писарь и сооб­щил новость. В поч­то­вое отде­ле­ние Т. за 100 вёрст, пере­ве­дён новый поч­то­вый чинов­ник. Холост, трезв и не без достат­ка. Дьяк зашеп­тал­ся с дьячихой.

— Ты «чо», сду­рел, «чо» ли? — гром­ко воз­ра­зи­ла дья­чи­ха. — Не за сто же вёрст самим на показ доч­ку везти?

Хоро­шень­кая их доч­ка покрас­не­ла и выско­чи­ла из «зала», а писарь, ухмыль­нув­шись ей вслед, при­шёл на выруч­ку родителям.

— «Аля­му­ром» зама­нить надо — вот чем! Такой аля­мур­щик, что чуть про­слы­шит — за пять­сот вёрст прискачет!

Чего луч­ше! И жени­ха зама­нить, и день­гу заши­бить! Тот­час захло­по­та­ли старики.

— Доч­кин дет­ский салон — 18 руб­лей. Кана­рей­ка в клет­ке — 10 руб­лей. Ста­рый под­ряс­ник — 7 руб­лей. Сын-сту­дент о свят­ках оста­вил гита­ру и бала­лай­ку — с бары­шом купит из выруч­ки новые! — и их сюда же. Мед­ные само­ва­ры дав­но не в моде — тащи ста­рый само­вар! Пода­рок бла­го­чин­но­го — кув­шин с чароч­ка­ми — вот и довольно!

Спи­са­ли всё на «аля­мур­ный лист» с точ­ною рас­цен­кою. Наре­за­ли из бума­ги фишек на всю сум­му вещей. При­пас­ли пять игр картишек.

А при­шла «мас­лен­ка» — дья­чи­ха наго­то­ви­ла «аля­мур­ный стол»: «ому­ля», да не про­сто­го, а луч­ше­го — «селен­гу». Сжа­ри­ла «вере­ща­гу» — яич­ни­цу с рыбой. Настро­га­ла мёрз­лой осетрины-«строганины». Пель­ме­ней намо­ро­зи­ла сот­ни три. Спек­ла пыш­ную «мас­лен­ку» — хво­рост, кото­рый, вме­сто бли­нов, слу­жит сибир­ским мас­ле­нич­ным блю­дом: при­ви­ли его здесь ссыль­ные поля­ки-повстан­цы. Наста­ви­ла вся­кой солё­ной, коп­чё­ной и мари­но­ван­ной «закус­ки» и сдоб­ной «при­кус­ки» — «шань­ги» — булоч­ки со сме­тан­ной при­не­кою — и «сибир­ский раз­го­вор» — кед­ро­вые оре­хи — в первую голо­ву. При­пас­ла и «сер­ки» — лист­вен­нич­ной смо­лы — для излюб­лен­ной сибир­ской жвачки.

А дья­чок «сго­нял» в казён­ку, в рен­ско­вый погреб (так назы­ва­ли мага­зи­ны, тор­гу­ю­щие спирт­ны­ми напит­ка­ми. — Ред.) и в пив­ную. Оста­лось опо­ве­стить о дне «аля­му­ра».

На «аля­мур» вхож вся­кий — были бы денеж­ки. При­шло наро­ду нема­ло. Раз­ве­сё­лый фельд­шер, конеч­но, при­во­лок­ся за женою учи­те­ля, — а тому и горя мало: было бы выпить! Пождать при­шлось при­ез­жих — и то недол­го: нагря­ну­ли с бубен­ца­ми на взмы­лен­ной трой­ке и писарь с желан­ным гостем. Чинов­ник обсто­я­тель­ный, тужур­ка с игол­ки, толь­ко слов­но бы тес­но­ва­та… Зане­ве­стив­ша­я­ся барыш­ня, все­го с вес­ны взя­тая из «епар­хи­ал­ки» (духов­ное учеб­ное заве­де­ние для деву­шек. — Ред.), вся сомле­ла, уви­дев ново­го знакомого.

Живо при­сту­пи­ли к «аля­му­ру». Гости купи­ли у хозя­и­на за налич­ные — кому сколь­ко — фишек и усе­лись за «поль­ский бан­чок» (кар­точ­ное игра. — Ред.). Не про­ме­та­ли и двух «кру­гов», как мол­ча­ли­вый вла­де­лец моно­по­лии уже потя­нул­ся за спис­ком вещей, дол­го рас­смат­ри­вал его и, ткнув паль­цем, заявил: «Кана­рей­ка!» Он уже обо­брал у парт­нё­ров фишек на крас­нень­кую и спе­шил выку­пить луч­шую из лоте­реи вещь. «Заиг­ран­ные» фиш­ки уни­что­жи­ли и про­дол­жа­ли свое­об­раз­ный розыгрыш.

Учи­тель усерд­но выпи­вал, писарь раз­де­лы­вал на «трёх­ряд­ке» бары­ню (играл на трёх­ряд­ной гар­мо­ни пляс­ку «Бары­ня». — Ред.), фельд­шер делал «выход­ки» впри­сяд­ку, нашёп­ты­вая что-то улы­бав­шей­ся, несмот­ря на посто­ян­ный при­куп фишек, учи­тель­ни­це, а дья­чок с дья­чи­хой с голо­вой ушли — один в рас­чё­ты при про­да­же фишек, а дру­гая, сидя напро­тив него, в забо­ты — как бы выиг­рать «на себя» хоть что-нибудь из лоте­реи. При­ез­жий чинов­ник не отхо­дил от барыш­ни. Если бы ста­ри­ки были повни­ма­тель­нее, они бы поди­ви­лись, как подо­зри­тель­но ско­ро осво­и­лась доч­ка с гостем, — но они толь­ко радо­ва­лись: «Клю­ёт рыбка!»

Даль­ше — боль­ше. Дав­но уже разыг­ра­ли весь «аля­мур» и пере­шли на налич­ные. Спер­ва «два­дцать одно», потом «макаш­ка». Наби­лись «на ого­нёк» насто­я­щие игро­ки, нароч­но выжи­дав­шие, пока затя­нет азарт «аля­мур­щи­ков». Зашур­ша­ли бумаж­ки, зазве­не­ло золо­то, — пошли в пляс, запе­ли хором под­гу­ляв­шие неудачники.

Под утро с ужа­сом уви­дал всё поза­быв­ший в игре дья­чок, что не толь­ка вся выруч­ка с «аля­му­ра», но и доб­рая сот­ня из «кубыш­ки» сго­ре­ла в «макао»… Хва­тил­ся тогда чинов­ни­ка — отыг­ра­юсь, дума­ет, хоть на нём — доч­ку сосва­таю… Глядь, — ни чинов­ни­ка, ни доч­ки, ни писа­ря! А тут из-под сто­ла вылез про­спав­ший­ся там учи­тель — тот жену ищет.

— Ищи вет­ра в поле! Увёз-таки жену, добил­ся сво­е­го ока­ян­ный весё­лый фельдшер.

Весё­лый «аля­мур» в Иркут­ской губер­нии. Рису­нок В. М. Арнольда

А быв­шую епар­хи­ал­ку на трой­ке помчал к себе, за сто вёрст в Т., «чинов­ник». Ковар­ный писарь, под­стро­ив­ший всё дело, сидел у них за кучера.

Вели­ка ли беда? Уво­зом, извест­но, чаще вен­ча­ют­ся, чем сва­тов­ством. Зна­чит, дело­вой чело­век — чинов­ник: пожа­лел расходов.

Увы! Это был не чинов­ник, а нищий, — шало­пай из уго­лов­ных ссыль­ных, с кото­рым ещё с про­шлой зимы вела роман скром­ная епар­хи­ал­ка. Её «Ромео» при­бег к неред­ко­му по Сиби­ри сва­деб­но­му мас­ка­ра­ду, при­за­няв тужур­ку у при­я­те­ля. Быва­ло, что дорож­ные масте­ра на построй­ке чугун­ки высва­ты­ва­ли луч­ших невест, украв на вре­мя инже­нер­ский мун­дир сво­е­го начальника.

Не весел вышел весё­лый «аля­мур» для несчаст­ли­вых родителей!


«Берёзку рубят»

«Посид­ки» («вечор­ка») затя­ну­лись. Уже досы­та напе­лись часту­шек, вроде:

— Мне кадре­ли надо­е­ли и «лин­цы» («лан­сье») наску­чи­ли — играть друж­ка замучили.

Или:

«Гово­ри­ла я друж­ку: не ешь в сре­ду киш­ку, а ешь лёг­кое, печён­ку — и люби меня, девчонку».

Уже сыг­ра­ли «сва­деб­ку», кото­рая «вся рас­стро­и­лась», пото­му что «неве­сту оха­я­ли — цело­вать­ся заста­ви­ли». «Запле­та­ли пле­тень». Спер­ва уто­пи­ли, потом выру­ча­ли уточ­ку «из мёды, из пато­ки». Несколь­ко раз ходи­ли пар­ни, при­кры­вая шап­кой лица паро­чек с суро­вым при­ка­за­ни­ем: «Целуй­тесь!», при­чём, сколь­ко бы ни дер­жал парень шап­ку, нель­зя отры­вать губ от затяж­но­го поце­луя. Соби­ра­ли при этом и «на свеч­ку», и на угощение.

И «лин­цы», и кадре­ли пля­са­ли до упа­ду. Рас­хо­ди­лась моло­дёжь — и по домам рас­хо­дить­ся не хочет­ся. Оста­лось либо «боль­шие пес­ни» петь, либо сыг­рать какую-либо из хра­ня­щих­ся про запас на такой слу­чай отча­ян­но­го поши­ба ста­рых игр.

Но для «боль­ших песен» нет ни настро­е­ния (серьёз­но­го, про­чув­ствен­но­го), ни Ерём­ки-запе­ва­лы, кото­ро­го нын­че сма­ни­ли в Брус на посидки.

— Вань­ка, сру­би-ка берёз­ку, — взвизг­ну­ла одна из девок побойчее.

— Вер­но! Но, Вань, сру­би, милой, сру­би-ка-ся… — загал­де­ла вся изба.

Ваня поло­мал­ся:

— Мало сё-дни каши ел, пло­хо выйдет!

Напо­сле­док, одна­ко, согла­сил­ся. Все насто­ро­жи­лись, ожи­дая потехи.

Вань­ка с мед­лен­но­го раз­ма­ха сра­зу стал, как дуб, на голо­ву, кряк­нул и повёл, стоя на голо­ве, длин­ный рассказ:

— Сто­ит в лесу, берёз­ка, качается!
При­е­хал мужик, распоясался.
Рас­пра­вил бороду.
Пото­чил топор.
Стал рубить:
Тюк-тюк!..

Всё это Вань­ка изоб­ра­жа­ет в лицах, рас­ка­чи­ва­ясь, ухит­ря­ясь одною рукою рас­по­я­сать­ся, погла­дить под­бо­ро­док. Точе­ние изоб­ра­жа­ет «нога об ногу». Нако­нец, руб­ка про­из­во­дит­ся уда­ра­ми гра­ци­оз­но­го вален­ка одной ноги под колен­ко дру­гой. Это дви­же­ние не пре­кра­ща­ет­ся до само­го кон­ца действия.

«Берёз­ку рубят». Народ­ная игра в деревне Выпол­зо­во Кре­стец­ко­го уез­да Нов­го­род­ской губер­нии. Рису­нок С. Киевского

А дей­ствие всё раз­ви­ва­ет­ся. Вот вздра­ги­ва­ет вер­хуш­ка, вот начи­на­ет кре­нить­ся берёз­ка под уда­ра­ми. Вань­ка пере­ги­ба­ет­ся в пояс­ни­це, с тру­дом удер­жи­вая рав­но­ве­сие и щего­ляя про­дол­же­ни­ем пове­сти. Лицо его, кажет­ся, вот сей­час брыз­нет кро­вью… Напря­же­ние, вос­торг и любо­пыт­ство зри­те­лей дости­га­ет послед­них пре­де­лов. Но если кто-нибудь взвизг­нет или сорвёт­ся неволь­ное вос­кли­ца­ние — неосто­рож­но­му тот­час зажмут рот.

Нако­нец, послед­ний удар топо­ра — и берёз­ка с трес­ком пада­ет. Как изоб­ра­зил Вань­ка треск пада­ю­щей берёз­ки — мы пере­дать не берём­ся. Но рёв, визг, хохот, топот и апло­дис­мен­ты зри­те­лей дока­зы­ва­ют, что финал удал­ся талант­ли­во­му любим­цу пуб­ли­ки не менее, чем всё остальное…

Уж очень ред­ки — и хоро­шо, что ред­ки — в рус­ской деревне эти «охаль­ные игры», из кото­рых опи­сан­ная — самая невинная…


«С козлом идут»

Несо­мнен­ная связь с язы­че­ством суще­ству­ет в мас­ле­нич­ном обы­чае, сохра­нив­шем­ся сре­ди мещан и кре­стьян — жите­лей горо­дов Ниже­го­род­ской губер­нии и даже пред­ме­стий само­го Ниж­не­го. Мас­ле­нич­ное гуля­нье откры­ва­ет­ся про­цес­си­ей деву­шек, разо­де­тых в яркие наря­ды. Впе­ре­ди ведут за рога рос­ло­го кра­си­во­го коз­ла, укра­шен­но­го цвет­ны­ми лен­та­ми. Это, — несо­мнен­но, — древ­ний жерт­вен­ный козёл сла­вян. Но дело обхо­дит­ся в наши дни без крови.

«С коз­лом идут»

С пени­ем осо­бых, к это­му дню при­уро­чен­ных песен, девуш­ки про­хо­дят по ули­цам горо­да и дают «почин мас­ле­ни­це». Сле­дом начи­на­ет­ся обыч­ное ката­нье, во вре­мя кото­ро­го, при встре­чах вере­ниц саней, моло­дые люди и девуш­ки при­гля­ды­ва­ют­ся друг дру­гу, зна­ко­мят­ся, и неред­ко здесь завя­зы­ва­ют­ся буду­щие бра­ки. Ката­ние слу­жит, таким обра­зом, смот­ри­на­ми, и появ­ле­ние наряд­но­го коз­ла на ули­це с нетер­пе­ни­ем ожи­да­ет­ся и девуш­ка­ми, и моло­ды­ми людь­ми, меч­та­ю­щи­ми о супружестве.

Дональд Рейли «Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает о себе и о своей стране» (2015)

VATNIKSTAN обра­тил­ся к новин­кам исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ры и с инте­ре­сом про­чёл новую кни­гу изда­тель­ства «Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние» о совет­ском поко­ле­нии детей после­во­ен­ных лет, кото­рых на Запа­де назы­ва­ли про­сто бэй­би-буме­ра­ми. Поэто­му и аме­ри­кан­ский автор Дональд Рей­ли пред­по­чёл такое опре­де­ле­ние для совет­ских геро­ев. Кни­га вышла в авто­ри­тет­ной серии «Historia Rossica».


У тех спе­ци­а­ли­стов, кто зани­ма­ет­ся исто­ри­ей новей­ше­го вре­ме­ни, есть несо­мнен­ная при­ви­ле­гия: они могут поль­зо­вать­ся социо­ло­ги­че­ски­ми мето­да­ми — опра­ши­вать совре­мен­ни­ков собы­тий, в том чис­ле про­во­дить деталь­ные интер­вью. Сла­вист из Уни­вер­си­те­та Север­ной Каро­ли­ны Дональд Рей­ли пого­во­рил со сво­и­ми сверст­ни­ка­ми, выпуск­ни­ка­ми 1967 года двух совет­ских спец­школ — мос­ков­ской № 20 и № 42 в Сара­то­ве. Он попро­бо­вал соста­вить общий порт­рет — точ­но не все­го поко­ле­ния, но опре­де­лён­ной его части.

Бэй­би-буме­ры, дети после­во­ен­ных лет, игра­ют первую скрип­ку и поныне. Дональд Трамп родил­ся в 1946 году, Вла­ди­мир Путин — в 1953‑м. Герои иссле­до­ва­ния Рей­ли млад­ше Трам­па, но стар­ше Пути­на. Они либо 1949-го, либо 1950-го годов рож­де­ния. Это выход­цы из хоро­ших совет­ских семей ответ­ствен­ных пар­тий­ных работ­ни­ков, круп­ных учё­ных, офи­це­ров и дирек­то­ров заво­дов. Сре­ди мос­ков­ских собе­сед­ни­ков Рей­ли — внук чле­на ста­лин­ско­го Полит­бю­ро нар­ко­ма Мико­я­на Вла­ди­мир и пере­вод­чик филь­мов, а ныне радио­ве­ду­щий Лео­нид Воло­дар­ский, в парал­ле­ли шко­лы № 20 учил­ся и извест­ный биз­нес­мен Марк Миль­го­тин (в пуб­ли­ка­ции газе­ты «Ком­мер­сант» он фигу­ри­ру­ет как «кри­ми­наль­ный авто­ри­тет Марик»; он был убит). Выпуск­ни­ки с менее звуч­ны­ми фами­ли­я­ми, как из Моск­вы, так и из Сара­то­ва, в основ­ном состо­я­лись в жиз­ни. Выбор­ка Рей­ли совер­шен­но не репре­зен­та­тив­на в целом для поко­ле­ния — но зато иссле­до­ва­те­лю уда­лось зафик­си­ро­вать воз­зре­ния, харак­тер­ные для бла­го­по­луч­ных сло­ёв совет­ско­го обще­ства, а так­же пере­ска­зать лич­ные жиз­нен­ные исто­рии. Рей­ли про­вёл тита­ни­че­скую рабо­ту — на интер­вью­и­ро­ва­ние «бэй­би-буме­ров» у авто­ра ушло семь лет.

Рус­ское изда­ние книги

Кни­га постро­е­на хро­но­ло­ги­че­ски — вна­ча­ле герои вспо­ми­на­ют о сво­ём дет­стве, про шко­лу, сту­ден­че­ские годы, женить­бу, зре­лость и далее вплоть до 2000‑х годов, когда Рей­ли завер­шил опрос, а у его собе­сед­ни­ков появи­лись вну­ки. Респон­ден­ты выска­зы­ва­ют­ся как на извеч­ные темы, рас­ска­зы­вая о сво­ём взрос­ле­нии, вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях c роди­те­ля­ми и детьми, так и о вли­я­нии соци­аль­но-поли­ти­че­ских потря­се­ний на их повсе­днев­ную жизнь. Есть и встав­ки с оцен­ка­ми собе­сед­ни­ков Рей­ли важ­ных куль­тур­ных и тех­но­ло­ги­че­ских фено­ме­нов. Совет­ская исто­рия в «Бэй­би-буме­рах» пред­ста­ёт на пер­со­ни­фи­ци­ро­ван­ном уровне субъ­ек­тив­ны­ми взгля­да­ми и сви­де­тель­ства­ми. Осо­бую цен­ность иссле­до­ва­нию Рей­ли добав­ля­ют мел­кие штри­хи, свой­ствен­ные уст­ной речи. Цити­руя сво­их собе­сед­ни­ков, Рей­ли ста­ра­ет­ся запе­чат­леть осо­бен­но­сти их язы­ка, а неко­то­рые дол­гие рас­ска­зы вос­про­из­во­дит полностью.

«Совет­ские бэй­би-буме­ры» пере­кли­ка­ют­ся со зна­ме­ни­тым иссле­до­ва­ни­ем Алек­сея Юрча­ка «Оно было навсе­гда, пока не кон­чи­лось». Если моно­гра­фия Юрча­ка носит рево­лю­ци­он­ный для изу­че­ния после­во­ен­но­го совет­ско­го обще­ства харак­тер, то рабо­та Рей­ли выдер­жа­на в тра­ди­ци­он­ной для сове­то­ло­гии пара­диг­ме. Рей­ли упо­треб­ля­ет отда­ю­щий расиз­мом тер­мин homo soveticus, но он демон­стри­ру­ет, что эти homo soveticus на самом деле име­ли мно­го обще­го со сво­и­ми запад­ны­ми сверст­ни­ка­ми. Как пра­ви­ло, иссле­до­ва­те­ли, опи­сы­вая совет­скую повсе­днев­ность, излиш­нее вни­ма­ние уде­ля­ют поли­ти­че­ской состав­ля­ю­щей. Пред­став­ля­ет­ся, что совет­ское обще­ство было гораз­до более апо­ли­тич­ным, неже­ли его при­ня­то опи­сы­вать. Юрчак как раз это и дока­зы­ва­ет, а Рей­ли, имея соот­вет­ству­ю­щие сви­де­тель­ства, толь­ко кон­ста­ти­ру­ет, что было бы заблуж­де­ни­ем делить совет­ское обще­ство исклю­чи­тель­но на ком­му­ни­сти­че­ских акти­ви­стов и диссидентов.

В целом, если судить по кни­ге Рей­ли, мож­но сде­лать несколь­ко выводов.

Част­ная жизнь ста­ла цен­но­стью для совет­ских «бэй­би-буме­ров». Есть про­ти­во­по­став­ле­ние част­ной жиз­ни и жиз­ни обще­ствен­ной. Одно гово­ри­лось на кухне, дру­гое — на собраниях.

Идеи ком­му­низ­ма ста­ли вос­при­ни­мать­ся как несбы­точ­ные уже в кон­це 1960‑х годов, мно­гие респон­ден­ты гово­рят о лич­ном разо­ча­ро­ва­нии в идео­ло­гии имен­но в это вре­мя. При этом убеж­дён­ных ком­му­ни­стов не было сре­ди пар­тий­цев, боль­шин­ство из кото­рых состав­ля­ли карье­ри­сты (и сре­ди респон­ден­тов, и сре­ди тех, кого респон­ден­ты встре­ча­ли). Мно­гие из геро­ев иссле­до­ва­ния при­зна­ют, что всту­па­ли в КПСС, руко­вод­ству­ясь исклю­чи­тель­но моти­ва­ми про­дви­же­ния по службе.

Дональд Рей­ли с аме­ри­кан­ским и рос­сий­ским изда­ни­я­ми сво­ей монографии

Нега­тив­ные тен­ден­ции в совет­ском обще­стве ощу­ща­лись со вто­рой поло­ви­ны 1970‑х годов, как на уровне хозяй­ства, так и на поли­ти­че­ском уровне. Оче­ре­ди в мага­зи­ны, поезд­ки в Моск­ву за кол­ба­сой нача­лись имен­но со вто­рой поло­ви­ны 1970‑х годов, а ещё силь­нее хозяй­ствен­ные про­бле­мы ста­ли про­яв­лять­ся в годы пере­строй­ки. Над Бреж­не­вым ста­ли сме­ять­ся имен­но в это же вре­мя. Пере­строй­ку опро­шен­ные Рей­ли вос­при­ни­ма­ют как зако­но­мер­ное явле­ние, но не все соглас­ны с мето­да­ми. Мно­гие респон­ден­ты жале­ют о раз­ва­ле Совет­ско­го Сою­за, но неко­то­рые счи­та­ют, что раз­вал был предопределён.

Чем выше соци­аль­ный ста­тус респон­ден­та, тем хуже он отно­сит­ся к Совет­ско­му Сою­зу. Исти­на кажет­ся бес­спор­ной. Твор­цы либе­раль­ных реформ 1990‑х — сплошь быв­шие ком­со­моль­ские работ­ни­ки и аспи­ран­ты из обес­пе­чен­ных при­ви­ле­ги­ро­ван­ных семей. Это под­твер­жда­ют и собе­сед­ни­ки Рейли.

В Совет­ском Сою­зе суще­ство­вал анти­се­ми­тизм, кото­рый актив­но про­яв­лял­ся после 1967 года, после Шести­днев­ной вой­ны меж­ду Изра­и­лем и араб­ски­ми стра­на­ми Ближ­не­го Восто­ка. СССР на госу­дар­ствен­ном уровне под­дер­жи­вал Сирию и Еги­пет. Как след­ствие, евреи на повсе­днев­ном уровне испы­ты­ва­ли дис­кри­ми­на­цию: респон­ден­ты гово­рят о про­бле­мах при поступ­ле­нии в вузы (в МГИМО, напри­мер, евре­ев вовсе не при­ни­ма­ли) и росте анти­се­мит­ских настро­е­ний в обще­стве. При этом мож­но заме­тить двой­ствен­ность: с одной сто­ро­ны, мно­гие евреи при­над­ле­жа­ли к выс­шим сло­ям совет­ско­го обще­ства, с дру­гой сто­ро­ны, они испы­ты­ва­ли притеснения.

Высо­кий уро­вень обра­зо­ва­ния и куль­ту­ры — это совсем не само­мне­ние геро­ев иссле­до­ва­ния. Мно­гие респон­ден­ты эми­гри­ро­ва­ли и инте­гри­ро­ва­лись в обще­ство дру­гих стран, они зани­ма­ют вид­ные долж­но­сти в основ­ном в науч­ной сфе­ре. Чаще все­го эми­гри­ро­ва­ли уже в 90‑е, будучи соро­ка­лет­ни­ми. Таким обра­зом, это нагляд­ная демон­стра­ция успе­хов совет­ской обра­зо­ва­тель­ной систе­мы, выпуск­ни­ки совет­ских вузов без про­блем адап­ти­ро­ва­лись в чуж­дой сре­де в уже созна­тель­ном возрасте.

У аме­ри­кан­ско­го изда­ния — класс­ная обложка

1990‑е годы ста­ли для геро­ев кни­ги насто­я­щим испы­та­ни­ем. Эко­но­ми­че­скую ситу­а­цию в ново­яв­лен­ной Рос­сии Рей­ли назы­ва­ет Вели­кой депрес­си­ей, срав­ни­вая со зна­ме­ни­тым кри­зи­сом в запад­ном мире 1929–1933 годов. Эми­гра­ция зача­стую была вынуж­ден­ным реше­ни­ем для «бэй­би-буме­ров». Тем не менее боль­шин­ству из геро­ев уда­лось решить эко­но­ми­че­ские про­бле­мы и добить­ся срав­ни­тель­но высо­ко­го уров­ня жизни.

«Бэй­би-буме­ров» мож­но было бы назвать наив­ным поко­ле­ни­ем. Хоть и назы­ва­ют респон­ден­ты себя скеп­ти­ка­ми, со сто­ро­ны кажет­ся, что они заблуж­да­ют­ся. Пона­ча­лу они на сло­во вери­ли в исти­ны ком­му­низ­ма, затем на веру при­ня­ли пере­стро­еч­ную пуб­ли­ци­сти­ку, после это­го пове­ри­ли в Ель­ци­на и его пре­об­ра­зо­ва­ния к рын­ку. Они вос­при­ни­ма­ют твор­че­ство Суво­ро­ва-Резу­на как досто­вер­ную лите­ра­ту­ру. При этом неко­то­рые респон­ден­ты гово­рят о неко­ей «нор­маль­ной циви­ли­за­ции» — подоб­ная рито­ри­ка не харак­тер­на для после­ду­ю­щих поко­ле­ний. Созда­ёт­ся ощу­ще­ние, что у пред­ста­ви­те­лей, если не все­го поко­ле­ния, то выбор­ки Рей­ли, есть потреб­ность в идеологии.

Кни­га инте­рес­на не cтоль­ко общи­ми выво­да­ми. Исто­рии, рас­ска­зан­ные собе­сед­ни­ка­ми Рей­ли, преж­де все­го увле­ка­тель­ны сами по себе, как част­ные сви­де­тель­ства. Неко­то­рые рас­ска­зы весь­ма кине­ма­то­гра­фич­ны, неко­то­рые уди­ви­тель­ны — но перед нами судь­бы про­стых людей на исто­ри­че­ском фоне. Пря­мая речь геро­ев под­ку­па­ет чита­те­ля гораз­до боль­ше науч­ных измыш­ле­ний Рей­ли. «Совет­ских бэй­би-буме­ров» мож­но реко­мен­до­вать не толь­ко увле­ка­ю­щим­ся исто­ри­ей позд­не­го Совет­ско­го Сою­за, но про­сто любо­зна­тель­ным чита­те­лям, кото­рые опре­де­лён­но узна­ют новое про поко­ле­ние сво­их роди­те­лей или даже бабу­шек и деду­шек, а уж ровес­ни­ки геро­ев иссле­до­ва­ния Рей­ли точ­но най­дут темы для ностальгии.

История в прямом эфире

В Рос­сии, как пом­нит­ся, о каз­ни коро­ля Фран­ции Людо­ви­ка XVI в 1793 году узна­ли через неде­лю, с изоб­ре­те­ни­ем теле­гра­фа ско­рость сокра­ти­лась до пары часов, сей­час ново­сти появ­ля­ют­ся за секун­ды. Теле­ви­де­ние ста­ло во вто­рой поло­вине XX века пер­вым гон­цом, при­но­сив­шим доб­рые и дур­ные вести в каж­дый дом. Теле­ви­зор пода­вал собы­тия с пол­ной палит­рой кра­сок, «как оно было на самом деле», с эффек­том присутствия.

В дан­ном обзо­ре мы собра­ли выпус­ки ново­стей о важ­ней­ших собы­ти­ях 1990‑х годов и пер­во­го деся­ти­ле­тия XXI века. Смот­ри­те 11 новост­ных выпус­ков и сюже­тов о раз­ва­ле СССР, тра­ги­че­ских тер­ак­тах и соци­аль­но-поли­ти­че­ских потря­се­ни­ях новей­ше­го времени.


1991 год. Вести, РТР. «СССР больше нет!»

Зна­ко­мый нам по кана­лу «Куль­ту­ра», тогда моло­дой веду­щий Вла­ди­слав Фляр­ков­ский сооб­ща­ет стране страш­ный вер­дикт — СССР офи­ци­аль­но пре­кра­тил своё суще­ство­ва­ние. Вот так, из сту­дии Рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния, счи­тав­ше­го­ся непод­цен­зур­ным опло­том новой демо­кра­тии, мил­ли­о­ны узна­ют о смер­ти обо­жеств­ля­е­мой и казав­шей­ся веч­ной империи.

Надо ска­зать, что, несмот­ря на хлёст­кое нача­ло, выпуск полу­чил­ся буд­нич­ным. Зри­те­ля в сте­пен­ных инто­на­ци­ях дик­то­ров ЦТ обна­дё­жи­ва­ют, что пре­об­ра­же­ние «неру­ши­мо­го сою­за» в СНГ — это лишь шаг к демо­кра­ти­за­ции рес­пуб­лик и ново­му Сою­зу. Затем похва­лу из уст веду­ще­го полу­ча­ют гла­вы Чеч­ни и Арме­нии, НАТО и ЕС. Удо­сто­и­лись поче­стей наши пси­хи­ат­ры, отри­нув­шие кара­тель­ные гало­пе­ри­доль­ные под­ло­сти ста­ро­го порядка.


1993 год. Эфир Первого канала. Вооружённая осада «Останкино»

Кон­фрон­та­ция пре­зи­ден­та и Вер­хов­но­го Сове­та достиг­ла апо­гея в октябрь­ское вос­крес­ное утро 1993 года. Выплес­нув­ше­е­ся на ули­цы вос­ста­ние разо­ча­ро­ван­ных в Ель­цине людей пока­зы­ва­ли неохот­но, на это был неглас­ный запрет Крем­ля. Но когда сто­рон­ни­ки Сове­та пошли брать «Остан­ки­но» для захва­та эфи­ра, скры­вать уже было нече­го. В спеш­ном поряд­ке эва­ку­и­ро­ва­лось всё цен­ное, а ста­ро­му дик­то­ру Льву Вик­то­ро­ву пору­чи­ли про­честь экс­трен­ную депе­шу о пере­ры­ве эфира.

С тру­дом скры­вая страх, совет­ский про­фи в 19:26, вры­ва­ясь в транс­ля­цию мат­ча «Ротор» — «Спар­так», чекан­ным голо­сом чита­ет сооб­ще­ние о попыт­ке захва­та Остан­кин­ской теле­баш­ни, и экран гаснет.


1995 год. ИТА Новости. ОРТ. Будённовск

Тер­акт, пора­зи­тель­ный по наг­ло­сти и жесто­ко­сти. Колон­на тер­ро­ри­стов, дви­га­ясь вглубь Став­ро­поль­ско­го края, захва­ты­ва­ет боль­ни­цу в горо­де Будён­нов­ске. Перед этим Баса­ев и его подель­ни­ки мино­ва­ли несколь­ко блок­по­стов армии, кото­рая их про­пу­сти­ла. И вот в залож­ни­ках без­за­щит­ные жен­щи­ны и дети, пре­мьер в поло­же­нии про­си­те­ля, а Баса­ев, пол­ный бра­ва­ды, лег­ко раз­да­ёт интер­вью жур­на­ли­стам. Бес­по­мощ­ность людей перед тер­ро­ри­ста­ми, бес­си­лие руко­вод­ства явствен­но вид­ны из это­го выпус­ка. Надо отдать дань сво­бо­де сло­ва тех лет, всё пока­за­но без прикрас.


1996 год. «Итоги» на НТВ. Победа Ельцина

В пря­мом эфи­ре стра­на наблю­да­ет за воле­вой побе­дой тяже­ло­боль­но­го пре­зи­ден­та. В два часа ночи леген­дар­ный веду­щий ново­стей 1990‑х Евге­ний Кисе­лёв, изряд­но устав, воз­ве­ща­ет, что вто­рой срок пре­зи­дент­ства Ель­ци­на будет. Безум­ная пред­вы­бор­ная кам­па­ния «Голо­суй или про­иг­ра­ешь» завер­ши­лась три­ум­фом либе­ра­лов. Зна­чит, не зря они кри­ча­ли о «крас­ной зара­зе», тас­ка­ли короб­ки из-под ксе­рок­са, вынуж­да­ли боль­но­го Ель­ци­на тан­це­вать рок-н-ролл и гоня­ли армии арти­стов по Руси.


1998 год. Новости ОРТ. Дефолт

Рубль упал в два раза за август 1998 года. Не срав­нить с ситу­а­ци­ей 2014 года и близ­ко. Стран­но, что кор­ре­спон­дент ново­стей так спо­кой­но гово­рит об «укреп­ле­нии дол­ла­ра». Види­мо, настой­чи­во попро­си­ли не сеять пани­ку сре­ди насе­ле­ния. Если нака­нуне кри­зи­са за один дол­лар дава­ли шесть руб­лей, то через месяц, как вы види­те, почти 15. При­чём курс про­сел за день на два руб­ля. Сей­час бы о такой ситу­а­ции гово­ри­ли в исте­ри­че­ских тонах. Но в неспо­кой­ные 1990‑е люди были гото­вы ко всему.


1999 год. «Сегодня» на НТВ. Назначение Путина премьером

Исто­ри­че­ский выпуск ново­стей. В экс­трен­ном поряд­ке сооб­ща­ет­ся, что пре­мьер Сте­па­шин отправ­лен в отстав­ку. При­чи­ны не озву­чи­ва­ют­ся, да и неин­те­рес­но. Офи­ци­аль­ный пре­ем­ник ста­ре­ю­ще­го Ель­ци­на — это сюр­приз для всех. Имен­но 9 авгу­ста 1999 года, не поз­же, Вла­ди­мир Путин объ­яв­лен пре­ем­ни­ком. То есть офи­ци­аль­но было заяв­ле­но, что гла­ва ФСБ — не оче­ред­ной пер­со­наж «мини­стер­ской чехарды».

Нико­го преж­де такой чести не удо­ста­и­ва­ли. С тру­дом читая, Ель­цин объ­яс­ня­ет, поче­му избрал Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча на пост руко­во­ди­те­ля пра­ви­тель­ства, и уве­ря­ет, что стра­на оце­нит ново­го поли­ти­ка. Мас­со­вый зри­тель узнал об име­ни чело­ве­ка, кото­рый поло­жил нача­ло новой эры в поли­ти­ке, имен­но тогда.


1999 год. Взрывы домов в Москве

Люби­мый город не может спать спо­кой­но. Дом боль­ше не кре­пость. Два взры­ва в Москве, один в Даге­стане и один в Вол­го­дон­ске. Чис­ло погиб­ших более 300. НТВ пере­да­ёт кад­ры с места событий.

Ниче­го, кро­ме пани­ки и стра­ха, такой выпуск посе­ять не может, хоть и веду­щий Андрей Нор­кин кор­рек­тен и спо­ко­ен. Ника­кие уве­ще­ва­ния гос­под из МЧС и ФСБ о том, что винов­ных пока­ра­ют, не дей­ству­ют. Ещё дол­го потом дети будут ложить­ся спать в одеж­де, что­бы «на том све­те быть гото­вы­ми к встре­че с Богом, а не в пижа­ме пред­ста­вать перед Ним». Спеш­но орга­ни­зо­вы­ва­ют­ся доб­ро­воль­цы, кото­рые изу­ча­ют под­ва­лы дома и подо­зри­тель­ные паке­ты, а так­же пат­ру­ли­ру­ют ули­цы по ночам. После взры­вов сен­тяб­ря 1999 года акти­ви­зи­ру­ют­ся бое­вые дей­ствия в Чечне.


2001 год. ТНТ. Захват НТВ

Борь­ба за самый успеш­ный канал Рос­сии меж­ду Гусин­ским и новой эли­той пре­вра­ща­ет­ся в медиа­вой­ну. Жур­на­ли­сты НТВ басту­ют, нещад­но раз­но­ся власть и Газ­пром, выхо­дя на митин­ги в сто­ли­це. В пер­вый раз в исто­рии канал заяв­ля­ет о непри­я­тии руко­вод­ства. Но кон­фликт раз­ре­ша­ет­ся ина­че: новый менедж­мент НТВ про­сто меня­ет охра­ну и уволь­ня­ет боль­шую часть сотруд­ни­ков в ночь с 13 на 14 апреля.

Остав­шись не у дел, «коман­да Евге­ния Кисе­лё­ва» начи­на­ет вещать на теле­ка­на­ле ТНТ. Экс­пром­том жур­на­ли­сты состав­ля­ют выпус­ки, где взы­ва­ют о помо­щи демо­кра­ти­че­скую обще­ствен­ность, демон­стри­ру­ют вар­вар­ства ново­го руко­вод­ства Бори­са Йордана.


2001 год. «Сегодня» на НТВ. 11 сентября

Самая дерз­кая и яркая тер­ро­ри­сти­че­ская ата­ка в исто­рии. Канал НТВ пере­да­ёт тра­ге­дию в пря­мом эфи­ре. Вся Рос­сия видит, как рушат­ся баш­ни-близ­не­цы, и кажет­ся, что это сце­на ново­го филь­ма. Но реаль­ные смер­ти людей, пожар и пани­ка не могут быть сыг­ра­ны, это прав­да. И в этом ужас. В любом, пожа­луй, про­сы­па­ет­ся жалость. Аме­ри­кан­цы, мня­щие себя импе­ри­ей, без­за­щит­ны в сво­ей цита­де­ли, в горо­де, кото­рый нико­гда не спит. От отча­я­ния неко­то­рые пры­га­ют с верх­них эта­жей, пони­мая исход.


2002 год. «Намедни» на НТВ. «Норд-Ост»

В пря­мом эфи­ре Лео­нид Пар­фё­нов хлёст­ко и жёст­ко рас­ска­зы­ва­ет о захва­те залож­ни­ков на попу­ляр­ном мюзик­ле. Поло­ви­на теле­ви­зо­ров стра­ны смот­ре­ла этот выпуск, что ста­ло рекор­дом для кана­ла. При этом тональ­ность про­грам­мы оппо­зи­ци­он­на. На всю Рос­сию зада­ют­ся вопро­сы: а вер­но ли борют­ся с тер­ро­ром, а тот ли газ пусти­ли, оправ­да­ны ли такие поте­ри сре­ди людей?

В сту­дии «Намед­ни» — оче­вид­цы собы­тий, экс­пер­ты, те, кто был в зда­нии на Дуб­ров­ке. Ком­мен­та­рии взя­ты у всех сто­рон это­го ужас­но­го дей­ства. Чечен­ки на всю стра­ну доно­сят «свою прав­ду», толк­нув­шую их детей на тер­рор, спец­кор Пиво­ва­ров сомне­ва­ет­ся в эффек­тив­но­сти сило­ви­ков. Кри­ти­ка валом обру­ши­лась на вла­сти, что повли­я­ло на конец про­грам­мы Пар­фё­но­ва через год с небольшим.

Бес­страш­ные репор­тё­ры отпра­ви­лись в центр на Дуб­ров­ке, где взя­ли интер­вью у тер­ро­ри­стов. Бла­го­да­ря их отва­ге сего­дня у нас есть уни­каль­ные кад­ры из «лого­ва зве­ря» — Мов­сар Бара­ев, кото­ро­му оста­лось жить пару дней, гово­рит заучен­ный текст с опу­щен­ной головой.


2004 год. «Россия» и Первый канал. Захват школы в Беслане

Это 1 сен­тяб­ря не забу­дет стра­на. Празд­ник шко­лы в малень­ком осе­тин­ском горо­де сме­нил­ся адом. В залож­ни­ки взя­ты 1128 чело­век. В спорт­за­ле шко­лы их дер­жит отряд недо­би­тых феде­ра­ла­ми тер­ро­ри­стов. Зда­ние зами­ни­ро­ва­но, один невер­ный шаг — погиб­нут все. Серд­це Рос­сии бьёт­ся в Беслане и обли­ва­ет­ся кро­вью. Если преж­де жерт­ва­ми отмо­роз­ков ста­но­ви­лись взрос­лые, то теперь — невин­ные дети, иду­щие в шко­лу. И гне­ву народ­но­му нет пре­де­ла, раз­да­ют­ся упрё­ки в адрес вла­стей Осе­тии, ФСБ и всех, кто допу­стил тер­акт в 30 км от Владикавказа.

Выступ­ле­ние мини­стра обо­ро­ны и его фра­зы о том, что «бороть­ся труд­но с этой угро­зой», выгля­дят как хоро­шая мина при пло­хой игре. Рас­те­ря­ны и веду­щие, и сило­ви­ки. Погиб­ло 333 чело­ве­ка, поло­ви­на из кото­рых дети.

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.