Еврейский музей и центр толерантности открыл выставку «Ни меры, ни названья, ни сравненья», которая рассказывает о проводившейся нацистами на оккупированных территориях СССР политике тотального уничтожения населения. Название проекта отсылает к цитате из блокадного цикла поэтессы Ольги Берггольц. Выставка затрагивает темы последовательного истребления деревень и городов, судеб пленных, также историю блокады Ленинграда.
Посетители могут увидеть экспонаты различных типов, раскрывающие указанные темы. Например, Мемориальный музей обороны и блокады Ленинграда предоставил для проекта личные вещи детей, живших в Ленинграде в годы войны. На выставке показаны фотографии, сделанные нацистами на оккупированных территориях, кинохроника бомбардировки Сталинграда и Мурманска, одежда узников лагерей, фрагмент ткани, созданный с использованием волос заключённых, и другие предметы.
Экспонаты для проекта предоставлены Центральным музеем Вооружённых Сил, Музеем современной истории России, Военно-медицинским музеем, Фондом культурного и исторического наследия Гелия Коржева и другими организациями.
Выставка открыта с 11 февраля по 12 марта этого года. Адрес и время работы Еврейского музея можно узнать на его сайте.
Независимая книжная торговля в России — явление уникальное. На огромной территории страны разбросано множество независимых магазинов и издательств, в которых трудятся энтузиасты. Бизнесмены такого типа ставят перед собой помимо коммерческих ещё и просветительские цели. VATNIKSTAN говорит о том, как рождалась, чем живёт и куда движется независимая книжная торговля России с непосредственными её участниками.
Сегодня наш собеседник — Николай Охотин, один из создателей «Проекта О.Г.И» и основатель московской компании «Медленные книги», которая занимается книжной дистрибьюцией и торговлей.
Николай Охотин. Фото Евгения Гурко
— Никола или Николай?
— Ну, меня все зовут Николой. Но для посторонних читателей, наверное, проще Николай.
— Кибиров, Воденников и ещё много других имён связано с ОГИ. Как удавалось раскрыть их? Как получилось притянуть?
— Привлечь к публикации — не было и не могло быть проблем. Мы действительно хотели их издавать. Во-первых, мы знали почти всех поэтов в России, а с теми, кого не знали сами, были знакомы через несколько рукопожатий. Во-вторых, мы стали третьим по счёту значимым местом для издания стихов, так что у авторов вряд ли могло быть много причин для колебаний. «По счёту» я имею в виду хронологически, а не по значимости, значимость вещь преходящая.
— Кто были ваши предшественники?
— Они продолжали действовать параллельно с нами. И даже пережили нас! Это поэтический книгоиздательский проект Дмитрия Кузьмина — «Вавилон-Арго-риск-Воздух», и питерский Пушкинский фонд.
— А кто из тех, кому вы отказали, позже стал популярным без вас?
— Не помню таких случаев. Мы были как «Афиша», если помните их слоган — «как мы скажем, так и будет».
— Когда вы работали в книжном магазине ОГИ, в чём в основном заключалась ваша деятельность?
— Во всём. От таскания пачек и коробок до составления отчётов, заказов поставщикам, от выпивания с издателями до выпивания с коллегами. А часто всё вместе. Я был вовлечённым директором.
— Вместе с кем вы создали «Медленные книги»?
— С Матвеем Чепайтисом. Потом к нам присоединился Андрей Цырульников и Михаил Даниэль. Это было первые 3–4 года. Потом все по разным обстоятельствам вышли из проекта.
— «Медленные» книги — это те, что для вдумчивого чтения, как я правильно понял. Как часто вас спрашивали о смысле названия?
— Постоянно спрашивают (улыбается). Тут несколько уровней смысла. Метафора — медленный поток воздуха. Быстрые книги — это те, которые возникают резко, на них появляется даже хайп, а потом они бесследно исчезают. Такие завихрения, турбулентность на поверхности. А в глубине медленно течёт поток таких книг как, я не знаю, Джойс, Пушкин, Мелвилл, Гомер — которые нужны всегда.
— Вам удавалось определить «быстрые» книги? И вы давали отмашку с такими книгами не работать?
— У нас нет прямо жёсткого внутреннего запрета на этот счёт. Это скорее наша установка, направление. А так попадается разное.
— «Медленные книги» входят в «Альянс независимых издателей и книгораспространителей». На сайте альянса написано о вызовах времени, которые требуют эффективных ответов. Какие перемены и события сподвигли вас объединиться? Кто выступил первым автором идеи?
— Сейчас сложно вспомнить точно, но это витало в воздухе. По сути это стало оформлением в какую-то структуру фактического положения дел. Ядро альянса — мы и так всячески помогали друг другу — складами, машинами, людьми. Насколько я помню, первая идея возникла у Саши Иванова и Миши Котомина из «Ad Marginem». А подвигала та же ситуация. Продавать книги толком негде: небольших магазинов мало, крупные — безумные, ярмарок нет. Значит, надо делать всё самим. И мы стали усиленно делать ярмарки. Кажется, конкретных прямо событий не случилось. Мы просто прикинули, куда ведёт текущий тренд.
— На каких ярмарках впервые был установлен стенд «Медленные книги»?
— Ещё до того, как мы стали «Медленными книгами», мы участвовали в «Non/fiction». Участвовали, кажется, с 2006 года. Стенд тогда стоил около 50 000 рублей.
— У сетевых книжных компаний всё сложно в плане авторского подхода к работе. По вашему мнению, в чём «безумие» крупных книжных магазинов?
— Всем правит матрица. Во главе угла продаваемость. Если рюкзак с Гарри Поттером продаётся лучше, чем журнал «Носорог», то выбор будет сделан мгновенно и безжалостно. В такой ситуации, конечно, нет речи об атмосфере, о подборе книг и прочем. Есть всякие «Республики», которым это спущено сверху как установка, но как это делать они не знают. Поэтому та же матрица, плюс сбоку кофе, диваны и молескины. На фоне «Московского дома книги» и «Читай-города» это даже способно кого-то соблазнить, но это фейк.
— Понял, никто не собирается сдаваться. Я смотрел ваш диалог с Михаилом Елизаровым на «Культуре». Сложилось впечатление, что вы достаточно консервативны. Возможно, это всё было лишь на фоне резкого Михаила. Насколько мои впечатления верны? Насколько вы консервативны в отношении книг? Я лично тоже думаю, что бумажная книга не погибнет.
— Совершенно не помню. А о чём там был разговор? Вероятно, я консервативен в прогнозах относительно будущего книги. Апологетика электронного чтения мне не близка. Бумага останется, это уже видно. Сколько уже лет существуют все эти «Киндлы» и «Айпады», а бумага вполне жива.
— Разговор был о будущем книжной продукции. Говорили об авторском праве, о независимой книжной торговле. У вас никак не осталась в памяти эта передача? Или вы в принципе без особого энтузиазма относитесь к своим выступлениям в СМИ?
— Честно говоря, не помню совсем. Отношусь спокойно (улыбается).
— В РГБМ я нашёл книгу Шиффрина «Легко ли быть издателем». Почему вы рекомендуете её всем своим сотрудникам? Есть ли ещё какая-то литература, которую обязательно надо прочесть тем, кто пытается разобраться в книжном бизнесе?
— О, прочтите обязательно. Это увлекательное чтение в любом случае, он очень хорошо пишет. Есть его же «Слова и деньги». И хорошая книга Калассо «Искусство издателя». Я не думаю, что это поможет разбираться в бизнесе как таковом. Ну, так и у нас не про бизнес. Про бизнес наверняка есть масса литературы, а нам важно понимать свою нишу. Это зазор между бизнесом и искусством — потайная дверь, платформа «9 ¾». А работникам очень важно понимать своё место в этом мире. И, увы, это очень редко бывает.
— Сколько людей сейчас в штате «Медленных книг»?
— Нас человек 12.
— Кто те люди, которые приходят работать в «Медленные книги»?
Люди все исторически достаточно случайно появлялись, работают по-разному: кто-то уже 18 лет, кто-то лет по пять, быстро никто не уходит. Но почти все уходящие от нас всё равно остаются в книжном мире. У нас даже была гипотеза, что из него окончательно вырваться невозможно.
— Какие обязанности на вас? Снова вы отвечаете за всё и сразу?
— Нет, я скорее прихожу на помощь, а мои коллеги работают сами по себе. Стараюсь решать более общие проблемы, но иногда и пачки таскаю по старинке, ничего в этом не нахожу плохого.
— У вас на сайте большой список магазинов, с которыми вы работаете. В каком порядке они расставлены? От самых больших заказов к самым небольшим?
— Нет, порядка там не ищите (улыбается), названия скорее хронологически расставлены, но и то не вполне. Не всё есть, а часть нужно вычеркнуть.
— Вычеркнуты те, с которыми вы прекратили работу?
— Да, но не все из вычеркнутых закрыты.
— Если всё-таки об именах и цифрах, то с кем из магазинов работа идёт теснее всего? Если это, конечно, не тайна.
Ну, большие обороты с большими магазинами, ясное дело — «Ozon», «Читай-город». Потом «Фаланстер», «Подписные издания» и «Garage», наверное.
— «Читай-город» вписан одним из последних. С чьей стороны и как был налажен партнёрский контакт?
Не могу вспомнить точно, чья была инициатива. Думаю, скорее наша. Что мы им… Начал общение я, потом уже работа перешла в другие руки — упорядочил и нарастил оборот известный вам Кирилл (прим. Гнатюк), это целиком его заслуга. Многие наши коллеги-издатели были довольны работой с ними и советовали сотрудничать.
— А с какими магазинами и издательствами у «Медленных книг» лучше всего идут дела в плане взаимопонимания?
— Часто у вас заказы с ближними и дальними заграничными магазинами? На сайте они у вас указаны.
— Это целая отдельная история, на самом деле. Довольно интересная, не знаю, правда, насколько для этой публикации. Мы в 2006 году стали управлять «Международной книгой». Оттуда пришло множество международных связей. Годом позже мы приобрели книжный в Стокгольме.
— Так и удалось завести партнёров во Франции и Швеции?
— В том числе, да. В Израиле появились позже — наши друзья уехали туда и открыли магазин. Есть ещё ряд заграничных заказчиков, не указанных на сайте. От Вьетнама до штатов. Просто объёмы довольно скромные и заказы не частые, увы.
— Когда последний раз работали с заграницей? Что это были за книги?
— На прошлой неделе заказ для парижского магазина, три недели назад для Стокгольма и Рима. Париж довольно стандартный набор заказывает обычно, Рим скорее тоже. В Швеции магазин партнёрский, поэтому там мы стараемся представлять лучшее, что здесь выходит.
— Что такое «стандартный набор» из России для зарубежного книжного?
— Классика, всякие современные бестселлеры: от Пелевина и Сорокина до Яхиной и Водолазкина. Михалковы, Успенские, Чуковские, Остеры.
— Паблик книжного магазина «Бакен» недавно выложил подборку книг и фильмов о книжных магазинах. Если говорить о кинокартинах, то какие вы могли бы выделить или добавить к списку?
— В жизни «Медленных книг» случались какие-то события, похожие на сюжеты этого сериала?
— Ну, пока мы занимались магазином в ОГИ — само собой. Пьянство в сочетании с книгами как раз и даёт такие сюжеты. А так сложно сказать, не знаю. Наша жизнь и сама ведь богата на сюжеты. В минуты редкого отдыха мы с коллегами, бывает, вспоминаем комические истории из книжного мира. Вот как-то придумали проводить серию профессиональных встреч с издателями, начали с одного известного изысканного издательства (и издателя, собственно), но все так быстро окосели, что едва не поехали всей компанией провожать этого прекрасного человека на вокзал. Думаю, он тогда был счастлив избавиться от нас. Ну вот, опять про выпивку. Зато похоже на «Black Books».
В Российское военно-историческое общество (РВИО) передали оригинал так называемой «Длинной телеграммы» Кеннана. Так называют знаменитое сообщение, отправленное советником посольства США в Москве Джорджем Фростом Кеннаном в Вашингтон 22 февраля 1946 года. Кеннан рекомендовал руководству США занять жёсткую позицию во взаимоотношениях с СССР. Этот документ стал одним из символов начала Холодной войны.
Телеграмма долгое время находилась в частной коллекции бывшего начальника отдела политического планирования Государственного департамента США. Недавно её выставили на аукцион, где уникальный раритет купил директор Музея техники Вадим Задорожный. Он подарил телеграмму Библиотеке военного историка при штаб-квартире РВИО — эта специализированная библиотека по военной истории была создана в прошлом году.
Торжественная передача оригинала телеграммы произошла 16 февраля этого года, во время церемонии открытия второй очереди Библиотеки военного историка в штаб-квартире РВИО. На мероприятии присутствовали председатель РВИО Владимир Мединский, пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков, научный руководитель Института всеобщей истории РАН академик Александр Чубарьян и другие государственные и научные деятели.
До 30 лет Лев Толстой успел пройти военную службу и заслужить литературную славу, а ещё — проиграть в карты родительский дом. Лев Николаевич был соткан из противоречий: человеколюбие и гуманизм сочетались в нём с авантюризмом, а периоды плодотворной работы нередко сменялись месяцами творческого затишья.
Мы продолжаем цикл статей о Льве Толстом. В первом материале речь шла о детстве и юности писателя, а сегодня в центре внимания зрелые годы — педагогика, создание семьи, монументальный труд «Война и мир» и ахимса.
Путешествия, смерть брата, педагогическая деятельность и женитьба (1856–1863)
Недолго погостив на родине, Толстой собирается в путешествие. В январе 1857 года он отправляется во Францию, посещает Париж, где волею судьбы пересекается со старым другом Тургеневым. Иван Сергеевич вспоминал:
«Действительно, Париж вовсе не приходится в лад его духовному строю; странный он человек, я таких не встречал и не совсем понимаю. Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича — что-то напоминающее Руссо, но честнее Руссо — высоконравственное и в то же время несимпатическое существо».
Лев Толстой. Фотография И. Жерюзе. Брюссель. 1861 год
Толстой уловил глубокий контраст между богатством и бедностью, его оттолкнул культ Наполеона I, ужаснули показательные казни на гильотине. Посетив Италию, а также объездив всю Западную Европу, писатель путешествует по Швейцарии, останавливается в местечке под названием Люцерн. Толстой жил в гостинице «Швейцергоф», перед входом в которую невольно становится свидетелем обыденной для здешних мест сцены. Но именно эта обыденность и вывела его из колеи.
Он увидел нищего музыканта, который пел тирольские песни перед богатыми постояльцами гостиницы, англичанами. Быть может, из-за враждебного отношения к тирольцам, а может, по иной причине, они не дали ему ни одного медяка, что вызвало волну негодования Толстого. Вскоре начинается новый виток в творчестве писателя-философа — рассказ «Люцерн».
«Кто больше человек и кто больше варвар: тот ли лорд, который, увидав затасканное платье певца, с злобой убежал из-за стола, за его труды не дал ему мильонной доли своего состояния…, или маленький певец, который… ходит по горам и долам, утешая людей своим пением, которого оскорбили, чуть не вытолкали нынче и который, усталый, голодный, пристыженный, пошёл спать куда-нибудь на гниющей соломе?».
Толстой продолжает мысли о развитии цивилизации в дневнике:
«Машины, чтобы сделать что? Телеграфы, чтобы передавать что? <…>. Собранные вместе и подчинённые одной власти миллионы людей для того, чтобы делать что? Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продолжать жизнь, а продолжать жизнь зачем? <…> В чём цель жизни? Воспроизведение себе подобных. Зачем? Служить людям. А тем, кому мы будем служить, что делать? Служить Богу? Разве Он не может без нас сделать, что ему нужно? Если Он и велит служить себе, то только для нашего блага. Жизнь не может иметь другой цели, как благо, радость».
Неожиданно философа осеняет мысль — «надо ехать домой и открыть школу для крестьянских детей».
Вернувшись в «Ясную поляну» Толстой начинает заниматься педагогикой. Одну за другой открывает «вольные школы» для деревенских детишек — без дисциплины и наказаний. Каждый мог выбрать любимые предметы, определял нагрузку, а главное — мог учить своего учителя. Задача же учителя — всячески способствовать исканиям ученика, используя индивидуальный подход. Главный принцип методики Толстого — каждый ребёнок неповторим.
Интересно, что метод, при котором дети самостоятельно могут преподавать тот или иной предмет, был впоследствии успешно заимствован и доработан советским и российским педагогом Михаилом Щетининым и лёг в основу его школы, ставшей известной во всём мире.
Крестьянские дети у крыльца сельской школы деревни Ясная Поляна. Фотография второй половины XIX века
Лев Толстой также с любовью писал для подопечных школьное «Азбуку» из четырёх частей — она стала настольной книгой для маленьких детей, которые могли с радостью научиться писать, считать и читать — былины, истории и басни. В приложении были представлены советы педагогам. Интересно, что последней — четвёртой частью пособия — стала поэма «Кавказский пленник».
Толстой писал:
«Я старался совершенствовать себя умственно, — я учился всему, чему мог, и на что наталкивала меня жизнь; я старался совершенствовать свою волю, — составлял себе правила, которым старался следовать; совершенствовал себя физически всякими упражнениями, изощряя силу и ловкость, и всякими лишениями, приучая себя к выносливости и терпению. <…> быть лучше не перед самим собой или перед Богом, а желанием быть лучше перед другими людьми…»
Тогда же, в марте 1855 года, у Толстого рождается грандиозный замысел — «основание новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство на земле». И эту великую идею Толстой пронесёт через всю жизнь.
Вскоре любимой темой писателя стала любовь и семья. С 1857 по 1860 год он открывает в себе талант семейного драматурга и «дарит» своим поклонникам такие произведения, как «Юность», «Альберт», «Три смерти», «Семейное счастье». В последнем повествование ведётся от женского лица:
«С этого дня кончился мой роман с мужем; старое чувство стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а новое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило начало другой, но уже совершенно иначе счастливой жизни, которую я ещё не прожила в настоящую минуту…».
На страницах романа Толстой сохраняет сентиментальность, характерную для «Детства», при этом проявляет понимание тонких «струн женской души», уже не с детской, а с женской стороны открывает для себя тему семейных ценностей, которая отныне становится ключевой в его творчестве.
В 1860 году умирает его родной брат Николай Толстой. Лев потерял аппетит к жизни, перестал работать. «Смерть Николеньки стала самым сильным впечатлением в моей жизни» — напишет впоследствии он. Ещё ребёнком брат Николай увлекал братьев своими фантазиями, играми, в которых братья под столом изображали любовно жмущихся друг к другу муравейных (моравских) братьей, волшебная «зелёная» палочка, на которой написана главная тайна о том, как сделать так, чтобы все были счастливы и любили друг друга. Умный и добрый, мягкий и деликатный — его брат олицетворял для Толстого доброту, самопожертвование и христианские добродетели.
Лев Толстой с братом Николаем. Дагерротип К.П. Мазера. Москва. 1851 год
Спустя несколько месяцев Толстой продолжил преподавать. Вторым ударом стала глупая, но закономерная ссора весной 1861 года с лучшим другом Тургеневым, в гостях у поэта Афанасия Фета. Тургенев с гордостью рассказывал Фету, как его дочь шьёт платье беднякам, на что Толстой бесцеремонно встрял, что «разряженная девушка, держащая на коленях грязные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену». Тургенев очень обиделся на эти слова. Выяснение отношений чуть не привело к дуэли, и они не общались более 17 лет… Истинной же причиной ссоры стали давние и глубокие противоречия во взглядах Толстого и Тургенева на западничество, политику и семейные ценности.
1861 год — отмена крепостного права. Толстой с головой погружается в общественную деятельность — подписывает докладную 105 тульских дворян о необходимости освободить крестьян с земельным наделом. Толстого избирают мировым посредником, разрешающим споры помещиков и крестьян. Толстой добросовестно отстаивает интересы последних и портит отношения со многими помещиками. В 1862 году жандармы провели тайные обыски в его доме и школе. Когда Лев Николаевич узнал об этом, то пришёл в негодование и даже задумался об эмиграции. К счастью, этого не произошло.
Осень 1862 года станет началом новой светлой поры в жизни писателя! В селе Красном отмечали совершеннолетие очаровательной особы. Татьяна Берс, младшая сестра будущей супруги Толстого, вспоминала:
«Соня была здоровая, румяная девушка с тёмно-карими большими глазами и тёмной косой. Она имела очень живой характер с лёгким оттенком сентиментальности, которая легко переходила в грусть. Соня никогда не отдавалась полному веселью или счастью, чем баловала её юная… Она как будто не доверяла счастью, не умела его взять и всецело пользоваться им. Ей всё казалось, что сейчас что-нибудь помешает ему или что-нибудь другое должно придти, чтобы счастье было полное».
Воспитанная, целеустремлённая, в 17 лет Соня успешно сдала экзамен на звание домашней учительницы в Московском университете. Изучала историю русской литературы, философию, увлекалась литературным творчеством — писала прозу и стихи, была одарённой и по части музыки. Умелая рукодельница и трудолюбивая хозяйка. Всё в ней восхищало Льва Николаевича.
Однажды Лев Толстой прочёл повесть, написанную Софьей, в которой фигурировали два героя — молодой и красивый Смирнов и средних лет отталкивающей внешности Дублицкий. Толстой почему-то решил, что он прототип Дублицкого и изливал в дневнике переживания по этому поводу:
«Я влюблён, как не верил, чтобы можно любить… Она прелестна во всех отношениях, а я — отвратительный Дублицкий… Теперь уже я не могу остановиться. Дублицкий — пускай, но я прекрасен любовью…».
16 сентября 1862 года Лев Николаевич с ноткой самоиронии делает предложение 18-летней девушке:
«Я бы помер со смеху, если б месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо».
23 сентября, они справляют свадьбу и уезжают в Ясную Поляну.
Софья Берс — невеста. Лев Толстой — жених. Фотография М.Б. Тулина. Москва. 1862 год
Толстой честно даёт почитать невесте дневник, чтобы знала, с кем создаёт семью. Софья была вне себя от «подвигов» Толстого. Тогда же она прольёт первые слёзы уже в свой дневник:
«Он целует меня, а я думаю „не в первый раз ему увлекаться“. И так оскорбительно, больно станет за своё чувство, которым он не довольствуется, а которое так мне дорого, потому что оно последнее и первое. Я тоже увлекалась, но воображением, а он — женщинами, живыми, хорошенькими, с чертами характера, лица и души, которые он любил, которыми он любовался, как и мной пока любуется».
Этот удар скажется впоследствии на всей их семейной жизни. После первой брачной ночи Софья напишет в своём дневнике:
«У него играет большую роль физическая сторона любви. Это ужасно — у меня никакой, напротив».
Толстой, разумеется, почувствовал холодность с её стороны:
«Ночь, тяжёлый сон. Не она».
И всё же Софья признаётся себе:
«Люблю его ужасно — и это чувство только мной и владеет, всю меня обхватило… Всё больше его узнаю, и всё он мне милее. С каждым днём думаю, что так я ещё его никогда не любила. И всё больше. Ничего, кроме его и его интересов, для меня не существует».
Толстой также с упоением пишет:
«Неимоверное счастье. Не может быть, чтобы это кончилось жизнью… Я люблю её ещё больше. Она прелесть».
В то же время что-то терзает его:
«Она так невозможна чиста и хороша, и цельна для меня. В эти минуты я чувствую, что не владею ею, несмотря на то, что она вся отдаётся мне. …потому что не смею, не чувствую себя достойным. Я раздражён, что-то мучает меня… Ревность к тому человеку, который вполне бы стоил её!».
Семейная жизнь, литературный труд и хозяйство (1863–1870)
В Ясной Поляне Софья сразу стала жить по принципу: «Глаза боятся, руки делают». Тогда она ещё не представляла себе, какой фронт работ её ожидает — и на поле домохозяйства, и на литературном поприще. Граф же начал писать «Войну и мир»…
Каждый вечер Софья переписывала без конца переделываемые, дополняемые и исправляемые главы романа — некоторые до 25 раз! Тема смысла жизни, любви, силы духа и бессмертия души, раскрытая в необыкновенно живых и натуральных образах «Войны и мира», не говоря уже о колоссальной работе Льва Николаевича по разбору биографических архивов родственников — всё это так впечатляло молодую Софью, что она ещё больше прониклась уважением к своему мужу.
Комната под сводами в яснополянском доме, где Толстой написал первые главы романа «Война и мир»
Софья с восторгом пишет:
«Переписывание „Войны и мира“ меня очень поднимает нравственно, духовно. Как сяду переписывать, внесусь в какой-то поэтический мир, мне иногда покажется, что не твой роман так хорош, а я так умна!».
Толстой терзает себя:
«Пишу и слышу голос жены, которая говорит наверху с братом, и которую я люблю больше всего на свете! Теперь у меня постоянное чувство, как будто я украл незаслуженно и незаконно не мне предназначенное счастье! Вот она идёт, я её слышу, и так хорошо!».
И всё же полноценный мир между супругами установился, когда родились дети. Первенца назвали Сергеем, или, как с любовью его называл отец — «Сергулевич»! Затем родились Татьяна, Илья, Лев, Мария, Андрей, Михаил, Александра и Иван.
Софья Толстая с детьми Серёжей (справа) и Таней. Тула. Фотография. 1866 год
Софья вспоминала:
«Я жила с лицами из „Войны и мира“. Любила их, следила за ходом жизни каждого лица, точно они были живые. Жизнь была так полна и необыкновенно счастлива нашей обоюдной любовью, детьми, а главное — работой над столь великим, любимым мной, а потом и всем миром произведением моего мужа, что не было никаких других исканий!».
Вместе они переживали и удары судьбы — ещё четверо детей умерли, едва появившись на свет.
Вершина литературной славы и семейного счастья, вегетарианство (1870–1877)
В январе 1871 года Лев Толстой отправил Фету письмо, где признался:
«Как счастлив, что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».
Толстой продолжает педагогическую деятельность и работает над «Азбукой». В январе 1872 года он делится с графиней Александрой Андреевной Толстой:
«Пишу я эти последние годы азбуку и теперь печатаю <…> по этой азбуке будут учиться два поколения русских всех детей, от царских до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из неё, и что, написав эту азбуку, мне можно будет спокойно умереть».
В том же году семья переезжает в Москву, а с осени 1872 года Толстые живут в Хамовническом доме № 15, достроенном и обставленном руками Толстого. Это доставило большую радость Софье и детям.
Он стал участником переписи населения Москвы и выбрал самый криминальный и неблагополучный район. Каждый вечер, возвращаясь в дом, он испытывал стыд, бил кулаками по столу, рыдал и кричал: «Нельзя так жить!» Многое из увиденного станет основой для его романов «Воскресенье», «Анна Каренина» и других.
Он с исступлением пишет:
«Прошёл месяц — самый мучительный в моей жизни. Переезд в Москву. — Всё устраиваются. Когда же начнут жить? Всё не для того, чтобы жить, а для того, что так люди. Несчастные! И нет жизни. — Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собрались злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию, и пируют. Народу больше нечего делать, как, пользуясь страстями этих людей, выманивать у них назад награбленное <…>».
Толстой давно интересовался загадочной Индией — её самобытной, многогранной культурой, религией, философией, жизнеспособной и духовно богатой. 9 января 1873 года он внёс в записную книжку перечень книг, которые планировал прочесть: Г. Персельвиль «Страна Вед», Д. А. Дюбуа «Описание характера, поведения и обычаев народов Индии», Джон Кэй «История прогресса в Индии», X. Т. Кэльбрук «Очерки религии и философии индусов».
К 1875 году начинается кризис. Прежде всего, семейный — положение было тяжёлое. В 1870‑х годах в раннем возрасте умерло трое детей Толстых, некоторые близкие друзья и родные Льва Николаевича. Кризис в литературном деле — в романе «Анна Каренина». Толстой не знал, что делать с героями и ради чего писать дальше. Почти год он приходил в себя. Начиналась жизнь для души. И тогда же, в 1870‑х годах Лев Николаевич переходит на вегетарианство, став со временем убеждённым последователем «ахимсы» (ненасилия).
Кризис, «Евангелие», «Исповедь», поиск веры (1877–1884)
«И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю».
Именно эти строки Пушкина Толстой взял эпиграфом к своим воспоминаниям, заменив «печальных» на «постыдных».
В 1881 году он пишет:
«Всё зло не оттого, что богатые забрали у бедных, это только маленькая часть причины. Причина в том, что люди — и бедные, и богатые, и средние — живут по-зверски! Каждый для себя, наступая на другого. От этого горе и бедность».
Толстой уверяет себя:
«Если я был бы один, я бы не был монахом. Я был бы юродивым, то есть не дорожил бы ничем в жизни, не делал бы никому вреда. <…>Есть люди мира, тяжёлые, без крыл. Они внизу возятся. Есть из них сильные — Наполеон, — пробивают страшные следы между людьми, делают сумятицу в людях, но всё по земле. Есть люди, равномерно отращивающие себе крылья и медленно поднимающиеся и взлетающие. Христос. Есть лёгкие люди, воскрылённые, поднимающиеся легко от тесноты и опять спускающиеся — хорошие идеалисты. Есть с большими сильными крыльями, для похоти спускающиеся в толпу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьётся со сломанным крылом, вспорхнёт сильно и упадёт. Заживут крылья, воспарю высоко. Помоги Бог».
В 1882 году Толстой «Исповедь», в достоверности которой сомневались многие православные критики того времени, в частности, И. Концевич, считавший, что это пропагандистское произведение «толстовцев» противоречит записям в дневнике. Однако последующие годы жизни писателя, его произведения и откровения в записях лишь подтверждают написанное в «Исповеди»:
«Дурно для меня то, что дурно для других. Хорошо для меня то, что хорошо для других… Цель жизни есть добро. Средство к доброй жизни есть знание добра и зла… Мы будем добры тогда, когда все силы наши постоянно будут устремлены к этой цели».
В 1884 году Толстой исповедуется уже в дневнике:
«Очень тяжело в семье. Не могу им сочувствовать. Все их радости: экзамены, успех света, музыка, обстановка, покупки — всё это я считаю несчастьем и злом для них, и не могу этого сказать им…».
Софья в следующем году признаётся себе:
«Да, я хочу, чтобы он вернулся ко мне. Также, как он хочет, чтобы я пошла за ним. Моё — это старое, счастливое, пережитое, несомненно хорошо, светло и весело, и любовно, и дружно! Его — это новое, вечно мучащее, тянущее всех за душу, удивляющее, тяжело поражающее. В этот ужас меня не заманишь!».
И всё же она помогала ему — вместе с ним создавала столовые для голодающих и помогала в общественной работе.
В Институте археологии РАН в Москве 12 февраля этого года представили останки французского генерала Шарль-Этьена Гюдена де ла Саблоньера, найденные в результате работы русско-французской экспедиции «По следам войны 1812 года». Гюдена называли «любимым полководцем Наполеона», он был тяжело ранен во время Отечественной войны 1812 года в 12 км от Смоленска во время осмотра местности и от полученных ран умер.
После его смерти сердце генерала и его ордена были отправлены в Париж, а само тело похоронили в Смоленске. Французские войска планировали возвести над могилой Гюдена мавзолей, но отступление помешало этой идее, и вскоре местонахождение могилы было утеряно.
Её нашли благодаря поисковой работе экспедиции под патронажем Фонда развития русско-французских исторических инициатив в июне 2019 года в Королевском бастионе Смоленска. Могила находилась под танцплощадкой, возведённой в советское время. Археологи обнаружили шесть глубоких ям, оставшихся, скорее всего, от некогда вкопанных пушек, и в могиле в центре — относительно хорошо сохранившиеся останки.
Идентифицировать останки помогли отсутствие у скелета левой ноги, что объяснялось попаданием осколка от артиллерийского снаряда, а также сравнение ДНК зуба Гюдена с образцами ДНК его близких родственников, которые удалось получить после эксгумации их тел во Франции. Планируется, что уже в мае этого года в пантеоне Дома инвалидов в Париже может состояться торжественное захоронение останков генерала Гюдена.
Строительство метро в Москве стало одним из ключевых достижений первых пятилеток. Хотя проект и получил статус «ударной стройки», для его воплощения катастрофически не хватало денег, специалистов и даже простого согласия между разными ведомствами.
Рассказываем, в каких условиях прокладывали первые тоннели, как профессия «метростроевца» стала почётной и почему Метрострой катастрофически не укладывался в сроки.
Городской транспорт в XIX веке
К началу XIX века в российских городах всё ещё полностью отсутствовала транспортная инфраструктура. Люди со средствами разъезжали в собственных экипажах, остальные передвигались пешком. Вместо такси были подводы, которыми правили приехавшие в город на заработки крестьяне из ближайших селений.
С появлением первых «конных омнибусов», передвижение которых было официально разрешено муниципальным управлением Петербурга в 1828 году, начала формироваться сеть общественного транспорта. Спустя несколько лет появились и трамваи, но они всё ещё были запряжены лошадьми. Электрические образцы были представлены на Всероссийской художественно-промышленной выставке в 1882 году.
Спустя 16 лет была проложена опытная линия электрического трамвая от Страстного монастыря до Тверской заставы. В первое десятилетие XX века было электрифицировано более 75 километров линий городского железнодорожного транспорта, но и это не разгружало постоянно растущий трафик.
Основной транспортной проблемой было максимально неудобное расположение городских вокзалов. Транзитного вокзала в центре не было, а имеющиеся находились на окраине и были тупиковыми. Передвигаться между ними людям было неудобно.
Первые линии городского общественного транспорта в Москве
Существовало несколько проектов, предполагающих снижение нагрузки на вокзалы. Первый концепт строительства метро в России был предложен ещё в 1901 году Потомственный дворянин Константин Трубников и инженер К. И. Гурцевич неоднократно подавали прошение в правительственные ведомства, но их проект раз за разом отклоняли. Петербургская и Московская городская дума считали предложение прямым покушением на основной источник городских доходов — трамвайные сети.
В инновационных проектах по улучшению городского транспорта, в качестве инвесторов зачастую предполагалось привлекать иностранные капиталы. Поэтому находилось немало влиятельных противников этого начинания, считавших затею опасной и вредительской.
Метрострой
После Октябрьской революции система муниципального управления полностью поменялась. НЭП сменил военный коммунизм. Возобновление частной торговли и появление колхозов привлекали сезонных рабочих в города на заработки. Трафик ощутимо вырос, и транспортный коллапс стал вполне реальной проблемой, требующей решения.
После июньского пленума 1931 года нити управления строительством метро сосредоточились в руках директора МГЖД Генде-Роте, но спустя некоторое время орган расформировали, а многих специалистов репрессировали.
В середине июля 1931 года Лазарь Каганович и Николай Булганин предложили Сталину создать специальное учреждение по строительству метро. Стройка входила в перечень «гигантов пятилетки» и должна была снабжаться в привилегированном режиме. В руководство искали специалиста, уже работавшего на крупных объектах.
После внутриполитических трений было решено поставить главой Павла Ротерта, известного по Корниловскому путчу. В его послужном списке было руководство железнодорожным стачечным комитетом и возведение 14-этажного Дома промышленности в Харькове.
Павел Ротерт
В тот момент он исполнял обязанности начальника Днепростроя и не имел опыта строительства метрополитена или городских железных дорог. Тем не менее Ротерт своими глазами видел трамвайный тоннель под рекой Гудзон, метрополитены Нью-Йорка, Филадельфии, Парижа и Берлина. Ротерт считал строительство метро лёгкой задачей, пытаясь параллельно работать над сквозной железной дорогой.
В 1931 году Булганин поручил Павлу Ротерту и Константину Финкелю заняться подготовкой организации, ведающей строительством метро, которую предстояло основать при Моссовете под названием Метрострой. Из ресурсов были выделены 50 тысяч рублей и четыре комнаты в доме по улице Ильинка, три из них в непосредственной близости от Кремля.
13 сентября того же года Совнарком РСФСР утвердил Положение о Метрострое и присвоил объекту ранг «ударной стройки», то есть особо срочной, что давало преимущества при распределении ресурсов. Таким образом, строительство метро получило приоритетный статус.
В Метрострое, как и в Днепрострое, во главе угла стоял Технический отдел, занимавшийся планировкой и проектированием. Первоначально была огромная нехватка профессиональных кадров, Ротерт буквально работал на два проекта, оставляя в Москве заместителя Осколкова, человека из своей структуры.
Серьёзной проблемой в начале пути было то, что многие нужные специалисты после расформирования МГЖД сидели в тюрьме. К примеру, серьёзные инженеры Мышенков и Розанов осенью 1931 года продолжали находиться за решёткой, до тех пор пока Булганину не удалось надавить на ОГПУ с целью откомандировать техников в Метрострой. Многих приходилось вызволять из заключения, учитывая очевидную важность умений и знаний репрессированных.
Слева направо: Павел Ротерт, Егор Абакумов, Александр Гертнер, П. А. Тесленко, Габриель Ломов, Константин Старостин
Подобные люди с «неопределённым» статусом не были редкостью. К примеру, главным инженером в Магнитогорске был официально осуждённый и приговорённый к смертной казни по обвинению в промышленном вредительстве в 1929 году. Приговор заменили 10 годами тюремного заключения, но, несмотря на это, он работал на заводе как полноценный управленец и имел право решающего голоса при обсуждении проблем заводского производства.
Даже будучи освобождёнными из тюрьмы некоторые инженеры всё ещё были во многом морально ограничены возможностью повторного ареста. Атмосфера 30‑х, так или иначе, сыграла большую отрицательную роль в становлении Метростроя.
К февралю 1932 года, когда персонал организации уже достигал нескольких сотен, более чем половина инженерно-технического персонала работала по профессии менее трёх лет, а 13,7% из них даже менее одного года. В срочном порядке заключались договоры с институтами по подготовке выпускников нужных профессий. Но в это же время инженеры должны были привыкать к совершенно незнакомым требованиям и условиям строительства метро в большом городе. Практический опыт был не более чем у десятка из них, остальные же были знакомы с проектами исключительно из зарубежной литературы.
Ротерт целенаправленно покупал и перевозил через иностранные торговые представительства все имеющиеся публикации о строительстве метрополитена. Никаких технических чертежей и описаний, исключительно скудные справки. Только осенью 1933 года трое инженеров Метростроя были отправлены в командировку в Англию, Францию, Бельгию и Германию. Её результатом стал справочник, детально анализирующий европейские способы сооружения метро, опубликованный после окончания первой очереди строительства в 1935 году, когда это уже было не столь важно.
Понимая очевидный недостаток специалистов в тоннелестроении, в Метрострой привлекали иностранных инженеров. В мае 1933 года на Метрострое трудились в общей сложности 16 иностранных специалистов, которые до этого успели поработать на других советских предприятиях. Одним из таких консультантов был инженер Джордж Морган, который в 1930 году работал в Магнитогорске. В июне 1933 году Джордж использовал туристическую визу, чтобы приехать в Москву и предложить свои услуги как человека, имевшего опыт работы с тоннелями. Он оставался на Метрострое вплоть до завершения строительства первой очереди в 1935 году и внёс существенный вклад в решение технических проблем, прежде всего при конструировании станций и гидроизоляции тоннелей.
Метрострой часто обращался с техническими запросами к западным фирмам, стремясь при этом получить по возможности больше информации без ощутимых затрат. Слова о «приоритетности» государственной пятилетки в первые пару лет не подразумевали большого спонсирования. Так, в августе 1932 году Метрострой послал фирме «Сименс» обширный перечень вопросов по электрооборудованию берлинского метро. Официальный отклик был следующим:
«Следует избежать того, чтобы правление московского метрополитена таким путём заполучило ценные сведения, за которые оно, вероятно, не хочет платить».
Подготовка технологического проекта
Начало строительных работ не было заранее конкретизировано из-за большого количества различных мнений. На Метрострой давил Наркомат путей сообщения. Изначально руководство Метростроя ратовало за подземный проект, никак не связанный с наземными линиями. Наркомат требовал соединить метро с пригородными отрезками и Северной железной дорогой, для чего требовалось построить тоннели метро большого, железнодорожного профиля. От этой идеи удалось отказаться и вернуться к плану строительства изолированных подземных путей.
Однако строительные замыслы всё ещё базировались на приблизительных оценках, так как конкретного проекта не было. В итоге остановились на берлинском способе строительства, плане фирмы «Сименс-Бауюнион» от 1926 года.
Всего существовало три вида метростроительства — парижский, берлинский и лондонский. Они были совершенно разными и зависели от местных особенностей грунта.
Наиболее современный, лондонский способ прокладки, осуществлялся с помощью тоннелепроходческих щитов. Благоприятные горно-геологические условия для работ с помощью подобной техники — это толщи плотных глин, которые позволяют опускать тоннели на глубокие слои и не привязывать их к улицам.
Проходка тоннеля под Темзой с помощью щита Грейтхеда, 1909 год
Парижский способ предназначен для более устойчивых грунтов и представлял собою строительство на небольшой глубине с использованием временных деревянных креплений. Помимо этого, тоннель укрепляли обделкой из бутового камня на цементном растворе. Именно к парижской школе относится использование тоннелей-кессонов, решающих проблему прокладки в слабых водоносных грунтах с крупными каменистыми включениями. В качестве примера можно привести тоннель через реку Сену и парижские станции «Сите» и «Сен-Мишель».
Перемещение кессонного блока к месту установки в Париже, 1905 год
В Берлине использовалась самая простая и дешёвая «котлованная» технология. Открытый способ строительства с искусственным водопонижением позволял успешно прокладывать тоннели в обводнённых крупнозернистых песках. Стены укрепляли металлическим шпунтом, а станции строили из железобетона.
В СССР изначально была существенная нехватка стройматериалов. О шпунте можно было только мечтать, чаще ставили деревянные крепи, которые нередко распухали и ломались, создавая аварии и унося жизни людей. Первые два года стройки прошли в бесконечных попытках сделать хоть что-то, чтобы запустить процесс.
Строительство метро в Берлине, 1919 год
В 1931 году дискуссия по поводу способов строительства метро не прекращалась, а реального технического проекта так и не было предложено. Постоянно выяснялось, что текущих гидрологических или тектонических данных недостаточно. Вплоть до зимы 1932 года проводились геологические бурения, которые шли крайне медленно из-за отсутствия нужных специалистов и техники. Собрание разного калибра советов совершенно никак не помогало, но только сильнее усугубляло трения внутри коллектива Метростроя.
В ноябре 1931 года Метрострой всё же создал первичный проект, который сразу же представили горкому партии. Его цель заключалась в создании только одной пересадки при путешествии из одной точки метро в другую. Горком проект одобрил и в декабре того же года дал разрешение на начало стройки Мясницкого и Усачевского радиуса от Сокольников до Дворца Советов. Сдача в эксплуатацию предполагалась Ротертом до конца 1933 года. Но всё ещё не был определён финальный способ строительства. Помимо этого, существовал серьёзный дефицит персонала и материалов. Из-за этих причин и отсутствия внятного генплана было решено пойти опытным путём.
Проходка опытного тоннеля в 1930 году
Экспериментальное строительство односводчатого тоннеля у Митьковского виадука проводилось закрытым способом. Он был не слишком глубокой закладки и имел протяжённость около 100 метров. Экспериментальный тоннель располагался под железнодорожной насыпью и имел уклон более 3,5 метров, что было серьёзной задачей, так нужного опыта у инженеров не было. В результате случилась авария: инженеры наткнулись на грунтовые воды, которые оказались старыми прудами, засыпанными в XIX веке, что привело к повреждению близлежащих зданий и разрыва водопровода фабрики, находившейся рядом. Шахту закрыли и требовалось закладывать новую, но проект был завершён как неудачный. Общую ситуацию этот проект не улучшил, лишний раз указав на огромную нехватку специалистов и согласия в планировке и методах разработки трасс.
Организационный кризис 1932 года
К 1932 году стал очевиден сложившийся кризис. Строительные процессы таких масштабов имели первичную политическую важность, а потому Каганович и Хрущёв строго контролировали Метрострой — в те времена они были «хозяевами» Москвы. Директивы по поводу выделяемых средств и партийной поддержки зачастую исходили лично от Сталина. Но единодушия среди руководства не было, что сделало кризис неизбежным.
Плановое развитие производства уже приостановилось к январю 1932 года, когда дискуссия о способах строительства сильно ужесточилась. Инженер Технического отдела В.Л. Маковский вынес на обсуждение вопрос открытого способа разработки, предлагая использовать вместо этого тоннелепроходческие щиты на большой глубине, как делали в Америке. Ротерт настаивал на открытом, берлинском способе, ссылаясь на дороговизну подобной техники и нехватку специалистов. Большая часть Метростроя была на стороне Ротерта, но не вся. 1 марта 1932 года Маковскому удалось опубликовать свою статью в «Правде», которая в те времена была одной из сильнейших в стране полемических площадок. В статье отстаивались щитовые методы проходок тоннелей на глубине более 20 м, ссылаясь на геологические данные о стабильном слое юрского периода.
В результате инженеры Метростроя приняли резолюцию, отвергающую предложение Маковского, ссылаясь на дороговизну и сомнительность подобных объёмов юрского слоя. Однако партийным лидерам предложение оказалось по нраву, так как решало самую заметную общественную проблему всего проекта.
Для Кагановича основной проблемой в строительстве метро всё ещё оставалось сохранение уличного движения. Существовала ещё и милитаристская выгода закрытой прокладки тоннелей, которая была весьма привлекательной. Маковский обратил внимание, что в военной обстановке метро можно будет спокойно превратить в бомбоубежище. Один из внуков метростроевцев в своих мемуарах описывал:
«Каганович приказал на военном полигоне проложить фрагменты метротоннелей на различной глубине и бомбардировать их с воздуха, чтобы проверить пригодность в качестве защитных сооружений».
Именно этот фактор во многом повлиял на принятие решений партийной верхушки относительно способов проходки тоннелей, несмотря на крайне упрямую позицию Ротерта.
В апреле 1932 года Московский горком партии собрал совещание по методам строительства, где Ротерт активно отстаивал берлинский способ, пользуясь поддержкой большинства собственных инженеров. Маковский, находясь в меньшинстве, предлагал более спокойный для власти вариант. В результате было решено привлечь иностранный экспертный сегмент с выделением средств на эту цель. Ротерт поспособствовал тому, что ещё до приезда специалистов из-за рубежа Метрострой сумел создать технический проект открытой прокладки. Однако партия поручила за неделю переделать проект исходя из горного способа.
Каганович, Ротерт и сотрудники 2‑го участка. Июнь 1932 года
В конце мая руководство поручило Метрострою полностью перейти на системы глубокого залегания и начинать строительство, не дожидаясь завершения технического проекта. Терпение Кагановича подходило к концу, так как Ротерт старательно настаивал на собственной позиции, вынудив вмешаться в полемику Политбюро. Никита Хрущёв в мемуарах писал:
«Сталин отверг довод Ротерта, что строительство метро закрытым способом обойдётся чересчур дорого. Судить об этом — прерогатива правительства».
В результате такого напора рабочие и начальники на местах вынуждено начали работать «кто как умел», заранее готовясь к неизбежным провалам. Отсутствие тектонических обоснований и должной геологической разведки в конечном счёте привели к массовой консервации шахт и прорывам грунтовых вод. Всё это происходило потому, что единого плана разработки и укрепления не было. Каждый действовал исходя из собственной смекалки. В течение всего 1932 года было законсервировано около 14 шахт, некоторые из них оказались закрытыми навсегда. Подтверждались геологические опасения группы Ротерта. Юрский слой был тонким и легко размываясь водой либо вообще отсутствовал.
К августу 1932 года были опубликованы мнения иностранных комиссий по способам прокладки тоннелей. Единственно применимым в политическом контексте оказалось предложение английской делегации, поддержанное советскими экспертами под предводительством академика Губкина. Англичане показали, что комбинация открытых и закрытых работ в зависимости от конкретных станций и линий метро может подойти к выдвигаемым условиям. К примеру, на линии между Сокольниками и Библиотекой имени Ленина, могут использоваться импортные горнопроходческие щиты, а вдоль Остоженки можно применять открытое рытьё, учитывая её низкую активность… Открытым способом так же должна быть проложена трасса метро на Арбатском радиусе.
Схема прокладки метро открытым способом
В результате бесплодной полемики и отсутствия опыта было не только упущено время, но и создано ощутимое количество административных проблем. Управление трасс организовывалось Ротертом грубо, с разделением на пять участков, где была собственная администрация. Участки в свою очередь делились на дистанции, а дистанции — на шахты. Таким образом, бюрократическая линия из четырёх инстанций, в конечном счёте создала абсолютно неадекватное соотношение управленцев и рабочих: на 5299 рабочих в июле 1932 года приходилось 2217 администраторов.
Дитмар Нойц, немецкий историк, пишет:
«Итог деятельности Метростроя к концу 1932 году выглядел неутешительно: с момента создания организации прошло 16 месяцев, а до сих пор не было утверждённого технического проекта, на основе которого можно было бы начать детальное проектирование, не говоря уже о самом строительстве. Там, где, несмотря на отсутствие необходимых предпосылок, попытались приступить к прокладке шахт, потерпели неудачу. Инженеры и рабочие были разочарованы. Инженер Кучеренко вспоминал, что люди сидели у шахт и плакали».
Первые успехи
Кризис продолжился и в 1933 году, несмотря на несколько удачных решений и существенных подвижек в ходе строительства. Основным «двигателем прогресса» стало партийное руководство. Политбюро вполне прозрачно проявляло своё внимание к этому проекту и работало всеми доступными инструментами: от арестов, лагерных этапов и давления до мобилизации рабочих, поощрения инициатив и мощнейшей пропаганды.
Были проведены чистки в самой верхушке Метростроя. Был уволен заместитель Ротерта и на его место по протекции Молотова назначили Егора Абакумова, близкого друга Хрущёва. Абакумов был рабочим без высшего образования, благодаря организационному таланту пробившегося на позицию начальника донбасского угольного треста. Сперва его прочили непосредственно на пост начальника Метростроя, но кандидатура не подошла Кагановичу из-за нехватки технического образования. Тем не менее именно Абакумову удалось изменить аппарат управления Метростроя под вектор Политбюро. Из Донбасса прислали горняков, шахтёров и инженеров, имеющих опыт глубокой проходки тоннелей. Но ощутимое движение началось с активным привлечением комсомольского движения в строительные работы.
Карикатура в газете «Ударник Метростроя»: «Магазин № 14 умудрился создать управленческий аппарат в 14 человек, а в магазине не хватает продавцов, в силу чего создаются огромные очереди». 21 марта 1934 года
Проблема непомерно раздутого управленческого аппарата никуда не исчезла, над ней работали в несколько этапов: сокращали административный штат на треть к 1 марта 1933 года по приказу Политбюро и перенесли административные функции непосредственно в сами шахты по требованию Кагановича в апреле того же года.
К проекту Метростроя официально привлекали всех зарегистрированных безработных и серьёзную долю сельских трудовых резервов. Во время коллективизации многие деревенские жители направились в города. За 1930 год, по данным профсоюза работников строительной промышленности, в Подмосковье было около 400 тысяч сезонных рабочих. По санкции Политбюро от февраля 1930 года у них забирали до половины стороннего заработка и перечисляли в колхозы. Большинство рабочих Метростроя было именно из такой категории, а их средний возраст составлял 23 года.
На начало лета 1933 года от общего количества земляных и бетонных работ было выполнено не более 1–2%. Трудовая мотивация рабочих была чрезвычайно низкой, административная организация едва начала налаживаться. К осени 1933 года на объектах Метростроя трудилось более 10 тысяч комсомольцев, тысяча коммунистов и более 500 беспартийных ударников. Но это по официальным данным, а на деле не более половины из них работало на стройках. Однако эти люди отличались чрезвычайно быстрой обучаемостью и высокой мотивацией. Подобные комсомольские единицы формировали внутри шахт собственные бригады, постепенно забирая в административной линии всё более и более важные посты. Эта линия поддерживалась и поощрялась Абакумовым, а значит и Политбюро.
Доска показателей членов одной из бригад
Прогресс в технической реализации также был ощутим. Донбасский способ проходки штольни с помощью деревянной крепи не подходил для преодоления водоносных слоёв грунта и плавучих песков. Здания обрушались, шахты деформировались, некоторые приходилось закрывать. В конце апреля 1933 года был создан специальный кессонный отдел под руководством двух инженеров: Кучеренко и Тесленко. В их ведомство отходили работы на всех законсервированных шахтах. Наиболее тяжёлый участок трассы был чуть южнее Казанского вокзала, где приходилось преодолевать подземную реку Ольховку.
Тогда впервые кессонный способ стали применять при создании горизонтальных тоннелей секционным способом, при котором заранее изготовленные фрагменты укладывали друг за другом. К осени 1933 года большое количество шахт достигло проектной глубины, и можно было приступить к горизонтальной разработке трассы. План был существенно далёк от выполнения. К началу октября было выполнено всего лишь 33,5% земляных работ годового плана и 14,7% бетонных. Каганович назначил крайний срок сдачи первой очереди метро — конец 1934 года.
Идеология и мобилизация
Крупные стройки первой пятилетки, такие как Метрострой, действительно во многом были осуществлены благодаря комсомольской идеологии. Невероятно тяжёлые условия труда и колоссальные переработки в какой-то момент превратились в рутину, которую люди воспринимали с огромным воодушевлением. Осознание себя как рабочего «метростроя», шахтёра с отбойным молотком в руках, стало для многих мечтой.
Мобилизация на Метрострой делала людей причастными к всенародному процессу во многом отделяя их от остального народа. В пример можно привести интервью комсомолки Сухановой, от 25 октября 1934 года:
«У меня есть сын четырёх с половиной лет. Его воспитывает сестра моей матери, чтобы он не мешал мне в общественной работе и на производстве. Домашним хозяйством я не занимаюсь. <…> Когда я прихожу домой в 8 часов утра, мой муж уже на службе, и я сплю, пока не высплюсь. Часто и свободное время я провожу на шахте. <…> Я сама не могу сказать, почему хожу туда. Иногда я остаюсь дома, и мне нечем заняться. Куда пойти? Ты забываешь всех знакомых и родственников и идёшь на шахту. Приходишь в ячейку, идёшь в комитет шахты, в контору, <…> Раньше, когда я работала на фабрике, так не было, после работы я сразу шла домой».
Были распространены активистские жесты. Люди среди ночи шли в райкомы партии, для того чтобы записаться в Метрострой. С внедрением комсомольцев в шахты появились идеологические надписи, транспаранты и плакаты. Изменилась даже организация труда: усилия рабочих направлялись на наиболее сложные участки и локальные задачи с помощью «молний» — небольших листовок с указанием текущих неполадок и недостатков.
Нойц приводит следующий пример советского активизма на национальных стройках:
«Когда шахта 17 и 18 соединили свои штольни, руководство решило послать делегацию в партком Метростроя, где как раз происходило заседание. Рабочие пришли сюда в грязных спецовках, отрапортовали о соединении штолен и пригласили всех присутствовавших на „митинг“ в шахте. Партком прервал своё заседание и отправился в шахту. Здесь присутствовали полный состав парткома, руководство Метростроя и все начальники других шахт. Абакумов лично пробрался через пролом, позволил себя сфотографировать и затем выступил с речью».
НЭП в 1930‑е гг. воспринимался уже как мелкая буржуазная слабость. Вместе с началом первых пятилеток страну охватил героический ажиотаж, возрождались идеалы Октябрьской революции, и молодёжь жила духом грядущих войн. Клаус Менерт, немецкий журналист и политолог, долгое время живший среди советской молодёжи описывает этот период так:
«Советский Союз находился на военном положении. Под воздействием атмосферы в России каждый наблюдатель вспомнит 1917–1918 гг. в Германии. Борются, страдают и верят в победу. Такое чувство, что находишься в осаждённой крепости, и растущие на этой основе настроения борьбы постоянно подпитываются руководством страны, поскольку создание и использование напряжённости в Советском Союзе является хорошо просчитанным средством государственной политики. <…> Советский союз стал страной классической „всеобщей мобилизации“».
Проходчик Ищенко, шахта №13–14. Литгравюра. 1930 год
Пропаганда была развёрнута во всю свою мощь. Опасения заграничной интервенции превращались в сильнейший стимул к постоянному труду и непрерывной военной подготовке. Школьники и студенты обучались защите от газовых атак, проводились марши и учебные манёвры. Уроки по ориентированию на местности и стрелковой подготовке были распространены повсеместно, в публичных местах часто можно было заметить пособия по видам военной техники.
Состояние, в котором находились молодые поколения людей того времени, хорошо передаётся в мемуарах Льва Копелева. Летом 1932 года Копелев занимал должность редактора газеты на Харьковском паровозостроительном заводе. Переживания от учебной мобилизации он описывает следующим образом:
«В эти часы меня охватило лихорадочное, тревожное и в то же время радостное возбуждение, подобное тому, что я пережил девять лет спустя 22 июня 1941 года. Наконец-то война. Та неизбежная война, которой мы так долго ждали. Она будет ужасной, принесёт с собой несчастье и нужду. Но с ней всё становится ясно: за что борются, для чего живут и умирают, кто твой враг и кто друг… И потом, конечно: мы победим! Радостное, живое любопытство было сильнее всех страхов. Спустя четыре дня учебная мобилизация закончилась. Призванные вновь вернулись в цеха. Но война тем менее казалось неизбежной и близкой. В не меньшей степени мы верили в мировую революцию. Её начала мы ожидали, скорее всего, в Германии».
Газета «Ударник Метростроя» с обзором ежесуточного выполнения плана отдельными шахтами и дистанциями. 5 апреля 1934 года
В этом контексте Метрострой тоже стал преддверием войны, её испытательным полигоном. Уже созданный к тому времени культ героев получал всё большее развитие. Звание «герой труда» было идеализировано в глазах людей, многие желали получить его. Проходка тоннелей метро колоссальных объёмов с невероятно тяжёлыми условиями работы была одной из возможностей достичь этого идеала. Каганович в речи на открытие метро 14 мая 1935 года сравнивает строительство Московского метрополитена с баталией, олицетворяющей борьбу против буржуазии.
1934 год
К 1934 году оставалось колоссальное количество строительных работ, которое нужно было выполнить. ЦК ВКП(б) поставил крайний срок открытия метро — 17‑я годовщина Октябрьской революции. Оставалось не более десяти месяцев, а трассы только начинали успешно разрабатываться. К концу 1934 года было выполнено 85% земляных и 90% бетонных работ, шахты и тоннели превращались в поля сражений. В основном это стало возможным именно благодаря комсомольскому движению.
Уже в мае 1934 года на объектах работало более 75 тысяч человек. В начале года были организованы субботники, в которых приняли участие 500 тысяч жителей столицы. Основным препятствием было отсутствие проектирования и технической подготовки рабочих. Проектные чертежи часто были слишком сложны для понимания и упрощались на местах. Готовую работу повсеместно переделывали: уже практически отстроенный вестибюль станции «Арбатская» сносили дважды. Первый раз по приказу Кагановича его перенесли на несколько метров в сторону, а во второй раз вестибюль стал неудачно смотреться на фоне окружения из-за снесённого здания.
Проектный отдел ежемесячно подготавливал около 1500 проектных чертежей, персонал был занят круглосуточно. Участок Дворца Советов не имел планировки, поэтому, чтобы соблюсти временные рамки тоннели прокладывали как основу, вокруг которой будет выстроена станция. Руководство утвердило её местоположение в разгар работ, и технический проект по всему участку пришлось переделывать с нуля. Арбатский радиус точно так же проектировался одновременно со стройкой.
Рабочий в костюме гидроизоляции
На стадии бетонирования и облицовки камнем стенок тоннеля проявилось низкое качество и халтурность выполненных задач. Полное отсутствие технических знаний и поджимающие сроки давили на людей, что зачастую приводило к авариям: обрушению траншей, оползню стен, образованию «каменных гнёзд» и пустот в бетоне. Вывод городских коммуникаций делался спустя рукава, улицы оставались без воды, света и канализации. Летом 1934 года Московский партком создаёт специальную комиссию по проверке качества бетонных и изоляционных работ и открывает добровольно-принудительные курсы ускоренного обучения рабочих. Ближе к осени создаются трансформаторные подстанции и вагонные депо.
Понимая нереалистичность сроков, партком выдвигает требование к 15 октября 1934 года завершить лишь пробный тоннель и сдать непосредственно сам метрополитен в эксплуатацию к 1 февраля. На большинстве станций всё ещё отсутствовали рельсы и электрическое оборудование, не говоря о художественном и архитектурном оформлении, которое было готово лишь спустя несколько месяцев.
Первый участок был закончен к концу 1934 года. Три станции — «Сокольники», «Комсомольская» и «Красносельская» — были практически готовы, однако вдоль трасс оставалось огромное количество выработанного грунта и строительного мусора. Многие дома, повреждённые при строительстве, необходимо было отремонтировать, а также исправить мелкие недочёты в уже готовых станциях. Поэтому 28 декабря 1934 года Каганович откладывает крайний срок до января 1935 года. За месяц три станции были приведены в надлежащий вид, и 15 октября первый двухвагонный поезд впервые отправился со станции «Комсомольская» до станции «Сокольники».
Первый поезд Московского метро
Отделочные и ремонтные работы продолжались. Множественные проблемы на Арбатском радиусе с гидроизоляцией, отсутствие на некоторых станциях туалетов и должного снабжения, низкое качество оформления исправляли следующие несколько лет. Конечно, большинство из этих задач появлялись из-за спешки, навязанной партией.
Когда в начале апреля 1935 года верхушка Политбюро, включая Сталина, застряла в тоннеле, давление на Метрострой существенно снизилось. Нойц описывает это так:
«Прямо посреди тоннеля поезд остановился, вероятно, из-за неисправности автоматических тормозов. Когда два часа спустя Сталин наконец смог выбраться из вагона, он прошествовал сразу к автомобилю мимо ожидавших его инженеров и членов правительственной комиссии, не проронив ни слова. После этого уже никто не торопил комиссию по приёмке метрополитена».
В итоге многие острые недочёты были исправлены. Когда проблемы первой необходимости удалось решить, комиссия пришла к заключению, что общая безопасность, качество тоннельных сооружений, эскалаторов, вентиляции и прочих аспектов выполнены качественно. Цена за проезд была установлена в 50 копеек, а самому метро было присвоено имя Кагановича. Наконец, 15 мая 1935 года Московский метрополитен открылся и стал доступен для пассажиров.
Фрагмент портрета Александра Пушкина. Художник Василий Шухаев. 1961 год
Фрагмент портрета Александра Пушкина. Художник Василий Шухаев. 1961 год
Сотрудники Пушкинского дома (Института русской литературы Российской академии наук) обнаружили в архивных фондах неизвестный ранее автограф Александра Пушкина, сообщает ТАСС. Он датирован январём 1837 года, и это означает, что он был одним из последних автографов Пушкина, умершего 29 января того же года (по старому стилю).
Речь идёт о пометках Пушкина — вставках и исправлениях — в рукописи отчётов историка Александра Тургенева князю Александру Голицыну об источниках по российской истории, найденных Тургеневым в парижских архивах. Пушкин собирался опубликовать часть собранных Тургеневым материалов в пятом томе журнала «Современник».
По словам старшего научного сотрудника Пушкинского дома Натальи Хохловой, правки Пушкина, скорее всего, относятся к началу 20‑х чисел января 1837 года. Кроме ценности самого автографа, данный источник представляет интерес для изучения истории «Современника» пушкинского периода, поскольку сохранилось крайне мало редакторских материалов этого времени — журнал был создан по инициативе Пушкина в 1836 году и под его контролем выпускался не дольше года.
В годы Первой русской революции Александр Серафимович жил в Москве, стал очевидцем бунтов и даже жертвой черносотенцев. Пережитые события легли в основу множества рассказов — «Зарева», «Мать», «Как вешали» и других. Все эти произведения наполнены настоящими эмоциями и глубоко раскрывают суть событий 1905 года.
VATNIKSTAN продолжает публиковать очерки Сергея Петрова о русском и советском писателе Александре Серафимовиче. Из первого материала мы узнали, с чего начался творческий путь Серафимовича, из второго — что коренным образом отличало его от большинства писателей-современников. Сегодня в центре внимания 1905 год — как Александр Серафимович и его семья пережили дни обстрелов, а также какие рассказы вдохновлены Первой русской революцией.
Внутренняя революция Серафимовича стала зреть ещё в раннем детстве, задолго до 1905 года. Местом такого созревания стала Польша, где служил его отец, есаул Серафим Попов.
… Саше — лет шесть-восемь, не больше. Он скорее тих, чем громок. Не хулиганит, не устраивает бунтов за обеденным столом, не балуется спичками у склада боеприпасов. Сидит дома, гуляет по гарнизону. А вдали, у кромки горизонта, виднеются смутные очертания гор и лесов. Казаки говорят, что там — Австрия.
Его тянет к этим людям, простым казакам. Папины друзья-офицеры их так и называют — «люди», будто у них нет имён, но они почему-то интереснее папиных друзей. Как только есть возможность, Саша убегает в казармы. Маме это не нравится.
Однажды к родителям заходит полковой адъютант. Сидя за столом и отхлёбывая чай из стакана, он, как бы между делом, сообщает, что днём на плацу будут наказывать какого-то казака. Этот служивый, говорит адъютант, совершил странный проступок: сбежал в Австрию, бродил там почти неделю, а на днях вот вернулся. Ты зачем это сделал, спросили его. Ответил, что нашло затмение. Ну, затмение, так затмение. Будем наказывать.
В назначенное время Саша тайком пробирается на плац. «Мероприятие» начинается. Провинившегося кладут на скамью лицом вниз. Сдирают одежду. Офицер отдаёт команду, и казаки принимаются сечь своего товарища розгами. Ребёнок не может себе объяснить происходящее. Первые мысли — совсем не о жестокости. Голый человек — вот что вызывает недоумение. Разве можно быть взрослому — голым? Почему это никого не смущает? Почему взрослые бьют взрослого?
И лишь когда у казака по-детски начинает дрожать подбородок, в душу мальчика врываются жалость и «крамола». Саша понимает, что происходящее неправильно, жестоко, и лучше бы было не возвращаться этому бедолаге из дальних горных лесов.
Десятилетия спустя его детские впечатления превратятся в рассказ «Наказание».
Баррикады во время Декабрьского восстания в Москве. 1905 год
… Когда грянула Первая русская революция, у Серафимовича не возникло вопроса: нужна она или нет? В отличие от многих коллег по цеху он успел повидать и казарменную жестокость, и ужасный быт крестьян, и тяжёлое положение рабочих. Он ясно осознавал, что власть намеренно слепа, улучшать жизнь простого народа она не собирается.
Осенью 1905 года писатель наведывается в Новочеркасск и сталкивается с пиром духа: в городе реют красные знамёна, всюду демонстрации, лозунги о равенстве и братстве, смелые выступления ораторов. Кажется, что пробудились все, даже дети.
«… В женской гимназии дура Вера Александровна (директор — С.П.), — напишет он жене в Москву, — позвала полицию и попрятала городовых по погребам, в кухни, в угольном складе … Но семи- и восьмиклассницы как-то пронюхали, полетели на кухню, пролезли в погреба и открыли … торжественно повели их к начальнице. Станишники неуклюже ступают по паркету со сконфуженными мордами и преглупо ухмыляются. Начальница, как увидала эту процессию, обомлела, а гимназистки наскакивают на неё: „Лгунья!.. лгунья!.. мы вас презираем!..“ Начальнице ничего не оставалось, как удариться в обморок…»
Вернувшись в белокаменную, супругу он отправит на лечение в Ялту, а сам с двумя сыновьями переедет из хорошей гостиницы на Пресню, где найдёт жильё подешевле.
… Декабрь. Вот-вот в Москве должно рвануть. Большевики и эсеры призывают рабочих к активизации стачечной борьбы. Манифест Николая II от 17 октября, декларирующий смягчение курса, воспринимается, как мелкая и лживая подачка. Рабочие вооружаются. Возводятся баррикады. Генерал-губернатор Фёдор Васильевич Дубасов объявляет чрезвычайное положение, и город наводняется войсками с тяжёлой артиллерией. Главным очагом вооружённого противостояния в Москве становится … Пресня.
Весна 1905 года. Художник Станислав Масловский. 1906 год
Серафимович может фиксировать происходящее, не выходя из комнаты. Масса интересного происходит чуть ли не под его окном: там баррикады, там бегают с винтовками рабочие. Но писатель хочет большего. Оставляя детей под присмотром няньки, он каждый день бродит по московским запруженным улицам, разговаривает с восставшими. У Патриарших писатель сталкивается с шайкой угрюмых типов, они отбирают у него кошелёк и подносят к лицу огромный нож. Его спасает появление дружины студентов. Налётчики вынуждены ретироваться.
«Кто это такие?» — спрашивает у студентов Серафимович.
«Черносотенцы», — объясняют молодые люди.
Оказывается, так называемые защитники государя и русского народа частенько промышляют здесь разбоями.
Всё увиденное Серафимович переносит на бумагу по ночам, при освещении керосиновой лампы и под аккомпанемент канонады.
Тем временем военные стреляют не только по баррикадам, но и по жилым домам, лавкам, аптекам. Неважно, есть ли в них огневые точки. Нет, значит, будут. Когда все эти «объекты» захватываются армией, их нередко предают огню.
Как-то ночью окно писательской комнаты разбивает пуля. В комнату этажом ниже падает граната. Серафимович хватает сонных сыновей, и они бегут в подвал, в котельную. Туда же устремляются другие жильцы. Лестничные пролёты простреливаются, по стенам «чокают» пули.
Утром, когда наступает временное затишье, Серафимович возвращается в квартиру и видит: стена его комнаты пробита артиллерийским снарядом.
Обстрелы продолжаются несколько дней, и он проводит большую часть времени с сыновьями в подвале. Без возможности наблюдать героев приходится наблюдать обывателей. Писателю интересно, что думают эти люди о революции.
Они пока отмечают только один её «плюс»: куда-то подевались уличные и квартирные воры. Ну, а в остальном? Переживают ли они за тех, кто отстаивает их права на баррикадах? Собираются ли помогать им?
Всё прояснится чуть позже, когда сопротивление рабочих сломят войска, и будет возможность вернуться в свои квартиры.
Последствия восстания в Москве. На Пресне, остатки здания фабрики Шмидта. 1905 год
Истинное отношение обывателей к революции Серафимович покажет в очерке «На Пресне»:
… с разных площадок лестницы понеслись отчаянные крики:
— Батюшки!.. Караул!.. Обокрали!.. Что же это?..
— Слава те, всё по-прежнему, всё, — крестится старичок, — слава богу, успокоился народ, даже воры вернулись…»
Не менее важен для понимания декабрьских событий 1905 года рассказ Серафимовича «Как вешали». Уже из названия понятно, что речь идёт о приведении в исполнение смертных приговоров.
Рассказ имеет реальную основу. Живым свидетелем описываемой казни был прозаик Голоушев, которого как врача власти привлекали к подобным процедурам. Но Серафимович «позволяет» рассказать об увидённом не врачу, вымышленному персонажу — городовому.
Итак, большой сарай, посреди него — стол с чёрным сукном, за ним — прокурор, поп и врач. В углу — двое в чёрных масках. Рядом с ними стоят табуреты. С потолка свисают верёвки.
Конвой вводит некоего Николюкина. В отличие от предыдущих смертников тот плачет и просит его не вешать: вышла ошибка! я — Николаев! Недоумённый прокурор звонит в тюрьму. Он требует объяснений, угрожает привезти заключённого обратно. В тюрьме бросают трубку. Прокурор перезванивает, и снова ничего выяснить не удаётся.
«Я не Николюкин, я — Николаев! — в отчаянии повторяет парень. — Спросите у матери!».
Но прокурор уже устал. Он возвращается за стол и заполняет бумагу. Врач отворачивается, поп дежурно предлагает смертнику поцеловать крест, и Николаева, вместо Николюкина, вешают.
Последствия восстания в Москве. На Пресне близ Зоологического Сада. Декабрь 1905
… Пресненским событиям писатель посвятит немало рассказов: «Похоронный марш», «Бомбы», «Мать», «Мёртвые на улицах», «Снег и кровь», однако именно этими событиями он не ограничится. Отношение к революции простого мужика, непосредственного участия в ней не принимавшего, его интересует не меньше.
Рассказ «Зарева». Афиногеныч — хмурый старик, живёт на берегу реки. Он зарабатывает на жизнь переправкой людей на другой берег. Там находится монастырь, и в лодку к нему зачастую садятся священнослужители и богомольцы. Общаясь с ними, Афиногеныч хамит.
«… — Привёл господь, сподобился отстоять утреню и обедню. Дюже хорошо отец Паисий ноне говорил, до слезы…: любите, грит, друг друга…
— Пели нынче уж хорошо.
— Чисто ангельскими голосами.
— Энто, как сделает чернявенький: о‑о-о… у‑у…
… А Афиногеныч:
— Это ангелы так поют?.. Вчерась вечером … пятерых бабёнок перевозил… для монахов… на святое дело… Ядрёные бабёнки…»
Случаются и другое. Пассажиры жалуются на тяжёлую жизнь. Снова хамство в ответ, ни тени сострадания.
Он называет жалобщиков стадом, которое всегда будут бить. И рассказывает им свою историю.
Выясняется, что в молодости Афиногеныч и его друзья уводили коней у богатых. Один их потерпевший как-то поймал молодых конокрадов, собрал народ и предложил избить всей деревней. Посулил денег и водки. Избили.
Ночью Афиногеныч деревню сжёг.
Неприятный, словом, человек. Каторжанин и жлоб. В лодку пускает только за деньги. И всё равно, кто перед ним — толстопузый дьяк или сухонькая старушка.
Но как только революционеры просят перевезти их на тот берег, он спускает лодку на воду.
Он и жандармов, что идут по следу беглецов, тоже сажает, но, как только лодка достигает середины реки, Афиногеныч её переворачивает.
Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава? Художник Валентин Серов. 1905 год
В рассказе «У обрыва» аудитория сочувствующих революции существенно расширяется.
Основные действующие лица — работники речной баржи. Они укрывают у себя объявленного в розыск революционера.
Ночью появляются два конных казака. Они узнают разыскиваемого сразу: уж очень сильно тот отличается своим городским видом от сидящей у костра компании. На шею революционера набрасывается уздечка.
Не тут-то было. Мужики стаскивают непрошенных гостей с лошадей, связывают и грозятся утопить. После недолгих препирательств казаки молят о пощаде. Над ними проявляют милость и отпускают.
Зачем же? — повисает над читателем вопрос.
Может, сначала нужно было дать революционеру уйти, а казаков отпустить позднее? Или действительно утопить? Сатрапы же, ответят неблагодарностью!
И правда, через час — топот копыт.
Но Серафимович не заканчивает рассказ поражением добра. Один из казаков возвращается и предупреждает героев об опасности: напарник намерен сообщить обо всём командиру, скоро здесь будет взвод, отправляйте на тот берег своего революционера.
Вывод — не только простой народ, но и те, кто призван быть опорой царизму, сочувствуют революции.
Последствия восстания в Москве. Сгоревшее и разрушенное здание на Кудринской улице. Декабрь 1905 года
… И, конечно, не мог обойти писатель стороной самих революционеров. Сказать, что они у него получились фактурными и харизматичными — ничего не сказать. Серафимовичу удалось показать совершенно разные психотипы борцов за народное счастье.
Герой рассказа «Стена», например, соцдек, идеалист, пытающийся докопаться до самой сути. Выступая перед народом, он говорит, что разрешённые митинги и демонстрации — не есть ещё победа, что всё это может быть подавлено. Готовы ли мы будем бороться, когда начнут разгонять, стрелять, вешать? Или отгородимся от происходящего стеной мнимой победы и фактического равнодушия? Либерально настроенные товарищи не могут слушать его речей и с негодованием покидают митинг. Но герой не остаётся в одиночестве. Растёт вокруг него толпа рабочих, они требуют говорить ещё.
Богун, главный персонаж рассказа «Оценённая голова», более противоречивая фигура.
«„… Из достоверных источников стало известно, что за поимку товарища Богуна правительство назначило две тысячи рублей …“
… — Дёшево… Я думаю, дороже стою…»
Богун собирается тайно навестить жену и дочь, живущих в другом городе. Его однопартиец, человек взвешенный и спокойный, пытается отговорить его, напоминает: его голова оценена и его ищут. Все революционеры принадлежат партии, поведение их не должно противоречить «партийной этике».
Ответ Богуна:
«…никому я никогда не принадлежал… этика… партийная этика!.. Я сам себе этика!..»
Когда однопартиец интересуется, неужто он так сильно скучает по жене и дочери, тот отвечает уклончиво, точно смущаясь: «— … не скучаю… Жена, как жена, хорошая женщина … Нашему брату насчёт семейной жизни… не до того… некогда, брат…».
Но последующие события показывают, что — «до того», и ещё как. Вопреки всем правилам конспирации он не раз приезжает к семье и подолгу остаётся с ними. В один из таких визитов его настигают пули жандармов.
Обложка одного из изданий рассказов Александра Серафимовича
И, наконец, третий типаж. Это неоднократно бывавшая в ссылках, стареющая, больная революционерка из рассказа «Мать». Её сын ненавидит царизм, умеет стрелять и должен быть среди своих товарищей на баррикадах. Однажды сын уходит. Мать остаётся в пустой квартире одна.
С этого момента рассказ превращается в стон и вопли. Несчастная женщина проклинает товарищей сына — революционеров.
«… — Зачем вы сожрали моего сына, вы, злые звери?!.. Вам нужно всеобщее счастье? Но какой свободой, каким мировым счастьем окупите вы жизнь моего сына, вы, проклятые, жестокие звери?!.. Что? Вы все — дети своих матерей? Да, но это тех, чужих матерей. Я — мать своего сына…»
Мать кричит в грохочущую за окном канонаду. Она обещает сама идти на улицу и стрелять, только пусть вернут ребёнка.
Но силы покидают её, и на смену им приходит страшная мысль: ведь это она, старая революционерка, воспитывала сына. Она, с колыбели учила верить в счастье, ненавидеть несправедливость и готовиться к борьбе.
«… И вдруг в красной темноте огненно вырезалось:
— Убийца!»
… Горький долго не хотел печатать этот рассказ. Ему почему-то казалось, что образы в нём проработаны недостаточно сильно, а сюжет усложнён. К тому же, у него была своя «Мать».
О чём это? — не понимал Горький. — Что хотел сказать автор?
Серафимовичу пришлось долго объяснять, что он попробовал продемонстрировать типичную психологию женщины-меньшевички, которая «ушла в собственную скорлупу», как только революция потребовала от неё настоящих жертв.
Получилось ли изобразить такую психологию? Несомненно.
Но в то же время у Серафимовича получилось и другое. И в «Матери», и в «Оценённой голове», вольно или невольно, он поставил перед читателем очевидный вопрос: только ли классовому врагу несёт революция беды и разрушение?
И ответ в обоих текстах — одинаковый.
Памятник писателю в городе Серафимовиче, Волгоградская область
Публикацию подготовил писатель Сергей Петров, автор книг «Бакунин. Первый панк Европы», «Хроника его развода» и «Менты и люди». Сотрудничает с издательством «Пятый Рим» и пишет для журнала «Русский пионер».
Руины Королевского замка (замка Кёнигсберг) в Калининграде включили в список объектов культурного наследия Калининградской области. Об этом сообщил ТАСС со ссылкой на Официальный интернет-портал правовой информации.
Королевский замок был заложен в 1255 году чешским королем Отакаром II Пржемыслом, и его дословное название закрепилось в итоге за городом Кёнигсбергом. В замковой кирхе несколько веков проводили церемонии коронации прусских королей, в замке находилось с визитом Великое посольство Петра I и во время Семилетней войны — резиденция российских губернаторов. В первой половине XX века в Королевском замке размещались исторические архивы и археологические экспозиции.
Замок серьёзно пострадал во время Второй мировой войны, однако его стены сохранились и после массированных бомбардировок англо-американской авиации, и после штурма Кёнигсберга советскими войсками в августе 1944 года — апреле 1945 года. Несмотря на это, замок был уничтожен в 1967 году по решению Калининградского обкома КПСС. До настоящего времени сохранились фундаменты и руины подвальных помещений сооружения. В современной России на месте Королевского замка несколько раз велись археологические работы и поднимался вопрос о его реконструкции.
Памятник Дзержинскому на Лубянской площади накануне демонтажа. 22 августа 1991 года
В декабре 2020 года руководство организации «Офицеры России» направило обращение генпрокурору РФ Игорю Краснову с просьбой дать оценку демонтажа памятника Дзержинскому с Лубянской площади в 1991 году.
Памятник Дзержинскому на Лубянской площади накануне демонтажа. 22 августа 1991 года
Офицеры акцентируют внимание на неправомерности решения первого мэра Москвы Гавриила Попова. Иными словами — он не имел права давать такое распоряжение, как и Московский горсовет народных депутатов. По законодательству СССР такое решение мог принять Совет министров СССР или Совет министров РСФСР, но уж точно не мэр.
Подобные инициативы выдвигались практически с момента сноса — сначала это были предложения Анпилова и «Трудовой России», затем ветеранов КГБ и ФСБ. Сейчас многие думают, что инициатива ближе всего к реализации, что творение Вучетича вернётся на прежнее место. И правда, пустота на Лубянке зияет.
Возможно, если бы власти решились поставить там монумент кому-либо другому, вопрос бы отпал. Потому что это гораздо труднее. Но этот холм так и просит памятника. Учитывая рост ностальгии по СССР, которая началась, как уже кажется, с распадом Союза, вполне вероятно, что монумент вернут. Ведь этот памятник — наше наследие, наше прошлое, от него глупо отрекаться, надо принять все эпохи — и царскую, и красную, и ельцинскую. Это показывает силу общества — мы принимаем и Колчака, и Феликса, и Бенкендорфа, и Троцкого. Осилим ли мы когда-то не воевать, как красные и белые, а принять этот поток целиком?
Хотя, с другой стороны, этот шаг будет манифестом реставрации советского наследия, окончательным возвратом к брежневской эпохе. Это точно взбесит людей либеральных взглядов, вызовет осуждение Запада, вызовет насмешки. Мы и так постоянно говорим о прошлом, будто будущего у нас нету, разве нет?
Что об этом думают сегодня? Мы поговорили с людьми разных поколений и политических взглядов.
Позиция первая. Дзержинский — символ возврата к советским традициям и социализму
Валерий Киселёв, основатель Фонда ветеранов и сотрудников подразделений специального назначения и спецслужб органов госбезопасности «Вымпел-Гарант»:
Возвращение памятника Дзержинского на его историческое место, как и переименование места в «Площадь Дзержинского» сегодня возможно только по решению единственного человека в нашей стране… Владимира Путина! Такой шаг — это главное стратегическое решение. Это ответ на вопрос: «Куда лидер ведёт нас?». В сторону какого общества мы движемся? К строю социальному, читай — «новому социализму», или будем дальше жить при российском, читай — «криминальном капитализме».
Памятник — лакмусовая бумажка, что происходит в нашей стране. Естественно, я отношусь положительно к инициативе наших братьев общественной организации «Офицеры России». И моё окружение, ветеранов-вымпеловцев, мечтают о мудром решении Путина. На самом деле давно стоит вопрос перед ним о том, «числит ли он себя офицером разведки или оказался там случайно».
Памятник в советские годы
В девяностые годы, когда памятник демонтировали (хорошо, не уничтожили)… я, волею судеб, оказался именно в этом месте, в здании КГБ СССР. Был не я один из сотрудников-чекистов, которые рвались защитить «Нашего Феликса». Но оказалось, ни я, ни другие — не были готовы к решительным и ярким поступкам. Об этом я жалею все эти годы… Но! Сегодня я уже знаю: «Снос памятника был запланированной акцией „подкрепления по уничтожению страны“». Сотрудники КГБ оказались не готовыми к борьбе и, даже, пониманию происходящего. Пелена на глазах окутала всех коммунистов вооружённого отряда партии большевиков. Нас почему-то мгновенно идеологически разоружили и… уничтожили! В этом случае мы все вдруг оказались «бывшими»! Но сегодня я понимаю, что, выйдя на площадь тогда — у нас вряд ли получилось защитить символ… Падение СССР было предопределено без нас. Общество застыло в ожидании перемен… И — пожалело потом.
Я лично знаком и дружу с внучатым племянником Феликса Дзержинского, Владимиром Михайловичем Дзержинским. Он не пошёл по стопам своего великого деда, а прослужил всю свою жизнь в морской авиации на Севере. Подполковник в отставке. Тяжёлая и почётная служба. Он человек достойный, верой и правдой служивший Родине. Мы с ним постоянно обсуждали планы возврата монумента.
Болит душа у многих сегодня… Но все мы понимаем, что силы иного (не родного) государства — теперь сильнее.
Но не всё так плохо! Потому что от движения и устремления общества зависит, как мы будем жить. И именно инициатива «Офицеров России» обязана изменить ситуацию в стране… и Путину будет проще принимать решение! Пусть он понимает: общество — за возвращение монумента.
Позиция вторая. «Какая бы она ни была, это наша история»
Игорь Находкин, председатель МОО «Вымпел»:
Памятник вообще не надо было сносить. Во-первых, какая бы она ни была, это наша история, вычёркивая нашу историю каждые 50–70 лет, мы лишаем себя исторического наследия. Кто бы что ни говорил, Дзержинский много тогда сделал для страны. Что касается памятника, его автор Евгений Вучетич — выдающийся скульптор ХХ столетия, работы которого известны и по достоинству оценены во всём мире. Сам монумент представляет ценность.
Я когда маленький был, смотрел французскую комедию, где герой говорил: «Давай встретимся у памятника Наполеону». Я тогда удивился, как это они могли поставить ему памятник, врагу России. Но он был правителем, исторической фигурой, да и бороться со своей историей нет смысла. Нация, которая не знает своей истории, не имеет будущего. Я поддерживаю его возвращение.
Позиция третья. Это просто попытка отвлечь от насущных проблем
Павел Гнилорыбов, москвовед, автор проекта «Архитектурные излишества»:
Если монумент поставят вновь, то это станет манифестом поворота. Старая история: хочешь отвлечь людей от насущных проблем, от реальности — начни кампанию по переименованию или перемещению памятников. Памятник Дзержинскому уже несколько раз пытались вернуть из «Музеона» на Лубянку, этим занимались самые разные организации в 2000‑е годы. Была кампания «Единой России» по попытке воссоздания фонтана на этом месте.
Памятник 1957 года давно ушёл, но место очень хаотичное, продолжает бурлить, порождать смыслы. Хочется отметить, что это не послание из сталинских времён. Феликса ставили в 1957 году, в разгар оттепели. В этом же году открывается «Детский мир», и вот эта связка работала. Дзержинский любил детей, боролся с беспризорниками, чумазыми детьми в транспорте. Эта линия выстраивается на Лубянской площади, хоть и об этом не говорят. Обсуждение закончится ничем, памятник Феликсу Эдмундовичу и так стоит на Петровке 38, его видно через забор. Это уже скорее символ. Если монумент поставят вновь, то это станет манифестом поворота в понятную сторону для всего остального мира. Так что я не думаю, что на такое решатся.