В городе Калязине Тверской области отреставрируют колокольню Николаевского собора — известный памятник архитектуры, оказавшийся на искусственном острове при создании Угличского водохранилища. По сведениям «Российской газеты», средства на реставрацию уже выделены из областного бюджета, завоз строительных материалов начнётся в ближайшие месяцы.
В планах реставраторов — восстановление кирпичной кладки и белокаменных деталей колокольни, сводов, внутренних лестниц, перекрытий, устройство отмостки, укрепление подземной части и насыпного острова, воссоздание циферблатов и часового механизма, звонницы, реставрация позолоты креста и так далее. Шпиль специалисты решили не выпрямлять: по словам архитекторов, он был изготовлен методом ковки, собран на заклёпках, клиньях и болтах, и при выпрямлении неизбежна утрата части подлинного крепежа; современный крен не угрожает обрушением.
К памятнику, помимо прочего, будет подведено электричество, чтобы сделать два вида подсветки — ежедневный и праздничный. На колокольне также обустроят смотровую площадку.
Колокольня Николаевского собора в Калязине была построена в 1800–1801 годах. В результате строительства Угличской ГЭС и создания водохранилища в 1939–1943 годах старая часть Калязина была затоплена, собор предварительно разобрали, а колокольню оставили в качестве маяка. До сегодняшнего дня колокольня сохранилась без перестроек и значительных утрат.
«Правь, Британия, морями», — исступлённо призывал в своей поэме Джеймс Томсон, и на протяжении трёх столетий Альбион гордо и послушно следовал его наказу. Превосходство на море было для англичан смыслом самого их существования — на любую страну, имевшую глупость перейти дорогу цепким островитянам, сначала всю свою мощь обрушивали корабли с реявшими на мачтах британскими флагами, и лишь потом дело доходило до знаменитых красных мундиров.
Неудивительно, что к концу 1918 года всё внимание простых британцев было приковано к западным границам новорождённого коммунистического государства: несмотря на то, что ввязавшиеся в братоубийственную войну в Советской России «томми» вели бои на севере, юге и востоке страны, именно с приходом английского флота в акваторию Балтики для подданных Её Величества началась настоящая война, известная в островных источниках как операция «Великий Красный путь».
Этой статьёй мы начинаем цикл из трёх публикаций, посвящённых русско-британскому морскому противостоянию на Балтике в 1918–1920 годы.
Линейный корабль «Андрей Первозванный» на якорной стоянке в районе Ревеля, кампания 1912 года
Ревельский рейд. Начало пути
Русская революция ноября 1917 года в один миг смешала фигуры на политической шахматной доске Европы. Там, где несколько месяцев назад существовало стабильное европейское государство, теперь кипел клубок малопонятных территориальных образований с пугающей идеологией и по-детски отчаянной жаждой суверенитета. Отлично понимая, какие возможности для контроля над Балтикой открывает ему подобная нестабильность, Лондон, тем не менее, столкнулся с выбором, достойным знаменитой дилеммы о рыбке и ёлке.
С одной стороны, надо было как можно быстрее прибирать к рукам юные Эстонию, Латвию и Литву, надо было выставлять заслоны против крепнувшей на глазах коммунистической угрозы и по возможности помогать белому движению. С другой стороны, подорвавшие боевой дух англичан четыре года затяжных боёв во Франции ставили крест на возможных пехотных операциях во имя абстрактной, как бы сказали сегодня, «молодой демократии».
Выход из положения был найден достаточно быстро — для того чтобы спустить псов войны с цепи, английскому правительству хватило слов главы Королевского флота, первого морского лорда сэра Росслина Вемисса. Во время обсуждения условий Версальского договора тот наотрез отказался утверждать принцип общей для всех свободы мореплавания, мотивировав отказ тем, что могущество Британии заключается в безраздельном доминировании на море, и данное право не может быть оспорено ни одним государством.
Мысль об использовании флота во имя величия империи привела в восторг Уинстона Черчилля, занимавшего тогда пост министра вооружений и сумевшего, в конце концов, продавить необходимость военного вмешательства на Балтике. 20 ноября 1918 года Уайтхолл, утвердив операцию под кодовым названием «Великий Красный путь», дал официальное добро на отправку флота к границам Советской России, пусть и с обтекаемой формулировкой «ради демонстрации присутствия Британии и поддержки политики страны, как того требуют обстоятельства».
План передвижения Шестой эскадры Королевского флота Великобритании
Всего через два дня, 23 ноября 1918 года, Шестая эскадра Королевского флота под командованием контр-адмирала Эдвина Александра-Синклера оставила за кормой родные меловые скалы и взяла курс на Копенгаген. В состав соединения входили пять лёгких крейсеров, девять (по некоторым источникам семь) эсминцев и несколько тральщиков. Кроме того, эскадре были приданы два минных заградителя — «Ангора» и «Принцесса Маргарет» — с винтовками и боеприпасами для молодых прибалтийских республик.
На палубах царило напряжение, в кают-компаниях не было слышно шуток: предстоящая встреча с силами Балтийского флота, пусть и ослабленного войной и революцией, но по-прежнему сильнейшего в регионе, означало, что домой вернутся не все. Участник событий тех лет, коммандер Огастес Эгар в прочитанном 15 февраля 1928 года докладе об операциях английских кораблей против Красного Балтийского флота, напишет по-британски сдержанно: «С морскими силами большевиков приходилось считаться. Их силы базировались в Кронштадте…», а Саймон Стоукс в статье «Боевые действия на море во время Гражданской войны в России» прибавит: «…возможно, самой укреплённой базе морского флота во всём мире».
Едва отдышавшись в Копенгагене, контр-адмирал повёл эскадру в восточную часть Балтики, к Либаве, однако красных, казалось, больше интересовала Эстония — их передовые отряды уже взяли Нарву, атаковали Псков и, успешно тесня объединённые немецко-эстонские части, продвигались к Таллину, ещё носившему гордое имя «Ревель». Время работало против англичан: в тот самый момент как два десятка британских кораблей, ожидая врага на латвийском побережье, впустую сжигали запасы кардифа, советские эсминцы «Меткий» и «Автроил» при поддержке крейсера «Олег» нахально высаживали десант у Нарвы и обстреливали станции Вайвара и Корф.
Раздосадованному Александру-Синклеру не оставалось ничего, кроме как спешно ринуться на помощь эстонцам. На ходу выбирая между бесперспективной охотой за красными кораблями и реальной возможностью отогнать северный фланг большевиков огнём с моря, контр-адмирал отдал приказ идти к берегам Финского залива, не ведая, что на этом череда его злоключений только начинается.
В первый день декабря 1918 года, входя в порт Либавы, натолкнулся на затонувшее судно, повредил винт и выбыл из строя почти на месяц крейсер «Калипсо». Не прошло и недели, как в густом балтийском тумане врезались друг в друга эсминцы «Верулам» и «Винчестер»; повреждения были настолько критическими, что оба корабля отправились на ремонт в доки Портсмута и вернулись на Балтику лишь в середине 1919 года.
Но самый страшный враг, страшнее ночного тумана и коварного мелководья, будет поджидать англичан возле острова Сааремаа. Когда ночью 5 декабря эскадра Александра-Синклера будет идти к траверзу острова Даго (ныне Хийумаа), гордость британского флота, новейший крейсер «Кассандра», не прослуживший Её Величеству и двух лет, вздрогнет от страшного удара по днищу — безымянная немецкая мина, которую по невероятной случайности чудом проскочит флагман англичан, достанется идущей второй «Кассандре». Взрыв будет настолько мощным, что десять человек погибнут сразу, ещё один утонет вместе с крейсером, а жизни остальных 430 спасёт (поистине героически) коммандер миноносца «Вендетта» Чарльз Рэмси. Подойдя в сильнейшую качку к тонущему кораблю, он будет терпеливо снимать с него моряков одного за другим, пока через 20 минут всё не закончится и над трубами «Кассандры» не сомкнётся равнодушная солёная мгла.
12 декабря потрёпанная Шестая эскадра наконец-то добралась до Ревеля. На причале ей восторженно рукоплескала делегация эстонского Временного правительства, и, хотя эстонцы, с нетерпением ждавшие корабли и ещё больше — обещанных винтовок, встречали подданных короны цветами и музыкой, сами британцы были мрачнее тучи. Потерянные меньше, чем за неделю, четыре боевые единицы, 11 погибших, полное отсутствие чёткого плана действий, и всё это при том, что противник не показался даже на горизонте. Данные Лондону обещания Александра-Синклера «бить большевиков везде, где их достанет огонь корабельных орудий», по-прежнему оставались лишь обещаниями.
Последней каплей, переполнившей чашу терпения командующего, стало срочное письмо от Карлиса Улманиса, председателя Народного совета Латвии. Наскоро пробежав сообщение глазами, обычно сдержанный контр-адмирал в ярости скомкал бумагу, а его поистине львиный рык разнёсся по всему Финскому заливу: латвийские власти просили срочно направить эскадру в Либаву — туда, откуда английские корабли ушли всего неделю назад.
Крейсер Королевского флота «Калипсо»
Остыв, Александр-Синклер принял единственно верное в той ситуации решение. Искренне желая помочь обеим республикам, но отчётливо понимая, что подобные бесцельные кочёвки превратят его флотилию в посмешище, он разделил эскадру на два неравных соединения, одно из которых получило приказ оставаться в Ревеле, а второе отправлялось к берегам Латвии. В ревельскую группировку, возглавляемую капитаном Бертрамом Тесиджером, вошли три крейсера — «Карадок», выздоровевшая «Калипсо» и флагман контр-адмирала «Кардифф»; в качестве группы сопровождения им были приданы эсминцы «Вендетта», «Вортигерн» и «Уэйкфул».
Все остальные корабли, включая тральщики и транспортники, ушли к рижскому взморью, однако, перед тем, как разделиться, английская флотилия решила напоследок громко хлопнуть дверью — 14 декабря эсминцы «Кардифф» и «Уэссекс» обстреляли позиции красноармейцев у деревушек Азери и Пуртсе, разрушив при этом мост и перерезав большевикам сухопутные пути снабжения. Что именно стало тому причиной — активность миноносцев или невезучесть контр-адмирала — неясно, но спустя ровно две недели после того, как Александр-Синклер покинул прибрежные воды Эстонии, 26 декабря 1918 года английский и русский флот наконец-то встретились лицом к лицу.
Сэр Бертрам Сэквилл Тесиджер
Было бы неверным утверждать, что советское командование всё это время не знало о присутствии британских кораблей. О том, что Шестая эскадра вот-вот войдёт в Ревель, все прибалтийские газеты трубили с конца ноября; более того, 27 ноября в первый в истории советского флота боевой поход вышла подводная лодка «Тур», целью рекогносцировки которой было выяснить местонахождение и численность англичан. Однако в то самое время, когда командир «Тура» Николай Александрович Коль, проникнув на ревельский рейд, тщетно пытался разглядеть в окулярах перископа хоть что-то, напоминающее боевой корабль, соединение Александра-Синклера только подходило к Либаве в трёхстах морских милях от побережья Эстонии.
По возвращении Коль честно доложил, что «…на ревельском рейде никаких военных судов не было. В гавани, по-видимому, больших судов тоже нет… На обратном пути в море ничего не обнаружено», и запутал штаб флота окончательно. Британская эскадра всё больше напоминала кота Шрёдингера с той лишь разницей, что от того, была ли она на Балтике или не была, зависели судьбы тысяч людей. И если обстрел 14 числа лишь обозначил присутствие англичан в Финском заливе, то высадка эстонского десанта у города Кунда, которую 23 декабря произвели «Калипсо» и «Уэйкфул», была сродни вызову на бой.
И вызов был принят. Получив окончательные сведения о группировке противника, руководство Балтийского флота в кратчайшие по меркам голодного 1918 года сроки, в условиях жесточайшего дефицита топлива, практически не имея возможности и времени для полноценного судового ремонта, сумело сформировать ударную группу из шести боевых единиц. Подобно команде супергероев, группа состояла из кораблей различного класса и возраста, и, как полагается в таких случаях, каждому классу предстояло отыграть свою, уникальную роль.
Три эсминца — «Азард», «Спартак» и «Автроил» — должны были проникнуть в гавань Ревеля, обстрелять и по возможности уничтожить максимальное количество британских судов. Приданный им крейсер «Олег» должен был прикрывать действия миноносцев, контролируя акваторию у Гогланда, а закованный в броню дредноут «Андрей Первозванный» в свою очередь, прикрывал «Олега», стоя у входа в кронштадтскую бухту, у Шепелёвского маяка. В случае, если бы силы противника оказались слишком велики, эсминцы должны были оттянуть их на плутонги «Олега», а если дело запахло бы жареным совсем отчётливо — на бортовые орудия «Андрея Первозванного» и береговую артиллерию Кронштадта. Роль ассасина во всей этой партии отводилась подводной лодке «Пантера», в чьи обязанности входила разведка, ловкое выманивание противника на линию огня береговых батарей и, опять-таки по возможности, торпедирование зазевавшихся британцев.
Эскадренный миноносец «Автроил». Фото 1916 года
Сигнал к началу был дан 23 декабря. Первой из Кронштадта выскользнула «Пантера», день спустя вслед за ней вышли «Спартак» и «Андрей Первозванный», чуть позже их догнал «Олег». Казалось, операция начинается в точности так, как и должна была начаться, но происходившие далее с ударной группой события в попаданческой литературе обычно описываются набившей оскомину фразой: «Что-то сразу пошло не так». Едва успев проникнуть в гавань Ревеля, тут же легла на обратный курс «Пантера» — сначала у неё забарахлил механизм перископов, а потом и вовсе открылась серьёзная течь в корпусе. Вышел на разведку в море, сжёг всё топливо и вернулся в Кронштадт на дозаправку «Азард». И без того опаздывающий из-за ремонта двигателя, застрял на переходе от Петрограда в крепких декабрьских льдах «Автроил».
В итоге к утру 26 декабря у Нарвского залива «Спартак» и «Олег» встретили лишь возвращающуюся на базу «Пантеру», которая доложила о том, что в условиях почти нулевой видимости и усиливающейся течи в корпусе разведка произведена не была. Слова более чем чёткого доклада капитана «Пантеры» Александра Николаевича Бахтина командир «Спартака» Фёдор Раскольников истолковал своеобразно: англичан в Ревеле нет. Понял неверно — и отдал приказ готовиться к атаке.
Последний поход «Спартака»
Во всех источниках, касающихся сражения 26 декабря, фигуре Раскольникова уделено внимания чуть ли не больше, чем судьбам участвовавших в бою кораблей. Любимец Троцкого, член Реввоенсовета, комиссар, коммунист до мозга костей, сделавший головокружительную карьеру участник революционного движения — именно таким его знало красное командование. Карьерист, конформист, демагог и проповедник красного террора — таким его знали все остальные. Раскольникова (или, лучше сказать, Ильина: новую звучную фамилию недоучившийся гардемарин взял для пущего эффекта) ненавидели не только бывшие офицеры царского флота. За брошенную им после падения Казани Волжскую флотилию, за леденящие кровь децимации в Свияжске, за трусость и маниакальную жажду крови Раскольникова-Ильина открыто презирали даже революционно настроенные матросы и комиссары.
Назначением на Балтику будущий командир «Спартака» был обязан своей жене и одновременно любовнице Троцкого Ларисе Рейснер: ни былых заслуг, ни тем более авторитета на флоте у него не было. Для того, чтобы заслужить славу героя, берущего крепости одной лишь отвагой, свежеиспечённому члену Реввоенсовета было нужно только одно — маленькая победоносная война, желательно с врагом, которого не будет видно в цейсовский бинокль. Именно поэтому, услышав в донесении Бахтина то, что ему хотелось услышать, Раскольников радировал остальным кораблям о намерении атаковать Ревель в одиночку.
Эскадренный миноносец «Спартак»
Путь «Спартака» в гавань эстонской столицы лежал мимо островов Нарген (ныне Найссаар) и Вульф (ныне Аэгна) — до революции они оба были оборудованы береговой артиллерией, взорванной впоследствии в ходе битвы за Моонзунд. Желая понять, восстановлены ли орудия, Раскольников специально провёл эсминец у островов, приказав обстрелять береговую линию. Было дано несколько залпов, острова продолжали угрюмо молчать, но не успел командир «Спартака» обрадоваться такому везению, как удача приготовила ему второй подарок: прямо по курсу показался безоружный финский транспорт, неторопливо бредущий куда-то по своим транспортным делам.
Предупредительный выстрел под нос заставил финна покорно лечь в дрейф, после чего краснобалтийцам осталось лишь обыскать его, арестовать и отправить с призовой командой в Кронштадт. Несмотря на то, что возня с транспортом отняла у «Спартака» больше двух часов, время играло эсминцу на руку — море успокоилось, а небо становилось всё более и более ясным, заставляя Раскольникова радостно потирать руки. Судьба, кажется, улыбалась ему. Она и правда улыбалась — хищной улыбкой привокзального напёрсточника, дающего возможность доверчивой жертве выиграть пару рублей лишь для того, чтобы потом раздеть её до нитки. Разогнавшее тучи декабрьское солнце словно протёрло пыльное окно далёкого горизонта, и на его прояснившемся экране возникли чёткие контуры мчащихся навстречу «Спартаку» британских кораблей.
Как выяснится позже, на Наргене и Вульфе действительно не было береговой артиллерии. Там сидел лишь небольшой отряд эстонского ополчения, который, услышав грохот советских корабельных орудий, тут же телеграфировал «куда следует». Эстонцы сообщили, что крейсер под красным флагом движется к Ревелю без какого-либо прикрытия, после чего благоразумно решили не играть в героев и спокойно пересидели обстрел в укреплённом форте.
Если бы Раскольников внимательнее слушал то, чему его учили в гардемаринских классах, если бы он прочитал хотя бы написанные ещё в далёком 1904 году «Рассуждения по вопросам морской тактики» Макарова, он бы знал намного больше о тактике рейда, особенно о тех её моментах, которые касаются скрытого проникновения миноносцев в акваторию противника. Но, как известно, история сослагательного наклонения не знает — беспечно выдав себя у Наргена и растратив драгоценное время на никому не нужный транспортник с грузом бумаги, гардемарин-недоучка дал подопечным Тесиджера возможность подготовиться к бою и вывести корабли в море. Первым из ревельской гавани вырвался эсминец «Уэйкфул», через пятнадцать минут вслед за ним понеслись крейсеры «Карадок» и «Калипсо».
Увидев британские корабли, Раскольников молниеносно осознал, что сегодня победить точно не получится. Кроме того, он, как и персонаж ещё не написанных в то время «Двенадцати стульев», отчётливо понял, что «сейчас его будут бить, может быть, даже ногами». Командир «Спартака» был настолько напуган, что, судорожно отдав приказ отходить к Гогланду, позабыл то, о чём ему всего несколько дней назад говорил командующий морскими силами Советской республики, контр-адмирал Василий Михайлович Альтфатер: «Особенно остерегайтесь английских лёгких крейсеров, обладающих 35-узловым ходом».
Даже если бы Раскольников спустился в машинное отделение и начал собственноручно кидать уголь в топку, участь его команды всё равно была бы решена: неумолимо приближающиеся, более современные корабли англичан легко выжимали 30 узлов, в то время как построенный по довоенным лекалам «Спартак», задыхаясь, едва выдавал 25. Подойдя на расстояние орудийного выстрела, «Уэйкфул», не желая рисковать, открыл по красному эсминцу огонь, а британские крейсеры начали осторожно охватывать «Спартак» в клещи — о том, что собой представляет русский морской флот, англичане, повторим, знали не понаслышке. Однако произошедшее дальше стало для детей Альбиона полной неожиданностью.
Фёдор Раскольников
Революционные потрясения не прошли для советских военно-морских сил бесследно. В то время как Шестая Королевская эскадра была укомплектована насквозь просоленными ветеранами, зачастую прошедшими вместе всю Первую мировую и действовавшими как единый слаженный механизм, личный состав Балтийской флотилии представлял собой бурлящий человеческий котёл. В лучшем случае на корабле несли службу бывшие царские морские офицеры и революционные «братишки» — люди, пусть и не испытывавшие друг к другу особой любви, зато, по крайней мере, знавшие свой корабль как пять пальцев, обладавшие чувством долга перед Родиной и хорошо представлявшие, что значит честь моряка. В худшем корабельную команду в разных пропорциях насыщали раскольниковы, умевшие драть горло на митингах, но не умевшие отличить кубрик от гальюна.
То, что годилось для существования в тишине кронштадтской гавани, в бою 26 декабря 1918 года привело к катастрофе: попытавшись навести носовое орудие на англичан, комендор «Спартака» развернул его на слишком острый угол, после чего отработанные пороховые газы пронеслись мимо мостика и, разметав разложенные там лоции, серьёзно контузили штурмана. Ослеплённый эсминец спустя всего несколько мгновений налетел на песчаную банку и застрял на ней, как топор, со всей силы всаженный в дубовую колоду.
«Мы наскочили на подводную каменную гряду. Все лопасти винтов отлетели к чёрту. Позади нас торчала высокая веха, обозначавшая опасное место.
— Да ведь это же известная банка Девельсей, я её отлично знаю. Она имеется на любой карте. Какая безумная обида! — с горечью восклицал Струйский».
Именно так обстояло дело по словам самого героя революции, написавшего в 1934 году рассказ с говорящим названием «В плену у англичан». Хотя для неподготовленного читателя суета с выстрелом и контуженым штурманом выглядит лишь малопонятной трагической случайностью, всё мигом встаёт на свои места, если подробнее объяснить, кто и за что должен был отвечать.
Выстрел из пушки, находящейся на носу, по противнику, находящемуся прямо за кормой, говорит о постыдно низком уровне подготовки комендора. Посадка эсминца на ясно обозначенную вехой мель свидетельствует о вопиющей некомпетентности рулевого и, вопреки словам Струйского, о полном незнании им района, по которому шёл вверенный ему корабль. Карты, разложенные не в специальной, защищённой от погоды рубке, а на открытом всем ветрам капитанском мостике — лишнее подтверждение растерянности штурмана, не понимающего, где именно он находится, и в панике, с лоциями в руках, выбежавшего оглядеться на мостик. Англичанам даже не пришлось останавливать «Спартак»: Раскольников и его элитная команда мстителей сделали всё за противника, в буквальном смысле выстрелив себе в ногу.
Впрочем, и это, скрепя сердце, можно было бы списать на нехватку кадров, волнение, усталость, если бы не одна малозаметная деталь. Ни в одном из скрупулёзно описывающих бой британских источников не указано, что советский эсминец, уходя к Гогланду, вёл прицельную стрельбу; ни один из тесиджеровских кораблей не получил в ходе сражения и царапины.
«Спартак» погубила обычная трусость — на это в своей книге «„Новики“. Лучшие эсминцы Российского императорского флота» обращает внимание и Александр Чернышев, лаконично отметив, что «командир отряда Ф.Ф. Раскольников и командир эсминца на мостике отсутствовали». Вместо того, чтобы руководить боем, мечущийся по палубе, словно попавший в засаду бортниковский Промокашка, Раскольников смог отдать лишь невероятный по своей бессмысленности приказ открыть кингстоны (не понимая, что сидящий на мелководье корабль фактически уже на дне — дальше ему тонуть некуда), и, отстучав «Олегу» истерическое: «Всё пропало. Меня преследуют англичане», спустил красный флаг. Сделав за весь бой один-единственный выстрел в никуда, русский эсминец сдался врагу — впервые в истории отечественного флота.
Бронепалубный крейсер «Олег»
Происходящее было настолько неожиданным, что британцы поначалу не поверили своим глазам. До последнего считая, что молчание «Спартака» и его внезапная остановка — всего лишь часть какого-то обманного манёвра, корабли Шестой эскадры осторожно окружили эсминец с трёх сторон, благоразумно держась на расстоянии выстрела. Лишь после того, как красный флаг на мачте советского миноносца сменился на белый, недоумение сменилось ликованием, и спартаковскую палубу мгновенно заполонили моряки «Уэйкфула».
Они арестовали простых балтийцев, нашли Раскольникова (героически спрятавшегося под мешками с картошкой, переодетого в матросскую робу и с поддельным эстонским паспортом), после чего, не особенно утруждая себя моральными терзаниями, разграбили эсминец, перетащив к себе всё, что смогли унести, от фотоаппаратов и одежды до корабельной рынды. Чуть позже к «Спартаку» подошла «Вендетта», благополучно сняла его с отмели и увела в ревельскую гавань. Для него рейд был окончен — но лишь для него одного.
Судьба «Автроила»
Перехватив в ходе боя отправленную со «Спартака» радиограмму и расспросив позднее пленных, англичане выяснили, что возле Гогланда продолжает терпеливо ждать приказа флагмана беззащитный «Олег». Это был шанс если не обезглавить красную эскадру, то, по крайней мере, надолго запереть её в Кронштадте; шанс, за который надо было хвататься обеими руками — и на только-только заглушивших главные двигатели британских кораблях снова объявили боевую тревогу.
Вполне возможно, что с «Олегом» справилась бы и распробовавшая крови «Калипсо», однако, в отличие от своего большевистского визави, готового самоуверенно бросаться на целые эскадры, капитан Бертрам Тесиджер был человеком гораздо более скромным и намного более осторожным. Не желая понапрасну рисковать сотнями вверенных ему жизней, командующий английской флотилией вывел навстречу одинокому красному крейсеру почти всю ревельскую группировку: в авангарде вспенивал ледяную балтийскую воду быстроногий «Уэйкфул», чуть позади в кильватерном строю шли «Карадок» и флагман кавторанга «Калипсо», а ещё через девять часов на соединение с основной группой должны были отправиться «Вендетта» и «Вортигерн».
С погашенными бортовыми огнями, в полной тишине британцы назгулами неслись к Гогланду. С «Олегом» они по всем расчётам должны были пересечься ближе к полудню, но когда на часах в кают-компании «Калипсо» пробило пять утра, сигнальщик крейсера ворвался на капитанский мостик и показал рукой вправо — туда, где сквозь декабрьскую мглу виднелся силуэт корабля, идущего мимо тесиджеровской эскадры к Ревелю. Несмотря на сильный снег, англичане опознали его почти сразу — на помощь к «Спартаку» спешил миноносец «Автроил», воспетый Пикулем в знаменитом «Моонзунде»:
«Немцы врезали уже два снаряда под мостик „Автроила“, а третий лопнул в его нефтяных ямах. Охваченный дымом, страдая от сильной контузии, „Автроил“ не покинул строя. Кормовые плутонги эсминца работали на славу: два головных корабля противника уже отворачивали назад, беспомощно выстилая по морю затухающие шлейфы от работы винтов, — из игры их выбили!».
Красный эсминец нёсся к месту пленения «Спартака», как разъярённый носорог: неудержимый, могучий, бесстрашный — и абсолютно слепой в своей ярости. Несмотря на то, что от его рубки до вереницы вражеских кораблей было всего несколько десятков метров, «Автроил» по какой-то невероятной случайности ничего не видел; он не знал, что комендоры обоих британских крейсеров уже развернули дула бортовых орудий в его сторону и, сжимая окоченевшими ладонями рукоятки прицелов, ждут приказа своего капитана.
Будь на месте Тесиджера Раскольников, миноносец с развороченным бортом уже шёл бы ко дну, а «Олег», получив его предсмертную радиограмму, торопливо уходил бы к Кронштадту. Ко всеобщему счастью, покоритель Ревеля в этот момент молодым орлом томился в трюмной неволе «Уэйкфула» и был способен лишь думать о неизбежном расстреле; английский же флагман, не желая разменивать ферзя на такую доступную, но всё же ладью, выбрал единственно верное для себя решение. Убедившись в том, что красный эсминец продолжает молча двигаться в сторону эстонской гавани, будущий контр-адмирал Тесиджер дал ему возможность раствориться в ночи и повёл эскадру на встречу с «Олегом».
К месту предполагаемого сражения англичане подошли уже ранним утром 27 декабря, но вместо «Олега» у Гогланда их встретил лишь ледяной ветер и пронзительные крики чаек. Напрасно корабли Тесиджера рыскали вокруг острова, украшая мутные декабрьские воды Балтики пенными разводами, напрасно британские дозорные, прильнув к биноклям красными от бессонницы глазами, обшаривали акваторию Гогланда метр за метром — советского крейсера там не было. Буквально за два часа до прихода в квадрат английских судов «Олег», оставшись без новостей от союзных эсминцев, ушёл южнее, к острову Тютерс, и понявшему это Тесиджеру не оставалось ничего не иного, кроме как начать охоту на оставшегося за кормой «Автроила». Звук охотничьего рожка заменила радиограмма с «Калипсо», загонщиками одинокого красного миноносца были назначены «Вендетта» и «Вортигерн», мгновенно пошедшие ему навстречу из ревельской гавани, а сам Тесиджер, словно заправский охотник, перегородил Финский залив широкой цепью — «Карадок» на севере, «Уэйкфул» в центре, «Калипсо» на юге — и широкими крыльями повёл свои корабли туда, где должен был находиться обречённый «Автроил».
Хотя долг русских моряков требовал от экипажа не подозревающего о погоне эсминца продолжать поиски и дальше, с каждым пройденным узлом в бункерах «Автроила» оставалось всё меньше угля. Около 10 утра 27 декабря 1918 года вконец отчаявшийся отыскать в неспокойных волнах залива хоть какие-то следы «Спартака» «Автроил» лёг на обратный курс у эстонского острова Рамму — лёг, чтобы всего через час увидеть за кормой вырастающий на глазах силуэт английского миноносца «Вендетта».
Этой встречи могло и не быть, если бы не глупое честолюбие покорителя британского флота, из-за которого советская Балтика уже потеряла один из своих немногих боевых кораблей, и чья истерика прямо сейчас вела на верную смерть ещё один эсминец. Этой встречи могло и не быть, радируй сидящий на банке Раскольников что-нибудь безнадёжное вроде «спускаю флаг, открыл кингстоны». Но фраза «меня преследуют англичане» оставляла надежду, и опоздавший «Автроил», который к вечеру 26 декабря всё же добрался до места сбора балтийской эскадры, безропотно пошёл на выручку флагману — навстречу своей судьбе.
От момента появления «Вендетты» до прозвучавшей в машинном отделении «Автроила» команды «Самый полный» прошло не более десяти секунд. Как и сутки назад, одинокий советский эсминец снова выжимал всё возможное из своих двигателей, пытаясь уйти от неприятеля — с той лишь разницей, что теперь красный корабль не спасался паническим бегством, а, умело маневрируя, выходил из ещё не начавшегося боя. В этот раз англичанам противостоял настоящий боевой офицер, лейтенант Виктор Александрович Николаев, окончивший Морской корпус, служивший в 1‑м Балтийском флотском экипаже и награждённый за участие в войне Станиславом 3‑й степени.
Отлично понимая, что «Вендетта» не рискнула бы действовать в одиночку и что где-то впереди, скорее всего, бродят остальные корабли британцев, Николаев принял решение возвращаться в Кронштадт зигзагами, через северную оконечность Гогланда. «Автроил» в считанные минуты набрал максимальную скорость в 32 узла и, с каждой минутой увеличивая расстояние до «Вендетты», начал резво уходить на северо-северо-восток, но чем быстрее шёл советский эсминец, тем туже затягивалась на его шее петля тесиджеровской облавы.
Всего через несколько минут Николаев увидел мчащийся наперерез «Автроилу» «Вортигерн». По-прежнему не желающий вступать в бой и не сбавляющий хода красный миноносец был вынужден вернуться на прежний курс — для того, чтобы у острова Мохни (ныне Экхольм) практически напороться на летящий ему навстречу «Уэйкфул». Колокол судьбы «Автроила» прозвонил в предпоследний раз: три британских эсминца гнали его, словно пастушьи овчарки — быка, прямо на союзные крейсеры, и, куда бы не рванулся советский эсминец, участь его была предрешена — с севера в него уже летели снаряды, выпущенные из шестидюймовых орудий «Карадока», а на юге вовсю дымили трубы намертво замкнувшей кольцо облавы «Калипсо».
Жирная точка в этом бою и во всём ревельском рейде была поставлена в 12 часов 25 минут: после меткого выстрела флагмана англичан, сбившего с «Автроила» фор-стеньгу вместе с прикреплённой на ней радиостанцией, команда красного корабля сдалась в плен — так же, как и сутки назад, не сделав ни единого выстрела, и «предпочтя», по словам Тони Уилкинса, автора статьи «Сражения королевского флота с подводными лодками большевиков на Балтике в 1918–19 годах», «плен участи мучеников».
Иногда для того, чтобы выиграть войну, нужно проиграть сражение. История России полнится примерами разгромов, заставивших вождей и командиров пересмотреть свои взгляды на тактику боевых действий. Битва на Пьяне и новогодний штурм Грозного, сражение под Нарвой и бои на Раатской дороге — каждое из этих событий приносило в русские дома сотни вестей о смерти, но выводы, сделанные из гибели сотен, спасали впоследствии жизни десятков и десятков тысяч.
Звонкая пощёчина, которую Советская Россия получила в декабре 1918 года на Балтике, отрезвит самых восторженных романтиков от революции, наконец-то осознавших, что хорошо подвешенный язык даже у самого энергичного комиссара не делает его обладателя морским стратегом. Именно после сдачи «Спартака» и «Автроила» советское командование обратит по-настоящему пристальное внимание на выучку команд, формировавшихся до этого, зачастую, только по принципу лояльности, и именно после провального ревельского рейда партийное руководство будет вынуждено, скрепя сердце, вернуть на капитанские мостики балтийских кораблей более опытную старую гвардию царского флота.
По-разному сложится судьба членов команд захваченных эсминцев. После интернирования сохранят свои чины и звания командиры обоих миноносцев Николай Павлинов и Виктор Николаев. И первый, и второй с готовностью перейдут на сторону эстонцев: как считает большинство исследователей, нежелание ввязываться в бой или, если говорить откровенно, банальная сдача «Автроила» англичанам была связана, прежде всего, с нежеланием монархиста Николаева рисковать своей жизнью во имя молодой революции. Вслед за командирами присягнут эстонскому флагу почти все офицеры эсминцев, а вместе с ними — и машинная команда «Автроила» в количестве 35 человек.
Тех, кто откажется сотрудничать с интервентами (а таких наберётся 94 матроса со «Спартака» и 146 — с «Автроила»), через несколько дней отправят в карцеры-ледники эстонского концлагеря на Наргене. Там они будут подвергаться постоянным издевательствам и избиениям, а через ещё два месяца, 15 февраля 1919 года, эстонцы для устрашения расстреляют 30 человек. Хотя большинство казнённых были идейными коммунистами, среди погибших окажутся и те, кого расстреляют лишь за верность своему флагу — как балтийца Спиридонова, выбросившего за борт сигнальную книгу, чтоб она не досталась англичанам. Все 30 примут смерть молча, без жалоб и просьб, как и подобает русским морякам.
Памятный знак в честь коммунистов, расстрелянных на острове в начале 1919 года с эсминцев «Спартак» и «Автроил»
Ни в чём не повинные миноносцы будут переданы юному эстонскому флоту, сразу же получат новые имена — «Вамбола» («Спартак») и «Леннук» («Автроил») — и уже 8 января 1919 года примут участие в боях против Красной армии. После 1933 года они будут проданы Перу, снова сменят названия (в этот раз на «Альмиранте Вийяр» и «Альмиранте Гисе») и прослужат там верой и правдой, как старые покладистые лошади, до тех пор, пока в 1949 и в 1954 году их не выкупит и не разрежет на куски неприметная частная фирма.
Lennuk и Wambola под эстонскими флагами
Фёдор Раскольников вернётся на родную землю в 1920 году. Он будет сидеть в лондонской тюрьме до тех пор, пока его не обменяют на 19 английских моряков. По приезде в СССР его не расстреляют и даже не арестуют: он будет жить долго и счастливо, будет командовать флотилиями на Каспии и Балтике, после чего станет полпредом в Афганистане, Эстонии, Дании и Болгарии.
Предчувствуя сталинский террор, в самом конце 1930‑х годов Раскольников сбежит из СССР, но перед этим, как и полагается настоящему кабинетному герою, напишет мемуары о ревельском рейде. В них он свалит всю вину за проваленную операцию на командиров «Тура» и «Пантеры», обвинив первого в непрофессионализме, а второго во вранье. Гардемарин-недоучка забудет упомянуть только об одном — пока он пережидал Гражданскую войну, отъедаясь в уютной брикстонской тюрьме, именно командиры балтийских подлодок писали первые победоносные страницы истории советского флота.
Берлинское издательство «DOM Publishers», специализирующееся на литературе по архитектурной тематике, выпустило книгу на русском языке «Жилищное строительство в СССР 1955–1985. Архитектура хрущёвского и брежневского времени». Это переводная работа с немецкого языка, её автор — Филипп Мойзер, немецкий архитектор и глава издательства.
Как отмечает издательская аннотация, тема книги — крайне неоднозначная и несправедливо забытая современными исследователями. Автор анализирует массовое домостроение в историко-строительном контексте советского модернизма, выделяет десять ключевых параметров разработки и применения проектов серийного жилья. Отдельно разобрано жилищное строительство на примере трёх советских городов — Москвы, Ленинграда и Ташкента.
Сетевое издание «Горький Медиа» в рецензии на книгу сообщает, что работа снабжена уникальными иллюстрациями и, хотя является специализированным, несёт в себе «общечеловеческую важность».
С основной издательской информацией, оглавлением книги и примерами страниц можно ознакомиться на сайте «DOM Publishers».
Кеннет Брана в роли Андрея Сатора, антагониста фильма
Четверть года тому назад Кристофер Нолан, маг и чудотворец мира кино, триумфально вернулся к нам в самый разгар эпидемии и протянул руку помощи захиревшим от изнуряющих ограничений кинотеатрам. Довольно быстро его новый фильм стал самым обсуждаемым кинособытием осени 2020 года (к тому же, серьёзных конкурентов у него не было), и, как это часто бывает, вызвал тонны обожания и гнева в свой адрес одновременно.
Автор этих строк был одним из счастливчиков, выбравшихся в кино на «Довод» после утомительных пандемических будней, и ни на секунду об этом не пожалел. Скажу честно, я оцениваю творчество Нолана в положительном ключе, и вот почему. Нолан — дерзкий новатор. Он не боится пренебрегать «жанровыми канонами» и, словно мясник, отсекает в повествовании то, что кажется ему утомительным и ненужным (и, даже несмотря на это, многим хронометраж его фильмов кажется избыточным и затянутым). Такая манера могла бы привести к излишнему схематизму, если бы Кристофер не был самим собой: если во время просмотра вы сумели нащупать точную схему сюжета, считайте, вам крупно и незаслуженно повезло.
Первое, что порадовало лично меня: фильм оказался снят в постсоветских декорациях и прямо обращался к неразберихе на землях бывшего СССР. Для меня такое — что коту лазерная указка. Странно, но Нолан с его интересом к изнанке «реальной политики» обратился к темам последствий холодной войны, «русских интриг», «русской мафии» или чего-то ещё в этом роде только сейчас. Антагонист в «Доводе» — российский олигарх в изгнании Андрей Сатор (Кеннет Брана), возомнивший, будто ему «всё дозволено». Проблемы, которые в связи с этим возникают, касаются профиля работы внешней разведки, и кто-то справедливо заметил, что свежевыпущенное в прокат нолановское детище переплюнуло и заткнуло за пояс очередную скучнейшую бондиану (возможно, уже навсегда).
При этом «Довод» — вовсе не традиционная, навязшая в зубах клюква вроде «Солта» или «Красного воробья». Да, значительная часть действия происходит на постсоветском пространстве (в киевской опере, в Таллине, в закрытом ядерном городке). Да, главный злодей — осевший в Лондоне опальный, тесно связанный с криминалом, установивший прочные связи в среде британской элиты олигарх из России. (Ничего не напоминает? Вот и мне нет).
Но вся постсоветская тематика в фильме, очевидно, является не более чем приманкой, попыткой заигрывания с актуальными темами: конфликты и политические баталии на пространстве былого Союза в последние годы вновь привлекли внимание всего мира. С одной стороны, для западного зрителя это выглядит экзотично, с другой — понятно и современно. На деле же политическая злободневность — прикрытие, отвлекающий манёвр для того, чтобы незаметно протолкнуть в дорогой остросюжетный блокбастер для широкой аудитории философское высказывание в духе Достоевского и Кьеркегора.
Нолан не был бы Ноланом, если бы не умел водить зрителя за нос и пускать пыль в глаза, подобно опытному иллюзионисту из «Престижа». Узнаваемые СНГ-шные декорации — оперный театр в Киеве, железная дорога с ржавеющими составами, подземелья закрытого города, спрятанного в российской глуши — всё это пёстрая, манящая сладкоежку обёртка. Развернув упаковку, мы не отыщем классический нарратив про шпионаж и мировую политику, даже если в первые минуты ожидали увидеть нечто подобное. Но обо всём по порядку.
Фильм Нолана, послуживший кинотеатрам палочкой-выручалочкой, снят в фирменном режиссёрском стиле и после выхода ожидаемо вызвал множество нареканий, прежде всего за недостаточное раскрытие персонажей. Такого же рода упрёк Кристофер ранее получал за «Дюнкерк». Однако лично мне в подобном подходе видится скорее прелесть индивидуального почерка автора. Не баг, а фича, как сказали бы лет 15 назад.
Для русского кинокритика и простого зрителя до сих пор почему-то не очевидно, что Нолан — творец хоть и массового кино (по формальным признакам), однако структура его работ не обязана быть предсказуемой и привычной. На деле несносный и несговорчивый британец снимает не блокбастеры и не боевики — он творит притчи, пусть и с хорошими кассовыми сборами. Притча же «никому ничего не должна».
Кристофер Нолан
Она может расписывать внутренний мир персонажа, а может запросто игнорировать эту часть. Может быть понятной всем и каждому сразу, а может оказаться энигматической головоломкой для разномастных философов и толкователей на добрые сотни лет. Может обладать каким угодно сюжетом и наплевать на основные «законы» повествования, поскольку цель её как высказывания состоит вовсе не в этом. Здесь же кроется, кажется, и ключ к склонности режиссёра проговаривать свои интенции прямым текстом через уста персонажей, а не «показывать» их через действие.
В общем, притчи не обязаны быть построенными в привычной для восприятия манере, быть «простыми», «доступными для понимания». При этом ни одна из них также не может быть признана «элитарной», предназначенной только узкому кругу ценителей — наоборот, при всей своей загадочности, они обычно максимально наглядны. В противном случае мы вынуждены были бы отнести к элитарной культуре притчи из священных книг, дзен-буддистские коаны и прочие притягательные для воображения истории-головоломки. В них ведь тоже, на поверхностный взгляд, мало «понятного», «привычного» и «простого».
Манера Нолана в плане склонности к разрыву шаблонов киноповествования чем-то напоминает дерзновенный стиль Линча. Линч снимает фильмы-сны, зачастую в них нет ни чёткого сюжета, ни раскрытых характеров. Главное в них — тени, архетипы, подсознательные ассоциации. Нолан тоже любит экспериментировать с «неперсонажным» кино. Его фильмы — не про людей, а про их поступки, про достижение целей теми, кто способен их достигать.
Вспомним, о чём старина Брюс Уэйн, надев маску, напоминал зрителю в первой части нолановской бэтменианы: человека судят исключительно по делам, а не по богатому внутреннему миру. В этом, похоже, и заключается квинтэссенция антропологического зрения самого Нолана. Предмет его интереса — не личности и даже не их рефлексия, а то, насколько они способны выложиться в трудный момент.
Окружающий мир тоже не всегда важен: нолановский метод предполагает предельно возможный реализм в фантастическом мире. В реальной жизни мы действуем, не задумываясь о законах Вселенной, которая нас окружает. Поэтому и в «Интерстелларе», и в «Доводе», несмотря на то, что действие непосредственно связано с катастрофой (либо грядущей, либо уже случившейся), о ней если и упоминают, то как-то нехотя, вскользь. Не до отвлечённых разговоров сейчас, тут мир надо спасать.
Кристофер Нолан и Джон Дэвид Вашингтон на съёмках «Довода»
Это и есть реализм на максимальных игровых мощностях: в реальной жизни никто не читает нам исчерпывающих вводных лекций и семинаров о природе тех обстоятельств, в которые мы случайно попали. Разбираться и выбираться нужно быстро, прямо по ходу происходящего. Поэтому в «Доводе» герои не размышляют подолгу об окружающих лоре и онтологии. Вместо этого они делают свою работу и делают её хорошо. Лично меня этот подход подкупает: вместо того, чтобы подавать описание лора «Довода» на тарелочке, Нолан водит нас за нос и дразнит, провоцируя дополнительный интерес. Остаётся лишь жадно выискивать призрачные намёки, разбросанные по полотну фильма, словно крестражи.
—Почему они хотят убить нас?
—Потому что их океаны вскипели, а реки пересохли… Это наша вина.
Нолановские притчи — это не сны, а тревожные, предостерегающие видения, рассказанные на аллегорическом языке противостояния, конфликта и отчаянного героизма. В мире далёкого «будущего» произошла катастрофа, его жители хотят обратить её вспять. Первоначально они кажутся нам безумцами, готовыми уничтожить всех своих предков и в итоге погибнуть самим ради неясной цели, но по факту у них просто не осталось другого выхода. Им только и остаётся «верить в то, что это возможно». Однако можно ли назвать их безумцами, которые, подобно клишированным учёным из старых комиксов, потеряли разум от осознания своей полной власти над миром (не случайно по ходу сюжета упоминается Оппенгеймер)?
Нет. Похоже, их решение — последний разумный вариант в терминальной фазе глобального кризиса. Весь их заговор против жителей «настоящего» представляет собой не безумную выходку, а отчаянную попытку использовать единственный шанс на собственное выживание. Именно для этого необходимо инвертировать мир назад, пускай ценой гибели всех, кто живёт в актуальном «сейчас». Их надежда (и вера?) заключается в том, что Апокалипсис не станет концом всего: устами Сатора они говорят нам, что после этого, буквально по библейским лекалам:
«Армагеддон и запустится, и предотвратится. Само время сменит направление. Точно такое же Солнце, что светит нам, будет светить для наших потомков ещё многие поколения».
Вся трагедия мира «Довода» в том, что в противостоянии людей «настоящего» со скрывающимися в тумане грядущими поколениями любая тактическая победа всё равно обернётся стратегическим проигрышем. Это даже не игра с нулевой суммой, где хотя бы есть один победитель. Если инвертировать мир удастся, с большой долей вероятности не выживут ни те, ни другие — на такой самоубийственный шаг можно было решиться лишь на пороге надвигающейся катастрофы. Но даже в том случае, если этот план удастся сорвать, в глобальном смысле это всё равно не решает проблемы, ведь, в любом случае, экологический Апокалипсис через сотни или тысячи лет предотвратить никак не удастся (в противном случае силы грядущих поколений с их мощными технологиями были бы направлены на разрешение этой проблемы, а не на чрезвычайно рискованную попытку обратить течение времени вспять).
Кеннет Брана в роли Андрея Сатора, антагониста фильма
Безусловно, Андрей Сатор — самый интересный персонаж во всём фильме, в том числе для самого режиссёра. Кажется, из всех героев «Довода» Кристофер больше всего стремился раскрыть именно его. Русский олигарх в лондонской ссылке воплощает в себе нечто такое, что мучительно важно понять англичанину или американцу (к слову, Нолан является обладателем двойного гражданства Великобритании и США).
Сатор — не просто персонаж, это некое инфернальное, неотмирное зло, логика которого кажется неподвластной для рационального западного анализа. Его могущество пугает и завораживает, а картографировать структуру его мышления жизненно необходимо, чтобы обрести хоть какую-то определённость и перспективу. Импульсивность и животная мощь нолановского антагониста, у которого, кажется, нет ни страхов, ни уязвимостей, постоянно спутывает героям все карты.
У олигарха-эмигранта из Лондона две мотивации — деньги и жажда власти, проявляющаяся в наиболее извращённой форме комплекса Бога. Причём Бога апокалиптического, способного и жаждущего испепелить мир дотла. Главного злодея отличают две принципиально важные, уникальные для него черты — он не боится делать то, что считает нужным, и совсем не боится смерти. Единственный раз, когда он чувствует слабость и, может быть, даже страх — это миг осознания, что погибнет лишь он один, а вся сделка с патронами из «будущего» будет провалена. Ему страшно не умереть, а оставить начатое незавершённым.
Фото со съёмок
Видимо, причина бесстрашия Сатора довольно проста: он знает, что и как с ним будет происходить, а также, что самое важное — где и когда он умрёт. Можно предположить, что его таинственные «бизнес-партнёры», находящиеся в другой точке линии времени, заранее знали, как предложить ему наиболее выгодные условия для сотрудничества. Неограниченная власть и бесконечные финансовые потоки могли быть предоставлены в обмен на согласие убить себя в тот момент, когда он и так окажется на волосок от смерти, заживо пожираемый раком. Несомненно, заказчики из «будущего» были исчерпывающе осведомлены обо всех обстоятельствах его жизни и смерти (фильм ведь про агентов разведки, помните?).
Конфликт Сатора и Протагониста — это конфликт двух архетипов, двух типов мышления. Социолог начала ХХ века Вернер Зомбарт называл подобные структуры типами «торгаша и героя» и связывал их базовую мотивацию с наличием или отсутствием некоей внутренней силы, внутреннего ресурса:
«Торгаш подходит к жизни с вопросом: что ты, жизнь, можешь мне дать? он хочет брать, хочет за счёт по возможности наименьшего действия со своей стороны выменять для себя по возможности больше, хочет заключить с жизнью приносящую выгоду сделку; это означает, что он беден. Герой вступает в жизнь с вопросом: жизнь, что я могу дать тебе? он хочет дарить, хочет себя растратить, пожертвовать собой — без какого-либо ответного дара; это означает, что он богат».
Всё, что делает Сатор, он вершит в рамках сделки. Он хороший делец, которого моральная сторона происходящего не волнует, и первоклассный наёмник, руководствующийся рациональным, холодным расчётом. Но всё же наёмник он не простой, поскольку свою роль в мировой трагедии Сатор сумел обосновать и отрефлексировать для себя. В отличие от Протагониста, «сражающегося за то, что едва понимает».
Их конфликт — это конфликт мировоззрений и ценностей. Если олигарх из Лондона — «торгаш», который лишь забирает, то персонаж Джона Дэвида Вашингтона — несомненный «герой», больше склонный отдавать своё, вплоть до собственной жизни (что становится ясно в самом начале, когда он совершает акт самопожертвования). Разумеется, как и положено, «торгаш» в итоге терпит сокрушительное поражение, а «герой» побеждает.
В мире «Довода» антигерой-олигарх олицетворяет Разум (что должно было оказаться весьма непривычным для отечественного зрителя, привыкшего к набившим оскомину рассуждениям о «загадочной русской душе»). Этот разум — жестокий, расчётливый, и в то же время действующий полностью сообразно обстоятельствам. У Сатора достаточно смелости не тешить себя иллюзиями и не прятать голову в песок из-за страха, какой бы жуткой и неприятной ни оказалась реальность, с которой нужно работать. Он делает то, что считает нужным и чего бы это ни стоило.
Протагониста тоже нельзя упрекнуть в трусости, но всё же внутри него есть границы, перешагнуть через которые он не готов: в начале фильма он вообще хочет уволиться, потому что работа оказалась для него слишком неприятной. Затем он спасает Кэт (Элизабет Дебики), хотя это может поставить под угрозу всю операцию.
Сатор олицетворяет оппозицию миру веры как таковому: русский олигарх знает, что мир погибнет в огне, и потому просто действует, исходя из этого знания. Его противники, в свою очередь — это «рыцари веры» (они напрямую декларируют это), ведомые эмоциями, моралью и благородством, однако подобная мотивация делает их слепыми относительно грядущего дня. Возможные губительные стратегические последствия сиюминутных, продиктованных эмпатией и моралью решений их мало волнуют (ещё раз вспомним, чего могло им стоить спасение Кэт). Поэтому Сатор в чём-то прав, называя их слепыми фанатиками.
Кристофер Нолан и Джон Дэвид Вашингтон на съёмках «Довода»
Нолана часто ругают за то, что его герои обычно вслух проговаривают всю проблематику фильма, но многие дилеммы «Довода» обозначены буквально полунамёками. В частности, дилемма моральная, когда благородный поступок на деле может оказаться безответственным и даже безнравственным. Фильм ставит весьма нетипичный для современного кино вопрос: можно ли считать разумным и правильным добродетельное решение «здесь и сейчас», если оно неизбежно повлечёт за собой масштабные катаклизмы и беды в дальнейшем? Не является ли это действием по принципу «после нас хоть потоп»?
Протагонист прямо заявляет, что проблемы следующих поколений его не касаются. Быть может, именно фатальная близорукость разума у вечно побеждающих, исполненных благородства рыцарей веры и привела в итоге к тому, что в далёком «будущем» вся планета оказалась на грани катастрофы? Может, если мы не готовы в какой-то момент пожертвовать слезинкой ребёнка, впоследствии придётся жертвовать вообще всем, что у нас есть?
Парадокс, но если взглянуть под определённым углом (и при этом максимально отвлечься от аномальной жестокости олигарха), окажется, что в плане глобальных моральных оппозиций русский злодей может выглядеть более нравственным, нежели его джентльмены-противники из организации «Довод». Правда, в духе западной художественной традиции Нолан соединяет олицетворяемый Сатором прагматизм в алхимическом браке с изощрённой, прямо патологической кровожадностью, и тем самым дискредитирует его подход и мотивацию на корню.
Однако есть у его образа и едва уловимая, но показательная моральная составляющая. Сатор хочет, чтобы в момент гибели всего мира его семья, а именно жена и сын, были рядом. Это момент особой жестокости и цинизма, которые исчерпывающе характеризуют его персонажа. И, в то же время, в этом жесте проявляется некая жажда близости, пусть и в очень извращённой, болезненной, психопатологической форме. На пороге смерти он задаётся вопросом:
— Мой величайший грех — привести сына в мир, который был обречён. Как думаешь, Бог простит меня?
Эта реплика сказана не в беспамятстве или безумии. Она глубоко рефлексивна и приводит на память печаль и стенания средневековых мистиков, сокрушавшихся о трагической участи человечества в день грядущего Страшного суда. Этот момент, безусловно, Сатора никак не оправдывает — но делает его персонажа более сложным, чем кажется на первый взгляд.
Нестандартные образы антагонистов — ещё одна узнаваемая черта режиссёрского стиля Нолана. Зачастую его злодеи вовсе не безумны — наоборот, они исполнены разума и трезвого взгляда на вещи. Просто их разумность доведена до логического предела, по достижении которого они готовы бесстрастно перешагивать через трупы и целые кладбища, если поставленная перед собой цель кажется им достаточно значимой.
Отдельно стоит сказать о британке Кэт, слабостью которой Сатор бесстыдно пользуется. Пережив страшные испытания и закалившись в горниле перенесённой боли, она смогла в конце концов найти в себе смелость покончить с тиранией мужа. Побывав на пороге смерти, она тоже захотела добиваться своего, как прежде всегда делал её супруг. Её цель — увидеть поражение ненавистного супруга, уловить осознание проигрыша в его собственных глазах. Сам Андрей замечает, что взгляд Кэт изменился: отныне в нём сквозит гнев, а не отчаяние, как было прежде. Она стала сильнее и теперь готова защитить себя перед лицом угрозы. Так она решается на поступок — убийство своей «Синей бороды», на который ранее не была способна.
Её сюжетная арка — это история о лишении тирана его незаслуженной и несправедливой власти. Тиран приходит в отчаяние, когда понимает, что за его смертью не последует гибель всего и вся. Именно так он теряет своё могущество. Кощеево сокровище Сатора находилось вовсе не в жизни, а во власти. Потеряв возможность похоронить человечество вместе с собой, он утратил опору, за которую всегда держался.
Неслучайно Сатор погибает, будучи полуголым: потеря контроля над женой и над жизнями всех остальных обнажает его личную слабость. Перестав быть Богом-разрушителем, он стал уязвим, ведь вся его сила заключалась в наличии власти над другими, а не пребывала внутри него самого. В духе старой идеи Зомбарта, его «торгашеская» сила обернулась немощью, а сказочное богатство олигарха, разбогатевшего на торговле оружием — нищетой голодранца перед лицом смерти и поражения. Мир веры вновь победил принципы сухого расчёта. По крайней мере, на киноэкране.
В документальной серии «Без срока давности» вышел двухтомный сборник «Преступления нацистов и их пособников против мирного населения на временно оккупированной территории СССР в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.». Сборник подготовлен Федеральным архивным агентством (Росархивом) и Государственным архивом Российской Федерации совместно с архивными службами ФСБ, СВР и министерства обороны.
Издание тематически связано с одноимённым межархивным сетевым проектом, запущенным в прошлом году. В сборник включено 358 архивных документов, распределённых по 8 разделам. Они охватывают темы идеологии нацизма и планов по созданию «нового порядка» на оккупированных территориях, собственно преступлений на территориях различных советских республик и открытых судебных процессов над нацистами, проходивших в 1940‑е годы в СССР.
Сборник содержит разнообразный научно-справочный аппарат: именной и географический указатели, археографическое предисловие, историческое введение. В ближайшее время электронная версия издания будет размещена на сайтах Росархива и одноимённого сетевого проекта.
EEEda — музыкальная группа из Москвы, чьё творчество сложно ограничить рамками одного жанра. В 2020 году у коллектива вышел альбом «Качества», а также сразу несколько синглов и EP — «Настоящие», «Глупости», «По-новому» и «Почта России».
VATNIKSTAN поговорил с фронтменом группы и автором всех текстов Николаем Ратниковым о новом альбоме, отношениях внутри коллектива, источниках вдохновения и творческих планах.
EEEda, 2021 год
— Если бы Вы были музыкальным критиком, как бы Вы охарактеризовали свой стиль?
— Почему «если бы был»? Я и так критик, я слушаю музыку постоянно и отбираю для себя что-то стоящее и подходящее. Так что Артемий Троицкий и редакция Rolling Stone из меня вполне. А если серьёзно, одним словом или стилем сложно — гаражеиндипопрокфюжен.
— В октябре 2020 года вышел новый альбом. Что отличает его от предыдущих релизов?
— EP «Качества», наверное, наш самый необычный релиз вообще. Во-первых, он был придуман и записан в кратчайшие сроки, а именно за вторую половину сентября, то есть в начале месяца даже идеи не было, ни текстов, ни музыки (за исключением песни «Встреча», но дела это не меняет). Во-вторых, в тот момент, а именно в сентябре, трое из нас заболели COVID-19, вся работа велась дистанционно, а сводил нас мой друг из Краснодара Вася Терехов. Тем не менее вся пластинка пронизана общим настроением тяжести происходящего. Песню «Калейдоскоп» считаю настоящим эпилогом, не зря она заканчивает альбом.
— Для кого ваше творчество? Ваша музыка для грустных или для весёлых?
— Наша музыка для настоящих, то есть разных! Общей концепции нет, как и сильной привязки к стилям, оттого и публика разная. Радует одно — слушатель внимательный, хочется продолжать писать.
— Как долго пишутся песни? И кто или что вдохновляет на их написание?
— Как ни странно, в нашем случае песни рождаются быстро и без особых сложностей, а вот аранжируются и обыгрываются долго. Что такое песня? Это же просто поток мыслей и эмоций. Если какая-то вещь не идёт, мы просто её откладываем и идём дальше. Вдохновляет жизнь. Общая фраза, да? Ну что, внутренние переживания от соприкосновения с внешним миром: боль от расставания, потеря близкого человека, лето, ветер, который дует с моря, глаза сидящего напротив в метро, в общем, много чего.
— Какие у вас отношения внутри группы? Есть ли главный или скорее реализован биттловский принцип, оно же правило круглого стола?
— У нас конституционная монархия (шучу). В основном идеи для песен (то есть музыку и слова) приношу я. Однако это условно, так как всё перекраивается и переписывается ребятами, стараемся услышать каждого — так интересней.
— Что повлияло на ваш выбор быть музыкантом?
— Пристрастия детства — Nirvana, ГрОб, Маяковский, Есенин, Хлебников, окраина Москвы, пиво в подъездах, отсутствие денег — я обязан был стать музыкантом.
— А кого из современных артистов предпочитаете слушать?
— Это очень сложно — называть имена. Просто скажу, что из последнего добавил в плейлист — имеются в виду песни, группы знаю давно. «Телеэкран» — нереально крутые! «Шумные и угрожающие выходки» заставили подумать до мурашек последним релизом. «Ploho» — грусть, которая легко ложится в голову и не отпускает.
— Если у вас особые пути преодоления творческих кризисов?
— Раньше очень переживал по этому поводу — пил, нервничал, менял обстановку и так далее. Сейчас не обращаю внимания, даже когда долго не пишу. Свет, когда ему нужно, найдёт щель и прольётся на мир.
— У вас уже четвёртый альбом и постоянно даёте концерты. Как вам удаётся быть настолько плодотворными?
— Тут просто: от слов к делу. Я лично не сторонник мучить материал и к этому подталкиваю свою команду, считаю, что песни должны писаться, пока пишется, и останавливаться нельзя. А качество, сыгранность и остальное приходят во время EEEdы.
— Музыка для вас — это деятельность, хобби или профессия?
— Я бы сказал так: образ жизни и образ мышления. Остальное для меня декорации. Как только я не смогу рисовать свои картины нотами и словами, я потеряю смысл двигаться дальше.
— Вы издали сборник стихотворений. Какие были ощущения, когда появилась книга?
— Книга — это, пожалуй, лучшее на сегодняшний момент, что я смог сделать. Надеюсь, она не последняя. Мне было тяжело и даже немного страшно браться за собственный сборник, но благодаря помощи читателей и близких — всё получилось. Ощущение было непередаваемые, но уже прошли, впереди новые сборники.
— Какие планы на 2021 год?
— Здесь просто: Акустический концерт (уже готовим программу), новый альбом и тур. Мне кажется, этого должно хватить.
Историческая карта Охтинского мыса с планом крепости Ниеншанц
Историческая карта Охтинского мыса с планом крепости Ниеншанц
На территории Охтинского мыса в Санкт-Петербурге, принадлежащей ОАО «Газпромнефть», возможно создание историко-археологического музея-заповедника, сообщает «Интерфакс». Прежние археологические исследования выявили здесь значительные участки культурного наследия с остатками шведской крепости Ниеншанц времён XVII–XVIII веков и другими находками.
Поручение обсудить возможность создания музея сделал президент России Владимир Путин, оно было направлено министерству культуры, правительству Санкт-Петербурга и компании «Газпром». Это произошло после заседания Совета при президенте по правам человека, состоявшегося в декабре прошлого года. На заседании член СПЧ и один из создателей общественного движения «Архнадзор» Константин Михайлов обратил внимание Путина на археологическое наследие Охты:
«Там были открыты археологические слои Нового времени, Средневековья, крепости XVI–XIV веков вплоть до древнерусских, древненовгородских поселений, которые на этой территории существовали ещё задолго до того, как туда пришли шведы или какие-то другие завоеватели. <…> Но на этом месте планируется построить уже, конечно, не такой высокий, но по-прежнему такой внушительный комплекс теми же, скажем так, владельцами территории, девелоперами».
В конце 2000‑х годов планы «Газпрома» по застройке территории Охты и сооружению там небоскрёба вызвали общественные дискуссии и возмущение со стороны петербуржцев, деятелей культуры и науки. В итоге проект строительства был перенесён в Лахту. Будущее Охтинского мыса при этом до сих пор окончательно не определено.
Писатель Александр Серафимович стоял у истоков новой советской литературы. После революции он стал одним из тех, кто побуждал народ к творчеству и создал новые каноны литературного творчества.
VATNIKSTAN продолжает публиковать очерки Сергея Петрова о великом русском и советском писателе Александре Серафимовиче. Из прошлого материала мы узнали о первых десятилетиях его творческого пути и истории создания главного романа «Железный поток». На этот раз обратимся к теме, которая актуальна и для современной литературы.
Александр Серафимович
В начале писательского пути он представлял литературу храмом. Сверкающим и величественным храмом, где его встречал человек с добрыми глазами и большой деревенской бородой.
Ещё студентом Серафимовичу посчастливилось познакомиться с писателем Николаем Николаевичем Златовратским. Того нельзя было назвать модным автором, нельзя было отнести и к литературным радикалам, к революции Златовратский не призывал. Он просто описывал жизнь деревни, показывая убогость крестьянского бытия, и наводил читателя на вполне определённые мысли.
А ещё Златовратский собирал у себя дома пишущую молодежь. Начинающие авторы читали ему свои произведения. Златовратский, казавшийся патриархом, внимательно слушал, с отечественной лаской подбадривал, деликатно указывал на ошибки, улыбался в свою большую бороду.
… Не будь в жизни Серафимовича Златовратского, он мог бы быстро принять правила игры реального литературного процесса. Но он их не принял. Ему было с чем сравнивать.
Николай Златовратский. Портрет работы Николая Грандковского. 1894 год
Будучи уже крепким писателем, он увидел, что помимо хорошего, много в литературном процессе и плохого: высокомерного, лживого, откровенно торгашеского.
В 1903 году выходит его фельетон «Зелёное поле». Герой ищет в Москве место, где собираются творческие люди, какой-нибудь литературный клуб. Находит его в самом центре, в прекраснейшем особняке.
Швейцар на входе, лакеи, буфет, свечи. Тихо играет музыка. За столами, покрытыми зелёным сукном, сидят с вдохновенными лицами представители творческих профессий и… режутся в карты.
«Литераторы, артисты, их гости, — делится своими наблюдениями герой, —отдаются высшим интересам интеллекта, приговаривая: „пас“, „без козырей“, „семь червей“ … А так как эта литература обладает способностью захватывать человека целиком… принимаются меры к тому, чтобы витающих в надзвёздных высях вдохновения как-нибудь связать с грешной землей, именно после определённого часа облагают штрафом, который даёт весьма крупную статью дохода».
Литература, заключает Серафимович, выставлена «на торжище». Буржуазия, благодаря литературе, обогащается. У нас — не творческий кружок, не писательский, а карточный.
В лекции «Литература и литераторы» он обратит внимание читателя на другую сторону литературного процесса:
«Если вы читаете рассказ в журнале, помните, он вытеснил десятки таких же рассказов, может быть, не хуже … Когда разрезаю свежую книжку журнала, мне чудятся за ровным бесстрастным типографским набором печальные безгласно-витающие тени мертвых погубленных рождений человеческого духа».
Почему же тени витают, а имена тех, кто их отбрасывает не попадают в журналы? Да потому, что читателю навязываются определённые литературные моды, и моды эти зачастую убоги — «диванные переживания», «мистицизм».
«…Начало тяжёлых девяностых годов… было время наивысшего расцвета так называемого декадентства, — отметит он, — Московская купеческая знать жадно внимала Бальмонту и Брюсову, и нашлись денежные люди, поддерживавшие не окупавшиеся издания модернистов …»
Вы, обратится Серафимович уже непосредственно к «модернистам», выгодны, господа. Гасите своими словесами кипящие в людях страсти, маните в «бездну неведомого», уводите от реальной жизни.
«Гиппиус, вы отреклись от своих первых прекрасных произведений. Они — ваши брошенные дети, и ваше творчество теперь — ложь, туман, поза.
Белый, вы — дама. Вы не творите, а впадаете в литературные истерики. Даже человек, покуривший гашиш, ведёт себя приличнее.
Мережковский, вы хоть и талантливы, но не забывайте, что сказал Чехов, выслушав вашу литературную заумь: „А, кстати, голубчик, как будете в Москве, ступайте-ка к Тестову, закажите селянку, превосходно готовят, да не забудьте, что к ней большая водка нужна“»…
Диктаторы мод — издатели и критики, такие выпады, разумеется, не проглотили. Интересно опишет их отношение к писателю Анатолий Луначарский:
«Его слишком плебейские, слишком глубоко со дна черпавшие свой материал рассказы прочитывались обычно хозяевами литературы с „кислой рожей“».
Пиши Серафимович критики больше, и сам бы мог стать критиком. Однако это ремесло он недолюбливал, заявлял, что критик — «испорченный читатель». Да и вообще, трудно представить Серафимовича коллегой Буренина, например, видного литературного хулигана, который издевался над писателем Андреевым только по той причине, что тот Андреев, а прозу его называл плохой потому, что она «плохая».
… В какой-то момент Серафимович осознаёт, что литературный процесс скомпрометировал себя не только «торжищем», фальшью и манипуляцией читательскими вкусами. Главная его беда заключалась в том, что он — неотделим от царского режима и служит плотной дымовой завесой между писателем и народом. Читательский круг составляет интеллигенция и буржуазия, простой же труженик в этот круг не попадает. Он существует для эксплуатации и водки, но не для чтения. Литературному процессу труженик неинтересен.
… В 1917 году Серафимовича изгоняют из литературного общества «Среда». Причина — его работа в «Известиях совета рабочих и советских депутатов».
Этому событию он посвящает статью «В капле».
Что произошло с собратьями по перу? — размышляет писатель, — Они уверены — Советская власть ненадолго, её скоро сметут, они ненавидят её. Как мог тот же Бунин — умница, талант, воспевавший в своих произведениях мужика, проголосовать против меня, протянувшего руку дружбы пролетарской организации?
«… Писатель — тоже человек, — объясняет себе он, — и, если он скопил хоть немного денег или приобрёл недвижимость или землицы, он станет на том краю пропасти, где накопленному не грозит опасность, то есть там, где нет ни рабочего, ни крестьянина. Это же естественно…
Но почему же, возражают, при царском гнёте многие из них боролись, не щадя себя, а теперь точно подменили их?
Да всё потому, что тогда добывались политические права, нужные, необходимые имущим…»
Означало ли это, что в момент исключения из общества «Среда» Серафимович выпал из литературного процесса? Безусловно. Он покинул это действо, чтобы окунуться в строительство новой литературы.
Можно сколь угодно скептически относиться к тому, что происходило в первые годы Советской власти, но факт остаётся фактом — создавалось новое общество, а вместе с ним рождалась и новая литература.
«Побуждайте народ к творчеству, — сказал Серафимовичу Ленин, — пусть приходят, приносят свои стихи, рассказы».
В статье «Откуда повелись советские писатели» Серафимович вспоминает случай, когда к нему, в редакцию «Известий», пришёл грязный, замученный солдат. Гремя винтовкой, волоча по полу солдатский мешок, он уселся рядом и конфузливо протянул клочок бумаги:
«…— Вот, товарищ, тут про окопы… стало быть, как мы…»
Он читает эти каракули и не может разобрать. Ну, всё понятно. Окопная жизнь, воспоминания о Первой мировой, немцы, «ахвицеры». Напечатаем, конечно. Но потом. Видите, товарищ, материалов — море.
Солдат обрадованно отвечает, что готов ждать «хучь год» и уходит. А на завтра являются ещё двое. Потом — ещё и ещё.
Серафимович внимательнее изучает их опусы. Все это в большинстве своём — стихи. Да, неуклюжие, да, неумелые. Но это был вопль народа! «Неудержимый, радостный крик людей, глянувших из сырой, задыхающейся могилы».
… Новый литературный маховик завертелся с невиданной силой. Люди стали писать. Почти что в каждом городе, селе, станице создавались кружки «Пролетарских писателей». А потом стали выходить книги новых авторов, появились новые, значительные имена писателей «из народа»: Гладков, Островский, Панферов, Фурманов, Шолохов. Они, как и сам Серафимович, не отсиживались в тиши кабинетов, они шли к читателю напрямую, встречались с коллективами, люди задавали им вопросы, давали темы для писательского творчества.
Именно Серафимович разглядел потенциал Шолохова. Именно он, будучи главным редактором «Октября», опубликовал первые части «Тихого Дона» и неустанно защищал своего «орёлика». А претензий к «орёлику» было немало, самая обидная — сомнения в авторстве.
Группа злопыхателей вытащила из пыльных ящиков переписку Андреева с прозаиком Голоушевым. В ней велась речь о рукописи последнего, посвящённой настроениям донских казаков в 1917 году. В одном из писем Андреев употребляет фразу «прочитал твой „Тихий Дон“». Товарищи цепляются за эти слова и начинается раскрутка версии «книга написана Голоушевым».
Михаил Шолохов
Серафимович защищает Шолохова в редакции журнала «Октябрь», на заседаниях Литературного отдела Наркомпроса, на страницах советской прессы. Защищает предметно, доказательно, с иронией.
Во-первых, «Тихий Дон» — на самом Дону словосочетание расхожее, — даёт понять он.
Во-вторых, у Шолохова (книга ещё не дописана) события разворачиваются не только в 1917 году, но и — до.
В‑третьих, почитайте переписку внимательнее, товарищи критики, Андреев разносит присланный материал «в пух и прах» и утверждает, что при условии сокращения, рукопись, быть может, потянет на фельетон.
«… С. С. Голоушев, — уколет злопыхателей Серафимович, — это врач-гинеколог по профессии, литератор и критик по призванию… Самым крупным трудом его был текст к иллюстрированному изданию „Художественная галерея Третьяковых“. Менее подходящего „претендента“ на шолоховский „Тихий Дон“ было трудно придумать».
Заслоняя молодых прозаиков своим щитом, он не взирал на авторитет и заслуги тех, кто метал в них ядовитые стрелы. Так, «взяв под крыло» писателя Панферова, он «поцапался» с самим Горьким, умело отбив упрёки литературного гуру о «корявости» языка «подзащитного».
Ну, и конечно же, он старался делать так, чтобы поводов для таких упрёков было меньше.
«Александр Серафимович чутко интересовался успехами молодых литераторов, — вспоминал писатель Фёдор Гладков, — привлекал их к себе, возился с ними… разбирал каждую строку… предупреждал об опасностях и проникновенно подчеркивал удачные, яркие образы, особенности языка и восклицал возбужденно:
— Ах вы, леший этакий! Да вам же только работать и работать! У вас же силищи — непочатый край…»
Старый и великий, он через всю свою жизнь пронёс искренность и демократизм, презрение к чванству и фальши.
… И, наверняка, наблюдая за успехами очередного «орёлика», Серафимович передавал привет в прошлое, человеку с добрыми глазами и большой деревенской бородой:
«Вот видите, Николай Николаевич, отстояли мы свой храм. У нас — получилось!».
Публикацию подготовил писатель Сергей Петров, автор книг «Бакунин. Первый панк Европы», «Хроника его развода» и «Менты и люди». Сотрудничает с издательством «Пятый Рим» и пишет для журнала «Русский пионер».
Археологи Азовского музея-заповедника обнаружили клад из 32 ордынских монет во время раскопок в городе Азове Ростовской области. Деньги были спрятаны в конце XIV века, во времена Куликовской битвы. Тогда на этом месте располагался золотоордынский город Азак.
«…Этот клад — единственный в своём роде для Азака по датировке, то есть он относится к последним годам перед Куликовской битвой. Не буду сейчас предполагать, что владелец клада отправился на Куликовскую битву и там его убили, но, видимо, события, связанные с Куликовской битвой, на владельце клада сказались».
Впрочем, возможны и иные версии. Владелец клада мог быть горожанином, пострадавшим в результате ордынских междоусобиц или войны Золотой Орды с Тимуром (Тамерланом). В 1395 году Тимур во время похода против Золотой Орды сжёг Азак. Так или иначе, клад может быть немым свидетелем крупных исторических событий в этом регионе эпохи средневековья.
Хоровод. Фрагмент литографии Товарищества И. Д. Сытина. 1900-е гг.
Яркий свет сцены и темнота зрительного зала. Аплодисменты, овации, цветы. Всемирная известность. А за ней… целая жизнь непрерывной работы над собой, миллионы репетиций и классов, падений и неудач. Целая жизнь в танце.
Балет по праву можно считать визитной карточкой нашей страны. В начале XX века Русские сезоны Дягилева произвели огромное впечатление, прославив русский балет за границей. В советское время иностранных гостей приглашали на балет, практически всегда — на «Лебединое озеро» в Большой театр, куда и сейчас билеты раскупают практически мгновенно. Выдающиеся спектакли, поражающие воображение техника и стиль, изысканные костюмы и декорации — всё это прошло долгий путь становления и продолжает совершенствоваться по сей день. VATNIKSTAN рассказывает об истоках русского балета и его истории.
Народные пляски и балет
Издревле на Руси были широко распространены народные пляски. Обычно их исполняли во время празднеств или обрядов, которые были неразрывно связаны с музыкой и песней. Русская пляска всегда поражала разнообразием ритмов, сюжетов и техник исполнения, в ней могли отражаться следы религиозных верований, быта, труда, семейных взаимоотношений, смены времён года и другие природные явления и многое другое.
Хоровод. Фрагмент литографии Товарищества И. Д. Сытина. 1900‑е гг.
В XI веке в изобразительном искусстве, былинах, сказаниях, легендах, песнях появляются первые упоминания о скоморохах, которых можно считать первыми «профессиональными» исполнителями. Они играли на таких музыкальных инструментах, как, например, гусли, домры, бубны, гудки, пели песни, танцевали, а также показывали театральные или акробатические номера. Нередко встречались танцевальные пантомимы, представления в масках или с куклами, импровизированные сценки. Танцевальное искусство скоморохов достигало высокого профессионализма — они исполняли замысловатые присядки, прыжки, хлопушки, ковырялочки, моталочные и подбивочные движения, дробные выстукивания ногами и другие сложные элементы.
Существовали как бродячие, так и организованные труппы скоморохов. При дворе Ивана Грозного были «весёлые люди», развлекающие гостей представления, а во времена Михаила Романова существовала «Потешная палата», заложившая основы придворного театра. «Потешная палата» занималась устройством придворных увеселений, собирала в Кремле наиболее талантливых русских и зарубежных исполнителей. Именно там в 1629 году бывший канатоходец Иван Лодыгин обучал «танцам и всяким потехам» нескольких учеников, за что его иногда называют первым учителем танцев на Руси. Тем не менее, скоморошеству было не суждено развиваться дальше. Церковь и власть выступали против таких забав, поскольку они отражали языческие верования, а также общественные настроения и недовольства. В 1648 году царь Алексей Михайлович запретил скоморохов, однако народное искусство продолжало существовать.
Русская пляска «Во лузях». XIX век
Спустя четверть века государь Алексей Романов приказал поставить первый балет, который был связан с придворной культурой высших слоёв общества. Вместе с увеличением международных связей, возрастал интерес знати к иностранной жизни, всё чаще приглашали зарубежных специалистов. Благодаря этому балетное искусство попало в Россию из Западной Европы, где оно на протяжении долгого времени развивалось из придворно-салонных танцев, основанных на народных и бытовых плясках. Первые европейские балетные спектакли относят к концу XV — XVI векам, хотя они являлись частью пира или бала. Французская и итальянская культурные традиции постепенно формировали классическую балетную школу, которую исполняли на театральных сценах.
8 февраля 1673 года Алексей Михайлович и его приближённые смотрели «Балет об Орфее и Эвридике», предположительно, поставленный Николаем Лимой на музыку немецкого композитора Генриха Шютца. Лим являлся иностранным военным специалистом, который согласился поставить балет, выполнять работу балетмейстера, педагога и танцовщика, а также руководить обучением и постановками при царе Алексее Михайловиче. Первое представление начиналось с арии Орфея, восхваляющей царя и его добродетель. Затем главный герой, согласно древнегреческому мифу, отправлялся в ад, чтобы найти свою умершую жену Эвридику. Благодаря силе музыки Орфей спасал возлюбленную и в конце вновь восхвалял правителя. Отметим, что спектакли того времени носили синкретичный характер, включали в себя не только танцевальные элементы, но и арии, пантомимы, художественные декламации. Вслед за «Орфеем и Эвридикой» при царском дворе были созданы ещё несколько подобных постановок, названия которых не сохранились. После смерти царя Алексея Михайловича о балетных постановках забыли почти на полвека.
Ассамблеи, балы и начало балетного образования
При Петре I были учреждены ассамблеи, вместе с которыми в России начался расцвет иноземных бальных танцев. Император уделял большое внимание танцевальной культуре и строгому соблюдению этикета на балах, благодаря чему танцы стали одними из важных предметов при обучении молодёжи. Преподаватели танцев должны были воспитывать своих учеников, прививать им правила европейского светского поведения. Исполнение бальных танцев подготовило общественность и к восприятию сценического искусства.
С распространением европейской культуры в России появился и оперно-балетный театр, развитие которого связано уже с правлением Анны Иоанновны. Поначалу балеты были составными частями оперных спектаклей и иногда повторяли их содержание. Императрица тратила огромные деньги на балы и маскарады, труппы придворных шутов, акробатов и песенников, однако благодаря ей в страну начали приезжать и профессиональные иностранные артисты. Так, например, в 1731 году по рекомендации Августа II из Дрездена прибыли лучшие актёры, давших первые спектакли в московском Кремле.
Вместе с этим Анне Иоанновне захотелось «положить начало обучению отменным западным танцам, не в пример тому, как обучали в академической гимназии», поскольку, по её мнению, занятия велись там весьма неуспешно. По распоряжению Бирона в Петербурге в Сухопутном шляхетском корпусе было введено обучение кадетов танцам. В 1734 году главным танцмейстером назначили француза Жана Батиста Ланде, который стал одним из основоположников хореографического образования в России.
Первая заметка договора с Ланде при поступлении в Шляхетский корпус. 1734 год
В 1736 году в Россию приехали итальянские оперно-балетные артисты под руководством композитора Франческо Арайя. Среди танцовщиков выделялся Антонио Ринальди по прозвищу Фоссано (с итальянского — веретено), который и занимался танцевальными постановками. Первым спектаклем итальянцев стала опера «Сила любви и ненависти», в которой впервые приняли участие воспитанники Ланде. После этого успешного выступления его подопечные были задействованы во многих других придворных спектаклях.
Вскоре Ланде представил императрице проект балетной школы и просил определить ему в обучение шесть мальчиков и шесть девочек для сочинения балетов «танцевания театрального, как степенного, так и комического». 4 мая 1738 года началась история «Собственной Её Величества танцевальной школы» — сейчас Академия Русского балета имени А. Я. Вагановой. Лучшими учениками того периода были Аксинья Сергеева, Андрей Нестеров, Авдотья Тимофеева, Афанасий Топорков и Елизавета Зорина.
Образец программы-объявления. Таки извещения о спектаклях делали во второй половине XVIII века
Сюжетный балет
Основоположником сюжетного балета считают англичанина Джона Уивера, который в начале XVIII века начинает ставить спектакли более приближенные к английским нравам и традициям. Уивер написал работу «Анатомическое искусство», ставшей на долгое время единственной научной попыткой осмысления хореографии и балета. Он стремился к осознанному, целесообразному и естественному искусству, которое может не только развлекать, но и воспитывать публику.
Помимо Уивера значительную роль в становлении сюжетного балета сыграли француз Жан-Жорж Новер и австриец Франц Гильфердинг, последний из которых в 1759 году и привёз это искусство в Россию. Гильфердинг знакомил русских артистов с выдающимися достижениями зарубежной техники исполнения, постепенно готовил их к исполнению сложных сюжетных постановок. Большой успех имел балет «Победа Флоры над Бореем», в котором юный бог ветра Зефир вступал в противостояние с сильным порывистым ветром Бореем, чтобы защитить Флору. Сюжетные балеты пробудили интерес зрителей к этому виду искусству, однако многие постановки оставались чуждыми русской публике.
При сотрудничестве с Гильфердингом драматург Александр Сумароков написал панегирические либретто спектаклей «Новые лавры» и «Прибежище Добродетели», в которых восхвалялись заслуги императрицы Елизаветы Петровны. Подобные драматургические постановки стали первыми попытками приблизиться к русской жизни, хотя и отражали, в основном, интересы придворного общества. Однако вскоре совместная работа прекратилась, в 1765 году австрийский балетмейстер покинул нашу страну.
Спектакль при дворе Елизавете Петровны. Гравюра. XVIII век
Во второй половине XVIII века в Россию продолжали приезжать другие иностранные танцовщики и балетмейстеры, среди которых были Гаспаро Анжиолини, Иосиф Канциани, Шарль Лепик и многие другие. Так, например, Анжиолини в 1767 году поставил в Москве балет «Забавы о святках», основанный на русских народных плясках, что вызвало сильное удивление и похвалу современников. Другими известными спектаклями этого постановщика стали «Побеждённое предрассуждение», «Новые аргонавты», «Торжествующая Россия» и переделанная в балет трагедия Сумарокова «Семира».
На протяжении долгого времени отечественный балет впитывал в себя лучшие иностранные традиции, техники и наработки. Создавался своеобразный синтез заграничных балетных школ с неповторимыми русскими талантами и самобытной манерой исполнения, но всё чаще поднимался вопрос о замене иноземных артистов и постановщиков. Примечательно, что первый русский балетмейстер Иван Вальберх, с творчеством которого будет связан важный этап дальнейшего развития балета, по иронии судьбы, носил иностранную фамилию. Несмотря на влияние зарубежных традиций, в конце XVIII и на протяжении XIX веков формируются самостоятельный репертуар и русская балетная школа, которой будет восхищаться весь мир.
Маскарад при дворе Анны Иоанновны. Гравюра неизвестного автора. XVIII век