В 1795 году императрица Екатерина II подписала Указ о строительстве литейного завода в Донецком уезде на реке Лугань. Посёлок получил соответствующее название — Луганский завод. Статус города был присвоен Луганску в 1882 году. Благодаря литейному заводу город стал крупным промышленным центром.
К началу XX века в Луганске насчитывалось уже 16 фабрик и заводов. В годы Гражданской войны город стал столицей государственных и административных территориальных образований: весной 1918 года — Донецко-Криворожской республики, а в 1919–1920 годах — центром Донецкой губернии. В 1935–1958 и 1970–1990 годах город носил название Ворошиловград и был столицей Ворошиловградской области.
С июля 1942 по февраль 1943 года Ворошиловград находился в немецкой оккупации. В послевоенные годы произошло не только восстановление города, но и резкий рост численности жителей: если в 1943 году в Ворошиловграде жили 73 тысячи человек, то к 1956 году — до 250 тысяч.
VATNIKSTAN публикует фотографии Луганска 1950‑х годов. На снимках видно, что город почти восстановился от последствий войны, но продолжает активно перестраиваться. На одних фотографиях запечатлены строительные краны, на других — пустыри, на которых вскоре появятся дома, на третьих — новые или отреставрированные здания.
Бюст Александра Молодчего на Красной площади в Луганске. 1950 год. На фото, в форме, сам Александр Молодчий (1920–2002) — лётчик, генерал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского СоюзаСтарое здание школы № 20. Улица 12‑я линия (современная улица Демёхина). 1950 годДраматический театр. 1950 годЖители посёлка Пантелеймоновка Сталинской области (современная Донецкая область) на экскурсии в Ворошиловграде. На заднем фоне британский танк времён Гражданской войны, находившийся на вооружении армии Врангеля. 1950 годТот же танк с другого ракурса. 1950‑е годыУлица Советская, сквер ВЛКСМ. 1953 годБудущая площадь Героев ВОВ. Строительство западного дома со шпилем. 1953 годУ входа на стадион имени Ворошилова. 1953 годДома городка Эмальзавода на 12‑й линии. 1953 годДом техники. 1955 годУлицы 12‑я линия и Коцюбинского. 1956 годБывший базар. 1956 годВизит Никиты Хрущёва. 1956 годЗдание со шпилем. 1957 годСредняя школа № 20. Улица Луначарского. 1957 годСквер у Дома техники. 1958 годВозле Дома техники. Фото Я. Рюмкина. Журнал «Огонёк». 1959 годКрасная площадь. 1950‑е годыПлощадь Героев ВОВ. Улица Советская. 1950‑е годы
Универмаг «Лугань». улица Карла Маркса. 1950‑е годыПамятник Ворошилову в Сквере Борцам Революции (справа виден универмаг «Лугань»). 1950‑е годыЖилые дома на улице Оборонной. 1950‑е годы
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
12 ноября 2023 года в московской «Пространстве 37А» писатель Сергей Петров презентовал книгу «Донская утопия», выпущенную издательством проекта VATNIKSTAN. Роман посвящён событиям на Дону в 1917–1918 годы и пробуждению революционного духа местного казачества.
На мероприятии автор рассказал о героях книги, сборе информации для романа и творческом процессе, а также ответил на вопросы из зала.
Роман Сергея Петрова и другие интересные книги можно заказать в нашем онлайн-магазине.
В эту субботу, 9 декабря, историк и наш основатель Сергей Лунёв прочитает лекцию «Большевистская печать на фронтах Первой мировой». Чтобы попасть на мероприятие, нужно написать боту.
Время: 9 декабря, 18:00.
Место: культурное пространство «37А». Москва, улица Новогиреевская, дом 37А. Вход через арку.
Различные террористические группировки на Ближнем Востоке регулярно похищали представителей дипломатических ведомств. В 1979 году в Тегеране в заложники попали 66 работников посольства США, тремя годами позже боевики «Хезболлы» похитили президента американского университета в Бейруте Дэвида Доджа. Эти случаи не беспокоили советскую дипломатическую среду: казалось, что послы и сотрудники посольств СССР точно не станут жертвами терактов, ведь Советский Союз — надёжный друг борцов за свободу арабского мира. Всё изменилось осенью 1985 года, когда боевики неизвестной группировки захватили четырёх советских граждан.
VATNIKSTAN рассказывает, кто похитил дипломатов, почему СССР понадобилась помощь Ясира Арафата и как советские спецслужбы освободили заложников.
Похищение на улицах Бейрута
30 сентября 1985 года по узким улицам столицы Ливана медленно двигались два автомобиля с работниками советского посольства. В машинах находились секретарь Аркадий Катков, работник торгового представительства Валерий Мыриков, атташе посольства Олег Спирин и врач Николай Свирский. Должности Каткова и Мырикова были лишь прикрытием, на самом деле они служили в КГБ.
Машины с дипломатами подрезали два легковых автомобиля с местными номерами. Дорогу советской делегации перегородили боевики в чёрных масках и с автоматами. Они потребовали выйти из автомобилей, уложили дипломатов на землю, обыскали и собирались увезти в неизвестном направлении. В этот момент Катков и Свирский попытались убежать, но похитители открыли огонь. Автоматная очередь сразила Каткова, он получил несколько пулевых ранений в обе ноги. Похитители с заложниками быстро покинули место преступления.
Бейрут в 1985 году
Ливан в 1980‑х годов — очень опасное место, а Бейрут — точка постоянных вооружённых столкновений. С 1975 года в стране шла ожесточённая война, которая закончилась только в начале 1990‑х. Между собой сражались группировки ливанских мусульман и ополчение христианских партий. Сирия и Иран поставляли оружие мусульманам, христиан снабжал Израиль.
Религиозная карта Ливана в 1980‑х годов. Источник: pravenc.ru
Межнациональная и религиозная ситуация в Ливане всегда была сложной, христиан и мусульман было примерно поровну. Хрупкий мир в стране балансировал благодаря особой политической системе: президентом мог быть только христианин, спикером парламента — шиит, а премьер-министром — суннит.
Равновесие начало рушиться после гражданской войны в Иордании, «Чёрного сентября» 1970 года. В Ливан изгнали почти 150 тысяч палестинских беженцев, среди которых — несколько десятков тысяч боевиков Организации освобождения Палестины под командованием Ясира Арафата. Палестинцы изменили численное соотношение мусульман и христиан в Ливане и постепенно распространяли радикальные идеи и оружие.
Христианские партии создали вооружённые отряды милиции. Дело шло к крупному конфликту. После перестрелки христиан и палестинцев в Бейруте в апреле 1975 года, известной также как «Автобусная резня», началась гражданская война.
Бейрут в 1982 году. Источник: Википедия
Кто похитил дипломатов
В первые часы похищения советской делегации никто не искал пропавших сотрудников посольства. Несмотря на сложную обстановку в Бейруте, дипломаты из СССР всегда чувствовали себя в относительной безопасности, свободно и открыто перемещались по городу.
Вечером 30 сентября на одной из мусульманских радиостанций прозвучало заявление, в котором группировка «Силы Халида ибн аль-Валида» взяла на себя ответственность за похищение советских дипломатов. Преступники выдвинули одно требование: СССР должен надавить на Сирию и заставить президента Хафеза Асада вывести войска из Ливана. Боевики угрожали убить заложников, если их требования не будут выполнены в ближайшее время.
Информацию сразу же передали в Москву. Советский Союз ещё ни разу не сталкивался с такими угрозами, а потому механизма разрешения подобных проблем не существовало. Ни сотрудники КГБ, ни эксперты-востоковеды никогда не слышали о «Силах Халида ибн аль-Валида», это наводило на мысли, что группировка — лишь прикрытие для других сил.
Ясир Арафат — друг СССР
Отношения Советского Союза и лидера ООП Ясира Арафата были достаточно тёплыми, советские власти поддерживали палестинцев в борьбе против Израиля. Москва решила действовать через Арафата, связанного с ливанскими группировками мусульман.
Ясир Арафат и Леонид Брежнев в Кремле. 1975 год. Источник: «РИА Новости»
Два дня о заложниках не было никаких новостей. 2 октября на окраине Бейрута обнаружили труп Аркадия Каткова. В плену у раненого Каткова началась гангрена, медицинскую помощь ему не оказали, боевики решили его просто расстрелять. «Силы Халида аль ибн-Валида» снова выступили с обращением. Террористы напомнили о требовании вывода сирийских войск и на этот раз сообщили о планах не только убить заложников, но и взять посольство СССР штурмом.
Вооружённой охраны у посольства тогда не было. Советская дипломатическая миссия обратилась за силовой поддержкой к боевикам-друзам: они представляли левую оппозицию и находились под советским влиянием, поэтому согласились охранять здание посольства.
В начале октября с Москвой из Туниса связался Ясир Арафат. Он уведомил советские власти, что в курсе ситуации с дипломатами и готов связаться с террористами. Приехать в столицу Ливана Арафат посчитал слишком опасной затеей, но он пообещал отправить туда свою «правую руку» и начальника службы личной безопасности «Подразделение 17» Имада Мугнию по прозвищу Гиена. Мугния уже был известен в Ливане: в 1983 году он организовал взрыв американского посольства — тогда погибло 63 человека. Через несколько месяцев Мугния взорвал казармы миротворцев в Бейруте, где погибло 58 французских солдат, 241 американский миротворец и шесть гражданских лиц.
Имад Мугния и аятолла Али Хаменеи в Иране. Источник: jcpa.org
Ясир Арафат заверил, что считает советское государство самым большим другом арабского народа и сделает всё, чтобы освободить дипломатов. Имад Мугния должен был встретиться с советскими агентами КГБ в Ливане, резидентуру в Бейруте возглавлял Юрий Перфильев.
Арафат заверил: он договорился о том, что террористы отпустят заложников за выкуп, и уже заплатил 100 тысяч долларов, а позднее заявил о 15 миллионах долларов. Юрий Перфильев вспоминал разговор с Арафатом:
«Потом он вышел на меня по телефону из Туниса: „Вы наши друзья, и мы вас не можем покинуть в беде. Мы уже приняли необходимые меры, заплатили выкуп, и ваши люди скоро будут на свободе! Я посылаю тебе двоих своих людей, которые будут полезны в этом деле. Я их давно знаю, они крепкие ребята. Один из них Имад Мугния, второго зовут Хадж“. Я даже вздрогнул, когда услышал их имена».
Юрий Перфильев в 1990‑х. Источник: kommersant.ru
В это время Михаил Горбачёв попросил президента Сирии Хафеза Асада остановить наступление сирийских войск в районе города Триполи. Сирийцы проводили военную операцию против вышедших из-под контроля палестинских боевиков, выдавливая их с территории Ливана. Советские спецслужбы поняли, в чём дело. Требования, которые выдвигали террористы, постоянные заявления Арафата о выплате им выкупа, который СССР стоило бы вернуть ему, мягкие просьбы поговорить с президентом Асадом… Единственная сила в Ливане, кому было выгодно это похищение, — палестинцы, никакой новой группировки не существует.
Признание
Сил действовать самостоятельно у КГБ СССР в Ливане не хватало. Советский Союз тайно обратился за помощью к Валиду Джумблату, лидеру общины друзов и Прогрессивной социалистической партии. Друзы отправили своих людей следить за двумя помощниками Арафата — Гиеной и Хаджем. Друзы схватили Хаджа, доставили его в тайную тюрьму и начали допрашивать. Через несколько часов террорист рассказал, что именно они с Гиеной и стояли за похищением. Хадж даже выдал место, где содержались заложники. В КГБ думали о штурме. Юрий Перфильев вспоминал:
«Рассматривался вопрос налёта на тюрьму, где содержались заложники, но мы пришли к выводу, что штурмовая группа даже не дойдёт до стен здания, стрелять будут из каждого окна. Поэтому решили идти иным путём — силового, но вполне политического воздействия».
Неизвестно, знал ли Ясир Арафат о делах, которые проворачивали его помощники в Ливане или они делали тайно. Москва официально не обвинила Арафата в захвате заложников.
В середине октября несколько похитителей убили в случайных перестрелках между группировками. СССР не имел к этому отношения, но среди других террористов распространялось мнение, что за всеми скоро придут советские агенты.
Освобождение: версия Перфильева
До сих пор не установлено, как именно были освобождены трое заложников. Существует две основных версии — дипломатическая и военная. Начнём с дипломатической.
Заложники находились в руках не палестинцев, а их союзников из «Хезболлы». Арафат обо всём знал и приказал не отпускать дипломатов. Через друзов КГБ получил шифровки, которые боевики «Хезболлы» отправляли в Тегеран.
В конце октября Юрий Перфильев добился личной встречи с Муххамадом Фадлаллой, основателем «Хезболлы». По собственному признанию, сотрудник КГБ намекал, что ему известны все участники похищения, Советский Союз терпелив, но любому терпению приходит конец. Когда это не сработало Перфильев заявил Фадлалле:
«Кум (город, где живут великие аятоллы) очень близок, и ошибка при запуске ракеты всегда может произойти, техническая ошибка, какая-нибудь неполадка. Об этом нередко пишут. И не дай Бог или Аллах, если она окажется случайно с боевым зарядом».
Центр не санкционировал эту угрозу, мог случиться настоящий международный скандал. Перфильев не стал докладывать о деталях разговора руководству.
Вечером 30 октября, через два дня после разговора с Фадлаллой, Олега Спирина, Николая Свирского и Валерия Мырикова освободили и доставили в советское посольство. Заложники провели в плену ровно месяц. За операцию Перфильев и несколько его подчинённых были удостоены государственных наград.
Освобождение: версия Дроздова
Совершенно иную, намного более остросюжетную версию освобождения заложников представил генерал-майор Юрий Дроздов. В 1980‑х годах Дроздов возглавлял управление «С» первого главного управления КГБ СССР, по сути был начальником всей нелегальной советской разведки.
Юрий Иванович Дроздов. Источник: Википедия
В книге «Вымысел исключён» Дроздов утверждал, что после провала дипломатического нажима на палестинцев и «Хезболлу» операцию по освобождению заложников поручили недавно созданному подразделению «Вымпел». Эта группа специального назначения внешней разведки КГБ была сформирована в 1981 году для выполнения задач за границами СССР.
Бойцы группы «Вымпел» в Ливане. Источник: topwar.ru
Десять офицеров специального подразделения под чужими именами прибыли в Бейрут, где связались с друзами. От Валида Джумблата они получили информацию о предполагаемом месте заточения заложников и начали готовиться к операции.
После длительной слежки имена всех террористов стали известны, и бойцы «Вымпела» ликвидировали их по одному. Таким образом «Вымпел» за несколько дней уничтожил почти всех ближайших соратников Гиены и Хаджа — более десяти человек.
После этих убийств спецназовцы через местных жителей передали Гиене письмо. В нём «Вымпел» подробно описал всё, что произойдёт с Мугнией и его родственниками, если советских дипломатов не освободят в ближайшие дни.
Никаких доказательств правдивости этой версии, кроме слов Юрия Дроздова, нет — впрочем, как и версии Перфильева.
Дальнейшая судьба героев истории
Юрий Перфильев продолжил службу в КГБ, оставался в Бейруте до 1989 года. После развала СССР служил во внешней разведке России, закончил службу в 1995 году в должности официального представителя СВР при НАТО. Сегодня на пенсии.
Юрий Дроздов ушёл со службы в 1991 году. Его детище, группу «Вымпел», расформировал Борис Ельцин в 1993 году — якобы за то, что требовали письменный приказ о штурме Дома Советов. На самом деле причины роспуска группы не указывались. Правопреемником «Вымпела» стало сначала подразделение МВД «Вега», а потом — управление «В» ЦСН ФСБ России. Дроздов долгое время работал на частные компании как консультант по безопасности, в 2017 году скончался.
Майор КГБ Олег Спирин продолжил службу, его снова легендировали как сотрудника дипломатической миссии и отправили в Кувейт. Однажды Спирин вместе с женой исчез: пара просто вышла из посольства, и больше никто их не видел. Скорее всего, Спирин вёл двойную игру и был завербован одной из западных спецслужб.
Бывшие заложники Николай Свирский и Валерий Мыриков вернулись в СССР. В дальнейшем они работали в советских посольствах по всему миру, на Ближний Восток их больше не посылали.
Аркадий Катков, убитый в Бейруте в возрасте 32 лет, был похоронен на родине.
Главный вдохновитель и исполнитель похищения Имад Мугния совершал теракты по всему миру. В 1992 году он организовал взрыв в еврейском культурном центре в Буэнос-Айресе, где погибло 86 человек. В 1996 году отряд Мугнии взорвал американскую военную базу в Саудовской Аравии, где было убито 20 солдат. В 2000 году Имад Мугния координировал нападение на посольство России в Бейруте, где террористы обстреляли посольство из гранатомётов; погибло двое ливанских полицейских.
По информации американских спецслужб, именно Мугния предложил Усаме бен Ладену использовать угнанные пассажирские самолёты для теракта 11 сентября 2001 года.
В 2008 году в Дамаске неизвестные взорвали машину Гиены, Мугния погиб. Чаще всего упоминается версия о том, что сирийские спецслужбы таким образом хотели предотвратить вербовку Гиеной своих офицеров в «Хезболлу».
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
5 декабря 2023 года в Музее Москвы доктор технических наук Всеволод Хавкин прочитает лекцию «Как нефть помогла создать современную Москву». Слушатели узнают, как развитие технологий нефтепереработки повлияло на облик столицы в ХХ веке, как город использовал новые виды материалов и технологии, какие производства возникали по мере научно-технического прогресса и как он сам изменял облик города.
Лектор: Всеволод Артурович Хавкин, доктор технических наук, заместитель генерального директора Всероссийского научно-исследовательского института по переработке нефти, профессор, академик РАЕН, заслуженный изобретатель России, автор более 450 научных работ, 100 изобретений и 4 монографий.
Лазарь Иосифович Лагин (1903–1979) был одним из ярких представителей советской сатирической, фантастической и детской литературы. Самой известной работой Лагина стала сказка-повесть «Старик Хоттабыч» (1938), экранизированная режиссёром Геннадием Казанским в 1956 году. Приключения пионера Вольки Костылькова, выпустившего из кувшина восточного джинна, в постсоветских странах в представлении вряд ли нуждаются.
Лазарь Лагин
4 декабря 2023 года исполняется 120 лет со дня рождения Лазаря Лагина. По такому случаю мы составили произвольную подборку его произведений, где нет «Старика Хоттабыча», зато есть путешествие из Москвы 1950‑х в прошлое, «в гости» к Ленину, битва Шерлока Холмса с советской почтой и неоконченные рассуждения кошки о сталинском культе личности.
«153 самоубийцы»
В 1934 году в серии «Библиотека Крокодила» вышла книга постоянного автора и заместителя главного редактора журнала «Крокодил» Лазаря Лагина. Большая часть текстов ранее была опубликована на страницах журнала. Несмотря на название и зловещую обложку с окровавленной пятернёй, сборник включал в себя не ужасы, а фельетоны, некоторым из них автор подобрал мрачные и, как сказали бы сегодня, кликбейтные имена.
«В этой книжке был впервые опубликован памфлет „Элексир сатаны“, из которого после войны вырос замечательный фантастический роман „Патент АВ“ (1947). В 1952 году газета „Комсомольская правда“ печатает фельетон, где утверждается, что в „Патенте АВ“ использована идея, заимствованная из повести А. Беляева „Человек, нашедший своё лицо“. Специальная комиссия Союза писателей под руководством Бориса Полевого на основании публикации в 1934 году конспекта романа Лагина „Эликсир Сатаны“ делает вывод, что обвинения в плагиате безосновательны».
Тем не менее цитировать коллег по перу Лазарь Иосифович действительно умел и любил. Само заглавие «Эликсир Сатаны» — явный привет знаменитому роману Эрнста Гофмана. Другой рассказ сборника, «Конец карьеры Шерлока Холмса», — забавный сатирический фанфик, в котором великий детектив пытается выяснить, почему в Советском Союзе письма систематически не доходят до адресатов. Когда Холмс узнаёт, что дело вовсе не в кознях злоумышленников, а в безалаберном отношении к своим обязанностям сотрудников почты, он решает уйти из профессии: герой Конан Дойла чувствует себя бессильным в мире победившего пофигизма.
Впрочем, основные иронические шпильки, что не удивительно, достаются не соотечественникам, а капиталистическому зарубежью: кое-что идеологической правильности ради, но кое-что и за дело. Так, в рассказе «Спасение и гибель доктора Августа Хуста» идёт речь о немецком учёном, который десять лет провёл вдали от цивилизации, исследуя быт и нравы южноамериканских каннибалов. Вернувшись на родину, Хуст решил прочесть лекцию о людоедах и был убит: соотечественники усмотрели в его рассказах намёк на современную Германию:
«Дубинка возмущённого штурмовика размозжила ему голову.
— Так будет поступлено со всеми, кто под видом научного доклада будет возводить поклёпы на национал-социалистическое движение, — проревел штурмовик под одобрительные возгласы аудитории».
Иллюстрация Льва Бродаты к рассказу «Спасение и гибель доктора Августа Хуста». Журнал «Крокодил» (№ 28, 1934)
Кажется довольно современным и заглавный текст сборника, с поправкой на то, что описываемая история могла произойти где угодно — необязательно в США. Студенты престижного университета получают предложение подписать петицию в защиту угнетаемых слоёв населения. Желая показать себя неравнодушными людьми, которые интересуются политикой, и в то же время ленясь читать документ целиком, ребята ставят подписи не глядя. В итоге они расписываются в желании покончить с собой.
— А помните, на прошлой неделе мы с вами поспорили. Вы утверждали, что все ваши студенты только и делают, что читают газеты и книжки. Я же, если вы помните, взял на себя смелость утверждать, что добрая половина студентов ничем, кроме спорта, не интересуется. Пари выиграл я. Третьего дня я разослал трёмстам вашим воспитанникам циркулярное письмо с просьбой подписаться под протестом против политических преследований в Европе. И вот сто пятьдесят три человека из трёхсот дали подписи, не потрудившись даже просмотреть текст письма. А в письме я заявил о своём решении…
— Покончить жизнь самоубийством посредством отсечения головы?.. — подхватил ректор и расхохотался.
Несмотря на то что сборника киносценариев Лагина не существует, представить, каким он мог бы быть, несложно. Сперва драматургическая основа для фильма «Старик Хоттабыч» (1956) Геннадия Казанского, затем рассказ «Житие Козявина» (1961) из цикла «Обидные сказки», из которого с помощью Геннадия Шпаликова возник мультфильм «Жил-был Козявин» (1966) — к слову, режиссёрский дебют Андрея Хржановского. Позднее Андрей Юрьевич вспоминал в интервью:
«Я обратился к своему вгиковскому другу, замечательному сценаристу и поэту Геннадию Шпаликову. <…> Попросил его написать сценарий [по Салтыкову-Щедрину], он сказал, что готов. <…> Через какое-то время мы с ним встречаемся, он достаёт <…> книжку сказок Лагина и говорит: „Что нам старорежимные дураки, когда мы живём в окружении несчётного количества дураков современных? Вот тебе сказка!“ Сказка называлась „Житие Козявина“, но это название мне использовать запретили, потому что слово „житие“ — из лексикона церковных текстов. В финале сказки Лагина герой умирает. <…> Но мы с Геной решили, что, поскольку образ этот бессмертен, наш Козявин останется жив, любим начальством и по-прежнему готов выполнить любое задание».
Следом за «Козявиным» — ещё несколько анимационных короткометражек: «Про злую мачеху» (1966), «Происхождение вида» (1966), «Шпионские страсти» (1967), «Стеклянная гармоника» (1968; здесь опять возникает дуэт Хржановского и Шпаликова) и «Внимание, волки!» (1970).
В 1970‑е годы карьера Лагина-сценариста подошла к концу. В воспоминаниях о Лазаре Моисеевиче Аркадий Стругацкий писал:
«Уже в семьдесят первом году Госкино СССР запрещает съёмки мультфильмов „Диогенбочкоремонт“ и „Наше вам прочтение!“ по сценариям Лагина, сочтя их „идейно порочными и клевещущими на советский строй“…»
Текст «Диогенбочкоремонта» в открытом доступе найти не удалось, а вот «Наше вам прочтение!» для ознакомления доступен. Это вариация на тему «Горя от ума», а точнее — пародия на гипотетический сценарий мультфильма, который мог бы поставить по классической комедии современный режиссёр. Получилось что-то вроде фильма «Любовь и смерть» (1975), в котором Вуди Аллен высмеивал штампы голливудских фильмов о России, только в основе не Толстой, а Грибоедов. Вот, к примеру, начало:
«По обе стороны дороги разворачиваются одна за другой типические картины российской жизни последних лет царствования Александра Первого, как их представляет себе среднепросвещённый экранизатор-профессионал.
1. Беззаботные кавказцы в черкесках лихо отплясывают лезгинку, жарят и поглощают шашлыки, запивая их добрым кавказским вином.
2. На придорожном полосатом столбе двуглавый орёл и дощечка: «Военное поселение Аракчеевой». Военнопоселенцы в лаптях со шпорами. Одной рукой они держатся за рукоятку сохи, пашут землю под озимь, другой справно держат ружьё на плече. Время от времени они останавливаются и уже обеими руками проделывают широко известный ружейный артикул «Вперёд коли, назад коли, вперёд прикладом бей, от кавалерии накройсь!» Потом снова пашут».
Далее — несколько страниц карнавального троллинга с афоризмами вроде «весь секрет экранизации — уметь где надо выпячивать, а где надо — впячивать». И музыкальный финал в духе «Летающего цирка Монти Пайтона»:
«Чётко печатая шаг, проходит перед Чацким строем по четыре взвод декабристов. Равняясь на Чацкого, декабристы поют:
Я декабрист, и дух мой молод,
Ковал я счастия ключи.
Тра-ля-ля-ля-ля, тра-ля-ля-ля-ля,
Траляляляляляляля!»
«Голубой человек»
Из всех взрослых произведений Лагина крупной формы роман «Голубой человек» (1966), пожалуй, самый не идеологизированный — в отличие от памфлетных «Патента „АВ“», «Острова Разочарования» и «Атавии Проксимы». Интересно, что именно его Лазарь Иосифович, по воспоминаниям дочери Натальи, ценил выше прочих своих сочинений:
— Между прочим, «Хоттабыч» — это только одна из его книжек, причём не лучшая.
— Это вы так думаете?
— Это его мнение. Он же наследник традиций Салтыкова-Щедрина. Старшее поколение знает про «Патент „В“». А любимая его книжка, наверное, «Голубой человек». Фантастическая история о юноше, который попадает в прошлый век, он «голубой», в смысле — «ультраположительный», тогда это слово не имело сегодняшнего подтекста.
Простой советский парень Юра Антошин готовится к встрече нового 1960 года, но вместо этого перемещается в конец XIX века. Несмотря на множество очевидных трудностей, которые валятся на голову героя, и его желание с риском для жизни участвовать в подпольном движении (в отличие от западных «коллег» вроде Марти Макфлая из «Назад в будущее», молодой советский попаданец не боится наплодить временных парадоксов — для него важнее послужить делу революции), Лагину не удаётся вполне убедить нас в том, что дореволюционная Россия — это плохо. Слишком уж увлекательными оказываются прогулки по Москве 1890‑х годов — словно сцены из уютного исторического фильма:
«Улицы, бульвар, площадь были равно пустынны и тихи. Табельный, неприсутственный и нерабочий, день ещё только начинался. Москвичи отсыпались. Лениво протрюхал извозчик: узенькие, похожие на игрушечные сани, покрытые облезлой полостью, невидная лошадка с ленточкой, вплетённой в жиденькую гриву по случаю праздника, — точь-в-точь такой же, как десятки извозчиков, которых Антошин перевидал в кинофильмах и в иллюстрациях к сочинениям Льва Толстого, Антона Павловича Чехова. Маячил на перекрёстке, переминаясь с ноги на ногу, озябший городовой. Первый городовой, которого Антошин увидел не на экране, а в жизни, в натуральном виде. Коренастый, массивный, в чёрной шинели с погонами из кручёного красного жгута, с красным шнуром — аксельбантом, который кончался защёлкой на рукоятке торчавшего из чёрной кобуры револьвера. На городовом была круглая чёрная и низкая барашковая шапка с разлапистым позолоченным знаком».
И, разумеется, как вишенка на торте, встреча с кумиром передовой советской молодёжи. Эмоции Антошина зашкаливают. Ещё бы, чай не на экскурсии в мавзолее:
Молодой человек остановился, с любопытством окинул его быстрым смеющимся взглядом с головы до пят. Его рыжеватая, совсем ещё юношеская бородка забавно вздёрнулась кверху, и он, чуть картавя, ответил:
— Ошибаетесь, мой друг. Моя фамилия не Ленин. Вы меня, вероятно, с кем-то спутали.
Ну конечно же в девяносто четвёртом году его партийная кличка была не Ленин, а какая-то другая. Кажется — «Старик». Как он это мог упустить из виду!
— Владимир Ильич! — прошептал тогда Антошин, не замечая, как по его щекам покатились слёзы восторга. — Владимир Ильич, здравствуйте!
Молодой человек сторожко глянул Антошину в глаза:
— Ба, да вы, никак, плачете! Позвольте узнать почему?
— Если бы вы, Владимир Ильич, знали, сколько лет я мечтал увидеть вас вот таким, шагающим по улице!.. И пожать вам руку…
«Волшебная щека»
Под таким замысловатым названием скрывается первая сказка из цикла о Тритутике — маленьком человечке ростом с мышку, который завёлся в квартире у брата и сестры, младшеклассников Вани и Наташи в начале 1960‑х годов (журнал «Мурзилка» № 8, 1961). Из примечательного в герое, кроме размеров, — пушистый хвост и неконтролируемая реакция на детское вранье. Стоит кому-то из ребят сказать неправду, как у Тритутика вырастает щека — привет «Пиноккио» Карло Коллоди.
— Что с тобой, Тритутик? У тебя правую щёку ужас как разносит!
Тритутик говорит:
— Наверно, только что кто-то из вас здорово соврал. Как только кто-нибудь при мне соврёт, сразу у меня щёку раздувает и боль невозможная.
Наташа руками всплеснула:
— Бедненький! И долго это продолжается?
— Покуда тот, кто соврал, не признается, что сказал неправду.
Приходится детям из любви к ближнему отказаться от лжи. Но уже в следующей сказке, «Тритутик в школе» («Мурзилка» № 9, 1961), Ваня берёт маленького друга с собой на уроки, где от постоянного обмана человечку делается дурно. Когда двоечник Боба рассказывает заданное на дом стихотворение Пушкина «Зимний вечер», по ходу переделывая его в лучших традициях авангардной поэзии, стоны Тритутика разносятся на весь класс. И всё-таки в своём роде у Бобы получилось очень даже неплохо:
«Небо мглоет, буря кроет… Небо кроет, буря мглоет… Звери плачут, дети скачут… Что-то кошка к нам стучит. Друг соломой зашуршит…»
О том, кто такой Тритутик и откуда он пришёл, ничего неизвестно. В четвёртой сказке, «Ночное собрание» («Мурзилка» № 1, 1962), ожившие в преддверии Нового года игрушки спрашивают его об этом, но человечек предпочитает держать всё в тайне:
«Я не игрушка, но больше я вам ничего о себе сказать не могу. В будущем году на собрании скажу, а пока не имею права».
Возможно, Лагин планировал продолжать писать о Тритутике и дальше, постепенно раскрывая читателям детали его биографии, но не сложилось: рассказ «Ночное собрание» стал в этом цикле последним. Однако на один важный вопрос — зачем Тритутику хвост — ответ всё же прозвучал. Оказалось, чтоб спрашивали:
— А почему у вас хвост? Ходите на двух ногах, одеты, как человек, с виду совсем как обыкновенный мальчишка, а между тем хвост, как у какой-нибудь лисицы. <…>
— Конечно, мне без хвоста было бы куда приятней, но для того, чтобы он у меня отвалился, нужно, чтобы Ваня или Наташа сказали мне: «Ах, Тритутик, Тритутик, зачем тебе этот глупый хвост?» А то так часто бывает: видят ребята какой-то недостаток у своего товарища, а сказать ему об этом стесняются… <…>
— В самом деле, Тритутик, зачем тебе этот глупый хвост? <…>
— И правда, — весело ответил Тритутик, — зачем мне хвост? А ну, держите его!
Он отстегнул свой хвост и швырнул его на пол. Оказывается, этот маленький хитрец носил свой хвост на пуговицах!
«Филумена-Филимон»
Лазарь Иосифович любил кошек. В интервью Наталья Лагина рассказала о его верном коте по имени Кузя, который сперва жил у режиссёра Леонида Гайдая:
«Гайдай был суеверным человеком. Он верил в мистическую силу чёрных кошек, думал, что они приносят удачу, и часто снимал их в своих фильмах. <…> Артисты плодились. И вот как-то одного из потомков он подарил Санаевым. Тогда ещё маленький Павлик Санаев обрезал коту усы, подстриг хвост, а потом выкинул во двор, чтобы от бабушки не досталось. Я его подобрала, и Кузя стал верным папиным другом. Даже во время инсульта, когда отец не мог говорить, он звал его к себе».
Но прототипом главной героини «кошачьей» повести «Филумена-Филимон, или Вторая попытка» был не Кузя, а его предшественница Филумена. Лагина вспоминала:
«…у кошки был скверный и склочный характер, хотя чистюлей она была ослепительной. Именно из-за её индивидуальности <…> он начал писать очень интересную и острую повесть… о культе личности, где рассказ о 1952 годе шёл от лица кошки <…> мы пытались писать её вместе. Отцу очень нравилась придуманная мною классификация кошачьих поз, а за удачные реплики или афоризмы (например, „Мышь Доброй Надежды“) он выдавал мне премию от пяти до пятнадцати рублей».
К сожалению, закончить текст при жизни Лазаря Иосифовича не получилось. Наталья Лазаревна надеется довести дело до конца, но не слишком уверена в своих силах:
«Без отца я не смогла завершить эту работу. Буду ещё пытаться — ведь сюжет продуман и „прожит“ до мельчайших деталей… Отец мечтал, чтобы я писала прозу, хотел, чтобы повесть о Фильке подтолкнула меня к беллетристике… Пока не дано…»
Тем не менее ничего не помешало наследнице выпустить в середине нулевых годов сразу три продолжения отцовской нетленки, объединённых общим названием «И снова Хоттабыч». Может, и у «Филумены» всё ещё впереди?
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Во вторник, 5 декабря, в Центре Гиляровского состоится презентация книги Сюзан Фуссо «Катков. Издатель Тургенева, Достоевского и Толстого». Встреча пройдет в рамках совместного лектория с книжным магазином «Порядок слов».
Михаил Никифорович Катков — редактор газеты «Московские ведомости», основоположник русской политической журналистики. Участники встречи обсудят, как менялось отношение к Каткову и его деятельности: из-за консервативных политических взглядов и агрессивно-вмешательского подхода к редактуре некоторые современники критиковали Каткова, однако позднее его стали воспринимать как «спасителя отечества».
В своей книге Сюзан Фуссо рассматривает литературную карьеру Каткова без предрассудков и преувеличений, фокусируясь прежде всего на том, как его национализм подпитывал стремление сформировать канон русской литературы и сделать этот канон частью литературы мировой.
Книгу представят:
Елена Перевалова, кандидат филологических наук, доцент, зав. кафедрой журналистики и массовых коммуникаций имени М.Ф. Ненашева Московского политехнического университета
Вера Полищук, переводчик, член Союза переводчиков России. Филолог, набоковед, автор комментариев к роману «Король, дама, валет» в академическом собрании сочинений Набокова. Детский писатель.
Время: 5 декабря, 19:00
Место: Центр Гиляровского . Москва, Столешников пер., 9, стр. 5.
Недавно мы рассказывали о самых нелепых клипах, которыми в начале нулевых радовал зрителей MTV легендарный «Shit-парад». Появись он на 10 лет раньше, его ведущим пришлось бы совсем несладко — в 1990‑х годах наши клипмейкеры порой так увлекались экспериментами с анимацией и компьютерной графикой, что рука зрителя передачи «Доброе утро, страна» невольно тянулась к телевизионному пульту. Тем не менее в этом разношёрстном потоке иногда встречались маленькие шедевры, о которых сейчас мало кто помнит.
VATNIKSTAN покажет вам прекрасные и ужасные, смешные и жуткие, пластилиновые, рисованные, кинематографические и даже эротические музыкальные отечественные клипы той эпохи. Напрягайте барабанные перепонки, раскрывайте глаза пошире и запасайтесь ворохом платочков для утирания слёз ностальгии. Будет интересно. И немного страшно.
Николай Носков «Я тебя люблю»
Начнём с хорошего. Первый на очереди — психологический триллер режиссёра Армена Петросяна «Я тебя люблю» с Николаем Носковым в главной роли. Между прочим, в 1980‑х годах будущий клипмейкер работал художником-мультипликатором армянской анимации, что уже о многом говорит. Если хотите познакомиться с его ранним творчеством и не боитесь очередного приступа экзистенциальной тоски — посмотрите, например, «Крысу» (1988). Также Петросян приложил руку к созданию фильма «Конструктор красного цвета» (1993), который мы не рекомендуем к просмотру людям с чувствительной психикой и таким же чувствительным желудком.
Во второй половине 1990‑х годов Петросян взялся за клипы. Именно он снял для Линды знаменитую «Ворону» и жуткий «Северный ветер» — жуткий потому, что в нём использованы реальные кадры.
В клипе «Я тебя люблю» Николай Носков, видимо, страдающий синдромом Адель Гюго — настоящего любовного безумия, которое лечат психиатры, — мечется по тёмной комнате с мягкими стенами. «Я тебя люблю!» — исступлённо повторяет певец, в то время как его тело на заднем плане бешено крутится на медицинской каталке. Компанию пациенту составляют капельница, хирургический столик с инструментами и чучело лысой кошки. Эта скудная обстановка в конце концов гибнет под ударами неизвестно откуда взявшейся кувалды, которой Носков яростно размахивает под тяжёлый гитарный проигрыш. Периодически на экране появляется девушка с ангельским лицом, которое обрамляет цветочный венок, — вероятно, та самая, из-за которой Носкова отправили в стационар.
Кадры больничной палаты перемежаются с изображениями города, по улицам которого с большой скоростью мечется камера, выхватывая из окружающего пространства серые стебли высоток, паутины дорожных магистралей, размытые пятна фонарей и человеческих лиц. Внезапно в этот безумный видеоряд вклинивается намеренная или невольная отсылка к фильму «Койяанискаци» — огромный диск луны, прячущийся за стену небоскрёба.
Конец клипа, по всей видимости, говорит о полном и безвозвратном разрушении хрупкой психики влюблённого: здания рушатся, телевизоры взрываются, а сам он скачет по палате, пиная табуретку. Такой любви — а точнее, болезненного влечения — телезрители 1990‑х, наверное, ещё не видели. Но чувствовали наверняка.
Русский размер «Вот так»
Продолжая тему музыкальной кинематографии, представляем футуристическую антиутопию об инопланетном государстве Плутония, снятую Александром Солохой. Вам наверняка знакомо его творчество: Солоха закрасил чёрным фломастером лицо Земфиры (ныне иноагентки) в клипе «Аривидерчи», познакомил солистку «Ночных снайперов» с человеком-невидимкой в «31‑й весне», а Григория Лепса отправил бродить по холодным улицам с песней «Рюмка водки на столе». Но, по скромному мнению автора этого материала, одной из лучших работ Солохи является клип на песню «Вот так» группы «Русский размер», снятый в мутном фильтре сепии.
Если кадры из клипа покажутся вам знакомыми — значит, «Метрополис» Фрица Ланга вы уже видели. Солоха позаимствовал у немецкого режиссёра изрядное количество сцен, которые отлично сочетаются с неким подобием русского киноавангарда 1920‑х годов и спецэффектов в духе одного из родоначальников не только советской, но и мировой космической фантастики Павла Клушанцева.
На фоне меланхоличной электронной музыки и голоса Сергея Луценко, выдыхающего на высоких нотах почти как Томас Андерс из Modern Talking, худощавый мужчина энергично орудует киркой в поисках блестящих кристаллов. Судя по надписи на экране, ему нужен плутоний-242 с невероятным атомным числом 412. Любителей «твёрдой» научной фантастики просим простить Солохе эту художественную вольность. Кстати, вполне вероятно, что радиоактивный металл, давший название вымышленному государству, — это отсылка к роману Владимира Обручева «Плутония».
Видеоряд гипнотизирует: электрические молнии, красные звёзды, футуристические пейзажи, парящие сферы, отдалённо напоминающие молекулы метана, мелькающая 25‑м кадром надпись Citius, altius, fortius («Быстрее, выше, сильнее») и ожидаемый реверанс в сторону звезды «Метрополиса» Бригитты Хельм — снятое крупным планом женское лицо с широко раскрытыми глазами. Немного неуютно становится от этой картинки космического (и, судя по обилию красных звёзд, коммунистического) оазиса под стеклянным колпаком. Кажется, именно здесь, в Плутонии, рабочие год за годом строят замятинский Интеграл. Или где-то рядом испытывает свой гиперболоид инженер Гарин. Или бродит по пустынным равнинам Аэлита. Или всё сразу.
Дмитрий Маликов «Нет, ты не для меня»
От жанрового кино переходим к артхаусу, снятому в визуальной эстетике — вы не поверите — вейпорвейва. Ну почти. Пастельных и неоновых цветов, традиционных дельфинов и бассейнов здесь нет, но сходство очевидно. Стильный даже по нынешним меркам клип снял Олег Гусев, благодаря которому почти 30 лет назад мы увидели леденящий кровь детективный триллер на песню Валерия Меладзе «Самба белого мотылка», мелодраматическую историю Аллы Пугачёвой «Позови меня с собой» и того же Дмитрия Маликова, запертого в ванной, вынужденного давиться алкоголем и озлобленно повторять: «Ты, одна ты такая…» Правда, Гусева неоднократно обвиняли в плагиате — например, видео на песню Дмитрия Колдуна «Я для тебя» подозрительно напоминает Pure Morning Placebo. Так что за оригинальность идеи для клипа «Нет, ты не для меня» мы не ручаемся.
Приглашаем вас проследовать в чёрно-белую клетчатую комнату, где таинственная чёрно-белая дама, напоминающая девушек с иллюстраций американского художника Патрика Найджела, пытается соблазнить упрямого секс-символа отечественной эстрады. Обращаясь к ней, Дмитрий поёт с таким чувством, что из его рта вылетают капельки слюны, которые зоркий зритель может заметить в начале видео.
Но это мелочи. В первую очередь обратите внимание на танцора в круглых тёмных очках, который, сохраняя невозмутимое выражение лица, исполняет необычный, но завораживающий танец, представляющий собой причудливую смесь соблазнительного вога и энергичного тектоника. Где-то рядом, не обращая внимания на проникающий в помещение газ неизвестного происхождения, молотит по ударной установке барабанщик. Позже вступают струнные, поющие в руках бледных мужчин с алыми губами.
Чёрно-белая клетка стен и пола меняет цвет, растягивается, рассыпается, собирается вновь и превращается в серые грозовые облака, бегущие по плоскости. Хрупкую целостность пространства нарушают десятки разноцветных планет, видимо сбившихся со своей оси и находящихся в поиске новой звезды с достаточной силой гравитации.
Гусев явно опередил своё время. Этот клип — прекрасно исполненный образец утончённого артистического безумия, где вязкая сновидческая реальность оживает, подчиняясь колючему ритму клавишных. Возможно, так выглядит горячечный сон какого-нибудь примерного, но безнадёжно влюблённого семьянина, который, подкошенный гриппом и облепленный стеклянными банками, бредит о другой женщине в объятиях ничего не понимающей жены.
Ирина Салтыкова «Серые глаза»
Как и живая кукла Барби отечественной поп-сцены Ирина Салтыкова, мы долго не могли определиться с тем, какие глаза нам нравятся больше. Выбирая между клипами на песни «Голубые глазки» и «Серые глаза», мы решили остановиться на последнем, несмотря на присутствие в первом пенной вечеринки с шахматами, огромного леденца, который по очереди облизывают все желающие, и невероятного количества блёсток.
Думаете, Маликов был единственным, кто разгуливал в модных интерьерах до того, как это стало мейнстримом? А вот и нет. Режиссёр Сергей Кальварский поселил Ирину Салтыкову в кукольные хоромы, где есть не только клетчатый пол, но и колонны, и даже каноническая для эстетики вейпорвейва голова статуи. А главное — характерные цвета: конфетно-розовый и лазурно-голубой. Застывший кадр с гипсовой скульптурой — почти обложка знаменитого альбома Floral Shoppe от Macintosh Plus. С натяжкой, но всё-таки.
Певицу развлекает бармен, смешивающий напитки на фоне огромных медленно моргающих голубых глаз — видимо, намёк на нового избранника певицы, о котором она споёт в следующем альбоме. Устав жонглировать бутылками, молодой человек укладывает Ирину на барную стойку, взбирается на девушку и ставит между её ног стеклянный стакан, а сам запихивает себе в гульфик шейкер. В стакан льётся оранжевый напиток. Визуальная фруктовая жвачка рвётся, и на экране появляется тёмная комната с полуголыми мужчинами, до зубов вооруженными БДСМ-атрибутикой. Салтыкова перевоплощается в суровую доминатрикс и присоединяется к ребятам в кожаных ремнях.
Если любовное безумие Николая Носкова носит характер психического расстройства, то у Салтыковой оно превращается в невинную, но сексуально заряженную игру, где романтические фантазии смешиваются с тёмными желаниями в духе «50 оттенков серого».
«Мне говорят, ты сошла с ума», — поёт Салтыкова, приплясывая в розовом латексном плаще. Ну и пусть говорят. Зато у неё есть розовый замок с голубыми колоннами, а у её разумных товарищей — только унылая двушка с плохо работающим отоплением и огромной квартплатой.
Ахи-вздохи «Малолетка»
Приступаем к обзору поп-шок-контента. Для разогрева возьмём вещь попроще — музыкальную филиппику, адресованную безымянной несовершеннолетней девушке.
Внимание, вопрос: что будет, если взять двух субтильных ребят из группы «Фактор‑2» образца 2003 года, докрутить их брутальность до уровня героев мема «[едрить] ты лох» и заставить петь адаптированную для учеников средних классов песню Андрея Алексина о малолетних распутницах, щедро сдобренную детскими дразнилками? Думаем, вы уже догадались, что из этой ядрёной смеси получится весёлый квартет с томным названием «Ахи-вздохи» и песней «Малолетка», которую во весь голос распевали во дворах и школьных коридорах в конце 1990‑х — начале 2000‑х годов.
В клипе на песню о недалёкой юной девушке два уроженца Саратова — Дмитрий Иванов и Александр Лазаренко — энергично танцуют на фоне фантастического городского пейзажа, где высотки соседствуют со средневековыми замками. Парни, один из которых демонстрирует зрителям модную хулиганскую причёску с аккуратной чёлочкой, не поют, а яростно кричат в камеру: «Бум-бум-бум-бум-бум, дура-дурой!» Лица нахмурены, глаза широко раскрыты, а рты, кажется, вот-вот начнут изрыгать огонь. Создаётся впечатление, что солисты имеют личные счёты с юной барышней и хотят морально отколотить её бессмысленной и беспощадной песней-кричалкой.
Музыкальный опус напоминает детское «Машка дура, хвост надула». Только Машка уже подросла и заканчивает как минимум седьмой класс.
Главная героиня клипа предстаёт перед зрителями в образе двухмерного персонажа комиксов. Её вызывающий внешний вид становится причиной транспортного коллапса и вспышки бандитского беспредела. Роль «живых» несовершеннолетних девушек исполняют вокалистки «Ахов-вздохов», которые, размахивая собранными в хвостики волосами, весело распевают: «Ля-ля-ля-ля…»
В какой-то момент один из солистов, видимо, не справившись с наплывом чувств, вгрызается зубами в плечо товарища. А всё потому, что какая-то юная особа слишком любит леденцы на палочке и «ведётся на левую ботву» (что это значит, неизвестно).
Но сколько бы ни злились ребята из «Ахов-вздохов», сколько бы ни кричали «дура-дурой», всё равно «Малолетка» звучит лишь как гневное посвящение оскорблённого школьника возлюбленной, которая предпочла ему кого-то постарше. Хотя на фоне творчества вышеупомянутого Алексина эта незамысловатая дразнилка выглядит довольно безобидно.
Президент и амазонка «Клубничка»
«Ахи-вздохи» — это ещё цветочки. Сейчас будут самые настоящие ягодки.
Помните, как в детстве нас учили не рвать тёмно-синий вороний глаз, маскирующийся под чернику, и не угощаться волчьим лыком, чьи крупные гроздья напоминают красную смородину? Некоторые растения и сами не прочь полакомиться живностью — например, зубастая венерина мухоловка или пахнущая разлагающейся плотью раффлезия. Представьте, что какому-нибудь безумному ученику Мичурина удалось скрестить опасную ягоду с какой-нибудь кровожадной росянкой и наделить их зловещего отпрыска человеческим разумом и садистскими наклонностями. Если представлять не хочется, то посмотрите клип группы «Президент и амазонка» на песню с игривым названием «Клубничка». Вот они — глазастые детища сумасшедшего учёного.
В описании к одной из версий видео на Ютубе сказано, что клип для группы «Президент и амазонка», известной бессмертными хитами «Жу-жу» и «А мы ему по морде чайником», сняли некие «барнаульские гении» Михаил Соловьёв и Константин Виноградов. К сожалению, подробной информации о них нам найти не удалось. Понять, что хотели сказать своей работой барнаульские фантазёры, мы тоже не смогли. Но попытались.
Вдохновлённые историей Грегора Замзы, коварные антропоморфные ягоды соблазняют мужчин и превращают их в невероятно уродливых бабочек. Первой жертвой становится пухлый молодой человек с ирокезом, одетый в некое подобие пакета-майки с изображением клубники. За ним следуют учёный-энтомолог и «новый русский» с толстой золотой цепью на груди. В перерыве между экзекуциями клубничные девушки совершают ритуальные танцы у костра или отмокают в горячем джакузи, без стеснения демонстрируя зрителям свои округлые формы, размеры которых растут по мере увеличения количества жертв.
Почему для простенькой песни, где протяжные народные напевы сочетаются с примитивной электронный музыкой и кричалками, заимствованными у The Offspring, сняли такой «навороченный» клип — неизвестно. Зато текст «Клубнички» вопросов не вызывает. Запомните: доверять молодым людям, которые слишком настойчиво пытаются выяснить, какой вид ягод вам нравится, опасно. А если ваш любопытный спутник оказался ещё и нахалом — немедленно зовите на помощь клубничных амазонок. Они разберутся.
Заплатки «Завтра выходной»
Странный, страшный и местами смешной клип группы «Заплатки», демонстрирующий чей-то удачный уик-энд, не уступает в оригинальности кислотному хоррору об ожившей клубнике. Слепили его в Пластилиновой студии Макса Свиридова, которая прославилась заставкой к передаче «Сам себе режиссёр», роликами для «Улицы Сезам», рекламой геля «Долобене» и куриных яиц птицефабрики «Синявинская». В конце 1990‑х музыкальное детище Свиридова часто показывали в передаче «Доброе утро, страна», благодаря чему «Заплатки» приобрели широкую известность, а их музыка заиграла на семейных вечеринках с контингентом «кому за 50».
Если разобраться с клипом «Президента и амазонки» нам более-менее удалось, то тут мы оказались совершенно бессильны. Разноцветные образы, один причудливее другого, наплывают друг на друга, сливаются и расходятся, подобно разноцветным потокам краски на полотнах Джексона Поллока. Говорящая грудь, антропоморфные грибы, сквозная дыра в голове, Алла Пугачёва в мини и чья-то мать в БДСМ-облачении, ласкающая себя старушка, уродливое подобие горы Рашмор и боди-хоррор, который не снился даже Дэвиду Кроненбергу…
После просмотра этого чудовищного действа рекомендуем тщательно промыть глаза и посмотреть несколько видео с котиками для снятия напряжения. Людям с нервами покрепче рискнём предложить ещё один клип «Заплаток» — «Сирень». И про рекламу синявинских яиц не забудьте!
Роксана Бабаян «Восток — дело тонкое»
Ну как? Устали? Давайте соберём последние силы и оценим ещё одну порцию музыкального треша. Дальше будет лучше, обещаем.
Художник-мультипликатор Юрий Батанин сделал много интересных мультфильмов. И добрых детских, например «Чудеса в решете» (1978), и жутких взрослых — «Подружку» (1989), «Притчу о мыши» (1991) и прочие. К последним, кстати, рекомендуем присмотреться всем любителям необычной советской анимации.
В голодном 1992 году Батанин, видимо устав проделывать дыры в брючном ремне, решил приложить руку к созданию клипа для Роксаны Бабаян. Так появился рисованный шедевр «Восток — дело тонкое» — эротическая сказка для взрослых, после которой вы больше не сможете смотреть на очищенные бананы без легкого румянца на щеках.
Не верьте джинну, вылетающему из кувшина в начале клипа, — это не история об Аладдине из Аграбы, так что детей от экрана следует убрать. Роксана Бабаян превращается в восточную барышню с кокетливо прикрытым лицом и почти неприкрытым бюстом, а её белые шаровары сидят ниже, чем модные джинсы середины нулевых. Чересчур откровенных сцен в клипе вы не увидите, но, думаем, вам с лихвой хватит крупного плана лобковой кости нарисованной женщины, обилия полуприкрытых ягодиц и недвусмысленных сцен с участием животных (особенно лошади).
В Сети пишут, что «Восток — дело тонкое» якобы спокойно показывали по телевизору в дневное время. Подтверждений тому мы не нашли, если не считать комментария: «В детстве когда смотрел, так совращало», оставленного на Ютубе. Там же кто-то написал, что эта восточная сказка — первый эротический клип, снятый в постсоветское время. Мы бы сказали — эротическо-психоделический. Это наглядное пособие для изучения психоаналитической теории Фрейда можно пересматривать снова и снова, каждый раз находя в нем что-то новое. Но стоит ли?
Дюна «Октябрятская-партизанская»
Помните рекламу, где улыбчивый водитель грузовика угощал жителей села Горького карамелью «Савинов»? Сделали её мультипликаторы Дмитрий Высоцкий и Алексей Сикорский. Они же сняли весёлый пластилиновый клип для поп-шутовского коллектива «Дюна» на «Октябрятскую-партизанскую», также известную как «Пулемёт». Песня, написанная спустя пару лет после августовского путча, рассказывает о подвиге октябрят-реваншистов, которым удалось отвоевать пионерский лагерь у жадных до плотских удовольствий буржуа. «Там, где кино, бордель и казино, был пионерский лагерь», — с горечью вспоминают ребята и берутся за оружие. Слабонервным просьба оставаться у экранов — вместо расстрелянных тел вас ждёт весёлая пластилиновая сказка с Виктором Рыбиным в роли всевидящего ока Большого брата. И много, очень много солёной рыбы.
«А чё ржете? Вы ещё остальных не видели», — усмехается полупластилиновый Леонид Петренко. Хлопок нумератора — и вот она, обещанная рыба. А ещё советские значки, балалайки, клубки шерсти, танцующие топоры, пистолеты и прочие виды оружия. В роли буржуа — поганки в нижнем белье, пауки и мухомор, который одному из комментаторов на Ютубе показался похожим на Ельцина. С ними борются акселерат-шестиклассник Петренко, антропоморфная лягушка и толпа клонов с красными звёздами на груди. Жертву, попавшую в плен к противнику, играет двухмерная Наталья Сенчукова. С помощью взрывчатки и симпатичного пулемёта с накрашенными губами детям удаётся нейтрализовать врага. Государство чествует героев и награждает их бисерным орденом, а также пластинкой Эдиты Пьехи.
Судя по комментариям к видео, весёлая песенка про пулемёт кажется некоторым не такой уж забавной. «Не смотрите этот клип без слёз!» — восклицает один. «Песня актуальна с 1991 года и по сей день. Захвачен наш пионерский лагерь», — грустно замечает другой. «Забавно, что ироничную песню многие верующие в великий и прекрасный СССР восприняли всерьёз», — ухмыляется третий. Четвёртый предлагает оригинальную интерпретацию: «Песня на самом деле про реалии 93-го года, когда при наличии денег купить пулемёт было вполне реально».
Вообще, если включить фантазию и заменить пионерский лагерь, октябрят и прочих персонажей на что-нибудь другое, песня действительно может показаться не такой уж весёлой. Но давайте не будем.
Настя Полева «Голоса»
Спешим поздравить тебя, терпеливый читатель! Пройдя огонь, воду и медные трубы — а точнее, психбольницу, клубничные поля и ораву воинственных октябрят, — мы добрались до жемчужины нашего списка. Возможно, клип на песню Насти Полевой вдохновлён прибалтийской анимацией, в частности — гипнотическими работами Розалии Стиебры. А возможно и нет. Возможно, лучше вообще не разбирать видеоряд по косточкам, иначе всё его мрачное волшебство сломается. Так что сейчас мы торжественно замолкаем и оставляем вас наедине с экраном. Смотрите не отрываясь. Оно того стоит.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
С 30 ноября в московском Гостином Дворе проходит международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fictio№25. Более 300 крупных издательств, книготорговых компаний и малых издательств презентуют свои новинки. На ярмарке non/fiction будет представлена содержательная программа с лекторием, дискуссиями и другими мероприятиями с участием известных писателей.
Книги издательства VATNIKSTAN, в том числе новый роман Сергея Петрова «Донская утопия», можно приобрести на стенде Альянса независимых издателей и книгораспространителей, литер AL.
Дата: 30 ноября — 3 декабря.
Место: Москва, Гостиный Двор, улица Ильинка, 4.
Вход: от 400 до 1000 рублей. Есть бесплатные и льготные билеты для детей от 7 до 18 лет, пенсионеров, инвалидов третьей группы, военнослужащих срочной службы и студентов очной формы обучения.
Режиссёр Евгений Юфит — культовая фигура ленинградского авангарда и параллельного кино. В первую очередь он прославился как родоначальник некрореализма — сложного явления, которое объединяло разные виды искусства и было по сути очень злой сатирой на позднесоветские быт и культуру. Почти до самого распада Советского Союза Юфит снимал абсурдные короткометражные картины без сюжета, наполненные тупостью и немотивированной жестокостью.
Киноленту «Папа, умер Дед Мороз» можно считать последним советским фильмом: его сняли за несколько дней до начала путча ГКЧП. Сюжет, созданный по отдалённым мотивам повести Алексея Толстого «Семья вурдалака», получился настолько фееричным, что критики по сей день пытаются понять, что хотел сказать Юфит.
VATNIKSTAN расскажет, чем Юфит удивил зрителя и почему эта работа — важная веха в истории отечественного кино.
Одержимые смертью
Евгений Юфит — абсолютно нетипичный советский режиссёр, который создал новый жанр и стал его главным идеологом. Некрореализм органично объединил в себе западный панк и отечественные традиции скоморохов: неадекватное поведение, «театрализованность» действий и дикий внешний вид. Некрореализм проявился во многих видах искусства, но наиболее заметно в живописи и кинематографе.
Евгений Юфит. Источник: kinopoisk.ru
Некрореализм был гротескной пародией на культ смерти, характерный для советской идеологии. Речь о традициях самопожертвования и героической смерти, столь распространённой в государственном официозе, а также поклонению погибшим героям Гражданской и Великой Отечественной войны.
Юфит и его товарищи не были диссидентами и равнодушно относились к политике. Важнее для друзей было участвовать в различного рода перформансах и неадекватно вести себя на публике. Евгений Юфит был знаком со многими представителями музыкального и художественного подполья, например с Виктором Цоем и Андреем Пановым из панк-группы «Автоматические удовлетворители». Режиссёр рассказывал:
«В середине 80‑х годов в Санкт-Петербурге сформировалась группа художников, поэтов, писателей, кинорежиссёров — всех, кто был связан с экспериментом, андерграундом. Тогда всё было нелегально, выставки проходили подпольно в домах культуры. Перестройка только начиналась. Идеологическая цензура была снята только в 1987 году. Движение некрореализма строилось на столкновении противоречий. Некро — это отсутствие жизни, а реализм — её присутствие. Нет чёткого определения некрореализма, это лишь слово, ярлык».
Долгое время некрореализм распространялся среди людей «в теме», и советские граждане ничего о нём не знали. Но в конце 1980‑х годов в жизни Юфита произошли резкие изменения. В 1988 году он учился в ленинградской киношколе, где познакомился с режиссёром Александром Сокуровым. В 1989 году Евгений снял короткометражный 20-минутный фильм «Рыцари поднебесья», сделанный в экспериментальной мастерской Сокурова на «Ленфильме». Картина концептуально продолжала идеи Юфита. Работа была выполнена на более профессиональном уровне, к тому же в киноленте появилось звуковое сопровождение — деталь, не характерная для более ранних лент режиссёра.
О сюжете говорить бессмысленно, картина показывает типичные приёмы некрореализма: зашкаливающая тупость происходящего, неадекватное поведение персонажей и отсутствие всякой логики. Однако это была лишь проба пера. «Рыцари поднебесья» наглядно показали, что Юфит работает как профессиональный режиссёр и от кустарщины может перейти к серьёзому полнометражному кино. Но сам Юфит решил иначе.
Новой работой режиссёра стала экранизация повести Алексея Толстого «Семья вурдалака». Идею картины предложил Алексей Герман, желавший, впрочем, получить нечто более понятное и логичное. Юфит обладал своим видением русской классики и подошёл к съёмкам «Папа, умер Дед Мороз» с особым цинизмом. История, созданная совместно со сценаристом Владимиром Масловым, не имеет практически ничего общего с произведением Толстого. Юфит не хотел снимать типичный костюмированный фильм в исторических декорациях и перенёс действие в конец 1980‑х годов.
Атмосфера на съёмках отличалась весельем и жутью одновременно. Евгений Юфит позже вспоминал:
«Калечились как раз посторонние люди на съёмках „Папа, умер Дед Мороз“. Там в начале бросается в петлю актёр Циркуль, и мы пытались его подменить на профессионального каскадёра, которому надо было встать на колени, опустить голову в петлю и она после этого должна была затянуться. И вот этот каскадёр каким-то образом умудрился два раза сорвать петлю и стал задыхаться. До сих пор не могу понять, что с ним произошло».
Тем не менее для массовки это был отличный способ провести время. В основном актёры снимались бесплатно — исключительно ради удовольствия. Никто из участников съёмок не воспринимал это как работу.
Источник: kinopoisk.ru
В дебрях неведомого
По сюжету «Папы», сумасшедший биолог отправляется к двоюродному брату в деревню, чтобы закончить рассказ о бурозубке. С первых минут биолог замечает странное поведение местных жителей, одержимых жуткими идеями и похожих на душевнобольных.
Герою на своей шкуре приходится познавать не только тайну деревни, но и фактически перейти в новое для себя состояние. Это не жизнь и не смерть, это некая граница, позволяющая понять, что такое неведомое. Об этом говорит дантист, который произносит единственный в фильме осмысленный монолог.
Анализировать сюжет бесполезно: Юфит много раз говорил, что не использует привычную логику и структуру в своих фильмах. «Папа, умер Дед Мороз» — квинтэссенция всего, что до этого снимал режиссёр: акты садизма, немотивированная жестокость и общая безысходность происходящего. Советский зритель, привыкший к хорошим экранизациям классики, был шокирован сценами мазохизма зловещих зомби в деловых костюмах или намёками на изнасилование главного героя.
«Папа, умер Дед Мороз» — это звуковое кино, но здесь практически нет речи. Персонажи редко разговаривают, они либо находятся в неком пограничном состоянии, либо просто молчат. Этот творческий приём вкупе с тусклой чёрно-белой картиной создаёт особый эффект ужаса. На первый взгляд ничего страшного не происходит, но на психику лента действует угнетающе. Эпизоды часто слабо связаны между собой, и это тоже пугает. Например, первая сцена, где мальчик и дедушка расставляют ловушки для поимки живого человека, сразу настраивает на нужный лад.
Концовка ничего не объясняет. Странные зомби-бюрократы зачем-то обливают друг друга кипятком и устраивают погром. Они достигли состояния, о котором говорил стоматолог.
Источник: kinopoisk.ru
Некросимволизм СССР
На рубеже 1980‑х и 1990‑х годов чернуха перестала быть чем-то необычным для советского кино, но даже в такой обстановке фильм оказался вызовом. На классический хоррор картина не похожа. Юфит сумел разгадать атмосферу последних дней СССР и сделать гротескную пародию на советский образ жизни. Это не только деконструкция привычных героических будней в колхозе — «Папа, умер Дед Мороз» продемонстрировал символизм некрореализма и его характерные черты. Кинокритик Валерий Кичин в статье «Кунсткамера на экспорт» («Литературная газета», № 48, 25 ноября 1992 года) писал:
«Любование трупами, их эстетизация, пусть даже и под влиянием немецкого экспрессионизма, называется вовсе не „некрореализмом“. В справочнике это названо некрофилией. И это не то, о чём кричат на весь зал».
В лентах режиссёра часто фигурирует дорога как некая метафора перехода от жизни к смерти. «Папа, умер Дед Мороз» не стал исключением. Природа — важный элемент некрореализма. Все картины Юфита происходят за городом, где кроется неопознанное и неведомое. Неудивительно, что сюжет «Папы» также разворачивается в деревне.
Особый символ фильма — деревянный кол, имеющий несколько значений. Впервые он появился в ранних работах Юфита, где его использовали для избиения манекена Зураба, а позже в мазохистских играх в короткометражке «Весна». Здесь же кол служит инструментом окончательной смерти — ведь убить вурдалака можно только пронзив ему сердце колом.
Некрореализм Юфита немыслим без «некросворы» — девиантной группы людей, которые неистово веселятся либо дерутся. В «Папа, умер Дед Мороз» этот концепт немного изменился. Здесь свора — пожилые люди в костюмах, которые бесцельно бродят по деревне и насильно пополняют свои ряды при помощи некоего обряда, который некоторые исследователи связывали с гомосексуальным изнасилованием.
Значительная часть критиков просто не поняла, что снял Юфит. Характерно звучит комментарий Натальи Сиривли в статье «Поиски жанра» («Искусство кино», № 1, 1993 год):
«Мы видим на экране пейзажи, развёртывание каких-то процессов, видим людей, которые что-то делают или чего-то ждут; долгие, неподвижные планы предполагают пристальное вглядывание в лицо этой совершенно непроницаемой, логически не считываемой действительности, и искусственное напряжение внимания, направленного на постижение знака, не имеющего значения, в конце концов порождает удивительной силы снотворный эффект».
Если критики отнеслись к произведению Юфита неоднозначно, то зрители, по воспоминаниям режиссёра, восприняли картину с юмором. На первых показах многие смеялись. В западных странах «Папу» также оценили: в 1992 году лента получила гран-при международного кинофестиваля в Римини.
Со временем «Папа» стал культовой классикой некрореализма, и отношение к нему поменялось. Сейчас фильм воспринимается как хоррор, символично показывающий смерть советской системы.
«Папа, умер Дед Мороз» — финальная картина некрореализма. Уже после распада СССР Юфит начал смешивать некрореализм с темой происхождения человека и антропологией. Этому посвящены его последние работы: «Серебряные головы» (1998), «Убитые молнией» (2002), «Прямохождение» (2005). Классический некрореализм навсегда остался в советском прошлом.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...