В издательстве проекта VATNIKSTAN вышла книга «Донская утопия» — исторический роман о событиях на Дону в эпоху революции и Гражданской войны. Ранее мы публиковали отдельные главы произведения, посвящённые атаману Каледину, красному казаку Голубову, главнокомандующему войсками Юга России Антонову-Овсеенко и другим действующим лицам, а также большое интервью с Сергеем Петровым, автором «Донской утопии». Писатель известен по книгам «Антоновщина. Последний удар контрреволюции» и «Бакунин. Первый панк Европы».
Сам автор о романе говорит:
«Тут утопия как светлая мечта об идеальном, справедливом, равноправном обществе, которая быстро растворилась. Утопия, которой можно посочувствовать. Идеи Каледина, а точнее Митрофана Богаевского, товарища Войскового атамана, оказались менее утопичными, но не состоятельными вовсе. Под ширмой слов о возрождении истинного духа казачества обслуживались идеи буржуазии и дворян. А ещё нет-нет да и выскакивало у соратников: „Дон — для казаков!“ Что тоже утопия в отрицательном смысле, с уклоном в шовинизм или пародия на утопию».
Несмотря на популярность Виктора Пелевина, экранизаций произведений писателя существует не так уж много. В 2023 году вышел фильм «Вести из Непала», основанный на одноимённом рассказе. Картина попала в конкурсные программы фестиваля нового российского кино «Горький fest», международного фестиваля независимого европейского кино «Voices», международного фестиваля короткометражного кино «SHNIT». Премьера фильма совпала с выходом новой книги Пелевина «Путешествие в Элевсин».
Писатель и литературный обозреватель VATNIKSTAN Владимир Коваленко взял интервью у режиссёра «Вестей из Непала» Михаила Балабина. Поговорили о сложностях при съёмках фильма, других экранизациях Пелевина, роли писателя в культуре, современном кино и литературе.
— Как бы вы могли коротко охарактеризовать ваш проект? Это современное авторское кино или новаторское арт-высказывание?
— Это авторское кино от пелевенистов еретического толка. Мы попытались передать рассказ средствами современного «нового» кино, погрузиться в мир Виктора Пелевина, посмотреть на него «изнутри» глазами человека, оказавшегося в бесконечной суживающейся спирали.
— Как вы пришли к идее экранизации произведений Пелевина?
— Я думаю, что он один из наиболее значимых авторов современности. Его книги завораживают. Если считать, что художественный текст — это заклинание, то Виктор Пелевин определённо волхв. Мне созвучна его магия, и я хотел к ней прикоснуться.
— Почему из внушительного ряда отечественных постмодернистов вы выбрали именно Пелевина?
— В определённый момент как будто даже не стоял такой вопрос. Я не производил сознательного сравнения авторов: вот у этого такие плюсы, а у этого другие. Выбор будто был уже сделан априори, причём невозможно точно сказать, когда именно. Наверное, во время чтения одного из произведений Виктора Пелевина. Это скорее была осознанная необходимость, чем выбор.
— Почему из всех творений Виктора Олеговича вы экранизировали «Вести из Непала»?
— В какой-то момент я встретил локацию: винный завод; исполинские цистерны, в которые разливают вино, наполненные пустотой; эхо, блуждающее по цеху. Отчего-то сразу возникла в памяти история, которую я прочитал когда-то в сборнике рассказов 2007 года (цена книжки тогда была 127 рублей, у меня и ценник сохранился) — там девушка выходила из дверей троллейбуса и оказывалась на работе. Это одна из ранних новелл Виктора Пелевина, она поразила меня какой-то набоковской закруглённостью. И эта её раннесть тоже имела значение, как будто давала мне, как режиссёру, дополнительную степень свободы. Как-то это так совпало и соединилось: локация и рассказ оказались созданы друг для друга.
Кадр из фильма «Вести из Непала»
— В чём важность Пелевина для русской культуры?
— Я думаю, что его важность мы пока не осознали. Она спрятана за вывеской «модный писатель», и эта «модность» закрывает обзор, а большое видится на расстоянии.
Наверное, по этой причине даже очень талантливые литературоведы часто замечают только мишуру, какую-нибудь брошенную им специально кость и увлеченно её обгладывают, оставляя по настоящему важное где-то там за скобками. Например, в обзорах на Transhumanism inc. почти все критики как под копирку прошлись по персонажу Шарабан-Мухлюева, якобы это некий аватар самого автора, введённый в литературный текст. Во-первых, это достаточно спорное утверждение, а во-вторых, даже если так, то стоит ли этому факту уделять хоть какое-либо значение? Может быть, лучше разобраться в том, что пишет этот Шарабан-Мухлюев?
Зарубежную критику вообще невозможно читать без слёз. Чего только стоят сетования в The New York Times на «низкую динамику повествования» в «Generation П», смешанную с якобы «озабоченностью автора контролем над разумом» и прочее. И потом, когда «сатирик» Пелевин (для них и Булгаков — сатирик) вдруг за секунду переходит от предельной степени иронии к совершенной, абсолютной серьёзности, это остаётся в лучшем случае незамеченным, читай непонятым. В такой картине мира, когда герои Пелевина вдруг оживают в реальной жизни, а сделанные им «в шутку» предсказания сбывается — это кажется очередным гэгом, смешным совпадением, но это совсем не смешно.
Колоссальная степень непонятости и недооценённости, как бы это парадоксально ни звучало при его популярности, — вот современный Пелевин в русской культуре.
— Как вы оцениваете другие экранизации Пелевина?
— Я думаю, что в каждой из них авторы добились поставленных перед собой задач. К сожалению, экранизаций не так много, а точнее — совсем мало. Мы насчитали семь, включая нашу. Из них всего три полнометражных. Каждую из них нужно воспринимать в своём контексте. Например, раскритикованный многими «Мизинец Будды» — это такой немецко-канадский (а шире — западный) взгляд на Россию. И вроде бы они пытаются нас понять, но почему-то не понимают. Почему? Дайте ответ. Не дают ответа.
— Как проходили съёмки фильма?
— В 2019 году я подписал договор с Виктором Пелевиным. Сценарий был закончен весной 2020-го, тогда же шла активная подготовка к съёмкам. Основную часть материала мы сняли в августе 2020-го. Это прекрасные времена: страшные, напряжённые, весёлые. Вообще съёмки — невероятно энергетически насыщенный процесс.
Досъёмки проходили в ноябре 2022-го, а потом до февраля 2023-го почти без перерыва шла работа над монтажом, цветокоррекцией, звуком. Каждый этап был непростым, а точнее, мучительным, но оно того стоило.
Кадр из фильма «Вести из Непала»
— Какие актёры играют? Как происходил отбор?
— У нас был очень непростой кастинг, мы пересмотрели огромное количество замечательных актёров. И могу сказать, что с актёрами нам очень повезло.
Главную героиню — Любу — играет Екатерина Высоцкая. Она всей душой вложилась в проект. Сутками не спала, умудряясь совмещать выступления (Екатерина поёт) со съёмками, за рулём проезжала от Санкт-Петербурга до Выборга (основное место съёмок) и обратно в очень напряжённом ритме. На досъёмки же в ноябре 2023-го она приехала из Португалии, что уже само по себе подвиг.
Начальника Любы играет Денис Зыков. Многие профессиональные кинорежиссёры говорили мне, что в нём как бы воплотилось само пространство завода. Это очень серьёзно.
Остальные роли разделились между профессиональными и непрофессиональными актёрами, и каждый раз мы поражались, в какое они вступают взаимодействие. Это тем более интересно, что часть сцен снималась импровизационно. В итоге получилось, что у нас нет «актёров массовки», каждая роль оказалась важна, каждый участник внёс, как аккорд, свою роль в общее звучание картины.
— Что было самое сложное в адаптации литературного произведения к кино?
— Справиться с метафизикой Пелевина в чрезвычайно сжатых временных рамках.
Короткометражка диктует очень жёсткие законы. В полном метре в течение 30 минут зритель настраивается на происходящее, с героем начинают происходить первые перемены, зритель ещё только готовится, поудобнее усаживается в кресле. В коротком же метре у тебя есть 25 минут, за которые ты должен рассказать историю, выразить на экране эмоциональное переживание и при этом сохранить размышления автора.
С одной стороны, ты можешь превратить кино в такой занудный псевдофилософский трактат: глубокомысленные размышления, которые вызывают зевоту. С другой — вроде бы дословно передать сюжет, после чего останется острое чувство, что главного-то тебе не сказали. Вроде бы всё по Пелевину: слово в слово, но что-то главное ушло.
Между этими Сциллой и Харибдой мы и попытались пройти. Насколько достойно — скажет зритель.
— Почему не полный метр? Фильм достаточно длинный, ещё полчаса — и был бы большой полноценный фильм.
— Финансов — мы снимали за свой счёт — у нас хватало только на короткий метр. Но основная причина не в этом. Я думаю, что выбранный для экранизации рассказ диктовал форму. Точка «А» — героиня приходит на завод. Точка «Б» — героиня работает на заводе. Точка «В» — с ней происходит какое-то изменение в конце. Это не та «матрица», как бы сказал один из моих учителей Дмитрий Мамулия, которая подходит для полнометражного кино. Пришлось бы очень многое добавлять — мы и так изменили немало, — а зачем? Тогда лучше сразу взять для экранизации другое произведение.
Кадр из фильма «Вести из Непала»
— Кого из русских писателей вы бы хотели экранизировать?
— Я очень много задумывался над «Жёлтой стрелой» Виктора Пелевина. Представьте себе бесконечный поезд, несущийся по России. Всё действие происходит внутри этого состава. Мертвецов выбрасывают в окно. Некоторым, избранным, удаётся забраться на крышу, но сойти с этого поезда не дано почти никому. Или же Transhumanism inc. Виктора Олеговича прямо будоражит меня. Роман в рассказах, каждый из которых — отдельный эпизод, завершённый и в чём-то трагичный.
Мне бы хотелось увидеть на экране «Метель» и «День опричника» Владимира Сорокина — это были бы кардинально разные фильмы. Давным-давно у меня зреют мысли — я их немного боюсь — об экранизации «Чевенгура» Андрея Платонова. Но, повторюсь, мне страшно, это такая глыба, к которой ещё нужно подойти.
— Вы следите за современной литературой? Читаете ли современные тексты?
— Я стараюсь, но с каждым днём понимаю, что всё мне не охватить. Из современников люблю многие работы Алексея Иванова, Михаила Елизарова, Алексея Сальникова, Шамиля Идиатуллина — это уже тоже своеобразный литературный мейнстрим.
Каждый раз мои друзья-литераторы называют новые тексты, и каждый хочется прочитать. Грустно понимать, что огромное количество хороших книг проходит мимо тебя.
Вот недавно прочитал «Клару и солнце» Кадзуо Исигуро — это просто надо читать, если бы была такая возможность я бы взялся за экранизацию. С нетерпением жду новую книгу Харуки Мураками «Город и его ненадёжные стены» — интересно, будет она на русском.
— В последнее время отечественное кино и отечественные сериалы показывают хороший уровень. Даже больше, у нас сформировалась своя индустрия кино. В литературе такое как будто не наблюдается. Она словно остановилась, вам не кажется?
— Мне сложно об этом говорить (в последнее время я почти не смотрю, например, сериалы) но в целом мне не хватает хорошего кино, и не только российского.
В этом плане слово «индустрия» очень часто оборачивается к нам своей негативной стороной. Когда условный «продюсер» делает фильм для того, чтобы заработать либо на самой съёмке (это самое страшное, тогда не важен результат), либо выпускает «продукт» для широких масс. Есть такая точка зрения (на мой взгляд, полностью ошибочная), что можно сделать фильм «на потребу толпе», потому что у «толпы» есть какие-то предпочтения.
На самом деле у «массового зрителя» никаких предпочтений нет: пока не вышли «Звёздные войны», фанаты джедаев ещё не существовали. Это авторы формируют вкусы массового зрителя. А с этим у нас как раз проблемы: индустрия думает, что массовый зритель что-то хочет и пытается «угадать» что. Хвост виляет собакой.
В результате очень часто получаются шаблонные, примитивные, недостоверные решения. Интересно и обратное: в «авторском» кинематографе режиссёры часто пытаются «угадать» вкусы критиков. Это всё довольно упаднический подход, поэтому вроде бы как уровень растёт, стало по форме красивее, а в содержании пока такого скачка не произошло.
В литературе своя «индустрия» с зарабатыванием денег, но для большого писателя «индустрия» может оказаться ещё опаснее.
Если же говорить именно о литературных ощущениях последних лет, то, наверное, мы просто ждём прихода гениев. Вспомним, например, трагическую плеяду первой четверти XX века: Платонов, Булгаков, Олеша, Набоков, Бабель, Пастернак. Но для современников гений может быть совсем не очевиден. Возможно, они уже среди нас, просто различить их мы сумеем позднее.
— В последнее время кино всё чаще обращается к экранизациям. Недавно сделали сериалы по произведению Штапича «Плейлист волонтёра» и по роману Елизарова «Библиотекарь». Почему так происходит?
— Я думаю, что ещё с эпохи немого кино индустрия очень тяготела к экранизациям. Причин бесчисленное множество: от вкусовых предпочтений режиссёра до желания увеличить потенциальную аудиторию фильма.
Внутренняя же причина — и, может быть основная — в том, что придумать хорошую «матрицу» не так-то просто. Даже великие сценаристы не всегда справляются с этой задачей. Крупные же писатели всю жизнь посвящают этой задаче. Поэтому очень заманчивым кажется взять их труд и перенести на экран.
Другое дело, что это на самом деле гораздо сложнее, чем видится на первый взгляд. Представьте, что вы решили перенести «Ленинградскую» симфонию Шостаковича на язык архитектуры. Думаю, экранизация литературы — это примерно похожий процесс.
— Вам не кажется, что зарубежные экранизации, например «Дюна», мягко говоря, теряют в качестве?
— Можно говорить про конкретные примеры, но сложно говорить про тенденцию: слишком много фильмов выходит и так мало доходит до нас или до массового российского зрителя. К тому же не всегда можно различить экранизацию, если режиссёр сам не заявит об этом. Иногда бывают скрытые, или просто не явные экранизации. Например, «Сядь за руль моей машины» — это экранизация одноимённого рассказа Харуки Мураками, но одновременно (опосредованно) она наполнена чеховским «Дядей Ваней» — является ли она его экранизацией?
Думаю, что всё не так плохо, просто мы видим не всю картину и в силу упомянутой выше «индустрии кино» очень часто до нас доходят только выхолощенные примеры.
— Какие книги вы сейчас читаете?
— Недавно прочитал «Клару и Солнце» и «Остаток дня» Кадзуо Исигуро. Сейчас читаю «Школу для дураков» Саши Соколова.
— Какие бы книги посоветовали нашим читателям?
— Это самый сложный вопрос. «Чевенгур» Андрея Платонова, «Конармию» Исаака Бабеля, «Дар» Владимира Набокова.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Бойцы отряда «Вперёд». 1942 год. Источник: rkna. ru
По подсчётам историков, в годы Великой Отечественной войны в партизанском движении участвовало около миллиона человек, которые были объединены в 6200 отрядов и других соединений. Партизанские подразделения действовали на всех фронтах с первых месяцев войны. В Карелии подпольное сопротивление находилось в весьма необычных условиях, которые создавали трудности в борьбе с финской армией.
Об особенностях партизанской войны в Карелии, проблемах истребительных отрядов, вкладе партизан в освобождение республики и спорах о военных преступлениях спустя десятилетия — в материале Клима Шаврикова.
Кто становился партизаном
C Отечественной войны 1812 года теория партизанской борьбы предполагала, что отряды могут создаваться двумя путями: стихийным, когда недовольные жители оккупированной территории берутся за оружие, и управляемым, когда государство специально формирует подразделения из военных или гражданских кадров, отобранных для заданий за линией фронта. В Великую Отечественную войну появился и третий путь, когда государство брало под контроль стихийно созданные отряды и давало им указания.
В июне 1941 года в Карело-Финской ССР начинают создавать истребительные отряды для борьбы с возможными высадками парашютистов и заброской диверсантов в советский тыл. В подразделения набирали комсомольских активистов, партийных служащих и рабочих, которые по состоянию здоровья или другим причинам не попали в Красную армию. Партизанами в Карелии становились мужчины и женщины — подростков, в отличие от отрядов в других частях СССР, не брали.
К концу лета 1941 года ситуация в Карелии была близка к катастрофе: финские войска оккупировали достаточно большую территорию и рвались к столице республики. Промышленные предприятия готовились к эвакуации. Стало очевидно, что истребительные отряды скоро столкнутся не с небольшими диверсионными подразделениями, а со всей финской военной машиной. Более того, осенью 1941 года, в наиболее критические моменты финского наступления, истребительные отряды иногда использовали для поддержки регулярной армии.
Бойцы отряда «Вперёд». 1942 год. Источник: rkna. ru
К началу осени было сформировано 15 отрядов общей численностью 1771 человек. Каждым подразделением руководил командир из числа кадровых военных, также в управлении отрядом участвовал комиссар.
Снабжение отрядов
Изначально партизанские формирования подчинялись органам НКВД республики. В начале лета 1942 года, когда в Москве при Ставке сформировали Центральный штаб партизанского движения, подразделения этого органа создали на каждом фронте.
Центр управления партизанскими операциями Карельского фронта разместился в городе Беломорске, куда из Петрозаводска эвакуировали все органы гражданской и военной власти. На должность начальника штаба партизанского движения в Карелии назначили генерала Сергея Вершинина.
Вершинин с 1935 года служил на командных должностях в пограничной охране. Во время Большого террора входил в одну из чекистских троек. После карьера сделала резкий поворот: Вершинин был назначен начальником пожарной охраны НКВД, а потом поработал начальником двух северных лагерей.
Сергей Вершинин
Чтоб подготовить рейды за линию фронта, а также помочь раненым или больным бойцам, подчинённые Вершинина создали несколько партизанских баз на неоккупированной территории Карелии. Основная база расположилась в деревне Хайколя, в сосновом бору на берегу лесного озера. На базе выкопали жилые землянки, построили склад, амбулаторию, мастерские, баню и помещение для культурных мероприятий. Для обучения новобранцев создали импровизированный полигон. Для отдыха бойцов расчистили небольшой лесной «стадион», где играли в футбол и городки.
Партизанские отряды не имели тяжёлого вооружения, специфика операций в тылу врага не позволяла брать с собой ничего лишнего. Основой огневой мощи отрядов были винтовки Мосина, самозарядные винтовки, небольшое количество пистолетов-пулемётов, в том числе трофейных финских Suomi. В некоторых отрядах были ручные пулемёты. Партизан старались по мере возможностей снабжать ручными гранатами и бутылками с горючей смесью. Имелось в отрядах и специальное оружие для диверсионных операций — магнитные мины и глушители для винтовок и револьверов системы «БраМит» (первые советские глушители для оружия).
Партизаны во время привала. Источник: rkna. ru
Острее всего стояла проблема снабжения отрядов продовольствием и медикаментами. Когда осенью 1941 года из нескольких отрядов была сформирована 1‑я партизанская бригада, на 708 бойцов был только один врач. В каждом отряде находился медицинский работник, обычно фельдшер или санинструктор. В начале войны сказался кадровый голод, квалифицированные врачи либо служили в армии, либо занимали критически важные должности в тылу.
Во время глубокого рейда возможности оказать помощь были весьма ограничены, часто тяжелораненых бойцов отправляли в тыл с сопровождением. Известны случаи, когда бойцы с тяжелейшими ранениями проходили по 50–100 километров и оставались живы. Так, например, о своём ранении вспоминал Борис Воронов:
«Километров пять шёл сам. Кровь из сапога вылью и иду дальше. Потом упал и дальше идти не смог. Что там было дальше — не помню. Оказывается, они меня искали. Аристов меня искал, отправлял на поиски ребят. Нашли меня Колесник и Вася Макарихин, принесли в штаб. Врач бригады Екатерина Александровна Петухова, сама раненая в грудь, перевязала. Они с медсестрой Наташей Игнатовой какие-то наклейки мне сделали, и я дальше сам пошёл. И ещё сутки сам шёл».
Как только раненые пересекали линию фронта и оказывались на «своей» земле, нередко помощь им оказывала санитарная авиация.
Недружелюбные карельские леса
Партизанская борьба в Карелии имела особенности, которые сильно выделяют её от сопротивления в других регионах СССР. В привычном для нас смысле партизан действует всегда на оккупированной территории, отряды прячутся в лесу, снабжаются по воздуху или с помощью местных жителей, имеют законспирированные базы на территории, занятой противником. В Карелии всё было совсем не так.
Партизанское движение на Карельском фронте изначально создавалось для глубоких диверсионных рейдов в тыл врага со своей территории. Отряды отдыхали и пополняли запасы на базах, находившихся на неоккупированной части республики. Такой характер партизанского движения облегчал выполнение задач, но имел и ряд достаточно серьёзных недостатков.
Основные проблемы отрядов были логистическими. За линией фронта партизанам практически не могли пополнить запасы продовольствия и боеприпасов, что нередко приводило к голоду и смертям. Каждый отряд практически без отдыха проходил по 200–400 километров за один рейд, перенося всё снаряжение на себе. Рейды могли длиться до двух месяцев. Часто от голода спасали только ягоды и грибы. Пётр Кузнецов вспоминал:
«Вижу перевернутую бурей сосну. Корень у неё, покрытый дёрном и лесным мхом, всплошную усыпан чёрно-красной ягодой. Как будто ковёр! Привалился к корню, беру пригоршней спелые ягоды и без остановки ем, ем, ем… Сколько прошло времени, не знаю».
Бойцы переправляются через реку. Источник: rkna. ru
Транспорт практически не использовали — это могло демаскировать отряд на территории врага, которая к тому же была очень сильно заболочена. В большинстве случаев двигаться приходилось пешком.
Что предпринимал противник
Партизаны проводили рейды в первую очередь для того, чтоб уничтожить коммуникации и разорвать логистические цепочки противника в Карелии. Успешные вылазки наносили финской армии ощутимый урон и в живой силе, и в материальных средствах. Например, только за несколько месяцев войны партизаны пустили под откос семь эшелонов (пять паровозов и 128 вагонов), уничтожили 59 машин, взорвали 18 мостов и 10 складов, разгромили девять финских гарнизонов в населённых пунктах.
Партизанские операции беспокоили финское командование и солдат. Так, в одном письме о истребительных отрядах отозвался капрал:
«Последние две недели мы всё время были в тревоге. Узнали, что иваны находятся в движении. Пришлось за ними гоняться. Финская армия ни к чёрту не годна. Она не способна защищать даже мирное население. Русские хозяйничают на нашей территории как им заблагорассудится».
Итоги деятельности партизан быстро дошли до финского командования. Финны, изначально не ожидавшие такого сопротивления, разработали контрпартизанские меры. Финская армия собрала летучие отряды лыжников для борьбы с противником, устраивала засады, отправляла небольшие подразделения дальней разведки.
Финны оставляли в важных пунктах маленькие гарнизоны с тяжёлым вооружением. Железные дороги непрерывно патрулировали — проверяли, не заложены ли мины и другая взрывчатка. Железнодорожное движение ограничили светлым временем суток. Финская авиация даже выделила специальный самолёт для патрулирования железных дорог.
Похожие меры предпринимали на важных автомобильных дорогах. Финны ввели запрет на передвижение одиночных машин, все грузы перевозили только в колоннах и строго днём. На дорогах расставили множество постов с часовыми — на некоторых направлениях военные стояли на каждом километре. Для борьбы с засадами вырубили весь лес и кустарник на расстоянии 100–200 метров от обочин. В некоторых районах для патрулирования привлекалась бронетехника.
«В 1943 году без того непростая задача захвата пленных солдат противника серьёзно осложнилась принятыми финским командованием мерами. Если прежде движение военных колонн и обозов по прифронтовым дорогам осуществлялось и днём, и ночью, то теперь только ночью. Если раньше двигались без охраны, то теперь каждую колонну автомашин сопровождал грузовик с солдатами, ежесекундно готовых спрыгнуть на землю и завязать бой. Старую (до 1939 года) государственную границу прежде мы запросто переходили практически в любом месте. С 1943 года это стало серьёзной проблемой. Границу стали охранять пограничники, отряды шюцкора с собаками. Было немало случаев, когда партизанам так и не удавалось пересечь линию фронта и выйти в глубокий тыл финнов».
Результаты партизанской войны в Карелии
Масштабные партизанские операции внесли ощутимый вклад в дело освобождения Карелии от финских оккупантов. За 1941–1944 годы партизаны уничтожили свыше 13 тысяч солдат и офицеров противника, пустили под откос 31 военный эшелон, вывели из строя три сотни машин, несколько единиц бронетехники, разгромили гарнизоны в 53 населённых пунктах, уничтожили 66 казарм и более 70 складов с продовольствием и боеприпасами. За войну партизаны уничтожили семь самолётов. Летом 1944 года, когда Красная армия приступила к освобождению Карелии, бойцы партизанских соединений самостоятельно деоккупировали 11 сёл и деревень и удерживали их до подхода регулярных войск.
Потери в партизанских отрядах были достаточно большими. Всего за годы войны через партизанскую войну прошли около пяти тысяч бойцов, из них около 1700 погибли. Точных данных о потерях среди партизан до сих пор не существует. Подсчёты затрудняет закрытость многих источников.
«Дело Эркилля и Мартикайнен»
В 1942–1944 годах партизаны нередко проводили операции не только на оккупированной территории, но и в приграничных областях Финляндии. Отряды нападали на склады, гарнизоны, радиостанции, устраивали засады и уничтожали военные автомобили. К сожалению, во время этих операций под огонь иногда попадали и местные жители.
Спустя 30 лет после окончания войны в Финляндии начались первые робкие разговоры о том, что советские партизаны совершили на территории страны ряд военных преступлений. Никаких официальных претензий финская сторона не предъявляла.
В начале 1990‑х годов писательница Тююне Мартикайнен создала общественную организацию «Гражданское население — ветераны Войны продолжения». Мартикайнен заявляла, что жертвами партизан стали 176 мирных граждан Финляндии. Исследователь Вейко Эрккиля указал, что в ходе рейдов было убито 147 гражданских лиц. Данные они получили из местных архивов и бесед с выжившими.
Активная работа общественников, в том числе поездки в Россию и беседы с ветеранами партизанского движения, привели к тому, что проблему предполагаемых военных преступлений начали активно обсуждать в Финляндии. В итоге в 1999 году финские общественники даже отправили запрос в Прокуратуру РФ о выдаче военных преступников, не называя конкретных имён. Запрос остался без ответа. Бывший в то время губернатором Карелии Сергей Катанандов попросил ветеранов не беспокоиться и заверил, что «никогда их никому не выдаст».
Монумент солдатам, партизанам и подпольщикам в Петрозаводске. Источник: ИА «Республика»
Финский парламент по предложению правительства принял закон о выплате компенсации пострадавшим от деятельности советских партизан. Проблема живо обсуждалась до середины 2000‑х годов, была даже организована совместная конференция в Петрозаводске, где финские и российские исследователи поделились мнением о настоящих и мнимых военных преступлениях обеих сторон. Российская сторона настаивала на том, что количество жертв со стороны Финляндии не идёт ни в какое сравнение с количеством убитых граждан СССР. Накал спал, хотя организация Мартикайнен существует до сих пор.
В этот четверг, 19 октября, основатель проекта VATNIKSTAN и специалист по истории прессы Сергей Лунёв прочитает лекцию «Как сегодня делать историко-культурные медиа». Мероприятие пройдёт в рамках публичных лекций информационно-аналитического портала «Полит. ру».
Слушатели узнают, была ли в истории России ситуация, похожая на то, что сегодня происходит с отечественными медиа, а также какие ранее были принципы обмена и распространения новостей и как они влияли на политические настроения. Ещё одна тема — каково живётся познавательному проекту о русскоязычной цивилизации VATNIKSTAN.
Когда: 19 октября, 19:00.
Где: клуб «Клуб». Москва, Покровский б‑р, д. 6/20, с. 1.
Вход свободный. Регистрация желательна, но не обязательна.
В начале 1929 года журнал «Пионер» напечатал письмо читательницы, которая очень хотела стать кинозвездой. Шура Климова из Барнаула мечтала о всемирной славе, зарплате в два миллиона долларов и большом доме с камином и роялем.
Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы. В то время как редакция журнала утопала в откликах разгневанных, взволнованных и сочувствующих читателей, несчастная Шура страдала от издевательств в семье и школе, которые едва не довели её до самоубийства.
VATNIKSTAN расскажет историю неудавшейся актрисы и объяснит, почему её наивное письмо получило такой общественный резонанс.
Жизнь пройдёт серо и скучно
Шура Климова родилась не в своё время: первая пятилетка требовала новых рабочих рук, а угроза войны с капиталистическим Западом — заполненных до отказа казарм. В школах полным ходом шли кампании по военизации и политехнизации, в рамках которых и мальчики, и девочки осваивали работу на станках и стрельбу из винтовки.
Едва ли в таких обстоятельствах юная провинциалка, выросшая в бедной семье, могла рассчитывать на карьеру актрисы, богатство и мировую славу. Но неужели все остальные советские подростки мечтали только о дымящих трубах заводов и боевых подвигах? Если мы полистаем номера «Пионера» за 1929–1930 годы и заглянем в рубрику «Кем я хочу быть», то действительно найдём немало писем от ребят, которые надеялись получить техническую профессию. Попадались и будущие военные, например Н. Резницкий из Липовца (№ 4, 1929):
«Моя цель — стать красным командиром, и этой цели я достигну, как только окончу школу. Цель — это простое слово, состоящее из четырёх букв, но само слово означает многое. Каждый ребёнок с 4–5 лет имеет цель. Часто мне кажется, что я уже командир, участвую в манёврах, руковожу отрядом кавалерии.
«Пионер» № 8, 1929 год
А вот Г. Зуйков из Москвы всё ещё не мог определиться с призванием (№ 11, 1929):
«И вот, когда я вырасту, то хочу сделаться инженером-механиком. Но иногда мне хочется стать доктором по болезням уха, горла и носа. Мне делали несколько операций в носу и горле, и мне хотелось самому себе сделать операцию. Ещё одно дело, которое мне кажется интересным, — сделаться лётчиком».
Вася Лапин из Саранска хотел зарабатывать на жизнь поэзией. Вместо рассказа о работе мечты он прислал стихотворение (№ 3, 1929):
Звени, моя лира,
И пой свои песни.
Поэтом-задирой
Я буду известен.
Я буду баяном
Родимых полей
И петь не устану
На лире моей.
Интересные данные приведены в книге «Кем хотят быть наши дети» (1929), составленной из откликов ребят на письмо Шуры Климовой. Многие не только высказались по поводу жизненных целей девушки, но и поделились своими планами на будущее. Составитель книги и редактор «Пионера» Израиль Михайлович Разин подсчитал, что из 500 написавших в редакцию ребят большинство видело себя в профессии техника и агронома (52 человека). Как ни странно, профессия киноартиста заняла второе по популярности место (46 человек). Ниже расположились инженеры (39 человек), изобретатели (28 человек), рабочие (28 человек) и военные (27 человек). Большой популярностью пользовалась профессия писателя (35 человек). Последние места занимали конторщики (три человека), библиотекари (три человека) и балерины (два человека).
Далее Разин упомянул работу Николая Александровича Рыбникова, посвящённую интересам современных детей и подростков. В 1924–1925 годах Рыбников провёл ряд социологических опросов, в которых участвовали 1354 школьника из Москвы и Подмосковья в возрасте от 9 до 17 лет. Разин с возмущением отмечал, что на вопрос о мотивах выбора будущей профессии многие отвечали в духе «потому что нравится». Политические мотивы занимали одно из последних мест. Не понравились редактору «Пионера» и результаты исследования Николая Николаевича Иорданского, где самыми популярными ответами на тот же вопрос были «материальные соображения» и «власть и влияние».
«Пионер» № 7–8, 1931 год
Мы, в свою очередь, расскажем о работе Петра Николаевича Колотинского, который с 1913 по 1926 годы регулярно проводил опросы учащихся выпускных классов Екатеринодарской женской гимназии (впоследствии — Краснодарской трудовой школы). По данным Колотинского, в 1926 году кубанских подростков больше всего интересовала профессия врача. Вторым по популярности был ответ «знаменитость» (род занятий не имел значения). Отдельного внимания заслуживают высказывания выпускников, которые не могли определиться с профессией и относились к её выбору как к неприятной формальности:
«Я хотел бы быть первобытным человеком; придётся быть студентом того вуза, в который удастся поступить…»
«Кем — не всё ли равно, я хочу быть счастливой и только счастливой; по окончании школы поступлю в мединститут… хотя призвания к этому у меня никакого нет».
Творческие личности тоже не питали особых надежд по поводу будущего:
«Хотелось бы быть артисткой, только очень хорошей; поступлю в мединститут и буду врачом, и жизнь пройдёт серо и скучно».
«Мечта быть виртуозом, особенно виртуозом-декламатором; придётся же поступить в какое-нибудь учреждение или на фельдшерско-акушерские курсы…»
«Хочу быть блестящим общественным деятелем, оратором; поступлю в пединститут… просто потому, что больше некуда».
Шура и компания
Желание Шуры Климовой приобщиться к актёрскому искусству вполне объяснимо: в то время походы в кинотеатр были главным развлечением советской молодёжи. Автор книги «Дети и кино» (1928) Анна Эрнестовна Лацис утверждала, что некоторые школьники посещали кинотеатры до 20–30 раз в месяц. Лацис писала:
«Многие дети к вечеру становятся беспокойными и нервными — их влечёт в кино. Они так привыкли к кино, что оно стало для них Narcotinom [sic]».
Кроме того, Лацис приводила цитаты из писем юношей и девушек, которые, надеясь попасть на киноэкран, обращались в Совкино (орфография и пунктуация авторов сохранены):
«Я сгораю желанием брать участие в кино и как говорится по самые уши увлёкся этим».
«…если вы хотите купить орех, но не конфекту, то и стараетесь купить того, чего Вам хочется. Теперь войдите в моё положение так и я если у меня на уме не школа, а другое (кино!), то я и стремлюсь к исполнению того, чего мне хочется, а школа как не нужный предмет остаётся позади».
«Можно ли принять участие как и другие артисты 4 мальчика имеющим талант, который выказывают свой талант с малолетства и уверенно они сможат играть не хуже других артистов и просим Вас принять нас артистами, если не надеятесь, то можно испытать».
«Пионерская правда» № 13, 1928 год
Скандальное, но куда более грамотное письмо Шуры Климовой напечатали в № 2 «Пионера» за 1929 год. Климова мечтала о запретных для советского человека удовольствиях не от хорошей жизни: после окончания семилетки пионерку ожидала скучная работа конторщицы, поскольку родители девушки не могли оплатить её дальнейшее обучение. Шура жаловалась:
«Живём мы не очень хорошо: то того не хватает, то другого. Иногда мне очень жалко моих родителей и двоих братьев — хочется им помочь, но пока не могу, и если останусь тут, то тоже плохая будет от меня помощь, ввиду маленького жалованья».
Девушка была уверена, что любовь к кино и фотогеничное лицо обеспечат ей успех на актёрском поприще. Шура мечтала:
«Я буду известной во всём мире и буду лучшей киноартисткой нашего Советского Союза».
Возможно, это письмо не вызвало бы такой волны негодования, если бы Климова не упомянула о желании разбогатеть:
«Я читала, что Мэри Пикфорд получает около двух миллионов долларов в год. Если бы я получала столько, то половину или даже больше я бы отдала на дело индустриализации нашего СССР. А потом бы я купила небольшой дом с хорошей обстановкой и взяла бы туда всю нашу семью, потому что папа с мамой скоро будут старыми и им нельзя будет работать, а братья будут учиться в вузе. Дома обязательно будут ковры и рояль. <…> В моей комнате будет камин. По вечерам ко мне будут приходить подруги и товарищи моего мужа. Я буду играть на рояли (авторское написание. — Ред.), а гости будут танцевать. Мы будем играть в лото и карты. Я думаю, что в лото и в карты играть не на деньги можно, потому что это интересно и ничего в этом плохого нет».
«Пионер» № 2, 1929 год
Такая девочка, как я
Судя по откликам, собранным в книге «Кем хотят быть наши дети» (большинство приведённых ниже цитаты взяты из неё), союзников у Климовой было немного. Пионерка Луиза Литвинова из Павловска, которая готовилась стать акробаткой, писала:
«Дай руку, дорогая Шура! Моя спальня похожа на цирк, там у меня находятся палки, обручи, натянуты разные верёвки и повешены кольца».
Литвинова тоже мечтала о собственном доме, но не считала работу в цирке своим призванием и рассматривала её исключительно как источник заработка:
«…буду работать в цирке, заработаю много денег и работу брошу. Куплю себе хорошенький домик, рояль, трюмо, много ковров, кресел, диванов, огромную кровать и под потолок подушек. Потом найму несколько служанок: кухарку, прачку, дворника. Открою свою баню. В доме у меня будет свой телефон, радио и фисгармония. И я всегда буду развлекаться».
Благие намерения у Луизы всё-таки были: она хотела помогать беспризорным, обучая их акробатике. Правда, альтруизм Литвиновой больше напоминал ненавистную советскому строю эксплуатацию, поскольку беспризорники впоследствии должны были стать артистами её цирка и приносить хозяйке хороший доход.
«Пионер» № 11, 1929 год
Пионерке из станицы Белореченской, подписавшейся «Е. Я‑нко», профессия киноартистки казалась шансом вырваться «из-под ига родни». Сложно сказать, было ли её стремление стать актрисой следствием элементарного подросткового бунта или напряжённых отношений с родными. «Ты кушаешь у меня хлеб, да ещё и не хочешь учиться тому, что я тебе предлагаю», — ругал девушку возмущённый отец, который желал, чтобы дочь стала учительницей.
Я‑нко говорила, что ей очень одиноко и не с кем поделиться переживаниями. Письмо Климовой стало для неё приятным открытием. Пионерка писала:
«Я никогда не думала, что у нас в СССР есть такая девочка, как и я…»
О желании хорошо зарабатывать и быть известной на весь мир Я‑нко не говорила.
Актрисой хотела стать и воспитанница детдома Гуся из Сольвычегодска. Она тоже обещала отдавать половину актёрского заработка на нужды индустриализации, но о большом богатстве не мечтала. Её желание попасть на киноэкран было обусловлено иными, более серьёзными причинами:
«Когда мне было семь лет, один раз была я в кино, то мама мне сказала, что тут играют люди, как я. Мама сказала, что и я такой же буду, как и они. Недолго после этого мама у меня заболела и просила перед смертью, чтобы я стала киноактрисой. И я обязательно буду киноартисткой. Я участвую в спектаклях. Ни один спектакль не проходит без меня. Комнату одну куплю — мне не надо роскоши, а нужен хотя бы простой уют».
Не хотим быть как Шура
В редакцию «Пионера» поступило много писем от единомышленников Шуры, которые сообщали, что их желание сниматься в кино было обусловлено исключительно любовью к искусству. Юноша под псевдонимом Г. З. писал:
«У меня тоже часто вертится мысль стать киноартистом, но не из-за того, чтобы получить много денег, а потому, что меня интересует кинодело. Я не чужд искусства, а потому также желал бы что-нибудь новое внести в киноактёрскую работу».
Примечательно, что Г. З. тоже мечтал добиться известности, но якобы лишь для того, чтобы обеспечить родителям безбедную старость.
Валя и Лёля из Саратова заявили:
«Мы не хотим быть, как хотела Шура, чтобы хорошо жить, мы за этим не гонимся, чтобы получать много жалованья и жить как буржуи, а нас интересуют кино и артисты».
И. Л. из Борисоглебска писал:
«Я хочу быть актёром потому, что я очень интересуюсь работой в кино. Кино есть один из главных способов поднятия культурного уровня всего населения».
Евдокия из Хабаровского округа тоже желала заниматься творчеством:
«Ничего бы я больше не хотела, дорогие товарищи, только бы быть артисткой. И не ради хорошего заработка, а ради самой сцены, ради искусства».
Пионерка Настя из Гурзуфа, которая хотела стать актрисой, пыталась вразумить будущую коллегу по цеху:
«Ты мечтаешь чересчур о большом, о богатстве, и чтобы ты была „звездой экрана“. <…> Я к этому совсем не стремлюсь… <…> Мы, пионеры, стремимся всё это изжить, так как мы живём не в буржуазной стране, а в Советском Союзе и собираемся строить социализм, так как это завещал наш дедушка Ильич. Не беспокойся, Шура, если даже и станешь киноартисткой, то нашей, советской, а не Мэри Пикфорд, и будешь получать жалованье, но не по два миллиона в год, а на которое можно будет содержать себя и своё семейство».
«Пионер» № 11, 1929 год
Некоторые цитировали слова Ленина о «важнейшем из искусств» и напоминали противникам Шуры, что киноартисты и другие работники культуры необходимы обществу не меньше, чем рабочие и инженеры. Фаня из Северо-Кавказского края справедливо заметила:
«Наша страна ещё недостаточно культурна, а с некультурной страной гораздо труднее будет прийти к социализму».
Воспитанники детдома имени Первого мая писали:
«…мы не согласны с теми ребятами, которые очень отрицательно относятся к Шуре, обвиняя её и не советуя быть киноактрисой. Почему же ей не стать, чем она хочет, т. е. пролетарским киноактёром, и строить новую культурную жизнь нашей страны».
Разумеется, в подобных письмах Шуре также напоминали, что советскому гражданину неприлично мечтать о роскоши и славе.
Мещанская отрыжка лакированной коммунистки
Противники Шуры Климовой часто высказывали аргументы в духе набившего оскомину «заводы стоят». Клава из Сталинградского округа возмущалась:
«Если мы все хотим быть киноактрисами, кто же будет строитель социализма».
А. С. из Казани поучал Шуру:
«…старайся избрать профессию или инженера, или техника, или педагога — тогда ты бы, выучась, была полезна Советскому государству, помогала бы строить и укреплять нашу страну, защищая её от врагов».
Володя из станицы Сещинской писал:
«…совгосударство не особенно нуждается в киноартистах. Советское государство нуждается в квалифицированных кадрах».
Некоторые давили на чувство вины. Тот же Володя называл Шурины мечты о богатстве «мещанской отрыжкой» и упрекал девушку в том, что, став известной актрисой, она будет вести беззаботную жизнь, в то время как «будут чахнуть рабочие всего мира, получающие гроши». Миша К‑ов из Новгорода писал, что Климова «позабыла о беспризорных, которым холодно и голодно». Особенным красноречием отличилась Мария Петрова из села Велисто (№ 8, 1929):
«Танцевать по коврам, которые пропитаны слезами и потом рабочих, и играть на рояле — аккордами заглушать вопли и рыдания зарубежных политических заключённых, а также получать столько денег, которых хватило бы на существование нескольких сот беднейших семей, — это не по-пионерски так думать».
Сама Мария хотела стать учителем. Правда, «сеять разумное, доброе, вечное» было для неё второстепенной целью. Девушка надеялась, что «своей работой завоевала бы авторитет партии и крестьян», а память о ней «надолго сохранила бы… школа и окрестность». Мария писала:
«После моей смерти школе присвоили бы моё имя, и это было бы моей гордостью».
«Пионер» № 6, 1929 год
Часто встречались упрёки в духе «это не по-пионерски». Рая Р‑н. из Одессы заметила:
«Шура, как видимо, выпустила из виду, что Советский Союз стремится к уничтожению частной собственности. Куда годятся такие пионеры?»
В. Меркулова из села Теляжье, которая советовала Шуре уехать из СССР в Париж и обзавестись там «коврами с роялью», возмущалась:
«Где же Ленинское воспитание, где забота не только о себе, но и об окружающих, где стремление участвовать в улучшении окружающей жизни? Ничего этого у Климовой нет. Даже не хочется думать, что она пионерка».
Неподписавшийся пионер из посёлка Вербилки заявил:
«Пионерский взгляд — стать будущим коммунистом. Её же взгляд — окунуться в замужество, играть на рояли и греться у камина. Такой взгляд недостоин будущей коммунистки».
Не обошли вниманием и Луизу Литвинову, которая хотела учить беспризорных акробатике. Некто «Полный гнева Д. Г.» из города Николаев сравнивал Луизу с героиней Чарской. Это было серьёзное обвинение, так как Чарская считалась буржуазной писательницей, а чтение её сентиментальных романов о девочках-сиротках порицалось. Д. Г. ядовито заметил:
«Построишь ли общество с Литвиновыми? Извиняюсь, тов. Литвинова, т. е. извиняюсь… синьора, не такая вы уж барыня, чтобы вам беспризорные акробатничали. Они тоже люди… только немного с большим жизненным опытом».
Израиль Разин тоже высказался по поводу ситуации Шуры Климовой (№ 6, 1929):
«Шура виновата. Но виноват и тот отряд, который не сумел воспитать в ней лучших стремлений, виноваты те ребята, которые не хотели дать Шуре хороший совет».
Чтобы сгладить ситуацию, Разин напомнил читателям, что выбор профессии — задача не из лёгких, и некоторым сложно справиться с ней в одиночку.
Спустя несколько месяцев редактор «Пионера» заговорил с ребятами по-иному. Некоему Мише, который хотел стать квалифицированным рабочим, но при этом мечтал о большом жаловании, Разин ответил (№ 18, 1929):
«Оглянись вокруг себя. Вот строится новая жизнь, вот честные, сознательные рабочие, отдающие все свои силы, волю и энергию на дело революции, вот старые большевики, вся жизнь которых сплетена с судьбами революции…
А вот самодовольные мещане, мечтающие о тихом уюте, об обстановке с канареечкой. Им наплевать на наше строительство, на великое дело социализма. Вот карьеристы, подхалимы, бюрократы, примазавшиеся к нашей партии и власти… С кем ты пойдёшь, Миша?»
Несложно догадаться, что, говоря о «самодовольных мещанах», Разин имел в виду Шуру.
К обещанию Климовой отдавать часть зарплаты на нужды индустриализации редактор «Пионера» отнёсся скептически. В книге «Кем хотят быть наши дети» он назвал подобных ей благодетелей «лакированными коммунистами» и «делягами», которые прикрывают стремление к деньгам и славе большими пожертвованиями. «Новый рабочий человек социалистического общества», по мнению Разина, должен был трудиться за идею, и желательно без отпусков: зимой работать на заводе и заниматься самообразованием в библиотеке, а летом «будоражить землю».
Работа над ошибками
Спустя несколько месяцев «Пионер» опубликовал ответное письмо Шуры (№ 21, 1929). Девушка жаловалась, что стала объектом насмешек и даже подверглась травле со стороны сверстников. В школе её окрестили «миллионершей», в пионеротряде — Мэри Пикфорд. Климова рассказывала:
«Мои подруги отворачивались от меня, когда я к ним подходила. В классе во время уроков и в отряде на сборах мне присылали записочки, в которых писали: „Уважаемая миллионерша, пожертвуйте на школу тысчёнок 15, что вам стоит?“; „Очаровательная Мэри Пикфорд, когда же мы увидим вашу первую картину?“».
Особенно Шуру задели слова отца, который 8 марта объявил дочери:
«Ну, артистка, нашёл я тебе дело [на железнодорожной станции], авось, меньше выдумывать будешь».
От обиды Шура хотела броситься под поезд. В конце концов она убежала из дома и доехала до Москвы, где посетила редакцию «Пионера». История горе-актрисы произвела большое впечатление на писателя Николая Владимировича Богданова, который попытался устроить её в кинотехникум.
В письме Шура отчасти признала, что была неправа. Но аппетиты девушки уменьшились незначительно:
«Ну я, правда, согласна, что два миллиона — это очень много. <…> Но всё-таки для того, чтобы быть хорошей артисткой, нужно иметь очень много денег. <…> лото, карты и танцы, если только ими заниматься — бесполезная вещь… Поэтому у меня в доме будет ещё и библиотека, шахматы, и я буду заниматься спортом, для этого у меня будет хорошая чёрная-чёрная лошадь и всякие гимнастические приборы».
По мнению Шуры, те, кто считал материальные блага прерогативой исключительно буржуазного общества, глубоко ошибались. Она убеждала ребят в том, что, чем выше уровень жизни людей, тем лучше они работают:
«Насчёт домашней обстановки ребята рассуждают совсем неправильно. Что же, по-ихнему, ковры, рояли и камины делаются только для буржуев? А трудящиеся ими пользоваться не могут? Я думаю, что социализм затем и строится, чтобы все жили хорошо, имели бы хорошую, уютную и весёлую обстановку. Ведь при хорошей обстановке гораздо лучше работать, чем если жить в подвале, ходить по скрипучему полу и питаться впроголодь. А я хочу хорошо работать — лучше всех киноартисток в мире».
«Пионер» № 18, 1929 год
При этом Климова раскритиковала «циркачку» Луизу Литвинову, которая просила Шуру «подать ей руку»:
«Если же пошло на то, кто буржуйка, то это пионерка Луиза Литвинова. Что она хочет делать? Открыть свой собственный цирк и эксплуатировать беспризорников в свою пользу. <…> Я никого не собираюсь эксплуатировать. Я хочу отдать все свои способности обществу и за это получить много денег, чтобы мой талант не погиб».
Профессия — это не мечта
Позже в редакцию Пионера пришло третье и последнее письмо от Шуры (№ 1, 1931). Климова оставила мечты о карьере киноактрисы и поступила в фабрично-заводскую семилетку. Но её мятежный дух по-прежнему давал о себе знать:
«Учителя говорят, что мы пойдём в фабзавуч при нашей фабрике. Там из нас подготовят квалифицированных рабочих текстильщиков. А я не хочу быть текстильщицей. <…> я хочу быть монтёром или инженером по электричеству. Ведь это важнее и нужнее для СССР, чем текстильная работница. Всюду столько пишут об электрификации, не хватает инженеров и рабочих для неё».
Шура писала, что всерьёз интересуется электротехникой: она тщательно изучала специальную литературу, вырезала и собирала полезные статьи из журналов и газет, самостоятельно провела домой электрический звонок и теперь занималась изобретением электрической печки. В перерывах между работой на фабрике Климова бегала на заводскую электростанцию, расспрашивала рабочих про устройство двигателей и моторов.
Но Шура обратилась в «Пионер» не для того, чтобы похвастаться. Она рассказала о споре с подругой Тамарой Градовой, которая утверждала, что о будущей профессии надо думать только после окончания ФЗС. Шура просила редакцию и читателей журнала ответить, права ли Тамара.
Не все читатели поверили, что Шура действительно исправилась. Деткор Талмудовский из Барнаула считал, что публиковать письма Климовой вообще не стоило (№ 16, 1931):
«Она написала это [первое] письмо, чтобы все ребята знали, что вот в Барнауле живет Шура Климова. Для того, чтобы… ребята ей завидовали — „Ишь ты! Её письмо в журнале напечатали и на обложке её фамилию пишут“.
Это нехорошо, товарищи! У нас есть крепкая боевая организация, а тут какая-то девочка, которой её личные дела гораздо важней и нужней, чем дела нашего коллектива, заставляет ребят думать о её профессии и разрешать её спор с Тамарой Градовой. <…> Нам нет дела до Шуры Климовой, которая не знает, куда ей деться».
«Пионер» № 12, 1931 год
В том же номере деткор Моня Шлифер из Грозного убеждал Шуру, что «профессия — это не мечта», так как она «куётся, а не мечтается»:
«Она [профессия], крепко выкованная учёбой и работой, сама захватывает нас в свои могучие объятия и… вовлёчет нас в наиударнейшие ряды взрослых — борьбу за коммунизм».
Деткор Динабург из города Хорола считал, что выбор профессии остался для Шуры вопросом престижа (№ 9, 1931). Ученикам ФЗС, по его мнению, о престиже думать не полагалось:
«Хотя Шура Климова пишет, что она теперь мечтами не занимается, но они ещё остались: она хочет быть чем-то высшим, например инженером… Знает ли Шура Климова, что для этого необходимо высшее образование? Что для этого необходимо хорошо знать высшую математику, физику, химию, языки и т. п., а в ФЗС об этом можно только мечтать. И не всем же быть инженерами! <…> Бегая на завод, наклеивая вырезки из журналов, ты не получишь того знания, которое усваивают годами».
Кто-то из ребят вставал на сторону Шуры: говорили, что профессию надо выбирать заранее и советовали сначала закончить школу, а потом уже думать о работе («а то выберешь теперь — разонравится»). Другие считали, что каждая из девушек права по-своему: нет ничего плохо в том, чтобы готовиться к овладению одной профессией, параллельно обучаясь другой. Влад. Дьяков из Смоленска писал (№ 15, 1931):
«Раз не хватает текстильщиков, значит, нужно заполнить эту нехватку, а потом нужно заниматься тем, что интересует. А то может так получиться, что все захотят быть электриками, а кто же тогда будет литейщиками?»
Дискуссия по поводу спора Климовой и Градовой довольно быстро угасла.
Дальнейшая судьба Шуры остаётся загадкой. Хочется надеяться, что ей удалось найти любимое дело и не попасть в жернова Большого террора. Безусловно, её мечты об актёрстве были по-детски наивны, но едва ли стоит винить за это девочку-подростка, которая родилась в бедной семье, росла в провинциальном городе и могла надеяться только на работу в канцелярии со «скучными бумажками». Неудивительно, что Климова мечтала о красивой жизни и мировой славе.
Почему это простодушное письмо вызвало такой широкий резонанс? Неужели всё дело только в коврах и роялях? Историк Александр Юрьевич Рожкова посвятил Шуре Климовой объёмную научную статью. Спор, разгоревшийся на страницах детского журнала, имел серьёзный социально-политический подтекст:
«Она [дискуссия] позволила выделить два культурных типа советских школьников — „буржуазно-демократический“ и „уравнительно-социалистический“. Если ментальные установки одной части пионеров (сторонников Шуры и Луизы) были связаны с такими культурными темами, как личный интерес, индивидуальная ответственность и материальный успех, то у другой части юных ленинцев — с идеями коммунизма, равенства и справедливости. Первые были свободными гражданами в несвободной стране, вторые ощущали их идентичность с советским режимом. Климовы и литвиновы жили с самоопределением „изменить мир“, выйти за рамки обстоятельств. Их оппоненты были запрограммированы „изменить себя“, подстроив под советские нормы. Ролевая дистанция таких пионеров, как Шура и Луиза, раздражала и пугала партийную элиту».
Люди, города, степи и промышленные предприятия Донбасса неоднократно привлекали внимание живописцев — как местных, так и из других регионов. В царские времена художники приезжали из далёких краёв, чтобы запечатлеть на полотнах донбасские пейзажи и сцены из жизни рабочих.
В советские годы Донецк стал одним из лидеров советской угольной и металлургической промышленности. И тогда же за ним закрепился статус «города миллиона роз» — стараниями первого секретаря обкома партии Владимир Дегтярёва и директора Донецкого ботанического сада Евгения Кондратюка в 1960—1970‑е годы в столице Донбасса высадили более миллиона роз.
Картины художников, помимо эстетической, имели и вполне практическую цель: показать достижения региона. Сейчас эти работы имеют большую коллекционную и историческую ценность, многие из них находятся в крупных музеях, другие — в частных собраниях в странах бывшего СССР.
В наше время художники тоже обращают внимание на Донецкий регион, но уже в связи с трагическими событиями.
Из всех живописцев, которые родились или жили в Донбассе, наибольшую известность получил уроженец Мариупольского уезда Архип Куинджи. Архип Иванович — признанный мастер пейзажа. Тем не менее даже картины малоизвестных художников порой можно встретить в Третьяковской галерее и Русском музее.
VATNIKSTAN публикует работы российских живописцев разных лет, посвящённые Донбассу.
Архип Куинджи (1842—1910)
Архип Иванович Куинджи — российский художник греческого происхождения. Пейзажист, добился мирового признания. В настоящее время его картины находятся в крупнейших музеях России, Европы и Америки.
Чумацкий тракт в Мариуполе. 1875 годСтепь. 1875 год
Николай Касаткин (1859—1930)
Николай Алексеевич Касаткин — живописец-реалист. Ученик Василия Перова. Член Товарищества передвижников, академик (с 1898) и действительный член (с 1903) Императорской Академии художеств. Первый народный художник РСФСР. Жил в Донбассе в 1894—1895 годах.
Сбор угля бедными на отработанной шахте. 1894 годШахтёрка. 1894 годУглекопы. Смена. 1895 год
Амшей Нюренберг (1887—1979)
Амшей Маркович Нюренберг — художник, график, искусствовед, автор мемуарной прозы. На протяжении жизни работал в разных стилях — от модернизма до реализма, всегда оставаясь верным традициям Парижской школы.
В рельсопрокатном цехе. Сталино. 1928 год
Гайк Аветисян (1880—1963)
Гайк Аветисович Аветисян — художник-график и педагог. Член общества Ассоциации художников революционной России. Преподавал в Краснодарском художественном училище с 1922 по 1963 год. Автор свыше 150 живописных и графических произведений.
Рудники Донбасса. 1933 год
Александр Куприн (1880—1960)
Александр Васильевич Куприн — живописец-пейзажист, заслуженный деятель искусств РСФСР (1956), член-корреспондент Академии художеств СССР (1954). Преподавал в Московском текстильном институте. В 1930‑е годы активно работал в жанре индустриального пейзажа.
Донбасс. Коксогазовый завод. Станция Ханжонская. 1934 год
Константин Богаевский (1872—1943)
Константин Фёдорович Богаевский — художник-живописец и график.
В юности Богаевский пытался учиться в мастерской Ивана Айвазовского, но отношения у них не сложились. С 1891 по 1895 год Богаевский учился в Императорской Академии художеств у Архипа Куинджи. Был участником объединений «Мир искусства», «Московское товарищество художников» и «Новое общество художников».
В 1933 году Богаевскому было присвоено звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР. Погиб 17 февраля 1943 года при бомбардировке Феодосии немцами.
Донбасс. 1935 год
Иван Антропов (1888—1963)
Антропов Иван Григорьевич — художник и график. Родился в селе Кошелево Нижегородской области. Окончил курсы в Обществе искусств в Ростове-на-Дону (1903 —1906) и Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1906—1913). Жил и работал в Москве.
Донбасс зимой. 1937 год
Александр Дейнека (1899—1969)
Александр Александрович Дейнека — живописец, скульптор, педагог. Народный художник и Герой Социалистического Труда.
Картины художника находятся в Третьяковской галерее, Русском музее, Курской картинной галереи имени Александра Дейнеки и других музеях.
Донбасс. 1947 год
Иван Чашников (1888—1971)
Иван Диомидович Чашников — живописец, член Союза художников СССР. Родился в Барнауле. По окончании городского училища в 1907 году поступил в Казанскую художественную школу, где учился с 1904 по 1907 год. Из Казанского училища Иван Диомидович перешёл в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где преподавали Абрам Архипов, Аполлинарий Васнецов, Николай Касаткин, Константин Коровин, Сергей Иванов и Сергей Малютин.
В Донбассе Чашников не жил, но приезжал в творческие командировки.
Донбасс. Этюд. Год создания неизвестен, XX векПарк культуры в Сталино. Середина XX века
Василий Ефремов (1894—1976)
Василий Иванович Ефремов — художник-живописец. Родился в селе Боголюбово Владимирской губернии. Учился в Пензенском художественном училище (1913—1920) у Николая Петрова и в Москве во ВХУТЕМАСе (1921—1924) у Павла Кузнецова и Николая Чернышёва. Был членом общества «Четыре искусства» (1926—1931).
Донбасс. 1960‑е годы
Иван Киселёв (1923—1981)
Иван Захарович Киселёв родился в Екатеринославской губернии, учился в Ворошиловграде (ныне Луганск). Член Союза художников СССР. Картины художника находятся во многих коллекциях и музеях России, Украины и за рубежом.
Шахтёры. 1961 год
Марк Улупов (1924—1997)
Марк Иванович Улупов — художник-график, живописец, иллюстратор, педагог. Сотрудничал с различными периодическими изданиями, в том числе с журналом «Советский шахтёр». Много путешествовал по СССР, приезжал в Донбасс.
Осень в Донбассе. 1981 год
Виктор Куколь (род. в 1936 году)
Виктор Саввич Куколь — живописец, член Союза художников СССР. В 1960‑е годы увлёкся индустриальными пейзажами. Картины Виктора Саввича находятся во многих музеях России и других стран, в том числе в Третьяковской галерее.
Картина из цикла «Донецк осенний». 2012 годКартина из цикла «Донецк осенний». 2012 годКартина из цикла «Донецк осенний». 2012 годКартина из цикла «Донецк осенний». 2013 годКартина из цикла «Донецк осенний». 2015 годГород роз. 2010‑е годы
Алексей Крюков (род. 1987)
Родился в Брянской области. В 2015 и 2017 годах посетил многие города Донбасса, где создал ряд работ на военно-патриотическую тему, портреты жителей региона, военных и политических деятелей. Провёл ряд персональных выставок.
Расцвет рекламы в Российской империи пришёлся на конец XIX — начало XX веков. В это время наблюдался сильный экономический рост и развивались массовые рекламные технологии. Производители разной продукции старались воздействовать на покупателей через прессу.
С середины XIX века выходил популярный иллюстрированный еженедельник для семейного чтения «Нива». Рекламные объявления в журнале занимали до шести страниц.
Низкий уровень гигиены в России способствовал тому, что люди часто нуждались в лекарствах и уходовой косметике. Так как «Нива» предназначалась для массового читателя, большую часть рекламных полос в еженедельнике занимали объявления о продаже медикаментов или уходовых средств.
Часто встречались необычные, порой абсурдные рекламы чудодейственных препаратов. Например, на страницах «Нивы» производители лекарственных и косметических продуктов предлагали покупателям бальзамы от облысения, таблетки для мгновенного похудения, средства, которые лечат от алкоголизма, увеличивают женский бюст и помогают мгновенно избавиться от нежелательных волос на теле.
Важной частью объявлений были иллюстрации, которые демонстрировали действие препаратов. Остановить взгляд потенциального покупателя на рекламе лекарства чаще всего помогали изображения красивых девушек или сатирические рисунки.
VATNIKSTAN публикует подборку рекламы медицинских и косметических средств, размещённых в журнале «Нива» за 1908 год.
«Депилаторий д‑ра Томпсона» — средство для моментального удаления волос на теле«Орано» — желудочная эссенция«Белла Форма» — пилюли и порошок, увеличивающие женский бюст«Белла Форма»«Антипозитинъ д‑ра Вагнера» — средство от полноты«Каприз» — цветочные духи«Одонто» — зубная глицериновая паста«Жакемена» — виноградная закваска. Усиливает кровообращение, очищает, возбуждает аппетит и тонизирует организмSirolin Roche — средство от заболеваний дыхательных путей«Электро-валидор» — аппарат для лечения болезней электричеством«Электро-валидор»«Автоматический питатель свежим воздухом и дезинфектор лёгких» — аппарат для укрепления лёгких и профилактики заболеваний дыхательных путей«Алкола» — средство для лечения алкоголизма«Одоль» — средство для ухода за зубами и полостью рта«Конёк» — мыло из молока лилии«Конёк» — мыло из молока лилии«Вэра-виолет» — ароматизированное мыло«Виторин» — лекарство, навсегда излечивающее от алкоголизма«Виторин»Пилюли «Ара» — средство, улучшающее кровообращение и работу желудкаПилюли «Ара» — средство для хорошей работы желудкаПилюли «Ара» — лекарство для улучшения пищеваренияПилюли «Ара» — средство для улучшения аппетитаПилюли «Ара» — средство для улучшения памяти«Сирион» — средство от алкоголизмаПилюли «Марбор» — средство для укрепления и роста груди«Жилет» — бритвенный аппаратЖирная пудра — средство для устранения недостатков кожи лица«Гематоген д‑ра Гоммеля» — лекарство для улучшения работы нервной системы«Вирицитин» — лекарство от полового бессилия у мужчин«Угрин» — препарат для чистой кожиАнглийские духи Джеймса ФловераМыло для детей«Перуин-Пето» — средство для роста волос«Перуин-Пето»«Перуин-Пето»Лекарство от боли в суставахВосстановитель «Ориантин» — туалетная вода, возвращающая седым волосам их первоначальный цветКраска для волос из ольхового экстракта«Крем де Сива» — средство от появления морщин и веснушек«Настоящее бензоевое мыло д‑ра Ленгиля»
В издательстве проекта VATNIKSTAN выходит исторический роман «Донская утопия» о событиях на Дону в эпоху революции и Гражданской войны. Отдельные главы произведения можно найти на нашем сайте. Его автор, Сергей Петров, известен по книгам «Антоновщина. Последний удар контрреволюции» и «Бакунин. Первый панк Европы». Помимо этого, Сергей ведёт телеграм-канал «Донская утопия», в котором публикует интересные факты о прошлом местного казачества.
Литературный обозреватель VATNIKSTAN и писатель Владимир Коваленко поговорил с Сергеем Петровым о роли казаков в истории России, революционных событиях на Дону, особенностях новой книги и современной русской прозе.
Сергей Петров
— Как вы заинтересовались темой донского казачества, что натолкнуло на мысль об этом?
— Темой заинтересовался давно. По отцовской линии у нас в роду были донские казаки. Двоюродный прадед Леонтий Васильевич Кондратьев — участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза, закрыл собою дзот. Во время Гражданской был участником подполья, воевал в 1‑й Конной армии. В Азове его бюст стоит на территории завода, где он работал, памятник — в краеведческом музее. В городе его помнят.
И Шолохова прочёл я достаточно рано, и про Разина разных авторов читал, и про Булавина.
— У вас не было идеи написать про прадеда?
— Есть такая идея, но пока серьёзно к ней не подходил. Была идея написать сборник «Красные казаки», написать про каких-то героев и какое-то эссе про него вставить.
Мой прадед работал в ГПУ и, со слов бабушки, разоблачал банду «Чёрная кошка», которая была не московская «Чёрная кошка», а настоящая, кажется, азовская или ростовская. Есть такая мысль, но я пока к ней не подошёл вплотную.
— Звучит очень интересно, тем более сейчас снова актуальны отечественные детективные сюжеты.
— Я тоже так считаю. Хотя прадед уже упоминается в качестве литературного персонажа у Виталия Закруткина.
— Сейчас мало кто знает о роли казачества в дореволюционной России, можете коротко познакомить читателей с ней?
— Существует несколько версий происхождения донских казаков. Мы не будем здесь толковать — народ ли это был такой, или крестьяне, что бежали на Дон от засилия крепостничества, или и то и другое, и ещё версии есть.
Я лично принимаю вторую. Вольница там была, демократия, и «с Дона выдачи нет», и лихие экспроприации на территориях сопредельных государств в виде «походов за зипунами», и восстания против царей. Но была и помощь государству Российскому, защита его рубежей от набегов врагов, участие в войнах.
При Петре I, после восстания Булавина, вольницу прикрыли довольно кровавым образом. И с тех пор донское казачество превратилось в военное сословие, в слуг государевых, а потом ещё и полицейскими функциями их наделили, использовали при разгоне демонстраций.
Имелись привилегии. Но эти привилегии были не для всех, и их наличие не являлось данью уважения к традициям вольности, самобытности. Власть таким образом «отгораживала» казаков от крестьян и рабочих. Ты — казак, особенный, не мужик, не лапоть, царь тебя уважает и доверяет тебе, — вот что казаку вдалбливалось веками в голову. Ну а тот самый «мужик» воспринимал его как пугало. Вот и докатились, что в начале XX века за казаками прочно закрепилось прозвище «нагаечники».
— Какой пример можно привести, чтобы объяснить современному человеку, далёкому от темы казачества о том, что это было?
— Широких аналогий нет сегодня. Какие-то параллели, конечно, можно провести. Это было достаточно закрытое общество, грубо говоря, в казачьих полках не служили крестьяне. Зато в 1‑й Конной служили и крестьяне. Логвинов, например — я об этом писал в своём канале, — был конник красный, но не казак.
— То есть казачество — уже утраченная традиция, и мы не можем понять, что это такое было?
— Понять можно, но чётких примеров сейчас я бы не решился приводить. То в казачестве, которое есть сейчас, нужно разбираться, насколько там вообще казаки. В казаки можно записаться, но это же не совсем казачество. Есть даже казачьи соединения в ВС РФ и даже казачьи кадетские корпуса в Подмосковье или в Москве. Но вопрос, как много там казаков?
— Но ведь казачество — это в первую очередь сословие.
— Если серьёзно говорить, то казаков как выгоняли, так и принимали в казаки, поэтому принимать в казаки и должны казаки. С юридической точки зрения, может, и да — создано казачье общество, и оно в казаки принимает. Это, конечно, формально схоже, но не совсем правильно. Для казаков определяющим является земля, люди, которые столетиями на земле живут, традиции, которые соблюдают, то есть особый уклад жизни, а не номинальный фактор. Например, Родзянко принимали в казаки.
— А как на казачество повлияла Первая мировая война?
— Показала, что ничем казак от остального народа не отличается. Вошь не разбирает, казак ты или солдат. Первая мировая революционизировала, разложила казачество окончательно. А первые проявления этого разложения были видны ещё в Первую русскую революцию, когда некоторые казаки отказывались подавлять революционные выступления.
— Как вы можете характеризовать попытки казачества построить собственные автономии и государства?
— Если говорить о правительстве Алексея Каледина на Дону, то невнятная попытка обособления была изначально провальной. Самая главная причина — отсутствие народной поддержки. За красивыми словами о вольном Доне просматривалась война со всей Россией, и эта перспектива на тот момент простым казакам не нравилась. Поэтому кто-то из них решил снести калединский режим, а кто-то занял позицию нейтралитета.
Теперь о мыслях по поводу статуса родного края в среде революционного казачества. Снова две позиции. Одни — за советскую власть, другие — сами атаманов и буржуев прогоним, чужаков нам тут не надо. Последний вариант был бы губительным, скорее всего. Слишком много интересантов с разных сторон, ибо есть чем интересоваться: плодородные земли, угольные бассейны и так далее.
В итоге всё свелось к автономии, советской республике в составе России весной 1918 года, и никакого ущемления прав казаков там не было. Декларировался свободный союз рабочих, крестьян и трудового казачества. Просуществовала, она, правда, недолго, сожрал её «патриот Дона» Краснов при поддержке немецких друзей. А его попытка создания «казацкого царства» и вовсе смешна, ибо лжива насквозь. Хорошо «независимое государство» за немецкие деньги!.. Так что неудачные попытки.
— Чем тема казачества так важна для современной России?
— История казачества неотделима от истории страны. «Вся история России сделана казаками. Недаром нас зовут европейцы казаками. Народ казаками желает быть…» — писал Лев Толстой в своих заметках. И успеху Октябрьской революции они тоже способствовали. Ведь это была мощная сила, и представьте, что бы было, если казаки всех войск, от Забайкалья, Амура до Дона и Кубани, Терека встали вместе на защиту своих генералов и атаманов!
Сергей Петров
— Вы имеете в виду заслуги Ермака и первопроходцев?
— Ермак, конечно же, прежде всего. Были казаки, которые земли разные открывали. Дежнёв был казачьим атаманом. И отношение к постоянным казачьим восстаниям — это же вполне матрица русского народа, о чём писал философ Бердяев. Он упоминал не совсем про казаков, но шире, такой казачий принцип, что русским близок как царь, так и Бакунин.
В русском народе это есть: тяга к бунту, например под предводительством и Разина и Булавина и Пугачёва, и при этом лояльность царю.
— Интересно, что сочетание порядка и понятных правил игры на большой территории сочетается с желанием автономии на местном и бытовом уровне даже сейчас.
— У казаков была широкая выборность, например выбирали станичных атаманов. Большого, на казну атамана царь назначал сам, но на местах были выборы и казачьи сходы. То есть это интересно самим фактом демократии и самоуправления одновременно с порядком и интеграцией в большую систему империи.
— Остался ли след казачества и какой он?
— Конечно, остался. Тяга к свободе, справедливости свойственна нам, во многом она пришла от казаков. С другой стороны — традиции воинской доблести.
И возрождается казачество повсюду, но как-то однобоко идёт возрождение, мне кажется. Больше выпячивается то монархическая, то антисоветская сторона. О революционных казаках что-то не вспоминают: они или «иуды», или «заблудшие овцы». Но самое действенное — просто молчать о них, будто их и не было!
— А почему тогда образ казака неотделим от Белого движения?
— Нужно окунуться в недавнюю историю, когда всё стало однобоко возрождаться. Стали активно указывать, что казаков репрессировали. Такое было, но не касательно всех казаков, как с некоторыми этносами, когда всех-всех казаков собрали и куда-то увезли.
При Сталине, кстати, тоже стали создаваться новые казачьи полки. Мне кажется, ассоциация с Белым движением — это следствие антисоветских процессов 1990‑х годов. И вообще, какое государство будет славить бунтарей, восставших и красных казаков? Лучше славить лоялистов.
— В книге очень хорошо показаны разные мировоззренческие позиции донского казачества, разность в восприятии революции, разница в выборе будущего пути развития как России, так и самого казачества. Насколько были оформлены казаческие общественные движения к началу революции и чем вызвана такая разница?
— После Февральской революции, в марте 1917 года, в Петрограде собрался Первый казачий съезд. Представители всех казачьих войск съехались. Сразу же стало понятно, что сборище это контрреволюционное даже по отношению к Временному правительству.
С одной стороны, делегаты ратовали за сохранение и укрепление воинской дисциплины, с другой — на съезде провозглашалось: все казачьи земли, их недра, леса, рыбные промыслы и прочее достояние — есть неприкосновенная собственность казачьих областей. От этого, оказывается, государство Российское будет только крепче. Но не возникло на этом съезде единодушия.
Делегаты-фронтовики из числа простого казачества быстро сообразили, что они чужаки на этой «свадьбе». Проблемы простых казаков-воинов и землепашцев, здесь обсуждать не собираются.
Так возникла первая казачья оппозиция, названная Центральным советом трудового казачества. Эти казаки стали собираться в доме № 28 на улице Шпалерная. Было заявлено: главная цель Центросовета — сплочение трудового казачества с рабочими и крестьянами.
Таким образом на общеказачьем поле возникло две политические силы: Союз казачьих войск, официальный орган, избранный съездом, и неофициальный — Центросовет. Представители последних разошлись до такой степени, что объявили о создании партии трудового казачества! Но партии сформироваться не дали, руководство Союза при участии контрразведки, вышибло Центросовет со Шпалерной, и окончательное пристанище казаки-революционеры нашли в Совете рабочих, солдатских и крестьянских депутатов лишь как казачий подотдел. После победы Октябрьской революции подотдел перерос в казачий отдел ВЦИК.
Донской парламент, Войсковой круг, кипел не меньшими страстями. И понятие «трудовое казачество», «революционное» звучало в его стенах задолго до прихода большевиков и восхождения звезды героя революции Подтелкова. Подробности — в книге.
— Давайте поговорим предметно о книге. Почему именно донское казачество? Не кубанское, не терское, не сибирское или черноморское? Там тоже были самые драматичные события, как и по всей России.
— Частично я уже ответил на этот вопрос. Донское казачество мне ближе и интереснее по семейным обстоятельствам. А про кубанское и терское собираю материал, с ними связан один из героев «Донской утопии» — Автономов, его дальнейшая судьба. Я начал уже писать про него новую книгу, пилотное название — «Казак-юрист на бронепоезде».
— Как «Донская утопия» связана с вашей предыдущей работой «Антоновщина. Последний удар контрреволюции»? Как менялись ваши взгляды и интерес при написании этих книг, ведь в 2018 у вас вышла книга «Бакунин. Первый панк Европы»?
— Начну с «Бакунина». Литературный критик Алексей Колобродов в своё время верно подметил, что изначально отношение к герою у меня было подозрительное и ироничное, но по ходу написания оно менялась и превратилось в тёплое, чуть ли не родственное. И к Бакунину, и к Кропоткину я отношусь с огромным уважением и интересом.
С момента написания книги об антоновском мятеже я стал лучше понимать большевиков, больше стал интересен Ленин. С «Антоновщиной» «Утопия» пересекается в одном из временных отрезков, и один общий герой есть — большевик Владимир Антонов-Овсеенко. Сейчас, кажется, мне удалось раскрыть в его личности то, чего не было в предыдущей книге. Ну и тень одной из героинь «Антоновщины», Марии Спиридоновой, мелькает на страницах этой книги.
А вообще, идейно «Донская утопия» больше перекликается с «Бакуниным», ведь во взглядах революционного казака Николая Голубова что-то от идей патриархов анархии было, несмотря на то, что называл он себя левым эсером.
Сергей Петров
— Почему именно такое название? Как оно соотносится с попыткой донских казаков построить свою государственность?
— Не государственность скорее, а идею. Революционные казаки пытались сформировать свою идею, но времени не хватило и политического опыта у большинства не было, в этом их беда. Но та дерзость и решительность, с которой они шли против вековых, навязанных царизмом устоев, против новой либерально-буржуазной демократии и корниловщины, не могли не вызвать у меня восторга.
Тут утопия как светлая мечта об идеальном, справедливом, равноправном обществе, которая быстро растворилась. Утопия, которой можно посочувствовать. Идеи Каледина, а точнее Митрофана Богаевского, товарища Войскового атамана, оказались менее утопичными, но не состоятельными вовсе. Под ширмой слов о возрождении истинного духа казачества обслуживались идеи буржуазии и дворян. А ещё нет-нет да и выскакивало у соратников: «Дон — для казаков!» Что тоже утопия в отрицательном смысле, с уклоном в шовинизм или пародия на утопию.
Основания назвать книгу именно так, как видите, были. Ну и ещё есть одно. Не буду раскрывать, из содержания книги станет понятно.
— Можно ли сказать, что у казаков был свой сословный романтизм, похожий на националистический?
— Краснов углубил шовинистическую линию. Гитлер подыграл, что казаки — потомки гуннов и арийцы. Если брать Богаевского, то все его требования были серьёзнее. Речь шла о восстановлении Войскового круга, который до этого не собирался два века. Но этот процесс был быстро остановлен в свете революции. Там было много пробелов. Однако началась работа.
То же самое и про революционное казачество. Например, когда в Петрограде был организован союз казаков, они пытались формировать казачью позицию и идентификацию с точки зрения того, что казак — это свободолюбивый человек. Много было попыток, но они не были доведены до конца.
— Как вы пришли к идее создания этой книги? Как появились первые мысли о ней и как вы решили её воплотить в жизнь?
— Изначально была мысль написать о красном казаке Филиппе Миронове — она и сейчас жива. Но в 2019 году довелось побывать в Азове, Вёшенской, Новочеркасске, Ростове-на-Дону, Таганроге, и вот именно в этой поездке возникла фигура Николая Голубова. Наткнулся на неё в одной из краеведческих книг, купленных в поездке. Я поразился парадоксальности человека — типичный казак, но не типичный революционер. Мне интересны такие люди: странные, непутёвые, не такие как все. Быть может, Григорий Мелехов тому «виной».
Потом вспомнил, что и в «Тихом Доне» Голубов фигурирует, в фильме Герасимова, но очень там его мало и показан он только как участник начала Гражданской войны. А Николай Матвеевич был революционер-самородок, один из самых влиятельных, авторитетных среди простых казаков ещё с марта 1917-го. Он кучу всего натворил до Октябрьской революции: и на Войсковом круге с революционными речами выступал, и митинговал в полках, разъясняя опасность корниловщины, и Каледина арестовать пытался чуть ли не сам… А об этом человеке не знают!
— Вы долго писали книгу?
— Год собирал материал. Затем продолжил сбор и сразу же занялся написанием. На это уже ушло два года.
— Что было самое сложное?
— Придумать финал, наверно. Изначально он замышлялся другим. Книга-то вышло художественной, не нон-фикшн, и о любви в том числе, поэтому пришлось поломать голову. Ночью ложился спать с мыслью чуть ли не о гениальности выдуманного финала, а просыпался с другой — как это плоско, какая чушь… Но, получилось, вроде.
— Поведаете основную мысль книги для наших читателей?
— Если коротко, то основная мысль выражена в эпиграфе — «Совершенства нет на земле, но мы к нему обязаны идти». Слова принадлежат тому самому Миронову. Но он, повторюсь, не герой этого романа. Любовь сильнее вражеской пропаганды — так тоже можно сказать. А если говорить о цели написания, то это возрождение памяти о необоснованно забытых именах.
— Книга сначала публиковалась в издании VATNIKSTAN в виде отдельных рассказов. Как именно вы пришли к этому формату?
— Был ковид, карантин. Двадцатый год. Я перечитал «Железный поток» Серафимовича. Очень был впечатлён, насколько здорово написано, и ни одного лишнего слова! Прочитал другие его произведения и написал серию очерков о Серафимовиче для VATNIKSTAN.
Потом решили продолжить сотрудничество, и я вспомнил о Голубове. Сначала тоже думал, что будут очерки, но они вышли рассказами, и сразу стало мне понятно, что не отдельные рассказы это, а единое сюжетное полотно.
— Почему вы решили публиковать материалы именно на VATNIKSTAN?
— Мне неизвестны другие ресурсы, которые публиковали бы историю с продолжением. К тому же — исторический сайт.
У VATNIKSTAN выходили другие книги, и с юридической точки зрения, как и с моральной, уместно и справедливо было выпустить её именно там, где значительная часть рассказов-глав была опубликована. Я и предложил руководителю проекта, Сергею Лунёву, этот вариант — прекратить публикацию на сайте, дописать новые главы, а затем выпустить книгу. Он согласился, ибо с частью текста был знаком, что гарантировало недолгое разрешение вопроса.
— Обложка книги отсылает к советским изданиям. Вы участвовали в оформлении книги?
— Она отсылает не только к советским изданиям, но и к начальным титрам фильмов Тарантино, и это здорово. Шрифт названия я имею в виду.
В оформлении участвовал, конечно. Пожелания у меня изначально были такими: красный фон и обыграть череп и кости — папаха с красной звездой и скрещённые шашки под ней. Решили подумать ещё. В итоге появился казак на коне, но красный фон остался.
Обложкой я доволен, и не только мне она нравится. Хорошая получилась обложка!
Обложка книги «Донская утопия»
— А чем вдохновляет Тарантино?
— Я пересматривал его фильмы, и мой любимый — «Однажды в Голливуде», там альтернативный конец в повествовании относительно реальных событий. У меня была дерзкая идея взять и оставить Голубова в живых, но я наступил себе на горло.
Тарантино в этом плане оказал большое влияние. У него часто во многих фильмах есть отсылка к шрифтам и цветовой гамме фильмов 1950–1960‑х годов. И просто мне это симпатично.
— Роман исторический, но в каждом историческом художественном произведении есть доля художественного вымысла. Как вы поступили в своей книге, сколько вымысла у вас?
— Придумал любовную линию Николая Голубова, каюсь. И главную героиню, соответственно, придумал. Она журналистка, а потом и разведчица, агент Антонова-Овсеенко, что ведёт военную операцию на Юге России. Наделить её такими полномочиями я решил, когда прочитал в первом томе его (Овсеенко) «Записок о гражданской войне» слова благодарности в адрес разведчицы, имени которой он, к сожалению, уже и не помнит…
Имел ли я право вводить в книгу вымышленного персонажа? Книга художественная — значит, имел. К тому же, если в книге нет любви, она не так интересна. Любовь усиливает мотивацию героя.
Какие-то детали ещё придумал, отталкиваясь от тех вопросов или многоточий, которые есть в исторических источниках или явно навеяны белогвардейской пропагандой, что очерняла моего героя. Но исторической правды не нарушено.
— Насколько сильно на ваше произведение повлиял «Тихий Дон»?
— Влияние «Тихого Дона», безусловно, сильное. Я ни в коем случае не сравниваю себя с Шолоховым, эта вершина недосягаема.
По возможности, я старался не пересекаться с «Тихим Доном», как бы сложно это ни было. Да, у меня упоминаются переговоры Донревкома с Калединым, например, и бой под Глубокой, ведь это ключевые события. Но тот же бой я показываю с другого фланга, где действовал Голубов, пленивший полковника Чернецова.
Интересный исторический факт: узнав, что Подтёлков зарубил пленного Чернецова, Голубов с Подтёлковым поссорился. Наверняка, описывая конфликт Мелехова и Подтёлкова, Шолохов знал об этой ссоре и вселил как бы дух Голубова в Григория. Получилось очень хорошо, определило дальнейшие метания героя.
— Как вы оцениваете современный литературный процесс и отечественный книжный рынок? Какие в нём есть тенденции?
— О, это вопрос не по адресу. Есть критики литературные, крупные издатели — «законодатели» литературных мод, они скажут и про тенденции, и про направления. Больше хороших книг хочется, а не расхваливаемых.
Какие тенденции? Как читали люди интересующих их авторов, так и будут читать. Про СВО проза появится, это точно. Хочется верить, что честные, пронзительные произведения напишут именно фронтовики.
Что ещё? Искусственный интеллект для литературы — дурная тенденция. С этим улыбчивым чудищем с фигой в кармане пора прекращать заигрывать.
— Чем так страшен искусственный интеллект?
— Я имел в виду, что были случаи, что с помощью искусственного интеллекта писались романы. Если крупные издатели возьмут на вооружение, то будет плохо, потому что искусственный интеллект — это не мысль человека и творца, а мысль робота. И куда мы пойдём дальше? Будем ли мы обучать детей с помощью роботов? Ведь тексты роботов — это сухая компиляция, но мысли там нет.
— У вас вышли популярные книги, но вы не издавали их в крупных издательствах, предпочитая небольшие. С чем это связано?
— Всё так, да не совсем. Первая моя книга была издана в ЭКСМО. Она состояла из одноименной повести (чудовищной) и сборника рассказов — «Менты и люди». Всё поначалу шло нормально, но потом редакторы поменялись, рукопись про того же Бакунина долго рассматривалась… На книжной ярмарке «Нон-фикшн» познакомился с Григорием Пернавским главным редактором издательства «Пятый Рим». Это в 2017‑м было. Прислал ему своего «Бакунина». В 2018 году книга вышла. И «Антоновщину» они тоже издали.
У издательства-гиганта больше разных мощностей, возможностей разных. И всё же — конвейер, издано, забыто, новое издаём. А у того же «Пятого Рима» книг не так много, это штучный товар, их лицо. Поэтому относятся к ним с большим вниманием.
— Что бы вы изменили в современной книжной индустрии в России, если бы могли?
— Изменить? Мне нужны диктаторские полномочия. Шутка.
Вроде и много всего. С одной стороны, чуть ли не шоу-бизнес получается, а с другой — междусобойчик. Искоренять всякую монополию надо, кумовство, конкуренция нужна. Будет равенство, появится и братство.
Вот есть, например, сцены или площадки какие-то на книжной ярмарке — авторы-участники всех издательств на этих сценах-площадках должны выступить перед народом. А то складывается впечатление, что одно издательства в стране. Или два. Или три, всё… Само мероприятие, соответственно, анонсировать широко должны несколько раз в день, «из всех утюгов».
Тут капитализм, конечно, мешает. Значит, государство должно помочь. Кто отвечает за книгоиздание? Минцифры? А почему не Минбуквы? А может, Министерство культуры должно этим заниматься, которому библиотеки подчинены?
Самая главная проблема — отсутствие массового читательского интереса. Как его устранить, если современных авторов мы можем увидеть только на одном канале, в одной-двух программах и далеко не каждый день? Это одна часть аудитории, основная, она и современная литература пересекаются редко и случайно. А другая прекратила читать осознанно. Это те люди, что следили всегда за новинками, премиальной литературой и неоднократно на премиальной литературе обожглись. «Гениально! Новый Гоголь явился!» — кричат рецензенты, члены жюри. Человек покупает одну такую книгу, потом другую и понимает, что его попросту надули. Это не ко всякой книге относится, не ко всякому читателю, дело вкуса, да. Но факт, как говорил один мой начальник, имеет место!
Тут у меня конкретное предложение. Во всех премиях в жюри должны входить люди близкие литературе, но максимально удалённые от высших сфер литературного процесса. Работники библиотек, например, учителя русского языка и литературы. Они ближе к читателю, чем любой издатель, они знают, что ему нужно, и язык могут достойно оценить. У нас же что получается? Писателей оценивают писатели, издатели, критики, все так или иначе знакомы. Велик соблазн коррупции.
— Какие книги вы сейчас читаете?
— Дочитываю «Уничтожить» Мишеля Уэльбека. Не всё ещё прочитано у моего любимого писателя — Леонида Андреева. И «Казаки» Льва Толстого впереди.
— Какие самые главные отечественные исторические романы XX века Вы бы могли назвать?
— Выбор частично может показаться странным с точки зрения формата. Всякая ли названная мною книга, в чистом виде исторический роман? Но я высказываю свою позицию. По отдельным периодам. Революционное время и Гражданская война — «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Великая Отечественная — Виталий Закруткин, его «Кавказские записки». Перестройка и последние дни СССР — «Иностранец в смутное время» Эдуарда Лимонова.
— А книги XXI века?
— Есть хорошие исторические книги. Но должны выйти ещё. Можно назвать, но вопрос вот в чём: я в последнее время читаю много классики, много архивных документов и исследований, поэтому не совсем компетентен именно в современных исторических романах.
Есть отдельные исторические романы, но я бы не сказал, что они сопоставимы с «Тихим Доном». «Самодержец пустыни» Леонида Юзефовича — хороший роман, для кого-то культовый, но не великий и не художественный. Ещё один роман, он не исторический, но он меня прямо потряс в своё время, — это роман Павла Крусанова «Укус ангела». Я Крусанова считаю настоящим и большим писателем.
Проект VATNIKSTAN появился в сентябре 2015 года и за восемь лет существования прошёл разные этапы. Наш сайт превратился в интернет-журнал, в наших социальных сетях и Телеграме представлены и каталогизированы уникальные мультимедийные источники. Мы снимаем документальное кино, издаём книги и проводим мероприятия.
Сегодня VATNIKSTAN объединяет исследователей отечественной истории и культуры, музыкальных и кинокритиков, специалистов в самых разных гуманитарных отраслях. Благодаря им на сайте и в соцсетях регулярно публикуются интересные материалы. Мы стремимся развиваться и делать проект ещё интереснее.
Команда VATNIKSTAN для своих наиболее преданных подписчиков создаёт VATNIKSTAN_vip — платный телеграм-канал с эксклюзивными материалами, чатом, статьями без рекламы и другими бонусами.
Подписывайтесь, чтобы:
— обсуждать новые материалы с авторами;
— читать новые статьи без рекламы и ставить реакции;
— знакомиться с историческими источниками разных форматов и исследованиями, подобранными нашей редакцией;
— участвовать в работе проекта — предлагать темы редакции;
— узнавать о наших мероприятиях раньше всех;
— получать скидки у наших друзей.
Число бонусов будет увеличиваться.
Приглашаем поддержать проект и присоединиться к нашему сообществу.
Стоимость ежемесячной подписки составит 500 рублей.
Якова Свердлова часто обвиняют во многих злодеяниях советской власти раннего периода. Свердлов был сторонником революционного и красного террора, сокрушил русскую деревню, разделив её на «друзей» и «врагов» большевиков, а также боролся с казачеством. Кроме этого, есть предположения, что именно Яков Михайлович приказал расстрелять царскую семью.
В 32 года Яков Свердлов стал главой Всероссийского центрального исполнительного комитета, а через два года, 16 марта 1919 года, внезапно умер. Причина смерти Свердлова до сих пор вызывает споры.
О роли в установлении советской власти, влиянии на внешний вид большевиков и версиях смерти Якова Свердлова — в материале Павла Жукова.
Свердлов в вагоне поезда во время поездки на фронт. Осень 1918 года
Начало революционного пути
3 июня 1885 года в семье Свердловых из Нижнего Новгорода родился сын Яков. Всего Свердловы воспитывали шестерых детей: двоих дочерей (Софья и Сара) и четырёх сыновей (Зиновий, Яков, Вениамин и Лев). Отец Михаил Израилевич держал печатную и типографскую мастерские, мать Елизавета Соломоновна занималась домашним хозяйством. Частым гостем в доме Свердловых был писатель Максим Горький. Он не только дружил с Михаилом Израилевичем и Елизаветой Соломоновной, но являлся крёстным отцом их старшего сына. Позже Зиновий взял фамилию писателя — Пешков.
Яков уже в детстве демонстрировал стальной характер, который сильно контрастировал с внешностью. Невысокий, очень худой мальчик всегда держал слово, а если ставил перед собой какую-либо цель, то обязательно выполнял. Благодаря характеру, уму и способностям Свердлов хорошо учился, без каких-либо проблем справлялся со всеми предметами.
Склонности к аналитике привели Якова Михайловича в революционный кружок. Свердлов много читал и слушал и пришёл к выводу, что революционная деятельность ему подходит. Свердлову было 16 лет, когда он впервые отправился на агитацию среди рабочих города. Однако какое-то время Яков Михайлович пытался наладить и обычную жизнь — стал учеником аптекаря. Вскоре Свердлов отказался от этой затеи и полностью отдал себя РСДРП.
На молодого революционера обратила внимание полиция. В 1901 году Свердлова задержали на демонстрации, состоявшейся из-за высылки Максима Горького из Нижнего Новгорода, но быстро отпустили. Яков Михайлович продолжил заниматься подпольной деятельностью. В 1903 году Свердлова снова арестовали, а во время обыска стражи порядка обнаружили листовки РСДРП.
Яков Свердлов. 1904 год
Оказавшись на свободе, Свердлов понял, что оставаться в родном городе больше нельзя, и отправился в путешествие по России. Яков Михайлович, отличавшийся красноречием, успешно выступал перед рабочими Костромы, Казани и других крупных городов. Соратники удивлялись и восхищались способностями Свердлова, сумевшего организовать Совет рабочих депутатов в Екатеринбурге. Революционер Анатолий Луначарский вспоминал:
«Внутреннего огня в нём, конечно, было много, но внешне это был человек абсолютно ледяной. Когда он был не на трибуне, он говорил неизменно тихим голосом, тихо ходил, все его жесты были медленны».
Агитация по городам закончилась в 1911 году. Стражи порядка арестовали Свердлова и после судебного заседания отправили в ссылку в Томскую губернию. Там Яков Михайлович познакомился с Иосифом Сталиным. Найти общего языка у них не получилось, поэтому революционеры предпочитали не общаться и как можно реже видеться. Сталин и Свердлов по отдельности бежали из ссылки, но в 1913 году оба были пойманы и отправлены в Туруханск.
Группа ссыльных большевиков, в центре — Яков Свердлов. Март 1917 года. Источник: russiainphoto.ru
Прирождённый организатор и комбинатор
После возвращения из ссылки, в 1917 году, Свердлов познакомился с Владимиром Лениным. Владимир Ильич увидел в худом парне истинного приверженца революционным идеям и открыл перед ним все двери. Свердлов шанс не упустил: вскоре он возглавил Организационное бюро по созыву VI съезда РСДРП(б), а спустя время превратился в одного из лидеров партии. Неприметного и тихого Свердлова соратники прозвали «чёрным дьяволом революции». По легенде, это прозвище появилось из-за цвета его одежды. Лев Троцкий вспоминал:
«В первый постоктябрьский период враги называли коммунистов, как известно, „кожаными“ — по одежде. Думаю, что во введении кожаной „формы“ большую роль сыграл пример Свердлова. Сам он, во всяком случае, ходил в коже с ног до головы, то есть от сапог до кожаной фуражки. От него, как от центральной организационной фигуры, эта одежда, как-то отвечавшая характеру того времени, широко распространилась. Товарищи, знавшие Свердлова по подполью, помнят его другим. Но в моей памяти фигура Свердлова осталась в облачении чёрной кожаной брони — под ударами первых лет Гражданской войны».
Пока бушевала Гражданская война, Яков Михайлович кропотливо занимался поисками подходящих кадров. Свердлов, словно разыгрывая шахматную партию, расставлял людей по должностям, налаживал связи между различными партийными ячейками.
Ленин заметил и оценил основательный подход Свердлова к работе. В 1917 году Владимир Ильич назначил Якова Михайловича на должность председателя ВЦИК Совета рабочих и солдатских депутатов. Здесь Свердлов раскрылся в полной мере. Власть стала его главным оружием: Яков Михайлович начал продвигать карательные меры в отношении крестьян.
Следующим шагом стала организация красного террора. Свердлов утверждал, что рядовые граждане всецело поддерживали жестокие меры в борьбе с врагами. Нужна «максимальная твёрдость» в противостоянии с контрреволюцией, считал Яков Михайлович.
20 мая 1918 года прошло очередное заседание ВЦИК. С трибуны Свердлов произнёс:
«Если в городах нам уже удалось практически убить нашу крупную буржуазию, то этого мы пока ещё не можем сказать о деревне. Только в том случае, если мы сможем расколоть деревню на два непримиримых враждебных лагеря, если мы сможем разжечь там ту же гражданскую войну, которая не так давно шла в городах, если нам удастся восстановить деревенскую бедноту против деревенской буржуазии, — только в том случае мы сможем сказать, что мы и по отношению к деревне сделаем то, что смогли сделать для города».
Осенью того же года, после покушения на Ленина, Яков Михайлович подписал постановление ВЦИК о превращении Советской республики в «военный лагерь» и появления Реввоенсовета во главе со Львом Троцким.
Владимир Ленин, Яков Свердлов в президиуме в Колонном зале Дома Союзов. 1918—1919 гг. Источник: russiainphoto.ru
В самом начале 1919 года Свердлов вплотную занялся казаками, которые выступали против советской власти. Начался кровавый процесс расказачивания: Свердлов хотел, чтобы казаки исчезли как сословие.
Примерно в то же время мощный удар был нанесён и по российской деревне. Население было поделено на «друзей» и «врагов» большевиков. В первую категорию попали бедняки, во вторую — зажиточные крестьяне, кулаки.
Над всеми ужасами и кошмарами, которые сопровождали установление советской власти в России, нависла субтильная тень человека, чья внешность была обманчивой. Под оболочкой интеллигентного человека в очках скрывался пламенный революционер, фанат идеи, который уверенно шёл к цели. Лев Троцкий писал:
«Свердлов был невысокого роста, очень худощавый, сухопарый, брюнет, с резкими чертами худого лица. Его сильный, пожалуй, даже могучий голос мог показаться не соответствующим физическому складу. В ещё большей степени это можно бы, однако, сказать про его характер. Но таково могло быть впечатление лишь поначалу. Это был прирождённый организатор и комбинатор. Каждый политический вопрос представал перед ним прежде всего в своей организационной конкретности, как вопрос взаимоотношений отдельных лиц и группировок внутри партийной организации и взаимоотношения между организацией в целом и массами».
Есть предположение, что в расстреле царской семьи также виновен Свердлов — по его приказу убили Романовых. Однако никаких доказательств этому нет. Принято считать, что исполком Уральского областного Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов самостоятельно решил избавиться от царской семьи. Поскольку белогвардейские отряды наступали, местные большевики перестраховались и, не совещаясь с центром, приговорили Романовых к расстрелу. Спустя неделю красные ушли из Екатеринбурга.
Свердлов избегал этой темы, так же как и Ленин. Тогда, летом 1918 года, ещё никто не знал, чем закончится Гражданская война. Соответственно, о реакции народа можно было только догадываться.
Внезапная смерть
Ленин ценил Свердлова и называл его «наиболее отчеканенным типом профессионального революционера». Считалось, что Владимир Ильич видел именно в Свердлове своего наследника. Но 16 марта 1919 года жизнь Якова Михайловича внезапно оборвалась. По официальной версии, «чёрного демона революции» скосил испанский грипп. Эпидемия, бушевавшая в то время, забрала жизни более 500 миллионов человек, в том числе и Свердлова.
Яков Михайлович вернулся из Харькова в Москву 8 марта, а на следующий день появилась информация о его болезни. Врачи спасти революционера не смогли. На похороны у кремлёвской стены собралось много людей. Солдаты держали транспаранты, на одном из них была надпись: «Ты умер на боевом посту как верный солдат пролетарской революции». Новым председателем ВЦИК стал Михаил Калинин.
Солдаты с транспарантами на похоронах Свердлова. 18 марта 1919 года. Источник: russiainphoto.ru
Вскоре появились слухи, что Свердлова погубил не испанский грипп. По этой версии, Яков Михайлович не пережил встречи с рабочими Орла — его избили из-за еврейского происхождения. Однако Ленин и Троцкий решили, что нельзя говорить правду, поскольку она бросала тень на дело революции. К тому же была велика вероятность, что такая история вызовет всплеск антисемитских настроений.
Существует версия, что революционера убили по приказу Ленина, который опасался конкурента, но этот вариант кажется маловероятным. Свердлов никогда не оспаривал роль и положение Ленина. Более того, когда Владимира Ильича ранили, именно Яков Михайлович запретил избрание временного исполняющего обязанностей председателя СНК. Вместо этого Свердлов взял на себя эту работу, пока Владимир Ильич лечился.
Яркая звезда Свердлова потухла так же быстро, как и зажглась. Уже к середине 1920‑х годов о нём стали забывать. Постепенно уходили в прошлое времена становления и укрепления советской власти, разгона Учредительного собрания и террора. Большевики начали писать историю своего государства, отталкиваясь от гения Ленина, а Свердлову не нашлось места. О Якове Михайловиче, конечно, упоминали, но вскользь, без какой-либо оценки, только сухие факты.
Не закрепилось имя Свердлова и в народе: людям куда ближе были красные командиры, а не партийные деятели. Тот факт, что судьбы миллионов граждан решались в кабинете Якова Михайловича, не сыграл роли.
Свердлов избежал посмертной дискредитации от Сталина: Иосифу Виссарионовичу было не к чему тягаться с мёртвым противником при живом Троцком. Яков Михайлович стал едва ли не единственным большевистским лидером, в смерти которого не подозревали Сталина.
В 1924 году Екатеринбург был переименован в Свердловск. Название город носил вплоть до 1991 года, а область так и осталась Свердловской, несмотря на возвращение областному центру исторического названия. В некоторых городах России сохранились памятники революционеру, а также улицы, носящие его имя. Сейчас Яков Михайлович воспринимается как лишь один из многих профессиональных революционеров, несмотря на то, что он играл важную роль в становлении советской власти и определял судьбы миллионов людей.