Станислав Проппер и его мемуары. Предисловие к книге «То, что не попало в печать»

От
Игорь Баринов
-

VATNIKSTAN гото­вит к пуб­ли­ка­ции кни­гу «То, что не попа­ло в печать» Ста­ни­сла­ва Мак­си­ми­ли­а­но­ви­ча Про­п­пе­ра — одно­го из веду­щих дея­те­лей оте­че­ствен­ной прес­сы кон­ца XIX — нача­ла XX веков, изда­те­ля попу­ляр­ной газе­ты «Бир­же­вые ведо­мо­сти». Ско­ро мему­а­ры появят­ся в нашем интер­нет-мага­зине и на дру­гих площадках.

Пуб­ли­ку­ем вве­де­ние, кото­рое под­го­то­вил пере­вод­чик и науч­ный редак­тор изда­ния Игорь Бари­нов. Вы узна­е­те, как и поче­му под­да­ный Авст­ро-Вен­грии стал одной из клю­че­вых фигур оте­че­ствен­ной печа­ти и за что его ува­жа­ли и недо­люб­ли­ва­ли современники.

Поре­фор­мен­ное вре­мя в Рос­сии (послед­няя треть XIX в.) и свя­зан­ные с ним обще­ствен­ные изме­не­ния сре­ди про­че­го рез­ко уси­ли­ли запрос на акту­аль­ную инфор­ма­цию. Тех­но­ло­ги­че­ский про­гресс, сде­лав­ший к тому вре­ме­ни замет­ные шаги, в свою оче­редь поз­во­лял достав­лять её быст­ро. Имен­но в этот пери­од в Рос­сию при­шла обще­ми­ро­вая тен­ден­ция оформ­ле­ния прес­сы как «четвёртой вла­сти». Прин­цип лич­но­сти, сто­я­щей во гла­ве пери­о­ди­че­ско­го изда­ния, был харак­те­рен для рус­ской жур­на­ли­сти­ки ещё пер­вой поло­ви­ны XIX в., одна­ко теперь он приобрёл новое зву­ча­ние. Каж­дый зна­чи­мый печат­ный орган теперь ассо­ци­и­ро­вал­ся с его вла­дель­цем или глав­ным редак­то­ром. Сре­ди глав­ных лиц тогдаш­ней прес­сы осо­бое место занял Ста­ни­слав Мак­си­ми­ли­а­но­вич Проппер.

Сто­ит отме­тить, что буду­щий медиа­маг­нат выде­лял­ся даже на фоне хариз­ма­тич­ных фигур оте­че­ствен­ной печа­ти. Изна­чаль­но Про­п­пер был под­дан­ным Авст­ро-Вен­грии, и его поче­му-то счи­та­ли «вен­гер­цем» по про­ис­хож­де­нию [1].

На самом деле он родил­ся в 1854 г. в Кра­ко­ве. Его отец, Макс Про­п­пер, вла­дел вино­тор­го­вой фир­мой в кра­ков­ском пред­ме­стье Под­го­рье [2]. Веро­ят­но, ран­ние годы, про­ве­дён­ные в Поль­ше, поз­во­ли­ли Про­п­пе­ру быст­ро выучить рус­ский. Обра­зо­ва­ние он полу­чил в Ком­мер­че­ской ака­де­мии в Вене [3] и, по соб­ствен­ным сло­вам, пла­ни­ро­вал посвя­тить себя нау­ке. Одна­ко аван­тюр­ный склад харак­те­ра и опыт рабо­ты в жур­на­ли­сти­ке, оче­вид­но, под­толк­ну­ли Про­п­пе­ра про­дол­жить карье­ру на дан­ном попри­ще. В Рос­сию он при­е­хал в 1875 г. в каче­стве кор­ре­спон­ден­та несколь­ких австрийских изда­ний. Здесь Про­п­пер провёл более соро­ка лет и постро­ил свою импе­рию. Его «Бир­же­вые ведо­мо­сти» в какой-то момент ста­ли самой распространённой газе­той Рос­сии: все­го за десять лет (с 1886 по 1897 г.) её тираж уве­ли­чил­ся почти в 20 раз — с 2700 до 50 000 экзем­пля­ров. Поми­мо «Бир­же­вых ведо­мо­стей» и жур­на­ла «Огонёк», создан­ный Про­п­пе­ром изда­тель­ский ком­би­нат [4] выпу­стил несколь­ко десят­ков бро­шюр на исто­ри­че­ские, обще­ствен­но-поли­ти­че­ские и эко­но­ми­че­ские темы в рам­ках науч­но-попу­ляр­ной «Биб­лио­те­ки для само­раз­ви­тия», а так­же мно­же­ство пере­вод­ных работ, посвящённых здра­во­охра­не­нию и культуре.

Выска­зы­ва­ния совре­мен­ни­ков о Про­п­пе­ре были пря­мо про­ти­во­по­лож­ны­ми. Как писал Иосиф Гес­сен, вид­ный поли­тик и пуб­ли­цист сво­е­го вре­ме­ни, Про­п­пер пред­став­лял собой «выдви­жен­ца, отли­ча­ю­ще­го­ся здо­ро­вы­ми и бес­це­ре­мон­ны­ми лок­тя­ми и захлёбывающегося мел­ким тще­сла­ви­ем» [5]. В мему­а­рах Иоси­фа Колыш­ко, кон­фи­ден­та пре­мьер-мини­стра С. Ю. Вит­те, Про­п­пер предстаёт изво­рот­ли­вым выскоч­кой, кото­рый начи­нал всё «тихонь­ко и скром­нень­ко», одна­ко со вре­ме­нем у него «вырас­та­ло брюш­ко и рос­ла наг­лость» [6]. Быв­ший сотруд­ник Про­п­пе­ра Лев Кляч­ко писал, что его рабо­то­да­тель «выско­чил из бир­же­вых макле­ров в изда­те­ли боль­шой газе­ты», сам писать не умел и под­пи­сы­вал­ся под чужи­ми ста­тья­ми, а «тще­сла­вие его не зна­ло гра­ниц» [7].

Напро­тив, в вос­по­ми­на­ни­ях теат­раль­но­го кри­ти­ка Алек­сандра Куге­ля, знав­ше­го Про­п­пе­ра со времён моло­до­сти, послед­ний предстаёт жиз­не­лю­бом, шут­ни­ком и гур­ма­ном, «рачи­тель­ным и лов­ким хозя­и­ном, отлич­ным дела­те­лем денег» [8]. В некро­ло­ге Про­п­пе­ра, вышед­шем в риж­ской немец­кой газе­те Rigasche Rundschau, он име­ну­ет­ся «не толь­ко бле­стя­щим жур­на­ли­стом вен­ской шко­лы, но и орга­ни­за­то­ром высо­ко­го уров­ня», энер­гич­ным и все­гда гото­вым помочь чело­ве­ком [9].

«Нерус­ское» про­ис­хож­де­ние довле­ло над Про­п­пе­ром на про­тя­же­нии всей его жиз­ни в Рос­сии. Он посто­ян­но стал­ки­вал­ся с обви­не­ни­я­ми в рабо­те про­тив «рус­ских инте­ре­сов» и даже незна­нии рус­ско­го язы­ка. Для сво­их оппо­нен­тов Про­п­пер ста­но­вил­ся вопло­ще­ни­ем анти­се­мит­ско­го сте­рео­ти­па: недоб­ро­же­ла­те­ли не отка­зы­ва­ли себе в удо­воль­ствии лиш­ний раз ука­зать на его «боль­шой живот и корот­кие кри­вые ноги», «польско-еврейский акцент», мелоч­ность, сме­шан­ную с высо­ко­ме­ри­ем и чван­ли­во­стью. Доста­ва­лось и супру­ге Про­п­пе­ра — Фло­ре Мар­ты­новне Лас­кой. Она рисо­ва­лась типич­ной дамой полу­све­та, кото­рая реша­ла дела мужа через свой «буду­ар» [10]. Веро­ят­но, наи­бо­лее опас­ным для Про­п­пе­ра ста­ло пись­мо петер­бург­ско­го гра­до­на­чаль­ни­ка Нико­лая Клейгельса, отправ­лен­ное в Депар­та­мент поли­ции в нояб­ре 1903 г. В нём высо­ко­по­став­лен­ный чинов­ник утвер­ждал, что вла­де­лец «Бир­же­вых ведо­мо­стей» при­был в Петер­бург, выда­вая себя за като­ли­ка, не пред­ста­вив при этом доку­мен­тов о кре­ще­нии. Толь­ко в 1894 г. по настойчивому тре­бо­ва­нию поли­ции Про­п­пер предъ­явил сви­де­тель­ство о при­над­леж­но­сти к рефор­мат­ской вере, полу­чен­ное в Берлине.

По мне­нию Клейгельса, это было сде­ла­но, что­бы доку­мент нель­зя было про­ве­рить. Таким обра­зом, при­ня­тие Про­п­пе­ра в рус­ское под­дан­ство в 1899 г. было неза­кон­ным (в ту пору ино­стран­цам иудейского веро­ис­по­ве­да­ния было запре­ще­но селить­ся в Рос­сии). Кро­ме того, как подчёркивал Клейгельс, супру­ги Про­п­пер оста­ва­лись тайными иуде­я­ми и в этом каче­стве спо­соб­ство­ва­ли про­дви­же­нию «еврейских инте­ре­сов» в прес­се [11]. От серьёзных послед­ствий Про­п­пе­ра спас пере­вод Клейгельса в Киев в декаб­ре того же года.

Тем не менее Про­п­пер действительно пытал­ся «понять» своё новое оте­че­ство. В его мему­а­рах содер­жит­ся мно­же­ство тон­ких наблю­де­ний, попы­ток осмыс­лить рус­скую поли­ти­че­скую куль­ту­ру, раз­мыш­ле­ний о неоче­вид­ных вза­и­мо­свя­зях меж­ду раз­лич­ны­ми событиями.

Ста­ни­слав Проппер

Не в послед­нюю оче­редь бла­го­да­ря пони­ма­нию теку­щих реа­лий Про­п­пер сумел раз­вер­нуть неболь­шую газе­ту в изда­ние всероссийского мас­шта­ба. Быв­ший сотруд­ник Про­п­пе­ра Борис Ореч­кин, опуб­ли­ко­вав­ший некро­лог о нём в риж­ской эми­грант­ской газе­те «Сего­дня», отме­чал, что «ино­стра­нец по про­ис­хож­де­нию, Про­п­пер быст­ро впи­тал в себя все соки рус­ской жиз­ни, обрёл какое-то осо­бен­ное чутьё, кото­рое поз­во­ля­ло ему почти все­гда без­оши­боч­но уга­ды­вать, что нуж­но в усло­ви­ях дан­но­го момен­та дать сво­е­му чита­те­лю» [12].

Кри­ти­ки так­же упус­ка­ли из вни­ма­ния, что наря­ду с газет­ной Про­п­пер актив­но зани­мал­ся обще­ствен­ной и бла­го­тво­ри­тель­ной дея­тель­но­стью. Сре­ди про­че­го он был глас­ным Петер­бург­ской город­ской думы, учре­ди­те­лем школь­но­го печат­но­го дома Импе­ра­тор­ско­го тех­ни­че­ско­го обще­ства и орга­ни­за­то­ром лет­ней коло­нии для детей, при­з­ре­ва­е­мых Импе­ра­тор­ским чело­ве­ко­лю­би­вым обще­ством. Его супру­га в свою оче­редь явля­лась пред­се­да­тель­ни­цей осо­бой комис­сии Петер­бург­ско­го обще­ства дет­ских раз­вле­че­ний. В годы Пер­вой миро­вой войны Про­п­пер орга­ни­зо­вал лаза­рет (сана­то­рий) на стан­ции Школь­ная око­ло Сест­ро­рец­ка и заве­до­вал им. За свою дея­тель­ность он был награждён орде­на­ми Св. Ста­ни­сла­ва 2‑й сте­пе­ни (24 мар­та 1916 г.) и Св. Вла­ди­ми­ра 4‑й сте­пе­ни (9 янва­ря 1917 г.). Сын Про­п­пе­ра в каче­стве упол­но­мо­чен­но­го Крас­но­го Кре­ста стал помощ­ни­ком заве­ду­ю­ще­го, а доче­ри тру­ди­лись сёстрами милосердия.

Дети Про­п­пе­ра не пошли по его сто­пам. Его сын, Мак­си­ми­ли­ан Ста­ни­сла­во­вич (род. 1 декаб­ря 1889 г.), окон­чил 3‑ю Петер­бург­скую гим­на­зию с сереб­ря­ной меда­лью, в 1908–1909 гг. учил­ся в Петер­бург­ском пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ском инсти­ту­те, затем до 1917 г. — на исто­ри­ко-фило­ло­ги­че­ском факуль­те­те Петер­бург­ско­го (Пет­ро­град­ско­го) уни­вер­си­те­та. В 1912–1914 гг. он ста­жи­ро­вал­ся в Пари­же, Бер­лине и Лозанне, зани­ма­ясь темой «Янсе­низм как исто­ри­ко-куль­тур­ное явле­ние и как шко­ла» [13]. Стар­шая дочь, Надеж­да Ста­ни­сла­вов­на (в заму­же­стве Кржи­жа­нов­ская, род. 16 октяб­ря 1893 г.), окон­чи­ла гим­на­зию в Петер­бур­ге, в 1909–1912 гг. учи­лась в кол­ле­дже в английском Ист­борне, а затем до 1915 г. — в Лозанн­ском уни­вер­си­те­те. В 1920‑е гг. Надеж­да слу­жи­ла в бер­лин­ской поли­ции как «жен­щи­на-детек­тив». В 1931 г. она вме­сте с доче­рью пере­еха­ла в Ригу, пре­по­да­ва­ла ино­стран­ные язы­ки в уни­вер­си­те­те и воен­ной ака­де­мии, затем в сред­ней шко­ле. В авгу­сте 1944 г. она вновь ока­за­лась в Гер­ма­нии, где после окон­ча­ния Вто­рой миро­вой войны рабо­та­ла пере­вод­чи­цей [14]. Млад­шая дочь, Софья Ста­ни­сла­вов­на, оста­лась в России.

После Октябрь­ской рево­лю­ции изда­ния Про­п­пе­ра были закры­ты, всё иму­ще­ство наци­о­на­ли­зи­ро­ва­но, а сам он неко­то­рое вре­мя провёл в тюрь­ме на Шпа­лер­ной ули­це в каче­стве залож­ни­ка. При неиз­вест­ных обсто­я­тель­ствах ему уда­лось бежать из рево­лю­ци­он­но­го Пет­ро­гра­да. Извест­но, что в октяб­ре 1919 г. Про­п­пер нахо­дил­ся в белой Севе­ро-Запад­ной армии в Эсто­нии [15]. Отту­да он пере­ехал спер­ва в Бер­лин, а после смер­ти жены в авгу­сте 1922 г. пере­брал­ся в Гам­бург, где его сын Мак­си­ми­ли­ан рабо­тал доцен­том рус­ско­го язы­ка и лите­ра­ту­ры в мест­ном уни­вер­си­те­те. Оста­ток жиз­ни Про­п­пер провёл в рабо­те над мемуарами.

В кон­це 1920‑х гг. он сотруд­ни­чал с риж­ской газе­той «Сего­дня», где печа­та­лись его «Лист­ки из вос­по­ми­на­ний» [14]. Их немец­кая вер­сия пуб­ли­ко­ва­лась в газе­те Frankfurter Zeitung, кото­рая в 1929 г. выпу­сти­ла их отдель­ной кни­гой. Изна­чаль­но Про­п­пер пла­ни­ро­вал под­го­то­вить вто­рой том вос­по­ми­на­ний, одна­ко смерть, после­до­вав­шая 21 нояб­ря 1931 г., не дала ему закон­чить эту работу.

Каким же на самом деле был «вели­кий и ужас­ный» Про­п­пер? Как пред­став­ля­ет­ся, он поне­мно­гу соче­тал в себе все чер­ты, кото­ры­ми наде­ля­ли его наблю­да­те­ли. Про­п­пер действительно был весь­ма тще­слав­ным чело­ве­ком. В мему­а­рах он неред­ко пре­уве­ли­чи­ва­ет соб­ствен­ную зна­чи­мость, когда речь захо­дит о тайных пере­го­во­рах и судь­бо­нос­ных пуб­ли­ка­ци­ях. Ино­гда Про­п­пер при­пи­сы­ва­ет себе глав­ную роль в клю­че­вых исто­ри­че­ских собы­ти­ях сво­е­го вре­ме­ни. Как сле­ду­ет из его мему­а­ров, чуть ли не ему, а не мини­стру финан­сов Вит­те, Рос­сия обя­за­на про­грам­мой денеж­ной рефор­мы 1897 г.

Совре­мен­ни­ки были пра­вы, когда ука­зы­ва­ли, что Про­п­пер ока­зал­ся в нуж­ное вре­мя в нуж­ном месте. Обще­ствен­ный запрос и поли­ти­че­ская конъ­юнк­ту­ра тогдаш­ней Рос­сии спо­соб­ство­ва­ли раз­ви­тию его даро­ва­ний, а усло­вия для выпус­ка мас­со­вой газе­ты были доста­точ­но бла­го­при­ят­ны­ми. Любо­пыт­но, что для созда­ния непро­ти­во­ре­чи­вой кар­ти­ны соб­ствен­ной успеш­но­сти Про­п­пер ино­гда сгла­жи­ва­ет неудоб­ные момен­ты или обхо­дит их сто­ро­ной. В част­но­сти, это каса­ет­ся его глав­но­го дети­ща — газе­ты «Бир­же­вые ведо­мо­сти». Про­п­пер ни еди­ным сло­вом не упо­ми­на­ет обсто­я­тель­ства её осно­ва­ния. Из-за это­го уже тогда сло­жи­лась леген­да о случайной покуп­ке им газе­ты у преды­ду­ще­го вла­дель­ца, причём назы­ва­лись самые раз­ные сум­мы дан­ной сделки.

Тем не менее, как сле­ду­ет из доку­мен­тов Глав­но­го управ­ле­ния по делам печа­ти, в 1879 г. Про­п­пер стал соиз­да­те­лем эко­но­ми­ста И. В. Вер­над­ско­го (отца и деда зна­ме­ни­тых учёных), выпус­кав­ше­го жур­нал «Бир­же­вой ука­за­тель». Впо­след­ствии этот жур­нал был пре­об­ра­зо­ван в газе­ту «Бир­же­вой вест­ник», кото­рая в свою оче­редь была пере­име­но­ва­на в «Бир­же­вые ведо­мо­сти» [17].

Как буд­то оправ­ды­вая дан­ную ему харак­те­ри­сти­ку «дела­те­ля денег», нема­ло места Про­п­пер уде­ля­ет финан­со­вым вопро­сам, в осо­бен­но­сти бир­же­вым спе­ку­ля­ци­ям и иным спо­со­бам извле­че­ния при­бы­ли. Любо­пыт­но, что его пред­став­ле­ния были под­креп­ле­ны не толь­ко тео­ре­ти­че­ски­ми изыс­ка­ни­я­ми, но и прак­ти­че­ской дея­тель­но­стью. Так, соглас­но доку­мен­там «Обще­ства Сыз­ран­ско-Печер­ской асфаль­то­вой и гор­ной про­мыш­лен­но­сти», в каче­стве чле­на прав­ле­ния Про­п­пер «мно­го содействовал пра­виль­ной поста­нов­ке дел обще­ства» [18].

Порой повест­во­ва­ние Про­п­пе­ра при­об­ре­та­ет чер­ты плу­тов­ско­го рома­на, в кото­ром глав­ный герой лов­ко обхо­дит рас­став­лен­ные ловуш­ки, а если и попа­да­ет в непри­ят­но­сти, то лег­ко выпу­ты­ва­ет­ся из них, неред­ко даже с выго­дой для себя. Чем это объ­яс­ня­лось — нали­чи­ем у Про­п­пе­ра неких высо­ких покро­ви­те­лей или обыч­ным везе­ни­ем, — ска­зать труд­но. Несо­мнен­но, одна­ко, что бла­го­да­ря сво­е­му оба­я­нию, крас­но­ре­чию и уму Про­п­пер лег­ко уста­нав­ли­вал нуж­ные кон­так­ты в самых раз­лич­ных сфе­рах. Неискушённому чита­те­лю осведомлённость авто­ра может пока­зать­ся сен­са­ци­он­ной. На самом деле Про­п­пер, при­вык­ший про­фес­си­о­наль­но рабо­тать с инфор­ма­ци­ей, вни­ма­тель­но сле­дил за акту­аль­ны­ми пуб­ли­ка­ци­я­ми. Мно­гие доку­мен­ты и мате­ри­а­лы, отно­сив­ши­е­ся к собы­ти­ям, о кото­рых идёт речь в мему­а­рах, актив­но пуб­ли­ко­ва­лись в Совет­ском Сою­зе в то же вре­мя, когда Про­п­пер рабо­тал над сво­и­ми воспоминаниями.

Со стра­ниц мему­а­ров Про­п­пе­ра на нас смот­рит целая гале­рея госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, пред­при­ни­ма­те­лей и поли­ти­че­ских аван­тю­ри­стов Рос­сии вто­рой поло­ви­ны XIX — нача­ла XX в. Скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что Про­п­пер так или ина­че был зна­ком со все­ми сколь­ко-нибудь зна­чи­мы­ми фигу­ра­ми рус­ско­го обще­ства сво­е­го вре­ме­ни. Со мно­ги­ми из них, как сле­ду­ет из тек­ста, он общал­ся весь­ма дове­ри­тель­но. Впро­чем, неза­ви­си­мость суж­де­ний и ост­рый язык спо­соб­ство­ва­ли тому, что он оди­на­ко­во лег­ко при­об­ре­тал дру­зей и нажи­вал вра­гов. Одним из цен­траль­ных сюже­тов мему­а­ров явля­ют­ся слож­ные вза­и­мо­от­но­ше­ния Про­п­пе­ра с Сер­ге­ем Вит­те. Эта друж­ба-враж­да спу­стя годы застав­ля­ла Про­п­пе­ра погру­жать­ся в фило­соф­ские раз­мыш­ле­ния о при­ро­де вла­сти и роли лич­но­сти в истории.

Сле­ду­ет отме­тить, что в 1920‑е гг. и в Совет­ском Сою­зе, и в Гер­ма­нии, где обос­но­ва­лось нема­ло рус­ских эми­гран­тов, выхо­ди­ла мас­са «раз­об­ла­чи­тель­ной» лите­ра­ту­ры, посвя­щён­ной «ста­ро­му режи­му». Мему­а­ры Про­п­пе­ра в этом смыс­ле не были исклю­че­ни­ем: изда­тель изна­чаль­но при­дал им неко­то­рый отте­нок «жел­тиз­ны». Так, на мяг­кой облож­ке кни­ги, сто­ив­шей демо­кра­тич­ные шесть марок, круп­ным шриф­том была напе­ча­та­на сле­ду­ю­щая аннотация:

«Веду­щий пуб­ли­цист про­ни­ка­ет в сек­ре­ты поли­ти­че­ской кух­ни цариз­ма. Госу­дар­ствен­ные мужи, дипло­ма­ты, вели­чи­ны финан­со­во­го мира, поли­ти­че­ские аван­тю­ри­сты раз­об­ла­ча­ют­ся перед лицом исто­рии. Сбор­ник анек­до­тов из обла­сти миро­вой поли­ти­ки, кото­рый поз­во­ля­ет загля­нуть за кули­сы недав­них собы­тий. Одна из наи­бо­лее зани­ма­тель­ных и поучи­тель­ных книг о дово­ен­ной России».

Оче­вид­но, такая рекла­ма сослу­жи­ла кни­ге дур­ную служ­бу. Мему­а­ры Про­п­пе­ра оста­лись неза­ме­чен­ны­ми ни в самой Гер­ма­нии, ни за её пре­де­ла­ми. В Совет­ском Сою­зе имя авто­ра как буд­то было пре­да­но забве­нию [19]. Лишь изред­ка оно воз­ни­ка­ло в науч­ной лите­ра­ту­ре, где Про­п­пер харак­те­ри­зо­вал­ся как «буль­вар­ный» редак­тор, гонявшийся за нажи­вой [20]. Эта тен­ден­ция не изме­ни­лась и в наши дни [21]. При этом как сто­рон­ни­ки, так и про­тив­ни­ки Про­п­пе­ра схо­ди­лись в оцен­ке зна­чи­мо­сти его лич­но­сти для раз­ви­тия рус­ской прес­сы. По мне­нию И. Колыш­ко, он был «как лич­ность настоль­ко же мелок, насколь­ко круп­на была его роль как изда­те­ля» [22]. Как вспо­ми­нал А. Кугель, нико­му не при­хо­ди­ло в голо­ву, что Про­п­пер ста­нет «Леви­а­фа­ном изда­тель­ско­го дела» [23]. По сло­вам Б. Ореч­ки­на, это был «один из бес­спор­но выда­ю­щих­ся пред­ста­ви­те­лей рус­ско­го газет­но­го дела, сумев­ший создать целую эпо­ху в исто­рии рус­ской доре­во­лю­ци­он­ной газе­ты» [24].

Ста­ни­слав Проппер

За исклю­че­ни­ем пуб­ли­ка­ций в риж­ской газе­те «Сего­дня» в 1928 г., мему­а­ры частич­но пере­во­ди­лись на рус­ский язык все­го один раз в виде при­ло­же­ния к моно­гра­фии Б. Ана­ньи­ча и Р. Гане­ли­на, посвящённой С. Ю. Вит­те [25]. Насто­я­щее изда­ние пред­став­ля­ет собой пер­вый пол­ный пере­вод мему­а­ров Про­п­пе­ра на рус­ский. Ори­ги­наль­ный текст напи­сан на вити­е­ва­том немец­ком, пере­сы­пан­ном латин­ски­ми выра­же­ни­я­ми и фран­цуз­ски­ми заим­ство­ва­ни­я­ми, и выдаёт в авто­ре обра­зо­ван­но­го жите­ля Австрии. Любо­пыт­но, что дол­гие годы, проведённые Про­п­пе­ром в Рос­сии, ска­за­лись на изло­же­нии: в ряде слу­ча­ев даже в немец­ком тек­сте уга­ды­ва­ют­ся выра­же­ния, харак­тер­ные для рус­ско­го язы­ка. Стиль мему­а­ров нерав­но­ме­рен: ино­гда он бойкий, места­ми раз­вяз­ный, в дру­гих слу­ча­ях — ака­де­мич­ный и излишне дета­ли­зи­ро­ван­ный. При пере­во­де сти­ле­вые осо­бен­но­сти по воз­мож­но­сти были сохранены.

Текст пуб­ли­ку­ет­ся с незна­чи­тель­ны­ми купю­ра­ми. Исправ­ле­ны оче­вид­ные ошиб­ки авто­ра, неко­то­рые обо­зна­че­ния соот­не­се­ны с усто­яв­ши­ми­ся рус­ски­ми ана­ло­га­ми, исполь­зу­ют­ся ори­ги­наль­ные назва­ния госу­дар­ствен­ных ведомств и долж­но­стей. Ряд цитат, при­во­ди­мых Про­п­пе­ром, вос­ста­нов­лен по ори­ги­наль­ным документам.

1. Кугель А. Р. Лите­ра­тур­ные вос­по­ми­на­ния (1882–1896 гг.). Пг., 1923. С. 137; Колыш­ко И. Вели­кий рас­пад. СПб., 2022. С. 216.

2. Adressenbuch für Handel, Gewerbe und Aktien-Gesellschaften der Österreichisch-Ungarischen Monarchie… Wien, 1870. S. 366.

3. Jahres-Bericht der Wiener Handels-Akademie. Wien, 1872. S. 212.

4. Зани­мал ком­плекс зда­ний в Петер­бур­ге по адре­су: Галер­ная ули­ца, 40 / Набе­реж­ная Адмиралтейского кана­ла, 15. Наис­ко­сок, в доме 62 по Английской набе­реж­ной, жил сам Про­п­пер с семьёй.

5. Гес­сен И. В двух веках. Бер­лин, 1937. С. 218.

6. Колыш­ко И. Указ. соч. С. 216–217.

7. Кляч­ко Л. М. За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Л., 1926. С. 80.

8. Кугель А. Р. Указ. соч. С. 137–139.

9. Rigasche Rundschau. No 267 (27.11.1931).

10. Колыш­ко И. Указ. соч. С. 216–217; Гес­сен И. Указ. соч. С. 218.

11. ГАРФ. Ф. 102, оп. 154а, д. 1568, л. 1–1 об.

12. Сего­дня. No 328 (27.11.1931).

13. ЦГИА СПб. Ф. 14, оп. 3, д. 51735, л. 32; там же. Ф. 115, оп. 2, д. 7631, л. 4.

14. По мате­ри­а­лам Цен­тра доку­мен­та­ции в Бад-Арользене.

15. Мар­гу­ли­ес М. Год интер­вен­ции. Кн. 2. Бер­лин, 1923. С. 71.

16. «Дипло­ма­тия и финан­сы», No 258 (23.09.1928); «Пер­вый день мини­стра», No 272 (7.10.1928); «Бисмарк и чума в Вет­лян­ке», No 296 (31.10.1928).

17. ГАРФ. Ф. 102, оп. 154а, д. 1568, л. 4.

18. РГИА. Ф. 40, оп. 1, д. 51, л. 156 об.

19. Тот факт, что в цен­траль­ные биб­лио­те­ки стра­ны (ГБЛ им. Лени­на и Все­со­юз­ную биб­лио­те­ку ино­стран­ной лите­ра­ту­ры) экзем­пля­ры мему­а­ров попа­ли толь­ко после войны в каче­стве тро­фе­ев, гово­рит сам за себя.

20. Голомб Э. Г., Фин­ге­рит Е. М. Рас­про­стра­не­ние печа­ти в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии и в Совет­ском Сою­зе. М., 1967. С. 31–32.

21. По сути, един­ствен­ным спе­ци­а­ли­стом, изу­ча­ю­щим лич­ность С. Про­п­пе­ра в кон­тек­сте его дея­тель­но­сти, явля­ет­ся доцент Иркут­ско­го госу­ни­вер­си­те­та Ека­те­ри­на Вахненко.

22. Колыш­ко И. Указ. соч. С. 216.

23. Кугель А.Р. Указ. соч. С. 137.

24. Сего­дня. No 328 (27.11.1931).

25. Ана­ньич Б., Гане­лин Р. Сер­гей Юлье­вич Вит­те и его вре­мя. СПб., 1999. С. 403–419. Пере­вод выпол­нил сотруд­ник Санкт-Петер­бург­ско­го отде­ле­ния ИИ РАН С. К. Лебедев.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Суво­рин и Сытин — пер­вые рус­ские медиа­маг­на­ты». 

Голосуй, или проиграешь. Как Ельцин стал президентом во второй раз

От
Виктория Мокина
-

21 фев­ра­ля 1996 года Борис Ель­цин при­гла­сил в Кремль редак­то­ров глав­ных СМИ и объ­явил, что пла­нов пере­но­сить или отме­нять пре­зи­дент­ские выбо­ры нет:

«Я наме­рен дей­ство­вать стро­го в кон­сти­ту­ци­он­ном плане и неукос­ни­тель­но при­дер­жи­вать­ся демо­кра­ти­че­ских процедур».

Борис Ель­цин с супру­гой Наи­ной Ель­ци­ной в поезд­ке из Моск­вы в Рязань. Март 1995 года. Фото Дмит­рия Соко­ло­ва. Источ­ник: russiainphoto.ru

Меж­ду тем слу­хи были раз­ные. Не так дав­но 65-лет­ний пре­зи­дент пере­нёс тре­тий инфаркт и мало появ­лял­ся на пуб­ли­ке. Рей­тинг дове­рия ему коле­бал­ся от 5 до 13% по вполне объ­ек­тив­ным при­чи­нам: вой­на в Чечне, кри­ми­наль­ный бес­пре­дел, задерж­ки зар­плат. Ель­цин был почти согла­сен на пен­сию, но вот про­иг­рать ком­му­ни­стам ока­зал­ся кате­го­ри­че­ски не готов. Так нача­лась, пожа­луй, самая зна­ме­ни­тая и самая спор­ная в оте­че­ствен­ной исто­рии пред­вы­бор­ная кам­па­ния — «Голо­суй, или проиграешь».

Рас­ска­зы­ва­ем, как граж­дан Рос­сии убеж­да­ли про­го­ло­со­вать за ста­ро­го непо­пу­ляр­но­го президента.

Ликбез

Пре­зи­дент­ские выбо­ры 1996 года про­хо­ди­ли в два тура, и это пока что един­ствен­ный при­мер такой напря­жён­ной борь­бы в рос­сий­ской исто­рии. Голо­со­ва­ние дли­лось один день.

— Пер­вый тур — 16 июня.

— Вто­рой тур — 3 июля.

Борис Ель­цин участ­во­вал как само­вы­дви­же­нец, а его глав­ным сопер­ни­ком был Ген­на­дий Зюга­нов от КПРФ. Сре­ди дру­гих пре­тен­ден­тов: Алек­сандр Лебедь от «Кон­грес­са рус­ских общин» (тре­тье место в пер­вом туре), Гри­го­рий Явлин­ский, Вла­ди­мир Жири­нов­ский и Свя­то­слав Фёдо­ров. Были и кан­ди­да­ты, набрав­шие голо­сов в рай­оне ста­ти­сти­че­ской погреш­но­сти: Миха­ил Гор­ба­чёв, Мар­тин Шак­кум (в буду­щем депу­тат Госу­дар­ствен­ной думы во мно­гих созы­вах), Юрий Вла­сов (леген­дар­ный тяже­ло­ат­лет) и Вла­ди­мир Брын­ца­лов (пред­при­ни­ма­тель и депутат).

Изби­ра­тель­ный бюл­ле­тень на выбо­рах 1996 года

В пер­вом туре раз­рыв меж­ду лиде­ра­ми был совсем небольшим:

— у Ель­ци­на — 26 665 495,
— у Зюга­но­ва — 24 211 686.

3 июля, кста­ти, было не вос­кре­се­ньем, а сре­дой. День объ­яви­ли выход­ным, так орга­ни­за­то­ры наде­я­лись повы­сить явку.

Во вто­ром туре раз­рыв уве­ли­чил­ся, но колос­саль­ным так и не стал:

— у Ель­ци­на — 40 402 349,
— у Зюга­но­ва — 30 104 589.

Ина­у­гу­ра­ция про­шла месяц спу­стя, 9 авгу­ста 1996 года. Послед­ний срок был для Ель­ци­на труд­ным пре­иму­ще­ствен­но из-за эко­но­ми­че­ско­го кри­зи­са и посто­ян­но ухуд­ша­ю­ще­го­ся здо­ро­вья. До его окон­ча­ния Борис Нико­ла­е­вич не дора­бо­тал бук­валь­но несколь­ко месяцев.

Вто­рую пре­зи­дент­скую кам­па­нию кри­ти­ку­ют за агрес­сив­ное воз­дей­ствие на изби­ра­те­лей, а обсуж­де­ние воз­мож­ных фаль­си­фи­ка­ций не пре­кра­ща­ет­ся до сих пор.

 

Ельцин «вынужденно» идёт на второй срок

Ель­цин вовсе не хотел идти на вто­рой срок — по край­ней мере, об этом рас­ска­зы­вал быв­ший гла­ва пре­зи­дент­ской адми­ни­стра­ции Сер­гей Фила­тов. Борис Нико­ла­е­вич пре­крас­но осо­зна­вал свою непо­пу­ляр­ность и хотел про­во­дить боль­ше вре­ме­ни с семьёй. Одна­ко всё изме­ни­ла побе­да КПРФ на пар­ла­мент­ских выбо­рах 1995 года, где ком­му­ни­сты набра­ли 22,3% голо­сов — в два раза боль­ше, чем ЛДПР и «Наш дом — Рос­сия». Ель­цин и его окру­же­ние поня­ли, как высо­ка веро­ят­ность пре­зи­ден­та-ком­му­ни­ста, и реши­ли, что допу­стить это­го не могут. 4 янва­ря 1996-го Ель­цин при­гла­сил к себе Сер­гея Фила­то­ва и заявил:

«Выбо­ры в Гос­ду­му мы про­сра­ли. Там теперь заси­лье ком­му­ни­стов. Я не хотел идти на пре­зи­дент­ские выбо­ры, но теперь ина­че никак».

В том же интер­вью Фила­тов утвер­ждал, что обыч­но Ель­цин такой лек­си­ки себе не позволял.

Труд­ность состо­я­ла в том, что к 1996 году Борис Ель­цин рас­тра­тил попу­ляр­ность и дове­рие, какие у него когда-либо были. Даже самые лояль­ные изби­ра­те­ли иска­ли аль­тер­на­ти­ву. В декаб­ре 1995 года на вопрос «За кого вы бы про­го­ло­со­ва­ли, если бы выбо­ры состо­я­лись сего­дня, респон­ден­ты отве­ча­ли так:

— за Ель­ци­на — 5%;
— Зюга­но­ва — 13%;
— Лебе­дя — 10%;
— Явлин­ско­го — 9%.

Тем не менее 15 фев­ра­ля Ель­цин объ­явил о сво­ём выдви­же­нии, а 25 мар­та ини­ци­а­тив­ная груп­па предъ­яви­ла более мил­ли­о­на под­пи­сей, собран­ных для его реги­стра­ции (обсуж­дать здесь чест­ность это­го сбо­ра не будем, хотя вопро­сов множество).

Борис Ель­цин в Челя­бин­ске. Фото Бори­са Кау­ли­на. Фев­раль 1996 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Пред­вы­бор­но­му шта­бу пред­сто­я­ло за счи­тан­ные меся­цы пре­вра­тить ста­ро­го, всех разо­ча­ро­вав­ше­го поли­ти­ка в ново­го, пода­ю­ще­го надеж­ды. Про­ве­сти рефор­мы или най­ти иной спо­соб по-насто­я­ще­му решить про­бле­мы граж­дан не было ни вре­ме­ни, ни ресур­сов, а воз­мож­но, и жела­ния. Поэто­му коман­да пре­зи­ден­та обра­ти­лась к поли­ти­че­ским технологиям.

В кон­це мар­та 1996 года штаб пре­зи­ден­та воз­гла­вил Ана­то­лий Чубайс, недав­но поки­нув­ший пост вице-пре­мье­ра. Внут­ри шта­ба не было един­ства, а руко­во­ди­те­ли раз­ных уров­ней боро­лись за про­дви­же­ние сво­их пози­ций. Подроб­но на этом мы не будем оста­нав­ли­вать­ся: отсут­ствие един­ства никак не поме­ша­ло коман­де про­ве­сти самую эффек­тив­ную изби­ра­тель­ную кам­па­нию в совре­мен­ной рос­сий­ской истории.

Не за Ельцина, а против коммунистов

В шта­бе Ель­ци­на пони­ма­ли, что рабо­та­ют с про­блем­ным кан­ди­да­том, и нашли из этой ситу­а­ции изящ­ный выход. Коман­да про­дви­га­ла не столь­ко пре­зи­ден­та, сколь­ко пуга­ю­щую идею: с побе­дой Зюга­но­ва вер­нёт­ся ком­му­ни­сти­че­ский строй, а зна­чит — дефи­цит, бед­ность и чуть ли не ГУЛАГ. И неваж­но, что бед­ность по боль­шо­му счё­ту нику­да не ухо­ди­ла, а ГУЛАГ лик­ви­ди­ро­ва­ли в далё­ком 1959‑м, когда Ген­на­дий Андре­евич был под­рост­ком. Полит­тех­но­ло­гам уда­лось убе­дить мно­гих изби­ра­те­лей, что голо­со­ва­ние за ком­му­ни­стов — это шаг назад и пре­ступ­ле­ние про­тив истории.

Из сего­дняш­не­го дня неко­то­рые тези­сы выгля­дят до смеш­но­го несо­сто­я­тель­ны­ми. Так, 51-лет­не­го Зюга­но­ва пуб­ли­ке пре­под­но­си­ли как всех уто­мив­ше­го ретро­гра­да, чья карье­ра закан­чи­ва­ет­ся, а убеж­де­ния без­на­дёж­но уста­ре­ли. Ель­ци­на, кото­рый недав­но спра­вил 65-лет­ний юби­лей и пере­нёс инфаркт, напро­тив, пре­зен­то­ва­ли как пер­спек­тив­но­го и «моло­до­го». Раз­ни­ца во мно­гом объ­яс­ня­ет­ся иде­я­ми, кото­рые отста­и­ва­ли поли­ти­ки: Зюга­нов дей­стви­тель­но в какой-то сте­пе­ни оли­це­тво­рял раз­во­рот в про­шлое, а Ель­цин — дви­же­ние в буду­щее. Как бы то ни было, ассо­ци­а­цию «Ель­цин — хоро­шо, Зюга­нов — пло­хо» уда­лось навя­зать мно­же­ству избирателей.

Непо­пу­ляр­ность Бори­са Нико­ла­е­ви­ча объ­яс­ня­ет, поче­му во мно­гих клю­че­вых тези­сах пред­вы­бор­ной про­грам­мы не было его фами­лии. Напри­мер, зна­ме­ни­тое «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» — а не «Голо­суй за Ель­ци­на, или про­иг­ра­ешь». Роке­ры поеха­ли в боль­шой тур с созвуч­ным сло­га­ном «Голо­суй серд­цем», а не «Голо­суй серд­цем за Ель­ци­на». Аги­та­ци­он­ные мате­ри­а­лы абстракт­но сооб­ща­ли, что голо­со­вать за ком­му­ни­стов — так себе идея, а тот, кто не послу­ша­ет­ся, сме­нит джин­со­вый пиджак на тюрем­ную робу.

Впро­чем, лич­но Ель­цин на аги­та­ци­он­ных мате­ри­а­лах тоже появ­лял­ся. Напри­мер, в кра­соч­ном фото­аль­бо­ме «Борис Нико­ла­е­вич Ель­цин», где пре­зи­дент пози­ро­вал с оте­че­ствен­ны­ми и зару­беж­ны­ми звёз­да­ми, встре­чал­ся с граж­да­на­ми и играл в тен­нис. Целью таких фото было пока­зать, что ни инфарк­ты, ни про­бле­мы с алко­го­лем нисколь­ко не повли­я­ли на Ель­ци­на — он бодр, любим пуб­ли­кой и пол­но­стью готов ко вто­ро­му сроку.

Борис Ель­цин на рын­ке в Аст­ра­ха­ни. Фото Дмит­рия Дон­ско­го. Май 1996 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Дей­стви­тель­но­сти это, конеч­но, не соот­вет­ство­ва­ло. Так, во вто­ром туре Ель­цин голо­со­вал на изби­ра­тель­ном участ­ке сана­то­рия в Бар­ви­хе — от голо­со­ва­ния по месту житель­ства в Москве при­шлось отка­зать­ся, так как пре­зи­дент все­рьёз опа­сал­ся дол­го­го про­хо­да по ули­це и подъ­ёма по лест­ни­це. Коман­да пре­зи­ден­та, похо­же, не зада­ва­лась вопро­сом, спо­со­бен ли будет Ель­цин управ­лять стра­ной ещё четы­ре года. А если зада­ва­лась, то пред­по­чи­та­ла не отве­чать, а наде­ять­ся, что после побе­ды всё как-то решит­ся само собой.

В остав­ши­е­ся до выбо­ров меся­цы на рос­си­ян обру­шил­ся поток самой раз­но­об­раз­ной аги­та­ции, чест­ной и откро­вен­но мани­пу­ля­тив­ной, раци­о­наль­ной и исклю­чи­тель­но эмо­ци­о­наль­ной. Рас­смот­рим несколь­ко примеров.

Газета «Не дай бог»

Еже­не­дель­ная газе­та «Не дай бог» изда­ва­лась 10-мил­ли­он­ны­ми тира­жа­ми и рас­про­стра­ня­лась бес­плат­но, а её клю­че­вой зада­чей было жёст­ко и в самых раз­ных плос­ко­стях уни­что­жать ком­му­ни­стов. Начи­ная от мет­ко выбран­но­го назва­ния и до послед­ней бук­вы газе­та при­во­ди­ла все­воз­мож­ные аргу­мен­ты про­тив Зюга­но­ва и КПРФ, сей­час и в буду­щем. Дово­ды были не то что­бы разум­ны­ми: чаще изби­ра­те­лей запу­ги­ва­ли «неадек­ват­но­стью» ком­му­ни­стов и все­об­щей бед­но­стью, кото­рая яко­бы неиз­беж­но насту­пи­ла бы после их побе­ды. На пер­вой поло­се пря­мо писа­ли, что «ком­му­ни­стам выгод­но обни­ща­ние наро­да». Срав­не­ний с фаши­ста­ми, конеч­но, тоже избе­жать не удалось.

Источ­ник: bobrovod.livejournal.com/71066.html

Газе­та была цвет­ной, что для сере­ди­ны 1990‑х ред­кость. Редак­ция тру­ди­лась на пике воз­мож­но­стей: в каж­дом номе­ре пуб­ли­ко­ва­ли интер­вью с оте­че­ствен­ны­ми и зару­беж­ны­ми звёз­да­ми: Бри­джит Бар­до и Жерар Депар­дье, Лео­нид Бро­не­вой и Армен Джи­гар­ха­нян. Всех их, таких раз­ных, объ­еди­ня­ло непри­я­тие ком­му­ни­сти­че­ско­го пути.

Над «Не дай Бог» рабо­та­ла коман­да «Ком­мер­сан­та», а мате­ри­ал жур­на­ли­сты соби­ра­ли «в полях». Андрей Колес­ни­ков (в 1996‑м жур­на­лист «Ком­мер­сан­та», поз­же — «лето­пи­сец Пути­на») рас­ска­зы­вал:

«Я ездил в Ива­но­во, на ткац­кий ком­би­нат. И там у тка­чих выяс­нял допод­лин­но, поче­му не надо голо­со­вать за ком­му­ни­стов. Пото­му что ком­му­ни­сты раз­ва­ли­ли всё. Они оста­ви­ли тка­чих без жени­хов. Или я ездил в Лер­мон­тов, в шко­лу, где с мол­ча­ли­во­го одоб­ре­ния мини­стер­ства обра­зо­ва­ния школь­ни­ки писа­ли у меня сочи­не­ние на тему: „Поче­му я не буду голо­со­вать за ком­му­ни­стов“. Мы потом опуб­ли­ко­ва­ли наи­бо­лее яркие отрыв­ки из сочинений».

Из сего­дняш­не­го дня осо­бен­но стран­но видеть аги­ти­ру­ю­щи­ми про­тив ком­му­ни­стов зару­беж­ных звёзд, мало что зна­ю­щих о тео­рии и прак­ти­ке ком­му­низ­ма. И если пози­ции оте­че­ствен­ных пер­сон, жив­ших в СССР, мож­но хоть как-то объ­яс­нить, то при­зы­вы не под­да­вать­ся на ком­му­ни­сти­че­ские про­во­ка­ции от звез­ды сери­а­ла «Бога­тые тоже пла­чут» понять труд­но­ва­то. Но жур­на­ли­сты на такие мело­чи вни­ма­ния не обращали.

Источ­ник: bobrovod.livejournal.com/71066.html

Музыканты за гонорары демократию

Важ­ной целе­вой ауди­то­ри­ей ель­цин­ской кам­па­нии были моло­дые люди. Мно­гие из них ещё не заин­те­ре­со­ва­лись поли­ти­кой и вполне веро­ят­но мог­ли даже не вспом­нить о необ­хо­ди­мо­сти посе­тить изби­ра­тель­ный уча­сток, а терять мил­ли­о­ны голо­сов в ситу­а­ции Ель­ци­на было никак нель­зя. 22 мая 1996 года «Ком­мер­сант» писал:

«По дан­ным ВЦИОМ, из чис­ла рос­си­ян в воз­расте от 18 до 27 лет твёр­до наме­ре­ны голо­со­вать 42%, „воз­мож­но“— 15%, тогда как сомне­ва­ю­щих­ся — 25%, а тех, кто не соби­ра­ет­ся голо­со­вать, — 15%».

Для моло­дой ауди­то­рии не подо­шли бы ста­рые инстру­мен­ты, поэто­му пиар­щи­кам нуж­но было най­ти совер­шен­но иной спо­соб вли­я­ния. И они это сде­ла­ли — на гастро­ли в под­держ­ку Ель­ци­на отпра­вил­ся сонм веду­щих оте­че­ствен­ных музыкантов.

Воз­дей­ствие на изби­ра­те­лей через искус­ство не было чем-то инно­ва­ци­он­ным в мире: за того же Клин­то­на в 1992 году аги­ти­ро­ва­ли звёз­ды MTV, а сам кан­ди­дат играл на сак­со­фоне в ноч­ном ток-шоу.

Орга­ни­за­то­ром рок-тура высту­пил музы­кант и про­дю­сер Стас Намин (внук Ана­ста­са Мико­я­на). Ему уда­лось при­влечь боль­шин­ство звёзд пер­вой вели­чи­ны: «Маши­ну вре­ме­ни», «Нау­ти­лус Пом­пи­ли­ус», «Али­су», «Чайф», «Ва-банкъ». Каж­дая коман­да по отдель­но­сти лег­ко бы собра­ла ста­ди­он — что гово­рить о сов­мест­ном выступ­ле­нии? Сре­ди менее извест­ных на тот момент участ­ни­ков тура сто­ит отме­тить груп­пу «Сплин».

Тур про­хо­дил с 17 мая по 15 июня — то есть закан­чи­вал­ся впри­тык ко дню голо­со­ва­ния. Музы­кан­ты высту­па­ли при­мер­но через день и посе­ти­ли мно­же­ство горо­дов: Томск, Ново­си­бирск, Бар­на­ул, Омск, Воро­неж, Ростов-на-Дону и другие.

При­чи­ны для уча­стия в туре были самые раз­ные. Кто-то искренне под­дер­жи­вал Ель­ци­на и не хотел ком­му­ни­стов у вла­сти, дру­гие зара­ба­ты­ва­ли попу­ляр­ность, тре­тьи — день­ги. Алек­сандр Скляр рас­ска­зы­вал:

«Я нена­ви­дел ком­му­ни­сти­че­ский режим все­ми фиб­ра­ми сво­ей души. Это была одна из глав­ных при­чин, по кото­рой я ушёл в духов­ную оппо­зи­цию и уво­лил­ся со сво­ей рабо­ты в МИДе… Речь шла о том, что есть Зюга­нов, а есть „анти­зю­га­нов“. Ель­цин казал­ся „анти­зю­га­но­вым“, а я готов был под­пи­сать­ся под любым „анти­зю­га­но­вым“. И готов до сих пор. Толь­ко не коммунизм».

В похо­жем направ­ле­нии, но с дру­ги­ми акцен­та­ми, раз­мыш­лял Вла­ди­мир Шахрин:

«Или мы остав­ля­ем „зёму“ (зем­ля­ка) Ель­ци­на пре­зи­ден­том, или воз­вра­ща­ют­ся ком­му­ня­ки. При­чём пред­во­ди­тель послед­них сам по себе не так уж стра­шен, но за его спи­ной плот­ной колон­ной сто­ят тыся­чи Шари­ко­вых. Не могу ска­зать за всех, но „Чайф“ при­нял уча­стие в этих агит­ках по убеж­де­нию, хотя день­ги, конеч­но же, тоже были нужны».

Гарик Сука­чёв, напро­тив, откре­щи­вал­ся от поли­ти­ки. В пер­вый же день тура он заявил, что ниче­го не зна­ет о под­держ­ке Ель­ци­на и пла­ни­ру­ет голо­со­вать за Гор­ба­чё­ва. Прав­да, потом орга­ни­за­то­ры откре­сти­лись уже от него, и на этом тур для Сука­чё­ва завершился.

Рок-аги­та­ция за Ель­ци­на не была агрес­сив­ной. Сам пре­зи­дент к роке­рам так и не при­со­еди­нил­ся, но, кажет­ся, слу­ша­те­ли не рас­стро­и­лись из-за это­го. Музы­кан­ты избе­га­ли напря­мую хва­лить Ель­ци­на и гово­ри­ли вити­е­ва­то. Напри­мер, Вла­ди­мир Шахрин обра­тил­ся к слу­ша­те­лям в Екатеринбурге:

«За Ель­ци­на надо голо­со­вать не пото­му, что он хоро­ший, а пото­му, что вы все хоро­шие, а зна­чит, достой­ны хоро­шей жизни!»

Впро­чем, в под­держ­ку Ель­ци­на высту­па­ли не толь­ко роке­ры. Для поп-музы­кан­тов так­же орга­ни­зо­вы­ва­ли кон­цер­ты. В чис­ло высту­па­ю­щих вошли Алла Пуга­чё­ва, Филипп Кир­ко­ров, «Бра­во», Вале­рий Леон­тьев, Алё­на Апи­на, «Дюна», «Зем­ляне», Ири­на Алле­гро­ва, Ната­ша Коро­лё­ва, Алек­сандр Град­ский, Вла­ди­мир Вино­кур, Алек­сандр Мали­нин, «Кар-Мэн», Анже­ли­ка Варум, Влад Ста­шев­ский, Лада Дэнс, «Маль­чиш­ник», Игорь Нико­ла­ев… Вели поп-кон­цер­ты Лоли­та Миляв­ская и Алек­сандр Цека­ло. Все пере­дви­га­лись по Рос­сии вме­сте, на одних самолётах.


«Маль­чиш­ник» зажи­га­ет на фоне граф­фи­ти с Ель­ци­ным: «Ведь всё доста­точ­но про­сто: опу­стил бюл­ле­тень, и ты побе­дил — уже на сле­ду­ю­щий день»

Выступ­ле­ния были бес­плат­ны­ми для зри­те­лей и выгод­ны­ми для музы­кан­тов. Так, отка­зав­ший­ся Юрий Шев­чук рас­ска­зы­вал, что за уча­стие в туре его груп­пе пред­ла­га­ли 120 тысяч дол­ла­ров, но музы­кан­ты про­го­ло­со­ва­ли про­тив. Алла Пуга­чё­ва рас­ска­зы­ва­ла о гоно­ра­рах вполне открыто:

«Я взя­ла за свои выступ­ле­ния очень боль­шие день­ги. И не стес­ня­юсь об этом гово­рить. Мне, напри­мер, непо­нят­но, из-за чего под­нял­ся весь этот шум с выно­сом из Бело­го дома короб­ки с полу­мил­ли­о­ном дол­ла­ров. К чему делать вид, буд­то арти­сты участ­во­ва­ли в пред­вы­бор­ных шоу бес­плат­но? Не было выступ­ле­ний из идей­ных сооб­ра­же­ний, не было! И это нор­маль­но, во всём мире выбо­ры сто­ят дорого».

С поп-музы­кан­та­ми Ель­цин кон­так­ти­ро­вал немно­го боль­ше. Всем изве­стен его танец с Евге­ни­ем Оси­ным в Росто­ве-на-Дону. На мас­штаб­ном кон­цер­те на Васи­льев­ском спус­ке Ель­цин тоже выхо­дил плясать.


Ель­цин при­зы­ва­ет «голо­со­вать пра­виль­но» и наде­ет­ся на побе­ду в пер­вом туре

Сер­гей Мина­ев, «пер­вый пою­щий диск-жокей СССР» не огра­ни­чил­ся уча­сти­ем в туре и запи­сал целый аль­бом всё с тем же назва­ни­ем «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь». Аль­бом заду­мы­вал­ся «как аги­та­ци­он­ный тан­це­валь­ный мара­фон в попу­ляр­ном тогда в клу­бах сти­ле рейв». По вос­по­ми­на­ни­ям пев­ца, диск запи­са­ли где-то за неде­лю. Упо­ми­нать об этом аль­бо­ме не было бы осо­бен­но­го смыс­ла, если бы не завер­ша­ю­щая ком­по­зи­ция, мет­кое назва­ние кото­рое разо­шлось на мемы и до сих пор исполь­зу­ет­ся для вдох­но­ве­ния всех Бори­сов рос­сий­ской поли­ти­ки — от Нем­цо­ва до Надеждина.


Обе­щан­ный рейв начи­на­ет­ся на 1:40

Были ли туры и кон­цер­ты эффек­тив­ны для побе­ды Ель­ци­на, вопрос дис­кус­си­он­ный. Муд­рее дру­гих об этом выска­зал­ся Борис Гре­бен­щи­ков (ныне иноагент):

«Я весе­лил­ся. Узнав, что это поли­ти­че­ское меро­при­я­тие, я чест­но ска­зал, что я думаю по это­му пово­ду, потом погля­дел на собрав­ши­е­ся там восемь тысяч моло­дё­жи и понял, что им совер­шен­но до лам­пы, что это, как это. Их запу­сти­ли бес­плат­но на ста­ди­он, и перед ними игра­ют 15 групп. Они в пол­ном кай­фе. И все сло­ва, кото­рые им гово­рят­ся, гово­рят­ся впу­стую, пото­му что они это­го не слы­шат. Ну, если поли­ти­ки идут на такие вещи, о’кей».

«Защитник свободы слова» доминирует на ТВ

Теле­ви­де­ние и прес­са и сего­дня важ­ны для поли­ти­ков, а в эпо­ху до интер­не­та их вли­я­ние и вовсе было все­объ­ем­лю­щим. И здесь у ель­цин­ских полит­тех­но­ло­гов всё было схва­че­но: в коман­ду пре­зи­ден­та вошли руко­во­ди­те­ли круп­ней­ших теле­ка­на­лов стра­ны и жур­на­ли­сты. Своё уча­стие они объ­яс­ня­ли опа­се­ни­ем, что вме­сте с ком­му­ни­ста­ми вер­нёт­ся и цен­зу­ра. Ель­цин в такой пара­диг­ме ока­зы­вал­ся «защит­ни­ком сво­бо­ды слова».

Но вот пара­докс — что­бы оста­вить «защит­ни­ка сво­бо­ды сло­ва» у вла­сти, этой сво­бо­дой при­шлось пре­не­бречь. Алек­сандр Лок­тев, воз­глав­ляв­ший «Ком­мер­сантъ», рас­ска­зы­вал о собра­нии, кото­рое Бере­зов­ский, Гусин­ский и дру­гие оли­гар­хи устро­и­ли для журналистов:

«По-мое­му, [были] все редак­то­ры основ­ных изда­ний, все люди, кото­рые отве­ча­ли за инфор­ма­ци­он­ное веща­ние на теле­ви­де­нии — пред­ста­ви­те­ли ОРТ, НТВ и так далее. Чело­век 25–30 было. И тогда, на этом сове­ща­нии, гово­ри­ли о том, что, если не под­дер­жать Ель­ци­на, стра­на может сно­ва покрас­неть. Поэто­му в дан­ной ситу­а­ции мы все долж­ны посту­пить­ся каки­ми-то прин­ци­па­ми, но высту­пить в под­держ­ку Ельцина».

Осве­ще­ние кан­ди­да­тов на теле­ви­де­нии и близ­ко не было рав­но­прав­ным. Боль­шую часть эфир­но­го вре­ме­ни посвя­ща­ли Ель­ци­ну, и пока­зы­ва­ли его отнюдь не в ней­траль­ном или кри­ти­че­ском клю­че. Евро­пей­ский инсти­тут средств мас­со­вой инфор­ма­ции (EIM) под­счи­тал, что в пер­вом туре око­ло 53% эфир­но­го вре­ме­ни занял Ель­цин, и в основ­ном осве­ща­ли его пози­тив­но, а 18% — Зюга­нов, но гово­ри­ли о нём нега­тив­но. Дру­гим кан­ди­да­там доста­лось не более 7% эфир­но­го вре­ме­ни, и исполь­зо­ва­ли они его не слиш­ком раци­о­наль­но (но об этом ниже).

Борис Ель­цин на каче­лях в Архан­гель­ске. Фото Дмит­рия Дон­ско­го. 25 мая 1996 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

В ту пре­зи­дент­скую кам­па­нию Ель­цин зало­жил ещё одну тра­ди­цию — не участ­во­вал в деба­тах. При­чи­ны не озву­чи­ва­лись, но мож­но пред­по­ло­жить, что дей­ству­ю­ще­му пре­зи­ден­ту было бы труд­но­ва­то отве­тить на неудоб­ные вопро­сы о войне и бед­но­сти. Вспо­ми­на­ют и тот факт, что у Ель­ци­на был неудач­ный опыт деба­тов — в 1990 году он дис­ку­ти­ро­вал с фило­со­фом Алек­сан­дром Зино­вье­вым на фран­цуз­ском теле­ви­де­нии, и встре­ча для него про­шла не то что бы удач­но. Ель­цин пока­зал себя не уве­рен­ным в себе зажи­га­тель­ным ора­то­ром, а весь­ма скуч­ным и склон­ным к попу­лиз­му поли­ти­ком. Поэто­му, веро­ят­но, было реше­но не рис­ко­вать и не встре­чать­ся с оппо­нен­та­ми лицом к лицу.

Под пред­ло­гом защи­ты сво­бо­ды сло­ва изби­ра­те­лям навя­зы­ва­ли Ель­ци­на как без­аль­тер­на­тив­но­го кан­ди­да­та, у кото­ро­го на всю 140-мил­ли­он­ную стра­ну нет кон­ку­рен­тов. В ново­стях широ­ко осве­ща­лись его поезд­ки в реги­о­ны, встре­чи с граж­да­на­ми и мно­го­чис­лен­ные обе­ща­ния. А ещё регу­ляр­но пока­зы­ва­ли самых раз­ных людей, выска­зы­вав­ших Ель­ци­ну без­ого­во­роч­ную под­держ­ку. У зри­те­лей вполне мог­ло сло­жить­ся впе­чат­ле­ние, что Ель­цин — един­ствен­ный, кто ведёт изби­ра­тель­ную кам­па­нию. Но это, конеч­но, было не так.

Американские специалисты спешат на помощь

О при­вле­че­нии запад­ных полит­тех­но­ло­гов к пре­зи­дент­ской кам­па­нии Ель­ци­на гово­рят мно­го: в 2003 году в жур­на­ле «Совер­шен­но сек­рет­но» вышла посвя­щён­ная это­му ста­тья «Янки при дво­ре царя Бори­са» за автор­ством Вла­ди­ми­ра Аба­ри­но­ва, соот­вет­ству­ю­щий раз­дел есть в «Вики­пе­дии». 15 июля 1996 года боль­шую ста­тью о вкла­де запад­ных пиар­щи­ков в побе­ду Ель­ци­на опуб­ли­ко­вал жур­нал Time. Тем не менее с этой точ­кой зре­ния соглас­ны не все. Неко­то­рые до сих пор отри­ца­ют, что про­дви­гать Ель­ци­на помо­га­ли аме­ри­кан­цы и бри­тан­цы. Есть мне­ние, что аме­ри­кан­цы дей­стви­тель­но при­е­ха­ли помо­гать, но абсо­лют­но не пони­ма­ли мест­ную спе­ци­фи­ку, а пото­му ока­за­лись бес­по­лез­ны и про­сто сиде­ли в шта­бе. Какой сто­роне верить — решать чита­те­лю. Мы же при­ве­дём основ­ные тези­сы из назван­ных выше источников.

Борис Ель­цин на облож­ке жур­на­ла Time. Июль 1996 года

Лозунг изби­ра­тель­ной кам­па­нии Ель­ци­на «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» очень похож на сло­ган, под кото­рым на пре­зи­дент­ские выбо­ры 1992 года шёл Билл Клин­тон — Choose or Lose. Это не было сов­па­де­ни­ем. Важ­ную роль в рабо­те ель­цин­ско­го шта­ба отве­ли аме­ри­кан­ским полит­тех­но­ло­гам: Джор­джу Гор­то­ну, Джо­зе­фу Шумей­ту, Ричар­ду Дрес­не­ру и Дику Мор­ри­су, а так­же бри­тан­цу Тиму Беллу.

При­вле­че­ние аме­ри­кан­цев к выбо­рам не было чем-то из ряда вон выхо­дя­щим. Точ­нее, для Рос­сии это был новый опыт, но для миро­вой прак­ти­ки — почти нор­ма. Так, полит­тех­но­ло­ги из США кон­суль­ти­ро­ва­ли Вац­ла­ва Гаве­ла в 1993 году (послед­ний пре­зи­дент Чехо­сло­ва­кии и пер­вый пре­зи­дент Чехии) и Нель­со­на Ман­де­лу в 1994‑м (пер­во­го пре­зи­ден­та ЮАР), рабо­та­ли на пре­зи­дент­ских выбо­рах в Бра­зи­лии и Колум­бии, а в Гре­ции в 1993‑м и Изра­и­ле в 1996 году помо­га­ли сра­зу обе­им сторонам.

В Рос­сию запад­ные спе­ци­а­ли­сты при­бы­ли в кон­це фев­ра­ля, то есть на самом стар­те кам­па­нии. Коман­да пре­зи­ден­та в это вре­мя была в тупи­ке из-за низ­ко­го рей­тин­га. Зада­чу перед аме­ри­кан­ца­ми поста­ви­ли так:

«Одна из ваших задач состо­ит в том, что­бы за месяц до выбо­ров дать нам реко­мен­да­цию, долж­ны ли мы отме­нить выбо­ры. Мы это сде­ла­ем, если выяс­нит­ся, что мы проигрываем».

К коман­де аме­ри­кан­цев при­кре­пи­ли дочь Ель­ци­на Татья­ну Дья­чен­ко. Мне­ния о её роли тоже рас­хо­дят­ся: одни счи­та­ют, что она была свя­зу­ю­щим зве­ном меж­ду аме­ри­кан­ца­ми и изби­ра­тель­ным шта­бом, дру­гие уве­ре­ны, что запад­ных полит­тех­но­ло­гов и Дья­чен­ко спе­ци­аль­но скре­пи­ли вме­сте, что­бы они не меша­ли рабо­тать «насто­я­щим политтехнологам».

Соглас­но неко­то­рым источ­ни­кам, перед запад­ны­ми спе­ци­а­ли­ста­ми поста­ви­ли сле­ду­ю­щие усло­вия: неогра­ни­чен­ное финан­си­ро­ва­ние и пол­ная сек­рет­ность. Дру­ги­ми сло­ва­ми, они не долж­ны были при­вле­кать к себе какое-либо вни­ма­ние и рабо­тать почти тай­но, но в обмен на это полу­ча­ли пол­ную сво­бо­ду в день­гах. Напри­мер, с дру­ги­ми сотруд­ни­ка­ми шта­ба ино­стран­цы обща­лись не лич­но, а с помо­щью запи­сок. Рас­ска­зы­ва­ют, напри­мер, что одна из пер­вых запи­сок была оза­глав­ле­на так: «Поче­му про­иг­рал Буш». В ней Ель­ци­на и его коман­ду предо­сте­ре­га­ли от излиш­ней само­уве­рен­но­сти — по мне­нию уже упо­мя­ну­то­го Фила­то­ва, пре­зи­дент «был уве­рен в побе­де с пер­во­го дня».

Осо­бой сво­ей заслу­гой зару­беж­ные спе­ци­а­ли­сты счи­та­ли выпла­ту задол­жен­но­стей по зар­пла­там бюд­жет­ни­кам. Насколь­ко прав­ди­ва вся эта исто­рия, судить, опять же, труд­но. Рас­ска­зы­ва­ли, что, узнав от Татья­ны Дья­чен­ко, что Ель­цин «обе­щал решить про­бле­мы», Дик Дрес­нер ска­зал:

«Надо не обе­щать, а запла­тить. А потом убе­дить­ся в том, что народ зна­ет, кто это сделал».

Для выплат зар­плат, пен­сий и про­чих задол­жен­но­стей исполь­зо­ва­ли транш МВФ в раз­ме­ре 10,2 мил­ли­ар­да долларов.

Воз­мож­но, что постро­ить кам­па­нию на анти­ком­му­низ­ме тоже пред­ло­жи­ли ино­стран­цы. Уви­дев резуль­та­ты опро­сов, они поня­ли, кто явля­ет­ся основ­ным кон­ку­рен­том, и пред­ло­жи­ли бороть­ся с ним имен­но идео­ло­ги­че­ски. Геор­гий Сата­ров, помощ­ник Ель­ци­на в 1994–1997 годах, с этим кате­го­ри­че­ски не согласен:

«Идея поля­ри­за­ции изби­ра­тель­ной кам­па­нии, игра на анти­ком­му­низ­ме — всё это было при­ду­ма­но до них и без них. Все эти тех­но­ло­гии, кото­рые в филь­ме аме­ри­кан­цы пода­ют как свои уни­каль­ные раз­ра­бот­ки, были вве­де­ны в Рос­сии за год до их при­ез­да. У меня и сей­час хра­нят­ся две короб­ки глу­бо­чай­ших, серьёз­ней­ших исследований».

В ито­ге отме­тим, что отно­си­тель­но уча­стия аме­ри­кан­цев в выбо­рах 1996 года нет един­ства ни по одно­му вопро­су. Спо­рят бук­валь­но обо всём: от того, уда­лось ли им сде­лать хотя бы что-то зна­чи­мое, и до того, кто и какую идею при­ду­мал первым.

«Про­ект Ель­цин», Spinning Boris (2003) — аме­ри­кан­ская коме­дия о пиар­щи­ках, кото­рые при­е­ха­ли в Рос­сии на помощь поли­ти­ку с нуле­вым рейтингом.

Сце­на­рий осно­ван на ста­тье из жур­на­ла Time, напе­ча­тан­ной в июле 1996 года, мему­а­рах Ель­ци­на и слу­жеб­ных доку­мен­тах пред­вы­бор­но­го шта­ба. Созда­те­ли филь­ма при­вле­ка­ли так­же кон­суль­тан­тов, кото­рые помог­ли вос­со­здать аутен­тич­ную город­скую сре­ду. Есть здесь и реаль­ные запи­си Ель­ци­на и Зюга­но­ва. Одна­ко вос­при­ни­мать фильм как доку­мен­таль­ный не сто­ит: это худо­же­ствен­ное про­из­ве­де­ние, инте­рес­ное как арте­факт эпо­хи — и не более того.

А что коммунисты?

1995 год — вре­мя успе­хов ком­му­ни­стов, в кон­це года они убе­ди­тель­но побе­ди­ли на выбо­рах в Думу. На пле­ну­ме ЦК КПРФ 11–12 янва­ря реши­ли, что на пре­зи­дент­ских выбо­рах пар­тию пред­ста­вит Ген­на­дий Зюга­нов — на тот момент член Сове­та и поли­ти­че­ско­го испол­ко­ма СКП-КПСС, депу­тат Госу­дар­ствен­ной думы. Неко­то­рое вре­мя его счи­та­ли фаво­ри­том — на фоне низ­ко­го рей­тин­га дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та и общей попу­ляр­но­сти ком­му­ни­стов. Но потом ста­ло ясно, что коман­да Ель­ци­на будет мето­дич­но уни­что­жать его репутацию.

Про­грам­ма Зюга­но­ва и КПРФ нра­ви­лась мно­гим, пото­му что обе­ща­ла повы­ше­ние зар­плат и пен­сий, вос­ста­нов­ле­ние пред­при­я­тий с помо­щью госу­дар­ства, мир­ное раз­ре­ше­ние вой­ны в Чечне и даже парт­нёр­ские отно­ше­ния с Запа­дом. О пол­ной наци­о­на­ли­за­ции и новых репрес­си­ях, разу­ме­ет­ся, речи не шло. Одна­ко доне­сти эти идеи до изби­ра­те­лей было про­бле­ма­тич­но: ком­му­ни­стов посто­ян­но кри­ти­ко­ва­ли и пред­став­ля­ли в самом нега­тив­ном све­те, а ресур­сов для рав­но­силь­но­го отве­та у них не было.

Аги­та­ци­он­ная бро­шю­ра «Граж­дан­ская ини­ци­а­ти­ва. Не допу­стить к вла­сти ком­му­ни­стов и жири­нов­цев!». 1996 год. Источ­ник: litfund.ru/auction/198s1/353/

Рас­про­стра­ня­лись яко­бы народ­ные частуш­ки:

Бро­си­ла хоро­ше­го, выбра­ла поганого,
Не отдай­те сду­ру, бабы, голос за Зюганова!

Отдал голос сго­ря­ча про­тив Николаича,
Лес руб­лю тепе­ри­ча за Ген­надь Андреича!

Зюга­нов пытал­ся защи­щать­ся, но ника­ко­го резуль­та­та это не при­нес­ло. Сна­ча­ла ком­му­ни­сты пыта­лись пожа­ло­вать­ся на доми­ни­ро­ва­ние Ель­ци­на в ново­стях в ЦИК, но им отве­ти­ли, что кана­лы про­сто осве­ща­ют дея­тель­ность пре­зи­ден­та. Когда же коман­да Зюга­но­ва попы­та­лась купить эфир­ное вре­мя перед вто­рым туром, на ОРТ им отка­за­ли под пред­ло­гом, что заяв­ка при­шла слиш­ком поздно.

КПРФ дела­ла став­ку на прес­су: «Сель­ская жизнь», «Совет­ская Рос­сия» и «Прав­да», а так­же ещё 150 рай­он­ных газет аги­ти­ро­ва­ли за ком­му­ни­стов. Ген­на­дий Зюга­нов отпра­вил­ся в боль­шой тур по стране и посе­тил 79 реги­о­нов — как и Ель­цин, он общал­ся с людь­ми, пока­зы­вал откры­тый настрой и даже танцевал.

Ген­на­дий Зюга­нов встре­ча­ет­ся с изби­ра­те­ля­ми в Челя­бин­ске. Фото А. Шуле­по­ва. Апрель 1996 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

В каких-то иных усло­ви­ях это­го мог­ло быть доста­точ­но, но не тогда, когда изби­ра­те­лей повсю­ду под­жи­да­ла анти­ком­му­ни­сти­че­ская про­па­ган­да и пря­мая аги­та­ция про­тив Зюганова.

Источ­ник: kommersant.ru/doc/2990191

После пора­же­ния Ген­на­дий Зюга­нов обви­нил Ель­ци­на в нару­ше­нии изби­ра­тель­но­го зако­но­да­тель­ства, фаль­си­фи­ка­ци­ях про­то­ко­лов и аги­та­ции в день выбо­ров. Одна­ко пере­ве­сти эти обви­не­ния в более серьёз­ное рус­ло не вышло. Зюга­нов про­дол­жил про­ти­во­сто­ять Ель­ци­ну на доступ­ном ему уровне: напри­мер, в 1998 году высту­пил за импич­мент. Но по ито­гу 1996 год ока­зал­ся пиком поли­ти­че­ской карье­ры гла­вы КПРФ. Затем, год за годом, выбо­ры за выбо­ра­ми, Ген­на­дий Андре­евич пре­вра­тил­ся в неиз­мен­но­го спар­ринг-парт­нё­ра дей­ству­ю­щих пре­зи­ден­тов, кото­рый нико­гда все­рьёз не пре­тен­ду­ет на победу.

А что остальные?

Поми­мо Ель­ци­на и Зюга­но­ва в выбо­рах участ­во­ва­ли и дру­гие кан­ди­да­ты, одна­ко все­рьёз оста­нав­ли­вать­ся на их кам­па­ни­ях нет смыс­ла — про­ти­во­по­ста­вить что-либо агрес­сив­ной мно­го­сто­рон­ней пиар-акции Ель­ци­на никто из них не смог. Доволь­но попу­ляр­ный Алек­сандр Лебедь делал став­ку на «наве­де­ние поряд­ка в стране», в его под­держ­ку выска­за­лась Ната­лья Крач­ков­ская, но отве­тить кри­ти­кам на заме­ча­ния об отсут­ствие реаль­но­го опы­та госу­прав­ле­ния было нече­го. Суще­ству­ет точ­ка зре­ния, что Лебе­дя исполь­зо­ва­ли, что­бы «оття­нуть» голо­са у ком­му­ни­стов, и сам гене­рал об этом знал. Роли­ки в под­держ­ку Лебе­дя были неубе­ди­тель­ны­ми и странными.

Вла­ди­мир Жири­нов­ский пози­ци­о­ни­ро­вал себя как тре­тью силу, про­тив­ни­ка и Ель­ци­на, и Зюга­но­ва. Это замет­но по его пред­вы­бор­но­му роли­ку: с одной сто­ро­ны, Жири­нов­ский кри­ти­ко­вал «заси­лье» ино­стран­ных слов на вывес­ках Моск­вы, с дру­гой — при­по­ми­нал ком­му­ни­стам бес­пер­спек­тив­ное финан­си­ро­ва­ние дру­же­ствен­ных режи­мов по все­му миру.

В сво­ей про­грам­ме Жири­нов­ский обе­щал «выгнать ЦРУш­ни­ков из пра­ви­тель­ства», а «каж­до­му чело­ве­ку — достой­ную жизнь». Каж­дый рус­ский беже­нец из Чеч­ни, по его задум­ке, дол­жен был полу­чить по мил­ли­ар­ду руб­лей, а семьи уби­тых рус­ских сол­дат — по 10 мил­ли­ар­дов. Встре­чал­ся и откро­вен­ный наци­о­на­лизм: «В трёх­ме­сяч­ный срок высе­лю из Рос­сии „гастро­лё­ров“ из Закав­ка­зья». Тези­сы пре­иму­ще­ствен­но были попу­лист­ски­ми и укла­ды­ва­ют­ся в фор­му­лу «за всё хоро­шее про­тив все­го пло­хо­го». Инте­рес­но, что Жири­нов­ско­го под­дер­жи­ва­ли евро­пей­ские ради­ка­лы, в том чис­ле лидер фран­цуз­ско­го Наци­о­наль­но­го фрон­та Жан-Мари Ле Пен.

Гри­го­рий Явлин­ский, судя по все­му, пошёл на выбо­ры не с целью побе­дить, а в стрем­ле­нии убе­дить Ель­ци­на скор­рек­ти­ро­вать курс — Явлин­ский кри­ти­ко­вал дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та имен­но за отступ­ле­ние от реформ. Его пред­вы­бор­ная про­грам­ма с поэ­тич­ным назва­ни­ем «Я выби­раю сво­бо­ду» под­дер­жи­ва­ла либе­раль­но-эко­но­ми­че­ский курс и преду­смат­ри­ва­ла мир­ное уре­гу­ли­ро­ва­ние кон­флик­та в Чечне. Как и все, Гри­го­рий Алек­се­е­вич упо­ми­нал рост зар­плат. С точ­ки зре­ния аги­та­ции сто­ит отме­тить 11-минут­ный ролик «Я Гри­го­рий, он Гри­го­рий, нам Явлин­ский пре­зи­дент», где самые раз­ные граж­дане поют, тан­цу­ют и сто­ят на руках в поль­зу Явлин­ско­го. Как настоль­ко стран­ная рекла­ма долж­на было убе­дить изби­ра­те­лей, неяс­но. В интер­не­те даже шутят, что полит­тех­но­ло­гов Явлин­ско­го под­ку­пи­ла коман­да Ель­ци­на. Впро­чем, боль­шин­ство зри­те­лей этот ролик не уви­де­ли — на теле­ви­де­нии Явлин­ско­го, как и дру­гих кан­ди­да­тов, ограничивали.

Вер­нуть­ся в боль­шую поли­ти­ку попы­тал­ся и Миха­ил Гор­ба­чёв, высту­пав­ший как «под­лин­ный соци­ал-демо­крат» про­тив «капи­та­лиз­ма в его самой дикой фор­ме». Гор­ба­чёв отпра­вил­ся в боль­шой пред­вы­бор­ный тур, посе­тил 22 горо­да, а на выступ­ле­ни­ях мно­го гово­рил о цен­но­стях сво­бо­ды и демо­кра­тии. Быв­ше­го пре­зи­ден­та СССР под­дер­жал DJ Groove — так появи­лась пес­ня «Сча­стье есть», в кото­рой зву­чат репли­ки Раи­сы и Миха­и­ла Горбачёвых.

Одна­ко успе­хов не было. С одной сто­ро­ны, СМИ мало осве­ща­ли кам­па­нию Гор­ба­чё­ва (в этом он винил Ель­ци­на), а с дру­гой — к сере­дине 1990‑х Миха­ил Сер­ге­е­вич был всё же чело­ве­ком из про­шло­го и слиш­ком силь­но ассо­ци­и­ро­вал­ся с рас­па­дом СССР.

Проиграли?

Конеч­но, поми­мо мас­си­ро­ван­ной аги­та­ции по запад­но­му образ­цу у ель­цин­ской побе­ды были и дру­гие при­чи­ны. Так, его выдви­же­ние под­дер­жа­ли оли­гар­хи, в том чис­ле Борис Бере­зов­ский и Вла­ди­мир Гусин­ский. По неко­то­рым дан­ным, пре­зи­дент пообе­щал им гаран­тию при­ва­ти­за­ции госу­дар­ствен­ных пред­при­я­тий и боль­ших долей, а они ему — финан­си­ро­ва­ние кам­па­нии и при­вле­че­ние спе­ци­а­ли­стов, кото­рые под­ни­мут его рей­тинг. Боль­шие день­ги поз­во­ля­ли коман­де Ель­ци­на и нани­мать арти­стов, и доми­ни­ро­вать в СМИ, и орга­ни­зо­вы­вать чёр­ный пиар — сло­вом, их фан­та­зию ничто не ограничивало.

У кон­ку­рен­тов Ель­ци­на сопо­ста­ви­мых ресур­сов не было, а соб­ствен­ны­ми воз­мож­но­стя­ми в боль­шин­стве слу­ча­ев они поль­зо­ва­лись нера­ци­о­наль­но. Напри­мер, сни­ма­ли стран­ную и рекла­му, кото­рая мог­ла насме­шить, но точ­но не мог­ла убе­дить отдать голос.

Не послед­нюю роль сыг­рал и упо­мя­ну­тый мно­го­мил­ли­ард­ный транш от МВФ, с помо­щью кото­ро­го пога­си­ли неко­то­рые дол­ги перед граж­да­на­ми и тем самым чуть сни­зи­ли их недо­воль­ство Ель­ци­ным. «Пред­вы­бор­ные подар­ки» почти все­гда хоро­шо дей­ству­ют на изби­ра­те­лей, хотя граж­дане и пони­ма­ют пра­ви­лы игры.

Суще­ствен­ных дока­за­тельств фаль­си­фи­ка­ций в поль­зу Бори­са Ель­ци­на до сего­дняш­не­го дня так и не появи­лось, хотя поли­ти­ки раз­но­го уров­ня вре­мя от вре­ме­ни упо­ми­на­ют их. Подоб­ное заяв­ля­ли, напри­мер, Дмит­рий Мед­ве­дев в 2012 году и Гри­го­рий Явлин­ский в 2016‑м.

Спу­стя почти 30 лет оче­вид­но, что коман­да Ель­ци­на не слиш­ком дума­ла о буду­щем — смо­жет ли пре­зи­дент пол­но­цен­но испол­нять свои обя­зан­но­сти в тече­ние сле­ду­ю­ще­го сро­ка. Напу­гав себя и изби­ра­те­лей «крас­ной угро­зой», они сосре­до­то­чи­лись на побе­де, но совсем не забо­ти­лись о послед­стви­ях. Так, вско­ре после тяже­ло добы­той побе­ды Ель­цин отпра­вил­ся на шун­ти­ро­ва­ние серд­ца, а его обя­зан­но­сти при­шлось испол­нять Вик­то­ру Черномырдину.

Вто­рой ель­цин­ский срок был тяжё­лым и для него, и для всей стра­ны: эко­но­ми­че­ский кри­зис, кор­руп­ци­он­ные скан­да­лы, тер­ак­ты. Одна­ко самый силь­ный удар полу­чи­ла сво­бо­да сло­ва. Имен­но в 1996‑м сфор­ми­ро­ва­лись мно­гие поли­ти­че­ские тра­ди­ции, кото­рые оста­ют­ся с нами до сих. Это и «накач­ка» рей­тин­га перед выбо­ра­ми, и отказ от деба­тов с оппо­нен­та­ми, и широ­кое при­вле­че­ние звёзд, и дис­кре­ди­та­ция оппо­нен­тов. Хотя выбо­ры 1996 года пока оста­ют­ся самы­ми кон­ку­рент­ны­ми пре­зи­дент­ски­ми выбо­ра­ми в рос­сий­ской истории.

Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах.

Читай­те также: 

— Выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу 1999 года. Как это было. 

— Образ Бори­са Ель­ци­на в кино: поли­тик, экс­цен­трик, герой ани­ме. 

— Боже, царя хра­ни! Попыт­ки вос­ста­но­вить монар­хию в 1990‑е годы. 

Рацион советского человека в 1950‑е годы по главной поваренной книге СССР

От
Валерия Животовская
-

«Кни­га о вкус­ной и здо­ро­вой пище» — пер­вая боль­шая пова­рен­ная кни­га в Совет­ском Сою­зе, кото­рая выхо­ди­ла с 1939 года и пере­жи­ла мно­же­ство пере­из­да­ний. Глав­ную зада­чу соста­ви­те­ли опре­де­ля­ли так: 

«Помочь домаш­ней хозяй­ке, при наи­мень­шей затра­те тру­да и вре­ме­ни, при­го­то­вить для семьи вкус­ную и здо­ро­вую пищу, исполь­зуя для это­го, в первую оче­редь, раз­но­об­раз­ный и бога­тый ассор­ти­мент пище­вых про­дук­тов, выра­ба­ты­ва­е­мых пище­вой промышленностью».

Хотя в назва­нии авто­ры заяв­ля­ли, что речь будет идти о «вкус­ной и здо­ро­вой пище», кни­га начи­на­лась не с рецеп­тов, а с цита­ты Сталина:

«Харак­тер­ная осо­бен­ность нашей рево­лю­ции состо­ит в том, что она дала наро­ду не толь­ко сво­бо­ду, но и мате­ри­аль­ные бла­га, но и воз­мож­ность зажи­точ­ной и куль­тур­ной жизни».

Хозяй­ке нуж­но было про­ли­стать семь всту­пи­тель­ных тек­стов, под­го­тов­лен­ных опыт­ны­ми кули­на­ра­ми и учё­ны­ми. В ста­тьях гово­ри­лось о пре­иму­ще­стве устрой­ства пище­вой про­мыш­лен­но­сти в СССР перед капи­та­ли­сти­че­ски­ми стра­на­ми, об осно­вах «раци­о­наль­но­го пита­ния», сер­ви­ров­ке сто­ла, пра­виль­ном устрой­стве кух­ни, посу­де, поряд­ке при­го­тов­ле­ния и выбо­ре блюд на зав­трак, обед и ужин.

В пер­вой ста­тье под назва­ни­ем «К изоби­лию» авто­ры уде­ля­ли боль­шое вни­ма­ние поло­же­нию домо­хо­зяй­ки. Они под­во­ди­ли чита­те­ля к мыс­ли о том, что раз­ви­тие пище­вой про­мыш­лен­но­сти необ­хо­ди­мо для осво­бож­де­ния жен­щин из кухон­но­го рабства.

В кни­ге было пред­став­ле­но мно­же­ство рецеп­тов с исполь­зо­ва­ни­ем полу­фаб­ри­ка­тов и кон­сер­ви­ро­ван­ных про­дук­тов. Ведь имен­но про­из­во­ди­мые на заво­дах пель­ме­ни, сосис­ки, замо­ро­жен­ные ово­щи, гото­вые сухие зав­тра­ки из зер­на могут сде­лать при­го­тов­ле­ние еды быст­рым и про­стым. Бла­го­да­ря это­му жен­щи­на смо­жет наравне с муж­чи­ной посвя­щать себя тру­ду на бла­го ком­му­ни­сти­че­ско­го будущего.

Нар­ком Ана­стас Мико­ян, кури­ро­вав­ший выпуск изда­ния, утвер­ждал, что необ­хо­ди­ма «рево­лю­ци­он­ная настой­чи­вость» в вос­пи­та­нии новых вку­со­вых при­вы­чек. Поэто­му соста­ви­те­ли, забо­тясь о здо­ро­вье совет­ских граж­дан, стре­ми­лись уве­ли­чить потреб­ле­ние фрук­тов и ово­щей сре­ди насе­ле­ния, попу­ля­ри­зи­ро­вать томат­ный сок, побу­дить людей заме­нять вод­ку вином или пивом.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет под­бор­ку иллю­стра­ций из пере­из­да­ния «Кни­ги о вкус­ной и здо­ро­вой пище» 1952 года с изоб­ра­же­ни­я­ми блюд и про­дук­тов, кото­рые мож­но было уви­деть на сто­ле любо­го совет­ско­го гражданина.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Читай­те так­же «Дом­ра­бот­ни­цы в дово­ен­ном СССР. Как „бур­жу­аз­ная“ про­фес­сия ста­ла соци­аль­ным лиф­том для жен­щин в про­ле­тар­ской стране». 

VATNIKSTAN выпускает мемуары медиамагната дореволюционной России Станислава Проппера

От
Редакция VATNIKSTAN
-

VATNIKSTAN гото­вит к пуб­ли­ка­ции кни­гу «То, что не попа­ло в печать» Ста­ни­сла­ва Мак­си­ми­ли­а­но­ви­ча Про­п­пе­ра — одно­го из веду­щих дея­те­лей оте­че­ствен­ной прес­сы кон­ца XIX — нача­ла XX веков, изда­те­ля попу­ляр­ной газе­ты «Бир­же­вые ведо­мо­сти». На про­тя­же­нии более чем соро­ка лет (1875–1917) Про­п­пер нахо­дил­ся в гуще поли­ти­че­ских и обще­ствен­ных собы­тий, про­ис­хо­див­ших в Рос­сии, и был лич­но зна­ком с клю­че­вы­ми фигу­ра­ми эпо­хи. Ста­ни­слав Мак­си­ми­ли­а­но­вич соста­вил порт­ре­ты госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, рас­ска­зал о рабо­те прес­сы того вре­ме­ни, опи­сал ход Рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов, убий­ство Алек­сандра II, коро­на­цию Нико­лая II, дав­ку на Ходын­ском поле и дру­гие важ­ные момен­ты рус­ской истории.

Ори­ги­наль­ное изда­ние вышло в 1929 году в Гер­ма­нии. Вос­по­ми­на­ния Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра впер­вые пуб­ли­ку­ют­ся в рус­ском пере­во­де. Напи­сан­ные живым язы­ком, мему­а­ры будут оди­на­ко­во инте­рес­ны спе­ци­а­ли­ста­ми и широ­ко­му кру­гу читателей.

В бли­жай­шее вре­мя «То, что не попа­ло в печать» мож­но будет при­об­ре­сти в нашем онлайн-мага­зине, а так­же в дру­гих книж­ных и маркетплейсах.

Вышел комикс о Егоре Летове и Янке Дягилевой

От
Редакция VATNIKSTAN
-

Неза­ви­си­мое изда­тель­ство Alpaca выпу­сти­ло гра­фи­че­ский роман «Егор и Яна. Печаль моя свет­ла» о лиде­ре груп­пы «Граж­дан­ская обо­ро­на» Его­ре Лето­ве, певи­це и поэтес­се Янке Дяги­ле­вой, их отно­ше­ни­ях и твор­че­ских поис­ках. В комик­се пока­за­ны собы­тия кон­ца 1980‑х — нача­ла 1990‑х годов: от дебю­та «Обо­ро­ны» в ново­си­бир­ском ДК име­ни Чка­ло­ва до смер­ти Дяги­ле­вой при невы­яс­нен­ных обстоятельствах.

Иллю­стра­ции «Его­ра и Янки» при­над­ле­жат худож­ни­це Оль­ге Лав­рен­тье­вой, извест­ной по гра­фи­че­ско­му рома­ну о бло­ка­де Ленин­гра­да «Сур­ви­ло». Авто­ры сце­на­рия — глав­ный редак­тор изда­тель­ства Alpaca и комик­сист Дмит­рий Чинов и редак­тор панк-вест­ни­ка SADWAVE Вла­ди­мир Наумов.

В рабо­те над рома­ном участ­во­ва­ли близ­кая подру­га Дяги­ле­вой Анна Вол­ко­ва, бас-гита­рист­ка «ГО» и вдо­ва Лето­ва Ната­лья Чума­ко­ва, а так­же музы­каль­ный жур­на­лист Сер­гей Гурьев.

Купить комикс мож­но в книж­ных Моск­вы и Петер­бур­га — «Печаль моя свет­ла» про­да­ёт­ся в мага­зи­нах «Фалан­стер», «Циол­ков­ский», «Чук и Гик», «Под­пис­ные изда­ния» и «Все сво­бод­ны». При­об­ре­сти гра­фи­че­ский роман онлайн мож­но на сай­те мага­зи­на «Книж­ки с Кар­тин­ка­ми», сети «Читай-город», Ozon и Wildberries.

Лучшие экранизации Булгакова: cумрачный Балабанов, чёрная комедия с Рэдклиффом и антисоциалистический Вайда

От
Елена Кушнир
-

Тре­тья рос­сий­ская экра­ни­за­ция «Масте­ра и Мар­га­ри­ты» уже собра­ла в про­ка­те пол­то­ра мил­ли­ар­да руб­лей, став пер­вым филь­мом-мил­ли­ар­де­ром с рей­тин­гом «18+». Сама по себе узна­ва­е­мость рома­на не гаран­ти­ро­ва­ла тако­го успе­ха. Режис­сёр Миха­ил Лок­шин пока­зал уме­ние рабо­тать с ретро­ма­те­ри­а­лом ещё в преды­ду­щем про­ек­те — рож­де­ствен­ской сказ­ке «Сереб­ря­ные конь­ки», кото­рая ста­ла пер­вым рос­сий­ским филь­мом в линей­ке Netflix Originals. Веро­ят­но, при дру­гих обсто­я­тель­ствах его новая рабо­та тоже появи­лась бы на запад­ном стриминге.

Еле­на Куш­нир вспо­ми­на­ет дру­гие важ­ные экра­ни­за­ции Бул­га­ко­ва, кото­ро­го уме­ют инте­рес­но ста­вить не толь­ко в России.

«Морфий» (2008)

В 1917 году моло­дой врач Поля­ков (Лео­нид Биче­вин) при­ез­жа­ет в покры­тую сне­гом глу­хо­мань, где его встре­ча­ет муд­рый фельд­шер (пре­крас­ный Андрей Панин) и аку­шер­ка с немец­ким акцен­том (Ингеб­ор­га Дап­ку­най­те). Даль­ше все они начи­на­ют раз­би­вать нам серд­це. Поля­ков, все­го два раза неудач­но уко­лов­шись, ста­но­вит­ся мор­фи­ни­стом и увле­ка­ет за собой сер­до­боль­ную мед­сест­ру, кото­рая име­ла неосто­рож­ность начать с ним спать. Панин про­сто ско­ро умрёт, поэто­му его в любом слу­чае жал­ко, кого бы он ни играл. В Рос­сии что-то про­ис­хо­дит, но мы всё это уже виде­ли: в «Жмур­ках», «Уро­дах» и «Бра­те». Для Алек­сея Бала­ба­но­ва любые собы­тия в Рос­сии — это не исто­рия, а современность.

«Мор­фий», сня­тый Бала­ба­но­вым по сце­на­рию Сер­гея Бод­ро­ва-млад­ше­го, — доста­точ­но эсте­тич­ное кино, что­бы мы вос­при­ни­ма­ли его как ретро­дра­му из раз­ря­да тех, кото­рые сего­дня запо­ло­ни­ли феде­раль­ные кана­лы, пусть и со свой­ствен­ным режис­сё­ру повы­шен­ным уров­нем нату­ра­лиз­ма. Тут мно­го кра­си­вых жен­щин в чул­ках, Рос­сию покры­ва­ет не осо­бен­но про­тив­ный снег, у арти­ста Биче­ви­на куби­ки на живо­те. В то же вре­мя это несо­мнен­ный Бала­ба­нов, во всей сво­ей мрачности.

После Бала­ба­но­ва не было попы­ток сни­мать, как Бала­ба­нов, кро­ме, может быть, филь­ма Алек­сея Миз­ги­рё­ва «Кре­мень» про дем­бе­ля из про­вин­ции, кото­рый попы­тал­ся поко­рить Моск­ву и обло­мал­ся. О чём нам это гово­рит? Ско­рее все­го, о том, что никто в кино боль­ше не видел Рос­сию по Бала­ба­но­ву: шови­нист­скую, анти­се­мит­скую, омерт­ве­лую дер­жа­ву, зама­ри­но­ван­ную в еди­ном момен­те вре­ме­ни, как муха в янта­ре. Здесь нико­гда ниче­го не изме­нит­ся, и по какой-то при­чине Бала­ба­нов это­му рад, любов­но пре­па­ри­руя род­ную кунсткамеру.

Бул­га­ков, ско­рее все­го, пры­гал бы от это­го филь­ма до потол­ка: настоль­ко хоро­шо, глу­бо­ко и по-сво­е­му кра­си­во в нём вос­со­зда­ны муче­ния в рус­ской глу­бин­ке. С дру­гой сто­ро­ны, если эта мерт­во­рож­дён­ная стра­на нико­гда не вер­нёт­ся на экра­ны, сто­ит пора­до­вать­ся. Это мета­фи­зи­че­ское про­стран­ство урод­ства, в кото­ром все обречены.

«Всего несколько слов в честь господина де Мольера» (1973)

Рабо­ту над бай­о­пи­ком «Жизнь гос­по­ди­на де Молье­ра» Бул­га­ков, веро­ят­нее все­го, закон­чил в 1933 году. Очень жаль, что пье­са, кото­рая сна­ча­ла назы­ва­лась про­сто «Мольер», а затем ста­ла извест­на зри­те­лям как «Каба­ла свя­тош», была завер­ше­на рань­ше — в романе писа­тель про­дви­нул­ся даль­ше в иссле­до­ва­нии слож­ных вза­и­мо­от­но­ше­ний худож­ни­ка и вла­сти. Если бы исто­рию Молье­ра ста­ви­ли по рома­ну, то глав­ный герой не бес­по­мощ­но кри­чал в лицо силь­ным мира сего, как в пье­се, а сидел бы под липа­ми на Пат­ри­ар­ших, иро­нич­но улы­бал­ся и вре­ме­на­ми пле­вал бы в воду. Этот Мольер уже бы знал, что Людо­вик XIV — это поли­ти­че­ский дея­тель вре­мён появ­ле­ния теат­ра «Коме­ди Фран­сез», а все кри­ти­ки Латун­ские, кото­рых он вывез на сво­их пле­чах в веч­ность, — не сто­я­щие его вни­ма­ния ничтожества.

Но как бы то ни было, «Каба­ла свя­тош» появи­лась рань­ше рома­на, ори­ен­ти­ро­воч­но в 1929 году. Пье­су про­дол­жа­ют ста­вить на под­мост­ках по сей день, но самой яркой поста­нов­кой оста­ёт­ся теле­спек­такль вели­ко­го Ана­то­лия Эфро­са с ред­чай­шим появ­ле­ни­ем на экране Юрия Люби­мо­ва, кото­рый сыг­рал Молье­ра, ещё одно­го заму­чен­но­го бул­га­ков­ско­го масте­ра. Лео­нид Бро­не­вой репе­ти­ру­ет тут Мюл­ле­ра из «Сем­на­дца­ти мгно­ве­ний вес­ны» — его снис­хо­ди­тель­но-над­мен­ный король гля­дит на вас поверх бока­ла с вином имен­но таким все­зна­ю­щим взглядом.

«Пилат и другие» (1971)

Пер­вая экра­ни­за­ция «Масте­ра и Мар­га­ри­ты» появи­лась на Запа­де — в ФРГ, хотя поста­вил её режис­сер из соц­ла­ге­ря — поляк Анджей Вай­да. Пус­кай день­ги на фильм дали в ФРГ, пока­за­ли его все­го лишь по теле­ви­де­нию, и кто его смот­рел? Вай­да кри­чал в сто­ро­ну Запа­да, но гово­рил с Восто­ком. Это один из самых анти­со­вет­ских, сня­тых с непри­кры­той нена­ви­стью к соци­а­лиз­му филь­мов на све­те. Даже если вы очень люби­те СССР, посмот­ри­те кар­ти­ну, преж­де чем возмущаться.

Вай­да взял лишь биб­лей­ские собы­тия «Масте­ра и Мар­га­ри­ты», а мог бы про­сто исполь­зо­вать сюже­ты Еван­ге­лия и пере­ве­сти их на совре­мен­ный язык: пер­со­на­жи ходят в джин­сах, Иуда пре­да­ёт Иешуа (люби­мец Вай­ды, гран­ди­оз­ный актёр Вой­цех Пшо­няк) по теле­фо­ну, Левий Мат­вей — жур­на­лист, Пон­тий Пилат — Бреж­нев, за моло­ды­ми бун­та­ря­ми ходят муж­чи­ны в чёр­ном из орга­нов. Полу­чил­ся обо­гнав­ший своё вре­мя аван­гард про хип­па­рей (очень ско­ро в том же сти­ле сни­мут рок-мюзикл «Иисус Хри­стос — супер­звез­да»), визу­а­ли­зи­ру­ю­щий бул­га­ков­скую мысль, как ни в одной дру­гой поста­нов­ке. Иешуа везут по совре­мен­но­му Бер­ли­ну в сопро­вож­де­нии поли­цей­ско­го кор­до­на, перед рав­но­душ­ны­ми взгля­да­ми тол­пы. Так когда его рас­пи­на­ют? Вот имен­но — до сих пор не перестали.

«Собачье сердце» (1988)

— Мы к вам, про­фес­сор, вот по како­му делу!
— Вы не сочув­ству­е­те детям Германии?
— Не читай­те до обе­да совет­ских газет.
— Кто на ком стоял?

Поче­му филь­мы ста­но­вят­ся куль­то­вы­ми? Мож­но пред­по­ло­жить, что какие-то кар­ти­ны настоль­ко отве­ча­ют духу вре­ме­ни, что если они доста­точ­но умны, что­бы удо­вле­тво­рить интел­ли­ген­цию, доста­точ­но ост­ро­ум­ны, что­бы запом­нить­ся наро­ду, а так­же доста­точ­но силь­ны, что­бы пинать всех по яйцам (роко­вым, разу­ме­ет­ся), то у них есть шанс гово­рить за всю страну.

Мы всё это зна­ли, пони­ма­ли и дума­ли, про­сто так ска­зать не мог­ли, осо­бен­но таки­ми хоро­шо постав­лен­ны­ми голо­са­ми. Поэто­му мы поз­во­ля­ем ребя­там с экра­на за нас всё выра­зить. В пере­стро­еч­ную эру мы поз­во­ли­ли сде­лать это Вла­ди­ми­ру Борт­ко и его команде.

Ока­за­лось, что писа­тель Миха­ил Бул­га­ков мно­го лет ждал наше­го пони­ма­ния во взгля­дах на совет­скую власть и дождал­ся. Мы, нако­нец, срод­ни­лись. Возь­мём­ся за руки дру­зья, чтоб не про­пасть пооди­ноч­ке, пото­му что у нас суро­вые годы ухо­дят в борь­бе за сво­бо­ду стра­ны, за ними дру­гие при­хо­дят — они будут тоже труд­ны. Опять. Мать их.

«Мастер и Маргарита» (1994)

Юрий Кара снял пер­вый совет­ский фильм о кри­ми­наль­ных авто­ри­те­тах «Воры в законе» (1988), в кото­ром Вален­тин Гафт, по сути, сыг­рал Волан­да: хариз­ма­тич­ное зло, кото­рое совер­ша­ет боль­ше добра, чем от него ожи­да­ешь. Его фам-фаталь­ную спут­ни­цу, кото­рую сыг­ра­ла кра­са­ви­ца Анна Само­хи­на, зва­ли Мар­га­ри­той. Если рас­смат­ри­вать кад­ры филь­ма, не зная подо­плё­ки, лег­ко пред­ста­вить, что это экра­ни­за­ция Бул­га­ко­ва и есть. К тому же в «Ворах» появ­лял­ся Вик­тор Стек­лов, поз­же сыг­рав­ший демо­ни­че­ско­го Аза­зел­ло, и частый гость пере­стро­еч­ных филь­мов иллю­зи­о­нист Ама­як Ако­пян, кото­ро­му в «Масте­ре» отры­ва­ют голо­ву в варьете.

Из-за раз­но­гла­сий с про­дю­се­ра­ми и про­блем с автор­ски­ми пра­ва­ми экра­ни­за­ция появи­лась в про­ка­те толь­ко в 2011 году, звер­ски уре­зан­ная на пол­то­ра часа. Сего­дня мож­но посмот­реть пол­ную вер­сию — к сожа­ле­нию, купи­ро­ван­ные фраг­мен­ты очень пло­хо­го качества.

Какие бы пре­тен­зии ни предъ­яв­ля­ли Каре (слиш­ком мно­го голых жен­щин, все крив­ля­ют­ся, Гар­маш в роли Без­дом­но­го неубе­ди­тель­но орёт), за три с поло­ви­ной часа ни мину­ты не будет скуч­но. Даже в кро­шеч­ных появ­ле­ни­ях задей­ство­ва­ны совет­ские звёз­ды от Иго­ря Ква­ши до Спар­та­ка Мишу­ли­на. Инфер­наль­ный Гафт, пожа­луй, до сих пор оста­ёт­ся луч­шим экран­ным Волан­дом: смех у него поту­сто­рон­ний и древ­ний, гла­за муд­рые и уста­лые, осан­ка коро­лев­ская. А бал сата­ны под «Боле­ро» Раве­ля с при­гла­шён­ны­ми не по рома­ну Ста­ли­ным и Гит­ле­ром — неот­ра­зи­мое соче­та­ние кит­ча и мисти­че­ской эпич­но­сти, кото­рое было воз­мож­но толь­ко в отвяз­ных 1990‑х. Нико­лай Бур­ля­ев, кото­рый сыг­рал Иешуа, сего­дня тре­бу­ет запре­тить фильм Лок­ши­на за сата­низм. Так и слы­шишь хохот дья­во­ла на этом месте.

«Театральный роман» (2003)

Ныне покой­ный работ­ник газе­ты Мак­су­дов (Игорь Ларин) напи­сал роман, оплё­ван­ный его так назы­ва­е­мы­ми дру­зья­ми. Мак­су­дов, лёжа на полу, соби­ра­ет­ся стре­лять­ся, когда под зву­ки опе­ры «Фауст» из сосед­ней квар­ти­ры появ­ля­ет­ся граж­да­нин, ока­зы­ва­ю­щий­ся не совсем дья­во­лом, но близ­ко — изда­те­лем Рудоль­фи (Нико­лай Чин­дяй­кин), кото­рый каким-то обра­зом узнал о романе и берёт­ся его напе­ча­тать. Гоно­рар полу­чен, после чего изда­тель зага­доч­но дематериализуется.

Мак­су­дов соби­ра­ет­ся сде­лать из рома­на пье­су. И вновь, как по вол­шеб­ству, об этом кто-то узна­ёт. Начи­на­ю­ще­го дра­ма­тур­га при­гла­ша­ют в извест­ный театр, но, когда пье­са напи­са­на, ею недо­во­лен режис­сёр (Мак­сим Суха­нов, кото­рый игра­ет тут две роли, обе зло­ве­щие, осо­бен­но паро­дия на Ста­ни­слав­ско­го). Весь мир про­тив автора.

Олег Бабиц­кий и Юрий Гол­дин ухит­ри­лись сде­лать из бул­га­ков­ской сати­ры на типич­ных твор­че­ских 1930‑х более яркую фан­тас­ма­го­рию, чем дру­гие дела­ют из «Масте­ра и Мар­га­ри­ты», а юмор писа­те­ля вооб­ще нико­гда не полу­чал луч­ше­го вопло­ще­ния на экране. Перед нами сле­пок реаль­но­сти, кото­рая, кажет­ся, не пре­вра­ща­ет­ся в чистый бала­ган толь­ко пото­му, что об этом не было поста­нов­ле­ния пле­ну­ма ЦК КПСС. На каких под­пор­ках дер­жит­ся эта стран­ная дей­стви­тель­ность? Трав­ля, жесто­кость, без­де­не­жье — это страш­но, но, навер­ное, даже хуже, когда ты не пони­ма­ешь, как этот бред вокруг тебя ещё не кон­чил­ся какой-то безум­ной фор­мой апокалипсиса.

Все арти­сты вели­ко­леп­ны, но Ларин луч­ше всех. Он даже ходит по совет­ско­му теат­ру абсур­да как-то по-осо­бо­му — опас­ли­во, слег­ка при­гнув­шись, как буд­то на него свер­ху непре­стан­но что-то валит­ся. Да, у него пол­но­раз­мер­ная чело­ве­че­ская тра­ге­дия, но это всё рав­но очень смешно.

«Иван Васильевич меняет профессию» (1973)

Коме­дия Лео­ни­да Гай­дая по пье­се Бул­га­ко­ва не нуж­да­ет­ся в пред­став­ле­ни­ях. Мы это кино не про­сто зна­ем — мы им раз­го­ва­ри­ва­ем. Цен­зу­ра покром­са­ла фильм, ина­че самой люби­мой из цитат ста­ла бы та, кото­рая в кар­ти­ну не попала:

— За чей счёт этот бан­кет? Кто опла­чи­вать будет?
— Народ, народ, батюшка.

Сего­дняш­ний рос­сий­ский кине­ма­то­граф копи­ру­ет застой­ный: на экра­нах сказ­ки с их эзо­по­вым язы­ком, дра­мы о рефлек­си­ру­ю­щей интел­ли­ген­ции, полё­ты во сне и наяву, даже совет­ские ков­ры всё чаще раз­ве­ша­ны по сте­нам, напри­мер в маги­че­ском реа­лиз­ме Анто­на Ермо­ли­на «Ниша». Неуди­ви­тель­но, что царь с Шури­ком тоже пере­за­гру­зи­лись и появи­лись в ново­год­нем сит­ко­ме ТНТ «Иван Васи­лье­вич меня­ет всё». На празд­ни­ки, под оли­вье, очень даже хоро­шо пошло. Репли­ки про народ из коме­дии не убра­ли по при­чине их отсут­ствия — выре­за­ли Кир­ко­ро­ва и ещё несколь­ких участ­ни­ков «голой» вече­рин­ки. Тра­ди­ции чтим.

«Записки юного врача» (2012)

Нака­нуне рево­лю­ции толь­ко что окон­чив­ший мед­ин­сти­тут моло­дой врач (Дэни­ел Рэд­к­лифф) при­ез­жа­ет в глухую дерев­ню. В боль­ни­це его встре­ча­ет фельд­шер-иди­от (Адам Год­ли) и две геро­и­че­ские мед­сест­ры. Паци­ен­ты — негра­мот­ные кре­стьяне. 24 часа в сут­ки и, кажет­ся, 12 меся­цев в году буря мглою небо кро­ет. Ниче­го, кро­ме сне­га, тос­ки и стра­ха обла­жать­ся. В 1934 году в Москве того же само­го вра­ча (Джон Хэмм) обыс­ки­ва­ет НКВД, но это не эпи­зод Боль­шо­го тер­ро­ра — он мно­го лет выпи­сы­вал себе мор­фий на имя дав­но умер­ших людей из сво­е­го про­шло­го. Взрос­лый врач пыта­ет­ся пре­ду­пре­дить моло­до­го, но тот, конеч­но же, не послушает.

Мини-сери­ал со звез­дой «Гар­ри Пот­те­ра», кото­рый успеш­но изба­вил­ся от обра­за юно­го вол­шеб­ни­ка, полон чер­ней­ше­го юмо­ра и абсур­да, а сюр­ре­а­ли­сти­чен по одно­му толь­ко сет­тин­гу: гни­лой и кри­вой домиш­ко, нари­со­ван­ный посре­ди белой мглы, сим­во­ли­зи­ру­ет не столь­ко матуш­ку Рос­сию со все­ми её мытар­ства­ми, сколь­ко экзи­стен­ци­аль­ную тос­ку, от кото­рой неопе­рив­ший­ся юнец бежит в нар­ко­ти­че­ские грё­зы. Юмор не бул­га­ков­ский, а эле­гант­ный бри­тан­ский, цинизм — уров­ня «Док­то­ра Хау­са», кровь и киш­ки — как в боди-хор­ро­ре. Если Бала­ба­нов сни­мал оте­че­ствен­ную хтонь, то эта наро­чи­тая клюк­ва с «Калин­кой-малин­кой» за кад­ром — тра­ги­фарс с интер­на­ци­о­наль­ным духом.

— Пере­би­ра­е­тесь куда-то получше?
— А в Гра­чёв­ке лучше?
— О да, эти яркие огни Грачёвки!
— Правда?
— Нет. Кро­ме дома почт­мей­сте­ра, вез­де хочет­ся повеситься.

«Бег» (1970)

Пер­вая совет­ская экра­ни­за­ция Бул­га­ко­ва про­шла все пре­пят­ствия, поло­жен­ные филь­му, выхо­дя­ще­му за рам­ки темы «наши успе­хи». Пье­са «Бег» счи­та­лась контр­ре­во­лю­ци­он­ной — про­из­ве­де­ние пока­зы­ва­ло собы­тия Граж­дан­ской вой­ны гла­за­ми белых, у кото­рых в филь­ме слиш­ком чело­ве­че­ские лица (кро­ме Евстиг­не­е­ва, кото­рый про­сто сво­лочь, и кари­ка­тур­но­го Вран­ге­ля). Авто­ры ста­ра­лись пока­зать крас­ных ещё луч­ше — и во гла­ве у них бла­го­род­ный кра­са­вец Фрун­зе, обе­ща­ю­щий про­ще­ние вра­гам (это исто­ри­че­ский факт), и в бой с ними идёт спа­сён­ный ребе­нок, то есть само будущее.

Но боль­ше­ви­ки — это мифи­че­ские бога­ты­ри, о кото­рых мы в филь­ме ниче­го не зна­ем. Какое нам дело до этих желез­ных Фелик­сов и брон­зо­вых памят­ни­ков самим себе? Гвоз­ди бы делать из этих людей, но мы-то не гвоз­ди. Соц­ре­а­лизм создал куми­ра, с кото­рым никто не мог тягать­ся, поэто­му иде­аль­ные крас­ные были дале­ки зри­те­лю, а несо­вер­шен­ные, неуве­рен­ные белые — близки.

В жур­на­ле «Сеанс» писа­ли про запре­щён­ный фильм Ало­ва и Нау­мо­ва «Сквер­ный анек­дот», став­ший пер­вым «полоч­ным» филь­мом бреж­нев­ско­го застоя: «Визу­аль­но-смыс­ло­вая выра­зи­тель­ность скон­цен­три­ро­ва­на в каж­дом отдель­но взя­том кад­ре». «Бег» — ещё более утон­чен­ное про­из­ве­де­ние, насы­щен­ное смыс­ла­ми, но в первую оче­редь кра­си­вое. При­смот­ри­тесь к этой Граж­дан­ской войне с эстет­ски­ми зим­ни­ми пей­за­жа­ми и свер­ка­ю­щим двор­цо­вым мра­мо­ром, сня­тым с иде­аль­ной куб­ри­ков­ской сим­мет­ри­ей кад­ра опе­ра­то­ром Лева­ном Паа­та­шви­ли. Что уж гово­рить об актё­рах: ико­но­пис­ном Оля­лине, туман­но-аква­рель­ной Саве­лье­вой, Бата­ло­ве, с помо­щью кото­ро­го мож­но впа­рить пью­ще­го сле­са­ря-сек­си­ста как жен­ское счастье.

Душев­но истер­зан­ный Хлу­дов (мар­си­а­нин Двор­жец­кий в пер­вой кино­ро­ли) — мораль­ный центр кар­ти­ны, сакра­ли­зи­ру­ю­щей рус­ское стра­да­ние, неиз­быв­ное по фак­ту рож­де­ния. И без роди­ны пло­хо и на родине, и жер­но­ва исто­рии у нас не оста­нав­ли­ва­ют­ся, всё мелют и мелют. Пере­ме­лет­ся — не мука будет, а тра­ге­дия эми­гра­ции, акту­аль­ная сего­дня тема, очень жёст­ко подан­ная Бул­га­ко­вым. Оста­ют­ся вод­ка и кар­ты, молод­це­ва­тый азарт, разыг­ран­ный тра­ги­ко­ми­че­ским дуэ­том Улья­но­ва и Евстиг­не­е­ва как един­ствен­ный дей­ствен­ный акт сопро­тив­ле­ния судьбе.

«Я богат, но мне отче­го-то груст­но. Мне нико­гда не было так груст­но, даже когда меня расстреливали».

Читай­те так­же «Рус­ский бунт: Еме­льян Пуга­чёв в кино». 

 

Под­дер­жи­те авто­ров и редак­цию — под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Мастер и жёны: как возлюбленные Михаила Булгакова повлияли на его судьбу и творчество

От
Ярослав Щербинин
-

Миха­ил Бул­га­ков был женат три раза. С пер­вой супру­гой писа­тель начал твор­че­ский путь, вто­рая оста­ви­ла луч­шие мему­а­ры о нём, а тре­тья ста­ла про­то­ти­пом Мар­га­ри­ты и любо­вью, кото­рая была с ним до самой смер­ти. Жёны вдох­нов­ля­ли Бул­га­ко­ва, обе­ре­га­ли от пагуб­ных при­стра­стий, запе­чат­ле­ли в вос­по­ми­на­ни­ях раз­ные пери­о­ды жиз­ни Миха­и­ла Афа­на­сье­ви­ча и боро­лись за пуб­ли­ка­ции его произведений.

В День всех влюб­лён­ных раз­би­ра­ем­ся, кого любил Бул­га­ков и как жёны повли­я­ли на жизнь, твор­че­ство и насле­дие писателя.

Татьяна Лаппа

«Анна К. ста­ла моей тай­ной женой. Ина­че быть не мог­ло никак. Мы заклю­че­ны на необи­та­е­мый ост­ров» [1] — так начи­на­ет­ся опи­са­ние люб­ви геро­ев рас­ска­за «Мор­фий». Про­из­ве­де­ние носит авто­био­гра­фи­че­ский харак­тер: повест­во­ва­ние частич­но состо­ит из вос­по­ми­на­ний Бул­га­ко­ва, кото­рый в нача­ле Пер­вой миро­вой вой­ны рабо­тал вра­чом око­ло линии фрон­та. Про­то­ти­пом воз­люб­лен­ной глав­но­го героя явля­ет­ся Татья­на Нико­ла­ев­на Лап­па — пер­вая жена писателя.

Миха­ил Бул­га­ков и Татья­на Лаппа

Бул­га­ков женил­ся рано, в 21 год. Дво­рян­ская семья Татья­ны Нико­ла­ев­ны была про­тив бра­ка с бед­ным выпуск­ни­ком меди­цин­ско­го факуль­те­та Киев­ско­го уни­вер­си­те­та. Про­бле­мы с день­га­ми посто­ян­но сопро­вож­да­ли моло­до­жё­нов: супру­ги зара­ба­ты­ва­ли с тру­дом, часто про­си­ли помо­щи у отца Лап­пы, что при­во­ди­ло к кон­флик­там. В то же вре­мя Бул­га­ков любил рос­кошь: ездил на так­си, поку­пал доро­гой алко­голь — при­хо­ди­лось закла­ды­вать в лом­бард укра­ше­ния Татья­ны Нико­ла­ев­ны. С 1917 года нача­лись серьёз­ные тра­ты на мор­фий, кото­рый Миха­ил Афа­на­сье­вич при­ни­мал регу­ляр­но, что и послу­жи­ло источ­ни­ком вдох­но­ве­ния для рассказа.

Татья­на Лаппа

В 1925 году супру­ги раз­ве­лись. Несмот­ря на то что рас­ста­ва­ние каза­лось неиз­беж­ным с само­го нача­ла, Бул­га­ков про­жил с Лап­пой 13 лет — боль­ше, чем с кем-либо потом.

Татья­на Нико­ла­ев­на была пер­вой музой Миха­и­ла Афа­на­сье­ви­ча — с ней начал­ся путь Бул­га­ко­ва как лите­ра­то­ра. Он посте­пен­но ушёл из меди­ци­ны, писал фелье­то­ны для газет, зна­ко­мил­ся с авто­ра­ми и всту­пил в Союз писа­те­лей, где встре­тил новую любовь — Любовь Белозерскую.

Любовь Белозерская

Любовь Евге­ньев­на Бело­зер­ская окон­чи­ла жен­скую гим­на­зию и зани­ма­лась бале­том, в Первую миро­вую вой­ну уха­жи­ва­ла за ране­ны­ми в гос­пи­та­ле. В 1917 году Любовь Евге­ньев­на уеха­ла из рево­лю­ци­он­но­го Пет­ро­гра­да в Киев, потом — через Одес­су в Кон­стан­ти­но­поль, Мар­сель и, нако­нец, Париж.

Соглас­но вос­по­ми­на­ни­ям Бело­зер­ской, она позна­ко­ми­лась с Бул­га­ко­вым в 1924 году в особ­ня­ке в Денеж­ном пере­ул­ке. Любовь Евге­ньев­на толь­ко вер­ну­лась в Моск­ву. Бул­га­ков, мож­но ска­зать, помо­гал Бело­зер­ской при­нять новую совет­скую действительность.

Любовь Евге­ньев­на рас­ска­зы­ва­ла о пер­вой встре­че с Булгаковым:

«Одет он был в глухую чёр­ную тол­стов­ку без поя­са, „рас­па­шон­кой“. Я не при­вык­ла к тако­му муж­ско­му силу­эту; он пока­зал­ся мне слег­ка комич­ным, так же как и лаки­рованные ботин­ки с ярко-жёл­тым вер­хом, кото­рые я сра­зу окре­сти­ла „цып­ля­чьи­ми“ и посме­я­лась. Когда мы познако­мились бли­же, он ска­зал мне не без горечи:

— Если бы наряд­ная и наду­шен­ная дама зна­ла, с каким тру­дом доста­лись мне эти ботин­ки, она бы не сме­я­лась…» [2]

Рас­про­стра­не­но мне­ние, что этот брак имел свет­ский харак­тер: отно­ше­ния нача­лись на пуб­лич­ном меро­при­я­тии на гла­зах у зна­ко­мых и кол­лег, когда Бул­га­ков ещё был женат на Татьяне Лап­пе. Бело­зер­ская рас­ска­зы­ва­ла писа­те­лю о жиз­ни в Пари­же, давая новый импульс для твор­че­ства. Тема эми­гра­ции про­шла через про­из­ве­де­ния Бул­га­ко­ва: «Бег», «Белую гвар­дию», «Соба­чье сердце».

Под дик­тов­ку мужа Любовь Евге­ньев­на запи­сы­ва­ла пье­сы «Каба­ла свя­тош» и «Адам и Ева», а так­же стра­ни­цы рома­на «Кон­суль­тант с копы­том», пере­ра­бо­тан­ная вер­сия кото­ро­го пре­вра­ти­лась в «Масте­ра и Мар­га­ри­ту». Жизнь Бело­зер­ской с Бул­га­ко­вым лег­ла в осно­ву мему­а­ров, загла­ви­ем для кото­рых послу­жи­ла строч­ка Сер­гея Есе­ни­на — «О, мёд вос­по­ми­на­ний». После раз­во­да Любовь Евге­ньев­на устро­и­лась в редак­цию «ЖЗЛ» и почти всю жизнь про­ра­бо­та­ла в раз­ных издательствах.

Любовь Бело­зер­ская

Мему­а­ры Любо­ви Евге­ньев­ны закан­чи­ва­ют­ся сло­ва­ми, кото­рые, кажет­ся, могут при­от­крыть заве­су тай­ны души Булгакова:

«Мы часто опаз­ды­ва­ли и все­гда торо­пи­лись. Ино­гда бежа­ли за транс­пор­том. Но Миха­ил Афа­на­сье­вич неиз­мен­но при­го­ва­ри­вал: „Глав­ное — не терять досто­ин­ства“. Пере­би­рая в памя­ти про­жи­тые с ним годы, мож­но ска­зать, что эта фра­за, про­из­но­си­мая ино­гда по шутливо­му пово­ду, и была кре­до всей жиз­ни писа­те­ля Бул­га­ко­ва» [3] .

Елена Шиловская

Еле­на Сер­ге­ев­на Шилов­ская — послед­няя любовь Бул­га­ко­ва, с кото­рой он про­жил с 1932 года до самой смер­ти в 1940‑м. Всё это вре­мя писа­тель рабо­тал над глав­ным про­из­ве­де­ни­ем — рома­ном «Мастер и Мар­га­ри­та», в кото­ром отра­зи­лись раз­но­об­раз­ные чер­ты жиз­ни Миха­и­ла Афа­на­сье­ви­ча с Еле­ной Сергеевной.

Еле­на Шиловская

Бул­га­ков и Шилов­ская позна­ко­ми­лись в 1930 году. Оба состо­я­ли в бра­ке: Бул­га­ков шесть лет женат на Бело­зер­ской, а Еле­на Сер­ге­ев­на девя­тый год заму­жем за гене­рал-лей­те­нан­том. Евге­ний Алек­сан­дро­вич Шилов­ский заме­тил инте­рес жены к Бул­га­ко­ву и запре­тил им видеть­ся, угро­жал забрать детей.

На про­тя­же­нии двух лет Еле­на Сер­ге­ев­на тер­пе­ла посто­ян­ные скан­да­лы и упрё­ки. В 1932 году Шилов­ская и Бул­га­ков, не в силах тер­петь раз­лу­ку, уви­де­лись в ресто­ране «Мет­ро­поль». Вме­сте они напи­са­ли пись­мо Шилов­ско­му, в кото­ром про­си­ли Евге­ния Алек­сан­дро­ви­ча дать раз­вод. Шилов­ский согласился.

Миха­ил Бул­га­ков и Еле­на Шилов­ская (Бул­га­ко­ва)

«Мастер и Мар­га­ри­та», несо­мнен­но, про­ни­зан авто­био­гра­фи­че­ски­ми моти­ва­ми. Извест­но, что в модель обра­зов «Мастер — Мар­га­ри­та» и «Иешуа — Марк Левий» усмат­ри­ва­ет­ся парал­лель со вза­и­мо­от­но­ше­ни­я­ми Бул­га­ко­ва и Еле­ны Сергеевны.
В романе Мар­га­ри­та, бла­го­да­ря Волан­ду, спа­са­ет жизнь и твор­че­ство Масте­ра. Дья­вол испол­ня­ет жела­ние девуш­ки в бла­го­дар­ность за одну услу­гу — Мар­га­ри­та долж­на прий­ти обна­жён­ной на бал Сатаны:

«— Я при­гла­шаю вас к ино­стран­цу совер­шен­но без­опас­но­му. И ни одна душа не будет знать об этом посе­ще­нии. Вот уж за это я вам ручаюсь.
— А зачем я ему пона­до­би­лась? — вкрад­чи­во спро­си­ла Маргарита.
— Вы об этом узна­е­те позже.
— Пони­маю… Я долж­на ему отдать­ся, — ска­за­ла Мар­га­ри­та задум­чи­во» [4] .

Фраг­мент рома­на во все вре­ме­на вызы­вал вопро­сы, спо­ры, вос­хи­ще­ние и него­до­ва­ние. В этой сюжет­ной осо­бен­но­сти усмат­ри­ва­ет­ся алле­го­рия на пред­по­ла­га­е­мую рабо­ту Еле­ны Сер­ге­ев­ны на ОГПУ (поз­же — НКВД). Соглас­но гипо­те­зе, жене Бул­га­ко­ва пообе­ща­ли дать срав­ни­тель­ную сво­бо­ду и покой для мужа, если она будет доно­сить на него. Яко­бы Бул­га­ков знал об этом и пони­мал, что тако­ва цена нор­маль­ной жиз­ни, и даже был бла­го­да­рен Елене Сер­ге­евне. Но чув­ства и пере­жи­ва­ния, вос­при­я­тие ситу­а­ции нашли отра­же­ния в таком сим­во­ле — обна­жён­ной Мар­га­ри­те, кото­рая идёт на сдел­ку с дья­во­лом, что­бы спа­сти возлюбленного.

Тем не менее отно­ше­ния Миха­и­ла Афа­на­сье­ви­ча и Еле­ны Сер­ге­ев­ны часто назы­ва­ют при­ме­ром насто­я­щей и само­от­вер­жен­ной люб­ви. Шилов­ская боро­лась со вспыш­ка­ми нар­ко­ти­че­ской зави­си­мо­сти Бул­га­ко­ва. Страсть к мор­фию при­ве­ла к забо­ле­ва­нию почек, от кото­ро­го 10 мар­та 1940 года писа­тель умер.

Еле­на Сер­ге­ев­на сохра­ни­ла лите­ра­тур­ное насле­дие Бул­га­ко­ва. Перед смер­тью мужа она пообе­ща­ла, что добьёт­ся пуб­ли­ка­ции всех про­из­ве­де­ний Миха­и­ла Афа­на­сье­ви­ча. Мно­гие деся­ти­ле­тия ушли на то, что­бы выпол­нить обе­ща­ние. Прак­ти­че­ски через 30 лет после созда­ния «Масте­ра и Мар­га­ри­ты», в 1967 году, бла­го­да­ря уси­ли­ям Еле­ны Сер­ге­ев­ны роман уда­лось опуб­ли­ко­вать. В 1970 году вдо­ва Бул­га­ко­ва умерла.

Примечания

  1. Бул­га­ков М. А. Мор­фий. Гла­ва четвёртая.
  2. Бело­зер­ская-Бул­га­ко­ва Л. Е. О, мёд вос­по­ми­на­ний. Гла­ва «Зна­ком­ство».
  3. Бело­зер­ская-Бул­га­ко­ва Л. Е. О, мёд вос­по­ми­на­ний. Гла­ва «Послед­нее гнездо».
  4. Бул­га­ков М. А. Мастер и Мар­га­ри­та. Гла­ва девятнадцатая.

Что почитать по теме

  1. Бело­зер­ская-Бул­га­ко­ва Л. Е. О, мёд воспоминаний.
  2. Бело­зер­ская-Бул­га­ко­ва Л. Е. Воспоминания.
  3. Бул­га­ко­ва Е. С., Лян­дрес С. А. Вос­по­ми­на­ния о Миха­и­ле Булгакове.
  4. Вар­ла­мов А. Н. Бул­га­ков. Бег от судьбы.

Читай­те так­же «Кино­лен­ты не горят: каким полу­чил­ся новый фильм „Мастер и Маргарита“»

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

На кого подписаться. Десять сообществ музеев во ВКонтакте

От
Редакция VATNIKSTAN
-

В интер­не­те так мно­го кон­тен­та, что поте­рять­ся сре­ди него вполне нор­маль­но. Новые ста­тьи, посты, видео выхо­дят каж­дый день, а вре­ме­ни на них боль­ше точ­но не ста­но­вит­ся. Реко­мен­да­тель­ные алго­рит­мы долж­ны решать эту про­бле­му и пока­зы­вать нам луч­шее, но на прак­ти­ке они не раз­ли­ча­ют «хоро­шее» и «попу­ляр­ное», пря­чут инте­рес­ное и несколь­ко раз пока­зы­ва­ют одно и то же. Выход — брать дело в свои руки и под­пи­сы­вать­ся на пра­виль­ные источники.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, за каки­ми сооб­ще­ства­ми музеев во ВКон­так­те сто­ит сле­дить, если хочет­ся узна­вать новое, а ходить на экс­кур­сии нет времени.

Русский музей

Рус­ский музей не то что­бы нуж­да­ет­ся в пред­став­ле­нии. Осно­ван­ный в 1895 году, он уве­рен­но чув­ству­ет себя не толь­ко в мно­го­чис­лен­ных кор­пу­сах в цен­тре Петер­бур­га, но и в Сети. На сооб­ще­ство музея под­пи­са­ны более 300 тысяч поль­зо­ва­те­лей, посты выхо­дят ежедневно.

Чаще все­го в груп­пе рас­ска­зы­ва­ют о новых выстав­ках, экс­по­на­тах и инте­рес­ных исто­ри­че­ских фак­тах. Эсэм­эм­щи­ки музея пред­по­чи­та­ют стро­гую ака­де­ми­че­скую пода­чу, не любят шутить и не пуб­ли­ку­ют мемы, но для госу­дар­ствен­но­го музея, кажет­ся, это не худ­ший вари­ант. Люби­те­лям экс­пе­ри­мен­тов реко­мен­ду­ем оце­нить раз­дел с под­ка­ста­ми и послу­шать 13 хип-хоп-тре­ков о рус­ском аван­гар­де — спе­ци­аль­но для музея их запи­сал поэт и музы­кант Миха­ил Феничев.


Наличники. Виртуальный музей

Одно из самых душев­ных сооб­ществ из наше­го спис­ка посвя­ще­но налич­ни­кам — узна­ва­е­мо­му эле­мен­ту рус­ско­го дере­вян­но­го зод­че­ства. В груп­пе более пяти тысяч фото­гра­фий и несколь­ко десят­ков видео.

Под­пис­чи­ки при­сы­ла­ют в ком­мен­та­рии сним­ки налич­ни­ков из сво­их горо­дов. Осно­ва­тель музея Иван Хафизов часто делит­ся лич­ны­ми мыс­ля­ми, что при­ят­но укра­ша­ет груп­пу и избав­ля­ет от фор­маль­но­сти, харак­тер­ной для госу­дар­ствен­ных музеев.

В груп­пе мож­но зака­зать сбор­ные моде­ли налич­ни­ков, кален­да­ри, фут­бол­ки и дру­гой мерч.


Политехнический музей

Один из ста­рей­ших миро­вых музеев нау­ки и тех­но­ло­гий осно­ван в 1872 году. В сооб­ще­стве мно­го пишут о ново­стях музея (что не так инте­рес­но), а так­же рас­ска­зы­ва­ют об изоб­ре­те­ни­ях, учё­ных и загад­ках (что более инте­рес­но). В раз­де­ле «Видео» опуб­ли­ко­ва­ны боль­ше сот­ни позна­ва­тель­ных лек­ций, а в «Кли­пах» — до обид­но­го мало забав­ных роли­ков с экспозиций.


Еврейский музей и центр толерантности

Очень моло­дой музей, открыт в нояб­ре 2012 года. Здесь рабо­та­ет посто­ян­ная экс­по­зи­ция, посвя­щён­ная исто­рии еврей­ско­го наро­да, а так­же вре­мен­ные выставки.

Во ВКон­так­те музей пуб­ли­ку­ет пре­иму­ще­ствен­но анон­сы меро­при­я­тий. Позна­ва­тель­ных и раз­вле­ка­тель­ных постов не мно­го, одна­ко в груп­пе мож­но най­ти сот­ни запи­сей лек­ций и видео­экс­кур­сий, боль­шин­ство в отлич­ном каче­стве. В раз­де­ле «Фото­гра­фии» раз­ме­ще­ны сним­ки всех экс­по­зи­ций, кото­рые когда-либо про­во­ди­лись в музее.


Музей Москвы

Один из ста­рей­ших музеев сто­ли­цы рабо­та­ет с 1896 года. Сооб­ще­ство в ВК доволь­но стан­дарт­ное: анон­сы меро­при­я­тий, посты об экс­по­на­тах и про­сто кра­си­вые фото­гра­фии. Из инте­рес­но­го — аудио­ги­ды (кото­рые мож­но слу­шать как гуляя по ули­цам Моск­вы, так и дома), запи­си лек­ций и про­ект­ных сессий.


Музей «Семёнково»

В воло­год­ском музее под откры­тым небом «Семён­ко­во» пред­став­ле­ны кре­стьян­ские дома, хозяй­ствен­ные и куль­то­вые построй­ки. Адми­ни­стра­то­рам сооб­ще­ства уда­ёт­ся пере­да­вать атмо­сфе­ру музея онлайн: здесь мало фор­маль­но­стей, зато мно­го шуток, доб­рых поже­ла­ний, зага­док и неток­сич­но­го обще­ния в ком­мен­та­ри­ях. В груп­пе не огра­ни­чи­ва­ют­ся анон­са­ми меро­при­я­тий, а регу­ляр­но пуб­ли­ку­ют позна­ва­тель­ные посты.


Музей истории космонавтики в Калуге

Госу­дар­ствен­ный музей исто­рии кос­мо­нав­ти­ки име­ни К. Э. Циол­ков­ско­го рабо­та­ет с 1961 года. В сооб­ще­стве выкла­ды­ва­ют позна­ва­тель­ные и про­сто забав­ные посты о кос­мо­се и кос­мо­нав­тах — рас­ска­зы­ва­ют как про исто­рию, так и про совре­мен­ность. В груп­пе мно­го кра­си­вых фото­гра­фий и при­ят­ная нефор­маль­ная мане­ра обще­ния. В раз­де­ле «Видео» мож­но най­ти запи­си лек­ций, но их не так мно­го, как хоте­лось бы.


Музей-заповедник «ПАРК МОНРЕПО»

Под­пи­сать­ся на сооб­ще­ство выборг­ско­го «Пар­ка Мон­ре­по» сто­ит хотя бы ради фото­гра­фий. Почти еже­днев­но здесь выкла­ды­ва­ют сним­ки при­ро­ды и архи­тек­ту­ры пар­ка, а в раз­де­ле «Фото­гра­фии» мож­но най­ти аль­бо­мы за про­шлые годы и уви­деть, как меня­ет­ся ланд­шафт пар­ка в раз­ные вре­ме­на года. А ещё ино­гда в сооб­ще­стве пуб­ли­ку­ют позна­ва­тель­ные посты, в основ­ном об эпо­хе Рос­сий­ской империи.


Музей мировой погребальной культуры или Музей смерти

Один из круп­ней­ших музеев смер­ти в мире и един­ствен­ный в Рос­сии. Физи­че­ски нахо­дит­ся в Ново­си­бир­ске рядом с кре­ма­то­ри­ем, а онлайн — ведёт стиль­ное и весь­ма попу­ляр­ное сообщество.

В груп­пе выкла­ды­ва­ют жут­кие исто­рии и позна­ва­тель­ные тек­сты. В раз­де­ле «Фото­гра­фии» опуб­ли­ко­ва­ны сним­ки боль­шин­ства экс­по­на­тов и экс­по­зи­ций за про­шлые годы (не все­гда в хоро­шем каче­стве, но посмот­реть в любом слу­чае инте­рес­но). В раз­де­ле «Ста­тьи» — три десят­ка корот­ких заме­ток на самые раз­ные темы, так или ина­че свя­зан­ных со смертью.


Музей Упоротого Антиквариата

Стро­го гово­ря, это не музей, но все его функ­ции сооб­ще­ство выпол­ня­ет: обра­зо­вы­ва­ет, удив­ля­ет и раз­вле­ка­ет. Груп­па посвя­ще­на раз­но­об­раз­ным уди­ви­тель­ным вещам со все­го мира, кото­рые здесь не про­да­ют, а толь­ко пока­зы­ва­ют. Пре­иму­ще­ствен­но это кера­ми­че­ские фигур­ки, игруш­ки, уста­рев­шая тех­ни­ка, а так­же стран­ные пред­ме­ты, пред­на­зна­че­ние кото­рых труд­но уста­но­вить. Боль­шин­ство фото­гра­фий сопро­вож­да­ют­ся позна­ва­тель­ны­ми и смеш­ны­ми тек­ста­ми, а ком­мен­та­то­ры ост­ро­ум­но допол­ня­ют их.


Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Тру-крайм-шоу 1990‑х и 2000‑х годов: разоблачения, трупы и критика власти в прайм-тайм

От
Валерия Животовская
-

Кри­ми­наль­ные пере­да­чи — одна из глав­ных состав­ля­ю­щих теле­ви­де­ния 1990‑х годов. В то вре­мя у людей ещё не было круг­ло­су­точ­но доступ­ной новост­ной лен­ты, поэто­му все вести при­хо­ди­лось полу­чать по рас­пи­са­нию из теле­ви­зо­ра. Про­грам­мы в жан­ре тру-крайм были неза­трат­ны­ми в про­из­вод­стве, име­ли высо­кий рей­тинг и помо­га­ли кана­лам зара­ба­ты­вать день­ги на рекламе.

1990‑е годы — вре­мя сво­бо­ды, в том чис­ле теле­ви­зи­он­ной. Мож­но было: не опа­са­ясь нака­за­ния, кри­ти­ко­вать дея­тель­ность вла­сти, чья халат­ность при­во­ди­ла к росту пре­ступ­но­сти; пока­зы­вать заво­ра­жи­ва­ю­щие доку­мен­таль­ные кад­ры с жерт­ва­ми убийств и изна­си­ло­ва­ний; не выби­рать сло­ва и осве­щать любые соци­аль­ные про­бле­мы — от нар­ко­ма­нии до про­сти­ту­ции. Тру-крайм-пере­да­чи нахо­ди­ли отклик у зри­те­лей, пото­му что мно­гие люди стра­да­ли от кри­ми­наль­но­го беспредела.

Неко­то­рые теле­про­грам­мы про­су­ще­ство­ва­ли не одно деся­ти­ле­тие, одна­ко былой запал мно­гих пога­си­ла цен­зу­ра. В 2000‑е годы были осо­бен­но успеш­ны пере­да­чи, рас­ска­зы­ва­ю­щие о пре­ступ­ле­ни­ях вре­мён СССР. Про­грам­мы игра­ли на чув­стве носталь­гии взрос­лых людей и были наи­бо­лее без­опас­ным вари­ан­том тру-крайм-жан­ра с точ­ки зре­ния цензуры.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет вспом­нить леген­дар­ные кри­ми­наль­ные пере­да­чи, кото­рые наво­ди­ли ужас на теле­зри­те­лей 1990‑х и 2000‑х.

«Человек и закон»

Про­грам­ма «Чело­век и закон» нача­ла выхо­дить в 1970 году, и новые выпус­ки сни­ма­ют­ся до сих пор. Пере­да­ча ста­ла одной из пер­вых, в кото­рой рас­ска­зы­ва­ли о поли­ти­че­ских и соци­аль­ных про­бле­мах, несо­вер­шен­стве рабо­ты госу­дар­ствен­ных орга­нов. Осо­бен­но слож­но это уда­ва­лось в пер­вые годы выхо­да про­грам­мы. Тогда не было при­ня­то гово­рить во все­услы­ша­ние, что, ока­зы­ва­ет­ся, на совет­ских ули­цах про­ис­хо­дят убий­ства, встре­ча­ют­ся бом­жи и нар­ко­ма­ны. Всё это силь­но било по вере в непо­гре­ши­мость режи­ма. Один из пер­вых веду­щих, Юрий Кра­у­зе, рассказывал:

«С гор­до­стью вспо­ми­на­ет­ся, что уда­ва­лось „про­тас­ки­вать“ в пере­да­че такие выра­же­ния, как „пре­зумп­ция неви­нов­но­сти“, пока­зы­вать, что нель­зя пре­ступ­ни­ка до суда назы­вать пре­ступ­ни­ком, утвер­ждать, что даже в нашей стране суще­ству­ют мафия и коррупция».

В отли­чие от кри­ми­наль­ных про­грамм, рекон­стру­и­ру­ю­щих пре­ступ­ле­ния про­шло­го, пере­да­ча «Чело­век и закон» рас­ска­зы­ва­ла о совре­мен­ных зло­де­я­ни­ях. Акту­аль­ные сюже­ты вли­я­ли на высо­кие рейтинги.

По всей стране зна­ли о неот­ступ­ных кор­ре­спон­ден­тах пере­да­чи. Горо­жане охот­но дава­ли интер­вью жур­на­ли­стам «Чело­ве­ка и зако­на». Пред­ста­ви­те­ли адми­ни­стра­ции, напро­тив, боя­лись репор­тё­ров. Чинов­ни­ки ста­ра­лись не пока­зы­вать­ся на теле­ви­де­нии в невы­год­ном свете.

Самые резо­нанс­ные выпус­ки про­грам­мы при­шлись на 1990‑е и 2000‑е годы. Тогда вышли пере­да­чи о зато­нув­шей под­лод­ке «Курск», о собы­ти­ях октяб­ря 1993 года, о тер­ак­тах в Беслане и теат­раль­ном цен­тре на Дубровке.

Нынеш­няя про­грам­ма «Чело­век и закон» из про­грес­сив­ной и резо­нанс­ной пре­вра­ти­лась в доволь­но посред­ствен­ную, кон­сер­ва­тив­ную пере­да­чу, зате­ряв­шу­ю­ся сре­ди похо­жих. Веду­щий Алек­сей Пима­нов ушёл от осве­ще­ния акту­аль­ных уго­лов­ных дел к более без­опас­ным сюже­там о мошен­ни­че­стве фит­нес-тре­не­ров или об анти­са­ни­та­рии в при­до­рож­ных забе­га­лов­ках. С выпус­ка­ми 1985 года о послед­стви­ях анти­ал­ко­голь­ной кам­па­нии новые пере­да­чи, конеч­но, не могут сравниться.

Ред­ко мож­но встре­тить совре­мен­ные выпус­ки на ост­рые темы. Напри­мер, пере­да­чу о деле сестёр Хача­ту­рян.

«Криминальная Россия»

«Созда­те­ли сери­а­ла напо­ми­на­ют: „Никто не может быть при­знан винов­ным в совер­ше­нии пре­ступ­ле­ния ина­че как по при­го­во­ру суда и в соот­вет­ствии с Зако­ном“. УПК РФ ст. 14» — такой текст пред­ва­рял каж­дый выпуск одной из самых жут­ких оте­че­ствен­ных теле­пе­ре­дач. «Кри­ми­наль­ная Рос­сия» — доку­мен­таль­ный про­ект, рас­ска­зы­ва­ю­щий об изощ­рён­ных пре­ступ­ле­ни­ях, про­ис­хо­див­ших в СССР и России.

Про­грам­ма появи­лась на экра­нах в 1995 году. Мно­гих зри­те­лей пора­жа­ла жесто­кость пере­да­чи. Неко­то­рые выпус­ки пред­ва­рял спе­ци­аль­ный дис­клей­мер, напо­ми­нав­ший, что про­грам­ма не для детей и слабонервных.

«Кри­ми­наль­ная Рос­сия», в отли­чие от дру­гих подоб­ных пере­дач, в основ­ном состо­я­ла имен­но из доку­мен­таль­ных кад­ров. В нача­ле каж­до­го выпус­ка шла минут­ная застав­ка: на экране пока­зы­ва­ли жесто­кие сце­ны поим­ки пре­ступ­ни­ков и фото­гра­фии уби­тых жертв. На фоне зву­чал мрач­ный саунд­трек ком­по­зи­то­ра Иго­ря Наза­ру­ка. Музы­ка, похо­жая на похо­рон­ный марш с муж­ским хоро­вым пени­ем и коло­коль­ным зво­ном, пре­ры­ва­лась жут­ки­ми кри­ка­ми и плачем.

Выпуск о Сер­гее Голов­кине, более извест­ном как «Фишер».

В совре­мен­ную эру под­цен­зур­но­го теле­ви­де­ния, когда даже куре­ние в кад­ре запре­ще­но, слож­но пред­ста­вить, как в вечер­нем прайм-тай­ме пока­зы­ва­ли архив­ные съём­ки с изуро­до­ван­ны­ми тела­ми, окро­вав­лен­ны­ми ору­ди­я­ми убий­ства. Часто в эфир попа­да­ли допро­сы убийц. Как рас­ска­зы­вал в интер­вью про­дю­сер «Кри­ми­наль­ной Рос­сии» Дэвид Гам­бург, про­ку­ра­ту­ра охот­но предо­став­ля­ла материалы:

«С само­го нача­ла мы осно­ва­тель­но сотруд­ни­ча­ем с гене­раль­ной про­ку­ра­ту­рой, и, надо отдать долж­ное, нам там все эти годы шли навстре­чу и дава­ли соот­вет­ству­ю­щие ука­за­ния реги­о­наль­ным про­ку­ра­ту­рам, а так­же пред­ла­га­ли те или иные дела».

«Дорожный патруль»

Фено­мен успе­ха «Дорож­но­го пат­ру­ля» для мно­гих оста­ёт­ся загад­кой. В пере­да­че нет ни захва­ты­ва­ю­ще­го рас­сле­до­ва­ния, ни ана­ли­ти­че­ских ком­мен­та­ри­ев, ни попу­ляр­ных веду­щих. Про­грам­ма нача­ла выхо­дить в 1995 году. Каж­дый выпуск начи­нал­ся с воя сире­ны, при­зы­вав­ше­го зри­те­лей к экрану.

В пере­да­че закад­ро­вый голос за восемь минут рас­ска­зы­вал о дорож­но-транс­порт­ных про­ис­ше­стви­ях, слу­чив­ших­ся в Москве за послед­ние сут­ки. В сере­дине выпус­ка появ­ля­лась ста­ти­сти­ка о ста­ту­се пре­ступ­ле­ний: сколь­ко убийств, раз­бо­ев и гра­бе­жей рас­кры­то и сколь­ко нахо­дят­ся в разработке.

Редак­то­ры «Дорож­но­го пат­ру­ля» дела­ли упор на зре­лищ­ность. В про­грам­му все­гда попа­да­ли кад­ры со страш­ны­ми послед­стви­я­ми ава­рий: смя­ты­ми авто­мо­би­ля­ми, постра­дав­ши­ми и тру­па­ми. Веро­ят­но, в этом и состо­ял успех пере­да­чи: кровь и страх внут­ренне оттал­ки­ва­ли, но любо­пыт­ство бра­ло верх.

«Дорож­ный пат­руль» сотруд­ни­чал с город­ски­ми служ­ба­ми, ста­ра­ясь так­же при­но­сить поль­зу теле­зри­те­лям. Так, в эфи­ре часто пока­зы­ва­ли объ­яв­ле­ния с переч­нем отли­чи­тель­ных при­мет людей, нахо­див­ших­ся в розыс­ке или про­пав­ших без вести.

«Дикое поле»

«Дикое поле» — доку­мен­таль­ные репор­та­жи Алек­сандра Невзо­ро­ва (при­знан ино­аген­том) о соци­аль­ных урод­ствах и вырож­де­нии вла­сти в куль­тур­ной сто­ли­це Рос­сии. Или, как писа­ли в нача­ле каж­дой пере­да­чи, «Санкт-Петер­бург­ские сцены».

Каж­дый выпуск пред­став­лял собой корот­кий репор­таж о про­ис­ше­стви­ях сере­ди­ны 1990‑х годов. Невзо­ров вме­сте с коман­дой выез­жал на место собы­тия, чтоб запе­чат­леть ужас и неспра­вед­ли­вость на ули­цах Петербурга.

В «Диком поле» всё соот­вет­ство­ва­ло кри­ми­наль­ной жур­на­ли­сти­ке того вре­ме­ни: абсо­лют­но «чер­нуш­ные» сюже­ты о людо­едах, интер­вью с убий­ца­ми, доку­мен­таль­ные кад­ры с тру­па­ми. Одним из самых запо­ми­на­ю­щих­ся выпус­ков счи­та­ет­ся «Повар» — сюжет о с виду при­лич­ном чело­ве­ке, кото­рый в сво­ей квар­ти­ре уби­вал людей, а потом гото­вил из них суп и дру­гие блю­да. В этой пере­да­че осо­бен­но мно­го нату­ра­ли­сти­че­ских подроб­но­стей: Невзо­ров пока­зал зри­те­лям и сам суп, и отре­зан­ную голо­ву, кото­рую нашли в мусор­ном баке, и рас­чле­нён­ные кус­ки тела, зама­ри­но­ван­ные с луком.

Одна­ко про­грам­ма не огра­ни­чи­ва­лась толь­ко лишь изоб­ра­же­ни­ем кош­ма­ров Петер­бур­га. В каж­дом выпус­ке Невзо­ров под­во­дил зри­те­ля к мыс­ли, что ниче­го ужас­но­го бы не слу­чи­лось, если бы не халат­ность и без­дей­ствие вла­стей. Напри­мер, в том же выпус­ке «Повар» веду­щий, пока­зы­вая в кад­ре обгло­дан­ные кости, обра­щал­ся к телезрителям:

«Не надо отво­ра­чи­вать­ся! Это Санкт-Петер­бург, жела­ю­щий про­во­дить все­мир­ные Олим­пий­ские игры. Это Санкт-Петер­бург и его абсо­лют­но под­лин­ная изнан­ка. Город, где еже­днев­но про­во­дят­ся пре­зен­та­ции, без­дель­ни­ча­ет власть, уби­ва­ют и едят людей».

Невзо­ров неред­ко под­вер­гал­ся опас­но­сти во вре­мя съё­мок, когда запи­сы­вал интер­вью с манья­ка­ми и убий­ца­ми. Самый рис­ко­ван­ный посту­пок веду­щий совер­шил в выпус­ке «Пра­ва чело­ве­ка». Тогда дове­дён­ный до край­но­сти неспра­вед­ли­вым отно­ше­ни­ем вла­стей петер­бург­ский житель выехал на Нев­ский про­спект в зами­ни­ро­ван­ном авто­мо­би­ле. Невзо­ров не толь­ко позна­ко­мил­ся с води­те­лем, но и сел на пас­са­жир­ское сиде­нье в маши­ну, что­бы потен­ци­аль­ный смерт­ник согла­сил­ся отъ­е­хать подаль­ше от цен­траль­ной улицы.

В под­лин­ность неко­то­рых исто­рий слож­но пове­рить. Мож­но запо­до­зрить коман­ду Невзо­ро­ва в поста­но­воч­ных сюже­тах, но про­ве­рить это сей­час нереально.

Так­же нель­зя с уве­рен­но­стью ска­зать о том, что дви­га­ло жур­на­ли­стом: искрен­нее жела­ние помочь мили­ции или воз­мож­ность запо­лу­чить экс­клю­зив­ные кад­ры. Но имен­но за эту жур­на­лист­скую без­ба­шен­ность зри­те­ли люби­ли Невзорова.

«Независимое расследование»

«Неза­ви­си­мое рас­сле­до­ва­ние» — это детек­тив­ное ток-шоу, бес­смен­ным веду­щим кото­ро­го был теле­жур­на­лист Нико­лай Нико­ла­ев. Пере­да­ча пред­став­ля­ла собой рекон­струк­цию акту­аль­ных и резо­нанс­ных уго­лов­ных дел в режи­ме реаль­но­го вре­ме­ни. По ходу про­грам­мы веду­щий давал сло­во участ­ни­кам собы­тий, оче­вид­цам, пси­хо­ло­гам, сотруд­ни­кам МВД и ФСБ.

Соглас­но задум­ке, «рас­сле­до­ва­ние», про­во­ди­мое в теле­эфи­ре, долж­но было выявить новую вер­сию собы­тий и тем самым помочь след­ствию. Одна­ко если во вре­мя про­грам­мы уда­ва­лось выяс­нить что-то новое, то это было ско­рее пре­це­ден­том, чем обык­но­вен­ной прак­ти­кой. Напри­мер, в одном из интер­вью Нико­ла­ев утвер­ждал: на шоу о ката­стро­фе авиа­лай­не­ра Ту-134 под Пет­ро­за­вод­ском дис­пет­чер впер­вые рас­ска­зал о тра­ги­че­ской халат­но­сти руко­вод­ства служ­бы поис­ко­во­го ава­рий­но-спа­са­тель­но­го обес­пе­че­ния полётов.

Одна­ко обыч­но веду­щий лишь ком­пи­ли­ро­вал уже извест­ные подроб­но­сти и давал новую жизнь изби­тым дис­кус­си­ям. Часто тема­ми пере­да­чи ста­но­ви­лись «вися­ки» — уго­лов­ные дела, по кото­рым след­ствие шло несколь­ко лет. Напри­мер, когда ток-шоу пере­шло с НТВ на ОРТ (2001), пре­мьер­ным выпус­ком ста­ла пере­да­ча, посвя­щён­ная убий­ству депу­та­та Гос­ду­мы Гали­ны Ста­ро­вой­то­вой (1998).

Шоу часто обви­ня­ли в бес­такт­но­сти и жесто­ко­сти по отно­ше­нию к при­гла­шён­ным оче­вид­цам. Боль­шой резо­нанс и кри­ти­ку вызвал выпуск о зато­нув­шей под­лод­ке «Курск», когда веду­щий попро­сил род­ствен­ни­ков погиб­ших про­чи­тать вслух пред­смерт­ные пись­ма близких.

Несмот­ря на все изъ­я­ны, пере­да­ча име­ла бла­го­род­ную цель — рас­ска­зать зри­те­лям без при­крас и про­па­ган­ды о том, как было на самом деле. Нико­лай Нико­ла­ев нико­гда не пре­да­вал «неза­ви­си­мую» репу­та­цию пере­да­чи и все­гда сам участ­во­вал в раз­ра­бот­ке темы, в поис­ке экс­пер­тов, напи­са­нии сце­на­рия. Имен­но из-за прин­ци­пи­аль­но­сти Нико­ла­ев не смог рабо­тать на Пер­вом кана­ле, где ему пред­ло­жи­ли про­сто про­из­но­сить в кад­ре текст по бумажке:

«Я устал про­ти­во­сто­ять их зака­зам — темам, кото­рые они выби­ра­ют. Мои поже­ла­ния во вни­ма­ние не при­ни­ма­лись. Я при­хо­дил на канал жур­на­ли­стом, а меня пыта­ют­ся пре­вра­тить в официанта».

«Следствие вели…»

«След­ствие вели…» с Лео­ни­дом Канев­ским — доку­мен­таль­ная пере­да­ча о самых гром­ких уго­лов­ных делах СССР. Про­грам­ма доволь­но совре­мен­ная — выхо­дит с 2006 года, — одна­ко это не меша­ет ей точ­но пере­да­вать анту­раж жиз­ни совет­ских людей.

Каж­дая пере­да­ча пред­став­ля­ла собой рекон­струк­цию пре­ступ­ле­ния, кото­рую скру­пу­лёз­но под­го­тав­ли­ва­ли редак­то­ры. В про­грам­ме было два пла­ста: пер­вый — худо­же­ствен­ный, в нём при­гла­шён­ные актё­ры разыг­ры­ва­ли исто­рию пре­ступ­ле­ния; вто­рой — доку­мен­таль­ный, в него вхо­ди­ли интер­вью с участ­ни­ка­ми и оче­вид­ца­ми собы­тий, мне­ния сле­до­ва­те­лей и экс­пер­тов, архив­ные мате­ри­а­лы уго­лов­ных дел, мили­цей­ские отчё­ты. Ино­гда редак­то­ры даже про­ве­ря­ли вер­сии след­ствия мето­дом эксперимента.

Свя­зу­ю­щим зве­ном высту­пал актёр Лео­нид Канев­ский. Он ком­мен­ти­ро­вал про­ис­хо­дя­щие на экране собы­тия, пояс­нял для моло­дых зри­те­лей осо­бен­но­сти совет­ско­го быта, давал исто­ри­че­ские справ­ки. Канев­ский не раз под­чёр­ки­вал, что «След­ствие вели…» — во мно­гом автор­ская про­грам­ма. Он не толь­ко голос-ком­мен­та­тор, но и экс­перт с точ­кой зрения:

«Кто-то был осуж­дён, кто-то ещё от чего-то постра­дал, кто-то был неви­но­вен — наша про­грам­ма выдви­га­ет свою вер­сию про­ис­шед­ше­го, и в этом очень важ­но моё вос­при­я­тие тех собы­тий. Меня же зри­тель вос­при­ни­ма­ет как авто­ра, рас­сказ­чи­ка, иссле­до­ва­те­ля, кото­рый сам поко­пал­ся в архивах».

Стар­ше­му поко­ле­нию пере­да­ча дава­ла чув­ство носталь­гии по ушед­шим вре­ме­нам, а моло­дё­жи демон­стри­ро­ва­ла мир совет­ско­го человека.

Осо­бое место в про­грам­ме зани­ма­ли скет­чи, в кото­рых Лео­нид Канев­ский рас­ска­зы­вал о пред­ме­тах совет­ско­го быта, впо­след­ствии мастер­ски свя­зы­вая опи­са­ние с темой выпус­ка. Вот, напри­мер, как веду­ще­му уда­лось перей­ти от маг­ни­то­фо­на «Маяк 205» к Вик­то­ру Цою в выпус­ке о гибе­ли музыканта:

«Кату­шеч­ный маг­ни­то­фон „Маяк 205“. Уве­си­стый ящик, три ско­ро­сти, четы­ре дорож­ки. Госце­на — 299 руб­лей. Люди копи­ли на него день­ги по пол­го­да, а то и доль­ше. Если любя­щие роди­те­ли поку­па­ли ребён­ку такую доро­гую игруш­ку, то обя­за­тель­но пре­ду­пре­жда­ли его: „Бере­ги маг­ни­то­фон — сле­ду­ю­щий купишь сам, когда вырас­тешь“. Имен­но на таком аппа­ра­те Вик­тор Цой запи­сы­вал свои пер­вые песни».

Обще­ствен­ная оцен­ка пере­да­чи была не про­сто неод­но­знач­ной, но и во мно­гом абсурд­ной. Про­грам­ма запо­лу­чи­ла кри­ти­ков и со сто­ро­ны поклон­ни­ков совет­ско­го вре­ме­ни, и от его про­тив­ни­ков. Пер­вые усмат­ри­ва­ли в изоб­ра­же­нии быта СССР наме­ре­ние опо­ро­чить совет­скую власть. Канев­ский неред­ко гово­рил о про­бле­мах дефи­ци­та, несво­бо­ды, кор­руп­ции тех вре­мён. Напри­мер, в одном из скет­чей веду­щий удив­лял­ся «дели­ка­те­сам», кото­рые его при­я­тель нёс в авоське:

«В совет­ские годы чело­век с изоби­ли­ем про­дук­тов в руках вызы­вал непод­дель­ный инте­рес: „Это в каком же гастро­но­ме выбро­си­ли столь­ко дефи­ци­та?“ Обла­да­те­лей дели­ка­те­сов на ули­цах про­во­жа­ли завист­ли­вые взгляды».

Вто­рых воз­му­ща­ло вос­хва­ле­ние мили­цей­ской доб­ле­сти, храб­ро­сти опе­ра­тив­ни­ков, ловив­ших пре­ступ­ни­ков. Мол, зачем поэ­ти­зи­ро­вать надёж­ность и без­опас­ность совет­ской жиз­ни, если в то вре­мя про­ис­хо­ди­ли такие ужас­ные преступления.

Несмот­ря на кри­ти­ку, шоу любят раз­ные поко­ле­ния зри­те­лей. Лео­нид Канев­ский, бла­го­да­ря ост­ро­ум­ным выска­зы­ва­ни­ям в пере­да­че, пере­о­ди­че­ски ста­но­вит­ся геро­ем интер­нет-мемов. Это поз­во­ля­ет веду­ще­му оста­вать­ся попу­ляр­ным даже сре­ди тех, кто нико­гда не смот­рел ни «След­ствие вели…», ни теле­ви­зор вообще.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же дру­гие наши мате­ри­а­лы о теле­ви­де­нии 1990‑х:

Кули­нар­ные пере­да­чи 1990—2000‑х годов: «Смак» со звёз­да­ми, сыр­ни­ки Высоц­кой и треш-шоу. 

Кри­зис в пря­мом эфи­ре. 

Фут­боль­ные пере­да­чи 1990‑х. 

Шаржи на знаменитостей нулевых в «Новом Крокодиле»

От
Давид Домкратов
-

2000‑е годы ста­ли для сати­ри­че­ско­го жур­на­ла «Кро­ко­дил» роко­вы­ми, как и для боль­шин­ства бумаж­ных изда­ний. «Кро­ко­дил» несколь­ко раз менял вла­дель­цев, оформ­ле­ние и коли­че­ство рекла­мы, одна­ко не смог вер­нуть былую попу­ляр­ность и добить­ся при­ем­ле­мых доходов.

В кон­це 2003 года со стра­ниц «Ново­го Кро­ко­ди­ла» навсе­гда исчез­ла руб­ри­ка «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..». Раз­дел с шар­жа­ми на извест­ных людей про­су­ще­ство­вал 30 лет — с 1983 года. Послед­няя вер­сия «Кро­ко­ди­ла» нена­дол­го пере­жи­ла «народ­ную» руб­ри­ку — в 2008 году зна­ме­ни­тый жур­нал завер­шил свою историю.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет послед­нюю под­бор­ку «Зна­ко­мых лиц» из «Кро­ко­ди­ла». На дру­же­ских шаржах изоб­ра­же­ны дея­те­ли куль­ту­ры, спортс­ме­ны и поли­ти­ки 2000‑х годов — Децл, «Тату», Нико­лай Бас­ков, актё­ры сери­а­ла «Ули­цы раз­би­тых фона­рей», Олег Роман­цев, Ронал­до, Евге­ний При­ма­ков, Вик­тор Чер­но­мыр­дин, Тони Блэр и мно­гие другие.

№ 2, 2000 год
№ 1, 2001 год
№ 2, 2001 год
№ 3, 2001 год
№ 1, 2002 год
№ 2, 2002 год
№ 3, 2002 год
№ 4, 2002 год
№ 5, 2002 год
№ 7, 2002 год
№ 8, 2002 год
№ 9, 2002 год
№ 11, 2002 год
№ 15, 2002 год
№ 1, 2003 год
№ 2, 2003 год
№ 3, 2003 год
№ 4, 2003 год
№ 6, 2003 год
№ 7, 2003 год
№ 8, 2003 год
№ 9, 2003 год
№ 11, 2003 год
№ 18, 2003 год
Спец­вы­пуск № 1, 2003 год
Спец­вы­пуск № 3, 2003 год

Смот­ри­те так­же преды­ду­щие под­бор­ки шар­жей на зна­ме­ни­то­стей из жур­на­ла «Кро­ко­дил»:

— «Ба! Зна­ко­мые всё лица!..»: шар­жи на зна­ме­ни­то­стей в «Кро­ко­ди­ле» 1983–1984 годов;

— Шар­жи на зна­ме­ни­то­стей в пере­стро­еч­ном «Кро­ко­ди­ле»;

— Смеш­ные девя­но­стые: шар­жи на зна­ме­ни­то­стей в жур­на­ле «Кро­ко­дил». 

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.
1...585960...226Страница 59 из 226

Новости

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Редакция VATNIKSTAN - 0
Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Редакция VATNIKSTAN - 0
Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.

16 июля в Третьяковской галерее откроется выставка скульптур Степана Эрьзи

Редакция VATNIKSTAN - 0
Экспозиция из 80 произведений раскроет путь автора от ранних работ до зрелых произведений аргентинского периода.
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2024, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации