На экране будут показаны уникальные архивные съёмки Дмитрия Александровича, со сцены прозвучат его стихи. Режиссёр Павел Артемьев представит театральное действие по пьесе Пригова «Катарсис, или Крах всего святого» с участием Елены
Плаксиной, Александра Весны и Дмитрия Пригова, сгенерированного нейросетью.
Выступят друзья Дмитрия Александровича: поэт Лев Рубинштейн, композитор Владимир Мартынов, издатель Ирина Прохорова, продюсер Дмитрий Ицкович и другие.
Когда: 9 ноября, 19:00.
Где: кинотеатр «КАРО 11 Октябрь». Москва, улица Новый Арбат, 24, зал 2.
Вход: от 800 рублей. Билет можно приобрести по ссылке.
Впервые усадьба в подмосковном селе Уполозы упоминается в документах 1584 года, тогда ей владели вотчинник Алексей Иванович Уполоцкий и конюх Осип Матвеев. В селе существовала церковь Михаила Архангела. Наименование «Архангельское» появилось в документах в 1646 году, когда имение принадлежало боярину Фёдору Ивановичу Шереметеву.
За несколько веков усадьбой владели разные княжеские роды: Одоевские, Черкасские, Голицыны, Юсуповы. Основы современной усадьбы заложил Николай Алексеевич Голицын. В 1780 году Николай Алексеевич приобрёл проект дворца авторства французского архитектора Жана-Жакоба Герна. Дворец и парк возле него начали строить в 1784 году.
В 1810 году усадьбу купил Николай Борисович Юсупов. Николай Борисович был знатоком искусства и собрал в залах Архангельского более 200 картин западноевропейской живописи XVII–XVIII веков. Также сохранилась коллекция русского фарфора и изделия Юсуповской фарфоровой мануфактуры, действовавшей в усадьбе в 1814–1839 годах. Библиотека Юсупова насчитывала более 16 тысяч томов. По всей усадьбе насчитывалось более 170 скульптур.
8 июня 1818 года в присутствии императора Александра I и прусского короля Фридриха-Вильгельма III в Архангельском был открыт театр, построенный по плану итальянского художника-декоратора Пьетро Гонзаго.
В усадьбе часто гостили известные люди, в том числе Александр Сергеевич Пушкин. В 1829 году Александр Сергеевич написал стихотворение «К вельможе», посвящённое Юсупову. В произведении поэт косвенно упомянул усадьбу в Архангельском:
К тебе явлюся я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего, палитра и резец
Учёной прихоти твоей повиновались
И вдохновенные в волшебстве состязались.
<…>
Ступив за твой порог,
Я вдруг переношусь во дни Екатерины,
Книгохранилище, кумиры и картины,
И стройные сады свидетельствуют мне,
Что благосклонствуешь ты музам в тишине.
К столетию Пушкина, в 1899 году, Юсупов в парке заложил именную аллею. В 1903 году на аллее поставили памятник Пушкину, созданный скульптором Михаилом Дмитриевичем Кутыриным.
Род Юсуповых владел Архангельским вплоть до революции. После 1917 года княжеское семейство эмигрировало, а в усадьбе открыли музей-заповедник.
После Второй мировой войны до 1990‑х годов на территории усадьбы находилась база футбольной и хоккейной команд ЦСКА. В 1983 году в Архангельском проходили съёмки музыкального фильма «Весёлая вдова» — оперетты венгерского композитора Франца Легара. В кадрах видны интерьеры дворца.
«Архангельское» — образец русского классицизма, одна из самых крупных усадеб, которая прекрасно сохранилась до наших дней.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1920 году Советская Россия заключила серию договоров с соседними странами, бывшими частями Российской империи. Если переговоры с Эстонией, Латвией и Литвой прошли относительно безболезненно, то мирная конференция с представителями Финляндии стала серьёзным испытанием для советской дипломатии. На протяжении четырёх месяцев в эстонском Тарту большевики спорили со финскими дипломатами о государственной границе и взаимных экономических претензиях. В итоге Москве пришлось пойти на уступки, которые были сделаны во многом из-за «человеческого фактора», по инициативе одного из советских переговорщиков.
Французский военачальник генерал Фердинанд Фош, комментируя условия Версальского мира, произнёс знаменитую фразу: «Это не мир, это перемирие на 20 лет!» Она хорошо подходит и к договору, заключённому между Москвой и Хельсинки 14 октября 1920 года.
Независимая Финляндия и Советская Россия
6 декабря 1917 года Сенат Финляндии под председательством Пера Эвинда Свинхувуда принял декларацию о независимости страны. Восемь веков иноземного (сначала шведского, затем российского) владычества подошли к концу. Через две недели Совет народных комиссаров признал независимость Суоми. Хельсинское правительство фактически первым признало легитимность власти большевиков.
Первое правительство независимой Финляндии. Декабрь 1917 года. Источник: commons.wikimedia.org
В первой половине 1918 года на территории Финляндии прошла гражданская война, в ходе которой Советская Россия активно поддерживала красное правительство. Ожесточённая, сопровождавшаяся террором бойня завершилась весной после захвата белыми всей территории страны. Красные финны бежали в Россию.
Началась первая советско-финляндская война. Националисты Суоми хотели воспользоваться слабостью Советской России и реализовать идею о «Великой Финляндии», которая включала в себя как минимум территорию Карелии и Кольского полуострова. Самые агрессивные планы касались почти всех финно-угорских областей России. После нескольких вторжений в Карелию и на Кольский полуостров к середине 1919 года финские добровольцы контролировали значительную часть Советской Карелии и угрожали непосредственно Петрозаводску.
Финские солдаты и жители Олонецкой Карелии. 1919 год. Источник: aminoapps.com
С лета 1919 года под ударами красноармейцев финны начали отступать. Зимой 1920 года закончилась интервенция союзников, Северная армия генерала Евгения Миллера эвакуировалась из Мурманска и Архангельска — буквально на её плечах в города вошли большевики. В результате наступления Красной армии финны смогли удержать за собой только Поросозерскую и Репольскую области.
Договор о дружбе с красными финнами и переговоры с белыми финнами
Стоит отметить, что ещё до 1920 года большевики заключили договор с Финляндией. Правда, речь шла о подписании международного акта с правительством её «красной» части — Советом народных уполномоченных. В разгар финской гражданской войны, 1 марта 1918 года, большевики подписали договор об укреплении дружбы и братства с красным финляндским правительством, по которому бывшей части Российской империи передавалась область Петсамо (Печенги) на побережье Баренцева моря — в обмен на форт Ино, защищавший Петроград с севера. Заключение первого в истории международного акта между двумя социалистическими государствами вызвало недовольство советских военно-морских специалистов и жителей Печенги. Первые сетовали на большое стратегическое значение региона для обороны русского северного побережья и упрекали большевиков, что те не проконсультировались с ними при принятии решения. Вторые пытались изменить ситуацию, посылая обращения правительству:
«Протестуем против насилия, учинённого над жителями западного Мурмана договором с Финляндией. Этим поступком вы попираете идею свободы самоопределения народов, разрываете вечную связь с Россией и отдаёте под власть народа, чуждого им обычаями и укладом жизни».
Договор не вступил в силу из-за Брестского мира и поражения красных финнов в гражданской войне. Впервые большевики и представители победившего в междоусобном конфликте финляндского правительства сели за стол переговоров при посредничестве Германии летом 1918 года в Берлине. Рейхсканцлер Георг фон Гертлинг заявил начальнику генерального штаба Паулю фон Гинденбургу:
«Наша политика должна состоять в том, чтобы достичь соглашения между русскими и финнами и склонить последних к тому, чтобы Ино оставить у России».
В обмен большевики предлагали передать Хельсинки Печенгу, то есть пойти на те же уступки, что были сделаны красному правительству. Немецкие посредники предполагали извлечь для себя определённые выгоды в передаче Финляндии части мурманского побережья — например, обустройство базы для подводных лодок.
Переговоры в Берлине не привели к результатам из-за огромных территориальных претензий финнов, которые требовали всю Карелию и Кольский полуостров. Глава советской делегации Вацлав Воровский в докладной записке наркому по иностранным делам Георгию Чичерину сообщал:
«Сейчас заключать Брестский мир с финнами абсолютно недопустимо, лучше остаться в теперешнем положении, даже идя на риск постоянных трений на Финском заливе и на сухопутной границе».
«Трудно вообразить себе более тяжёлую обстановку, чем та, в которой велись эти переговоры. Финны держали себя необычайно нагло, опираясь на сильный тогда ещё германский милитаризм».
Прощупывание почвы
11 ноября 1919 года советское правительство предложило начать мирные переговоры странам Балтии и Финляндии. Мнения получивших ноту разделились: Эстония села за стол переговоров с большевиками (безрезультатно), финский сейм большинством голосов отклонил инициативу. Это было связано с крайне неустойчивым положением Советской России, отбивавшейся от наступлений сил Антона Деникина и Николая Юденича.
Однако к рубежу 1919–1920 годов ситуация изменилась. Страны Антанты сворачивали интервенцию и сообщили пограничным с Советской Россией странам, что возможность ведения мирных переговоров с большевиками полностью является их прерогативой. В январе 1920 года на конференции стран Балтии, Польши и Финляндии, прошедшей в Хельсинки, провалилась активно продвигаемая финнами идея о создании антибольшевистского союза. Наступление красноармейцев в Карелии и на севере России вынуждало Суоми рассмотреть возможность урегулировать отношения с Москвой.
Первым с мирной инициативой фактически выступило финляндское правительство. 29 февраля 1920 года министр иностранных дел Эйно Рудольф Холсти отправил в Москву ноту, которая касалась достижения красноармейцами границ волостей Реполы и Поросозера. Завязался обмен телеграммами. В конце марта 1920 года финны указали предпочтительную демаркационную линию — де-факто это являлось предложением о начале переговоров, о чём Чичерин незамедлительно сообщил Ленину:
«ЦК должен теперь принципиально решить, принять ли с Финляндией такую линию (поторговаться ещё можно) или идти до границ 1914 г., вызывая войну».
ЦК решил использовать это предложение для «отрыва» Финляндии от Польши, при этом переговоры планировалось затягивать. В начале апреля стороны договорились провести встречу в Раяйоки (современный Белоостров).
Переговоры начались 12 апреля и продлились 12 дней. В них участвовали военные представители с обеих сторон. Встреча в Раяйоки стала «разведкой боем» перед настоящей мирной конференцией: обе стороны озвучили предложения относительно демаркационной линии, также затронули вопрос о принадлежности Печенги и судьбе остатков белых сил, отступивших на территорию Финляндии. Ещё во время переговоров военно-морской представитель советской делегации, бывший начальник Морского генерального штаба Евгений Беренс поделился с коллегами видением ситуации:
«Моё личное впечатление, что они перемирия хотят и пошли бы на уступки».
Советско-финляндская граница в Раяйоки. 1918 год. Источник: commons.wikimedia.org
24 апреля переговоры подошли к концу по советской инициативе. Дипломаты сослались на то, что финские предложения должен обсудить Революционный военный совет.
За столом переговоров
В последующие месяцы стороны готовились возобновить переговоры. 16 апреля в Финляндии сформировали комитет из представителей всех фракций сейма для выработки программы действий. 28 апреля Политбюро ЦК ВКП(б) постановило обсудить «уступки Финляндии» — создали комиссию, в которую вошли Владимир Ленин, Георгий Чичерин и нарком по делам национальностей Иосиф Сталин.
Одним из камней преткновения в отношениях Советской России и Финляндии был карельский вопрос. Для его решения большевики использовали проект финского коммуниста Эдварда Гюллинга, который предлагал создать автономную коммуну в составе РСФСР. Впервые о такой возможности Гюллинг заговорил ещё осенью 1919 года. По его проекту Карелия должна была стать «витриной» достижений социалистического строя для соседней Финляндии, одним из способов агитации. В мае 1920 года Гюллинг прибыл в Москву, и после встречи с Лениным началась работа по реализации плана. 8 июня была образована Карельская трудовая коммуна. Финская комиссия относительно Карелии решила отстаивать идею о проведении плебисцита с вопросом о будущей принадлежности этих территорий.
11 мая 1920 года Георгий Чичерин отправил в Финляндию ноту с предложением начать мирные переговоры. Причиной стало начавшееся наступление польской армии — с помощью дипломатии Москва рассчитывала обезопасить себя от возможного союза Варшавы и Хельсинки. Министр иностранных дел Холсти определил место и дату начала переговоров — эстонский Тарту, 10 июня.
Мирная конференция началась с небольшим опозданием — 12-го числа. Советскую делегацию возглавил секретарь исполкома Коминтерна Ян Берзин, помимо него в неё вошли ответственный руководитель РОСТА Платон Керженцев, член РВС армии Советской Латвии Николай Тихменёв и специалисты, среди которых был Беренс. Лидером финляндских переговорщиков стал Юхо Кусти Паасикиви, в его делегацию также вошли различные эксперты, курировавшие отдельные вопросы двусторонних отношений.
Справка:
Ян Берзин — советский дипломат, один из видных деятелей латвийского социалистического движения. В 1917 году участвовал в Октябрьской революции, позднее — комиссар народного образования Социалистической Латвии. В 1919 году — сотрудник Коминтерна, позднее занимал должности полномочного представителя в Финляндии и Австрии. В 1937 году арестован по делу Латышского национального центра. В 1938 году расстрелян вместе с венгерским коммунистом Белой Куном.
Платон Керженцев — советский дипломат и журналист, большевик с 1905 года. С 1912 по 1917 года — в эмиграции. После революции работал в «Известиях ВЦИК», затем — руководитель РОСТА. Активно работал в журналистской сфере, с 1938 года — заместитель редактора Большой советской энциклопедии. Скончался в 1940 году.
Юхо Кусти Паасикиви — финляндский государственный деятель. До революции — член «старофинской» партии, выступавшей против русификации, но легальным путём. В 1918 году — премьер-министр независимой Финляндии. В 1939 и 1940 году возглавлял финляндскую делегацию на переговорах с Советским Союзом. Подписал Московский мирный договор 1940 года. В 1944 году — премьер министр Финляндии, инициатор восстановления добрососедских отношений с СССР. В 1946–1956 годы — президент Финляндии. В 1954 году награждён орденом Ленина. Скончался в 1956 году.
Советская делегация на мирных переговорах. Источник: commons.wikimedia.orgФинляндская делегация на мирных переговорах. Источник: commons.wikimedia.org
Мирные переговоры продлились четыре месяца и стали самым серьёзным испытанием для молодой советской дипломатии со времён Брестского мира. Это было связано с чрезвычайно широким спектром проблем, почти по каждой из которых на пленарных заседаниях и предметных комиссиях шли нещадные споры. Они касались принадлежности Карелии, статуса Печенги, вопроса безопасности Петрограда и связанной с ней демаркацией на водах Финского залива. Помимо этого, жаркие дискуссии велись в экономической сфере: они были посвящены проблеме имуществ двух стран, оставшихся на территории друг друга.
Первые недели дипломаты обсуждали территориальные проблемы. Советская делегация не собиралась уступать Печенгу Финляндии и твёрдо отстаивала мысль, что население Карелии уже «самоопределилось» благодаря созданию Карельской трудовой коммуны. Платон Керженцев в отчёте Георгию Чичерину описывал ход переговоров:
«Мы поставили дело таким образом, что вопрос территориальный не может, даже принципиально, разрешаться, покуда не будут выяснены принципиально вопросы экономического порядка».
Спустя почти месяц в работе конференции был сделан перерыв. Делегации отправились на консультации с правительствами. Ход дискуссий показал, что без территориальных уступок со стороны Советской России добиться положительного результата не удастся. Эту идею активно продвигали вернувшиеся из Эстонии в Москву дипломаты. 23 июля 1920 года Политбюро ЦК ВКП(б) согласился с доводами Берзина и Керженцева:
«Согласиться в принципе на предложенные нашей мирной делегацией условия с тем, однако, чтобы мы абсолютно выговорили себе возможность сухопутных сношений с Норвегией без всякого контроля и без права Финляндии оказывать какое бы то ни было противодействие в отношении проезда людей и провоза товаров».
Финская карикатура, посвящённая переговорам в Тарту. Источник: commons.wikimedia.org
Обсуждали переговоры и в Хельсинки. У членов финляндской делегации были разные взгляды на будущие условия мира: Паасикиви предлагал смягчить позицию, при этом добиваясь передачи Печенги. Фракции сейма не смогли выработать общую линию поведения, из-за чего роль третейского судьи взял на себя президент страны Каарло Юхо Стольберг. Он предложил продолжить переговоры и следить за международной обстановкой. Программой минимум финляндской делегации стало согласие на экономическое решение вопроса о Печенге (право на транзит, рыбную ловлю и другие) без непосредственной передачи.
Переговоры возобновились 28 июля. Стороны нащупали путь налаживания контакта. Им стал взаимный отказ от экономических претензий. Обсуждение же территориальных проблем вновь наталкивалось на принципиальность позиций обеих сторон. Недоумение у членов делегации возникло после предложения советских военных обменять Печенгу на участок территории на Карельском перешейке. Инициативу взял на себя Павел Керженцев, наметивший в ходе неформального общения с членами финляндской делегации контуры области на мурманском побережье, которая могла быть передана Суоми: «Мы отдаём Печенгу в границах меньших, чем в 1918 году». Взамен финны соглашались уступить волости Репола и Поросозеро и пойти на компромисс в вопросе границы на Финском заливе — в частности, речь шла о передаче островов Сескар и Лавенсари.
Однако в августе 1920 года внешнеполитическая ситуация изменилась не в пользу Советской России. Наступление на Польшу завершилось «чудом на Висле», после чего Красная армия отступала на Восток. Военное поражение сильно повлияло на настроение большевистской делегации в Тарту. Ян Берзин убеждал Георгия Чичерина в необходимости сделать большие уступки в Печенге, чем те, о которых договорился Платон Керженцев в личных беседах с финскими коллегами. Нарком по иностранным делам упорствовал, из-за чего глава советской делегации решил действовать через ответственного секретаря ЦК РКП (б) Николая Крестинского.
«Против мира в Финляндии страшная агитация, и переговоры сорвутся, если мы не сделаем этих, по существу весьма ничтожных уступок. В общей перспективе условия мира с Финляндией для нас гораздо выгоднее, чем по договорам с Эстонией, Латвией и Литвой».
Давление возымело эффект. 1 октября Политбюро разрешило Берзину идти на уступки. Чичерин попробовал оспорить это решение, однако советский дипломат уже сообщил о новых обстоятельствах за столом переговоров. Недоволен уступками был и военно-морской эксперт делегации Беренс. В письмах коллегам Евгений Андреевич жаловался, что во второй половине работы мирной конференции Берзин и Керженцев фактически с ним не советовались. Поведение Беренса раздражало Морской генеральный штаб. МГШ был против передачи мурманского побережья финнам, обосновывая это планами обустройства там морской базы и тем, что территориальная утрата поставит в беззащитное положение Мурманск в случае начала войны с Финляндией.
Инициатива Берзина и личное решение Ленина, согласившегося с доводами главы делегации, поставили точку в спорах. На протяжении последующих двух недель, добившись консенсуса по территориальным вопросам, стороны дорабатывали текст мирного договора. 14 октября 1920 года финляндские и советские дипломаты подписали документы.
Советско-финляндская граница после мирного договора. Источник: commons.wikimedia. org
«Позорный мир» или дипломатическое достижение?
23 октября на чрезвычайной сессии ВЦИК ратифицировал мирный договор с Финляндией. Берзин выступил с речью, в которой кратко рассказал о ходе переговоров, оценил передачу Печенги как «тяжёлую и неприятную», но необходимую, добавил, что финны фактически получили во владение «сплошную тундру и непроходимые болота». В Хельсинки ратификация мирного договора столкнулась с трудностями. Часть националистически настроенных депутатов была недовольна недостаточными приобретениями и пыталась сорвать окончательное принятие документа, однако большинство высказалось «за». В конце года стороны обменялись ратификационными грамотами.
В Советской России договор оценивали однозначно положительно, невзирая на территориальные уступки. Платон Керженцев в брошюре «Мир с Финляндией» делал упор на экономическую выгоду для Москвы от урегулирования отношений с Хельсинки:
«В общем приходится констатировать, что заключённый с Финляндией мир является, несмотря на некоторые вынужденные уступки, в достаточной степени для нас выгодным».
Ян Берзин и Юхо Кусти Паасикиви. Тарту, 1920 год. Источник: yle.fi
В Финляндии договор восприняли неоднозначно. Националисты, как уже отмечалось, критиковали его территориальные пункты и в прессе прямо называли этот международный акт «позорным». Финские коммунисты, эмигрировавшие в Советскую Россию после гражданской войны, считали, что соглашение с их идеологическими врагами носит временный характер. В частности, так характеризовал договор Отто Куусинен в письме Григорию Зиновьеву.
Тартуский мирный договор решил текущую задачу советской внешней политики — нормализацию отношений с северо-западными соседями, что, вкупе с аналогичными соглашениями со странами Балтии, было безусловным достижением. Однако в перспективе он создавал множество проблем.
Отношения Советской России и Финляндии на протяжении 20 лет были весьма напряжёнными, а первый кризис случился уже в следующем после подписания договора году, когда в Карелии разразилось народное восстание, поддержанное добровольцами с территории Финляндии. Помимо этого, обеспечение безопасности Петрограда также не было выполнено. Вновь этот вопрос Москва будет решать силовыми методами ценой больших потерь в 1939–1940 годах, в ходе Зимней войны.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В воскресенье, 5 ноября, в московском Støy bar пройдёт Red Fest, посвященный 106-летию Октябрьской революции. Организаторы мероприятия приглашают пообщаться с товарищами, приобрести книги независимых издательств, послушать музыку и лекции, а также выпить пива и подискутировать.
Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв прочитает лекцию «Легальная „Правда“. Большевистская газета в 1912–1914 годах», в которой расскажет о главном печатном издании коммунистической партии в довоенное время.
Дата: 5 ноября, с 12:00 и до победного. Лекция Сергея Лунёва запланирована на 19:00.
19 октября 2023 года основатель проекта VATNIKSTAN и специалист по истории прессы Сергей Лунёв прочитал лекцию «Как сегодня делать историко-культурные медиа». Мероприятие прошло в рамках публичных лекций информационно-аналитического портала «Полит.ру».
Сергей рассказал о создании, развитии и работе проекта VATNIKSTAN.
«2015 год, наименование „ватник“ зародилось несколько ранее. Когда я узнал, что есть такое выражение — „ватник“, я сразу подумал, что оно очень точное, и оно мной воспринималось как позитивное. У меня в деревне были ватники, и это определённый элемент нашей бытовой культуры. При этом очень многие обижались на слово „ватник“, и мне казалось это забавным, что слово, очень точно попадающее в культурный код, оно вызывает какое-то отторжение. И я решил, что у моего медиа будет сразу же в названии провокация и одновременно ценз на жлоба».
Помимо этого, Сергей ответил, была ли в истории России ситуация, похожая на то, что сегодня происходит с отечественными медиа, какие ранее были принципы обмена и распространения новостей и как они влияли на политические настроения.
Рэп в Карелии, как и в остальной России, начинался с адаптирования заокеанских тем и семплирования иностранных кумиров. Первое поколение карельских рэперов читали о тяжёлой уличной жизни в гетто и неразделённой любви, артисты выступали на дискотеках, городских праздниках и разогреве у известных исполнителей. Большинство из них остались лишь строчкой на трек-листах сборников PTZ Flava.
Следующему поколению рэперов повезло больше: с появлением скоростного интернета можно было быстрее развивать музыкальные навыки и распространять творчество. Самые талантливые превратили свой «андергроунд гантса реп» в мейнстрим, записали совместные треки с крутейшими МС страны и проехались с гастролями по всей России.
Клим Шавриков рассказывает о карельской рэп-сцене: как местные артисты расплачивались за треки кровью, почему уличные пацаны выступали с поп-звёздами и какая олдскульная группа перенесла «гайморитный флоу» на современные биты и не стала хуже.
1990‑е. Первые шаги
В первой половине 90‑х годов в Москве и Петербурге зарождалась рэп-сцена. В столице гремела эпатажная группа «Мальчишник», адепт «высокой энергии» Богдан Титомир шептал речитативом и призывал делать как он, поп-рэп проект «МФ‑3» приглашал молодёжь отдохнуть «от трудов, от забот», а Bad Balance на деньги питерских бандитов ездили в Москву записывать знаменитый альбом «Налётчики Bad B».
До провинции веяния и тренды доходят с опозданием, иногда весьма ощутимым. Например, «Макдоналдс» появился в Карелии в 2013 году — спустя 23 года после открытия первого ресторана в Москве. Хип-хоп был чуть порасторопнее.
Во второй половине 90‑х по всей России появилось новое поколение рэперов. Небольшие группы, начинавшие с подвальных записей и гаражных концертов, начали обретать аудиторию, ездить на фестивали, создавать альбомы на более-менее хороших студиях. В конце 90‑х на юге скоро выстрелила «Каста», на Дальнем Востоке появились так и непонятые White Niggaz. На Севере России тоже формировалась рэп-сцена.
Первым серьёзными хип-хоп проектами в Карелии были коллективы Banana KillaZ и Ghetto Lights. Команды сложились в самом конце 1990‑х годов, первые записи вышли в начале 2000‑х.
Пионерами стали Banana KillaZ: GonZ и LaP. В 2000 году группа записала мини-альбом из шести композиций Da Noize Toyz Clan. На один из треков даже сняли клип, который крутили в региональном эфире, — видео, к сожалению, не сохранилось.
Banana KillaZ читали «рэп о рэпе» и «уличной жизни». Заметно приукрашивая действительность под биты в стиле Wu Tang, они добавляли в будничность постсоветского Петрозаводска «копов» и «участки» вместо милиции и отделов. Вскоре BK перестали существовать, но участники группы ещё сыграют важную роль в истории карельского рэпа.
Banana KillaZ (справа) и Vanich (слева). 2000 год. Источник: LastFM. com
Ghetto Lights обзавелись записями чуть позже, при этом их подход к текстам был более серьёзным. Парни поднимали классические для хип-хопа тех лет темы безответной любви, жажды наживы, которая всех губит. Лирика была очень похожа на популярные NTL или «Ю.Г.» — то, что потом получило несколько брезгливое наименование «пацанского рэпа».
За историю существования Ghetto Lights записали 25 треков. Полноценного альбома они так и не выпустили, но их треки постоянно входили в местные сборники.
Кроме записей и съёмок клипов, первые петрозаводские рэперы выступали вживую. В конце 1990‑х годов в городе было достаточно много мест, которые предоставляли сцену: молодёжь охотно ходила на тусовки и приносила владельцам клубов неплохие деньги.
Вход в клуб «Мираж». 2001 год. Источник: gubdaily. ru
Самыми популярными клубами для хип-хоп мероприятий стали «Мираж», «Кармен» и «Дискосад». Последний был культовым местом для карельской молодёжи. «Дискосад» создали хардкорщики в здании бывшего детского сада. Клуб принимал рэперов, панков, металлистов и даже любителей этно-фолка.
2000‑е. Рождение локальных звёзд
В первой половине нулевых рэп в России стал уже повсеместным явлением. Даже в самых захолустных городах страны существовали группы и сольные исполнители разной степени успешности. Появились местные лейблы, которые записывали и выпускали альбомы рэперов и сборники с участием артистов города или региона.
Коллективы конца 1990‑х годов распались, одни рэперы ушли в сольную карьеру, другие создали новые проекты. В 2001 году на карельской сцене появился группа, которая стала известной за пределами республики. Бывшие участники Banana KillaZ пригласили друга под ником Vanich и основали группу Military Clan. Илья Покровский, он же Ванич, до этого выступал на городских дискотеках и однажды делил сцену с восходящей звёздой рэпа Децлом и группой «Легальный Бизне$$».
Military Clan. 2001 год
Парни увидели на телевидении рекламу фестиваля Rap Music и отправили записи Владу Валову (Шеff из Bad Balance), одному из организаторов мероприятия. Military Clan прошли отбор и выступили в Москве. Фестиваль показывали по MTV, о группе узнали в других регионах России.
Military Clan подписали контракт с лейблом Rap Recordz, выпускавший «Ю.Г.», D.O.B. и других известных исполнителей. Трио посетило Санкт-Петербург, Москву, Мурманск и давало концерты в родном Петрозаводске.
Ванич и директор Rap Recordz Дайм в офисе
В 2003 году на Rap Recordz вышла дебютная пластинка «Одна правда в год». Альбом был записан на студии петрозаводского продюсерского центра «Фабрика грёз». Качество записи выгодно отличалось от других карельских релизов. Звучание «клана» было классическим для тех времён: жёсткие агрессивные биты, резкая подача. Тексты в основном описывали тяжесть жизни «на районе»: бедность, предательства, драки и так далее.
Мы чуваки в камуфляже, не те, что бреют затылки,
В рожу кулаком таким, по голове бутылкой!
***** [тумаков] навалять проще, чем сказать: «***** [Блин]»,
Повалить его, запинать, деньги отобрать,
Налетит нас туча, не спрятаться, не укрыться,
Береги голову, если хочешь с нами сразиться.
На, получай, сука, получай ещё раз,
Ботинком тяжёлым не в бровь, а в глаз.
Камуфляжные ниндзя, уличный коммандос.
Ночью встретим, будет тебе не Los Amigos,
А верная смерть. Уноси свои ноги,
Беги без оглядки и не вспоминай сюда дорогу.
Не мечтай о мести, не строй план,
Тебе преградит дорогу Military Clan.
Всё равно сдохнешь, удар идёт справа —
Это Vanich MC, отвечает за слова.
Military Clan «Одна правда в год» (2003)
Парни говорили о своих текстах:
«Текст всегда должен быть честным, от сердца, не надуманным, нельзя выбрать себе тему и по этой теме написать песню — ты должен свой текст переболеть, он должен быть искренним. И если некоторые песни это не подтверждают, то значит, люди просто хотели выразить свою злость».
Military Clan были обычными студентами Петрозаводского университета. Никаких убийств, грабежей, задержаний и тому подобного в их жизни не было, что нередко было поводом для шуток над «клановцами». Вдохновение парни черпали из европейского и нью-йоркского рэпа, иногда резали на семплы треки любимых групп, думая, что никто об этом не узнает.
Группе не чужда была ирония. Например, в треке «Фристайл» есть строчка «мы за свой рэп заплатили кровью». По словам Ванича, они на самом деле сдавали кровь, чтоб оплатить запись в студии.
Кроме того, по договору с «Фабрикой грёз» Military Clan должны были выступить на нескольких концертах, организованных продюсерским центром. Так, молодые рэперы разделили сцену с девчачьей поп-группой «Пропаганда», а на другом концерте Military Clan разогревали популярный бойз-бэнд «Иванушки International».
Отлично передаёт дух всего карельского рэпа начала нулевых самый популярный трек Military Clan «В деле». Клип на песню состоял из отрывков выступлений в клубах и рисования граффити. Кроме этого, по телефонам и компьютерам разошлось фанатское видео, где под композицию шла нарезка драк футбольных хулиганов. Трек был на телефоне у практически каждого карельского школьника. Автор текста до сих пор помнит наизусть припев и первый куплет. Вопрос, с какими «шакалами» собирался «жить по-волчьи» простой шестиклассник из Петрозаводска, остаётся открытым.
В 2003 году появилось первое карельское хип-хоп объединение. PTZ Flava выпускала сборники с треками местных исполнителей и организовывала концерты. Идея о создании объединения пришла Ваничу — он подсмотрел её у питерских коллег, где уже существовала DA-108 Flava.
Всего вышло пять сборников и два микстейпа, в среднем на каждом релизе было по 15–20 треков.
Трек-лист сборника PTZ Flava № 1. 2003 год. Источник: hip-hop.ru
Хип-хоп вечеринка PTZ Flava в клубе «Филин». 11 ноября 2006 года. Источник: ptzflava. ru
Когда LaP забрали в армию, Ванич решил продолжить сольную карьеру. В 2004 году Илья записал альбом «Индивидуалистика». Изначально альбом хотел выпустить Влад Валов на лейбле «100 процентов», но Влад поставил условие: на одном из треков должен присутствовать его куплет. Ванич отказался и выпустил альбом на Rap Recordz. Пластинка продалась немыслимым для местного исполнителя тиражом — пять тысяч дисков.
Vanich «Индивидуалистика» (2004)
В шутку Ванич записал дисс на рэпера Cтима из Германии, с которым он познакомился на форуме Hip-Hop.Ru. Позже Стим и его друг Драго ответили Ваничу. По словам самого Ильи, дисс ему понравился, он часто слышал трек на улицах и в транспорте. Слушатели ещё долго спрашивали Ванича в соцсетях, в курсе ли он, что на него записали дисс. Многие вообще впервые узнали о карельском рэпере из трека Стима. Автору текста трек «Ванич, ты мудак» был намного известнее, чем сам Ванич, и он долго не понимал, какого ещё Ванича вообще обзывают в треке.
К середине 2000‑х годов в Петрозаводске было несколько известных рэп-групп. На празднике в честь дня города в 2005 году на главной площади выступала группа Quadro с бессмертным для петрозаводчан того поколения хитом «Не плачь». В то время популярны «Северный блок» (участвовали на Rap Music 2004), «Свободные», «5‑й корпус», но до известности Military Clan или Ванича им было далеко.
Тем временем старички карельского рэпа постепенно уходили на покой. «Клановцы» окончили университет, начали работать, завели семьи и забыли про рэп. Ванич создал проект L’Acousticque (заняли первое место на Rap Music 2003), в 2009 году выпустил ещё один сольный альбом «Офисный оборотень», но популярность начала нулевых уже не вернулась.
Северный блок «Назад к истокам» (2010)
2010‑е. PTZ Underground, Chemodan Clan
В самом конце 1990‑х годов в небольшом городе Беломорске, на севере Карелии, первые демо записывал Валентин Суходольский. Позже он взял странный никнейм Грязный Луи, а его The Chemodan стал самой известной карельской группой в истории музыки. Как рассказывал Валентин, псевдоним он позаимствовал у микроба из рекламы средства для очистки унитазов.
В середине нулевых Луи и его товарищ Brick Bazuka переехали в Петрозаводск, объединились с ещё одним МС и битмейкером Майком Крюгером и создали проект The Chemodan Clan. Группа участвовала в командных батлах, записывала многочисленные микстейпы и отдельные треки. Всё это происходило в обычной квартире в одной из петрозаводских многоэтажек.
Brick Bazuka и Грязный Луи. Источник: afisha-ufa.ru
Луи познакомился с Ваничем на баскетбольной площадке в одном из парков города, где тогда собирались рэперы. Илья сделал для Chemodan несколько минусов и, похоже, подсказал, как заработать денег на запись треков: Луи и Brick Bazuka тоже начали сдавать кровь.
В 2007 году The Chemodan выпустили первый студийный мини-альбом «Андергроунд гантса реп», далее следовало несколько микстейпов и релизы из пары-тройки песен. Треки группы распространялись в интернете, нашлись первые слушатели. В 2007–2009 годах «гайморитный флоу» Луи звучал свежо, интересные рифмы и мрачные биты становились всё популярнее. Прямой и упрямый «пацанский рэп» начала 2000‑х шёл на спад, аудитория всё больше требовала чего-то более литературного, поэтичного.
Луи назвал свой рэп «экспериментальным абстрактно-оральным хип-хопом с элементами лёгкой философской мысли, которая вредна».
В 2008 году дуэт выпустил первый полноценный альбом «Не сегодня». Релиз записывался уже на профессиональной студии и распространялся с помощью интернет-лейбла Rap-A-Net. Альбом хвалили Гуф и Птаха, которые в те годы были на пике популярности.
The Chemodan «Не сегодня» (2008)
Сразу после выхода «Не сегодня» Луи ушёл в армию. Когда Валентин вернулся, группой уже интересовались в столице. The Chemodan Clan перешли на московский лейбл «ЦАО Records». Участники группы пытались сохранить анонимность и выступали в масках, но после успешного тура по России и ближнему зарубежью остаться инкогнито было невозможно.
The Chemodan Clan записали совместные треки со многими отечественными звёздами рэпа, даже с представителями новой школы, например с Pharaoh в 2017 году. Когда волна популярности старой школы и андеграунда начала спала, Луи и Brick Bazuka создали новый проект под названием XIII и выпустили четыре альбома. Не все любители олдскула позитивно оценили перевоплощение лидеров карельского рэпа, у слушателей и Луи по этому поводу завязалась интернет-дискуссия. При этом стоит отметить, что Chemodan звучит на новомодных битах вполне достойно.
Концерт The Chemodan Clan и XIII в Москве. Апрель 2021 года. Источник: ВКонтакте
The Chemodan существует и сейчас. В 2022 году коллектив выпустил новый альбом «Конец — это начало», Луи и Bazuka участвует в совместных записях с другими исполнителями. Последний релиз XIII тоже вышел в 2022 году.
Проект Chemodan — самый известный музыкальный коллектив из Карелии. Когда в 2013 году два друга автора в первый день пребывания в армии сказали, что они из Карелии, их спросили: «О, Чемодана знаете?». Когда автор текста уже в 2019 году в один из первых дней пребывания в казарме, упомянул, что он из Карелии, в ответ от сослуживца получил: «О, PTZ underground, Chemodan Clan!»
Важно отметить, что Chemodan Clan помогли молодым исполнителям из республики: например, парням из Костомукши «Страна OZ» и сильному MC Скептику.
The Chemodan Clan, в отличие от предыдущих поколений карельских рэперов, удалось сделать рэп профессией и делом жизни. Луи красноречиво сказал об этом в треке «Один по математике»:
«Если рэп для меня хобби, то пошёл я на *** [хрен]».
Сейчас
Сегодняшняя карельская сцена не порождает звёзд, подобных Chemodan Clan. Eсть Ondrei, читающий рэп на карельском языке.
Достаточно большую популярность завоевал Виталя Альбатрос. Сначала Альбатрос читал рэп о Петрозаводске, а теперь записывает саундтрек для свежей «Кибердеревни» от Birchpunk. Но это мейнстримный, хотя и очень качественный, проект, имеющий мало общего с настоящим хип-хопом.
В эпоху быстрого интернета звёзды появляются очень неожиданно. Возможно, в ближайшее время мы узнаем о новом самобытном рэпере из Карелии.
Невозможно упомянуть всех MC, которые записывали треки и выступали на сцене. В каждом дворе был рэпер, в каждой школе — группа, в середине 2000‑х только ленивый не пытался читать рэп дома в микрофон. Молодые дарования устраивали бифы, батлы и снимали клипы, но их вклад в культуру недостаточно велик для упоминания в кратком обзоре.
Автор текста знал с десяток таких исполнителей. Один из них, не желая повторить конец Тупака даже ходил с пневматическим Кольтом 1911 за пазухой. От кого собирался отстреливаться восьмиклассник — загадка.
Guf, Паша Техник, The Chemodan Clan
Для широкого круга рэп-общественности Карелия навсегда связана с тремя именами — Military Clan, которые раскачали страну треком «В деле», The Chemodan Clan, ставшими одной из самых популярных групп в стране, и Пашей Техником — потому, что он сидел в ИК‑9 Петрозаводска.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Жизнь Зиновия Алексеевича Пешкова похожа на приключенческий роман. Пешков родился Нижнем Новгороде, объездил весь мир и умер в Париже. Зиновий Алексеевич был старшим братом революционера Якова Свердлова, но сотрудничал с лидерами Белого движения Колчаком и Врангелем. Пешков сменил веру, фамилию, имя и отчество, хотел быть артистом, но стал французским дипломатом и генералом. На фронте Зиновий Алексеевич лишился руки, что не помешало ему добиться успеха в карьере.
Зиновий Пешков
Об отношениях с семьёй и Максимом Горьким, годах странствий, невероятном побеге из оккупированной Франции, военных и дипломатических победах Зиновия Пешкова — в материале Павла Жукова.
Крёстный сын Максима Горького
16 октября 1884 года еврейской семье Свердловых из Нижнего Новгорода родился мальчик, которого назвали Иешуа-Залман. Семья Свердловых была многодетной: они воспитывали сыновей Якова, Залмана, Вениамина и Льва, а также дочерей Софию и Сару.
Братья Свердловы. Залман — крайний слева
Глава семейства Михаил Израилевич дружил с писателем Максимом Горьким (Алексей Максимович Пешков), который тогда жил в Нижнем Новгороде и находился в революционном подполье. «Неправильные» мысли Горького интересовали юных Свердловых.
Особенно тесные отношения у писателя сложились с Залманом, и в 1901 году их вместе арестовали по подозрению в изготовлении брошюр марксистского кружка. Серьёзных последствий для 17-летнего Свердлова не было: его продержали несколько дней в камере, после чего отпустили. Горького выслали в Арзамас, куда в следующем году переехал Залман.
В Арзамасе Свердлов участвовал в постановке по пьесе Горького «На дне», его заметил театральный режиссёр Владимир Немирович-Данченко. Он увидел в юном актёре способности и дал рекомендации для поступления в Московское Императорское филармоническое училище. Комиссия отказалась принимать еврея, и на помощь пришёл Горький. Максим Алексеевич не только стал крёстным отцом для Свердлова, но и дал ему свою фамилию и отчество. Фактически Горький тогда усыновил Залмана, который при крещении взял имя Зиновий. Есть версия, что когда об этом узнал Михаил Израилевич, то отрёкся от сына.
В 1903 году Пешков стал учеником школы Московского художественного театра и продолжал играть в массовке пьесы «На дне». По сути, Зиновий Алексеевич был приёмным сыном писателя, однако у него не сложились отношения с новой пассией Горького — Марией Андреевой. Постоянные конфликты привели к тому, что в 1904 году Зиновий Алексеевич решил начать жизнь с чистого листа и отправился искать счастья в Канаде.
В Торонто у Пешкова не сложилось: за тяжёлую работу платили мало, ему никак не удавалось выбраться из нищеты. Зиновий Алексеевич отправился в США, где постоянно менял места жительства в поисках работы.
Всё изменил 1906 год, когда в Штаты приехал Максим Горький. Пешков, словно блудный сын, вернулся к писателю и стал его переводчиком на различных встречах. После завершения турне по США Зиновий Алексеевич поселился на Капри у Максима Горького и стал его личным секретарём-референтом.
В 1910 году Пешков поссорился с Горьким из-за разницы во взглядах (подробности неизвестны). Зиновий Алексеевич начал работать секретарём у другого писателя — Александра Амфитеатрова, проживавшего в Федзано. Затем Пешков женился на Лидии Бураго, дочери казачьего офицера, стал отцом.
Максим Горький и Зиновий Пешков. 1910 год
Спустя время Зиновий Алексеевич ещё раз попытался обосноваться в США, но неудачно. После этого Пешков оставил жену с дочерью на Капри, а сам эмигрировал во Францию.
Возвращение в Россию
Вскоре после переезда Зиновия Алексеевича во Францию грянула Первая мировая война. Пешков начал служить в пехотном полку, расположенном в Ницце. Поскольку у Зиновия Алексеевича не было французского гражданства, его не могли отправить на передовую, а он всеми силами рвался на фронт. Чтобы осуществить замысел, крестник Горького вступил в Иностранный легион и вскоре возглавил отряд польских добровольцев. Пешков участвовал в нескольких масштабных сражениях. 9 мая в бою под Аррасом Зиновий Алексеевич лишился правой руки по плечо.
В конце августа 1915 года маршал Жозеф Жак Жоффр подписал приказ о награждении капрала Зиновия Пешкова крестом с пальмовой ветвью. На торжественной церемонии, которая состоялась в Доме инвалидов, ему также вручили именное оружие. Вскоре Пешков, как легионер, раненый за Францию, получил гражданство.
Легионер Пешков
Спустя год, после курса реабилитации, Зиновий Алексеевич вернулся в армию и занялся штабной работой в Париже. Знакомство с генеральным секретарём министерства иностранных дел Франции Филиппом Бертелло позволило Пешкову за короткий срок продвинуться по карьерной лестнице. Бертелло оценил лингвистические навыки (Зиновий Алексеевич знал несколько языков) и остроту ума Пешкова и посчитал, что бывший легионер справится с работой пропагандиста в странах, соблюдавших нейтралитет во время Первой мировой войны. Своими мыслями Бертелло поделился с министром иностранных дел Франции Аристидом Брианом, тот согласился дать Пешкову шанс.
Вскоре Зиновий Алексеевич в третий раз прибыл в США. Так началась полноценная дипломатическая карьера Пешкова. Бертелло не ошибся: Зиновий Алексеевич действительно оказался на своём месте. Пешков встречался с высшими американскими чинами и поспособствовал тому, что весной 1917 года США всё-таки вступили в войну на стороне Антанты. За успешную работу Зиновий Алексеевич получил Орден Почётного легиона. Вскоре Пешков официально стал дипломатическим сотрудником третьего класса.
Не заставило себя ждать и новое место работы. Париж отправил своего «легионера» в Россию в качестве представителя Франции при военном министре Александре Керенском. Тогда, весной 1917 года, никто не знал, что произойдёт в стране. Зиновий Алексеевич должен был просчитать возможные варианты развития событий и подготовиться к ним, наладив контакты со всеми противоборствующими силами.
Пешков с задачей справился и после Октябрьской революции вернулся во Францию для получения новых инструкций. В России началась Гражданская война. Несмотря на то что Пешков организовал сотрудничество с большевиками, в Париже решили работать с Белым движением. В 1918 году Пешков, будучи советником генерала Мориса Жанена, вручил Колчаку акт о признании его Верховным правителем России. Французский дипломат стал исполнять роль некоего куратора политической деятельности адмирала.
Получилось так, что пост председателя ВЦИК (формальный глава РСФСР) занимал Яков Свердлов, а одним из видных функционеров Белого движения был Зиновий Пешков. Братья всячески скрывали родство: лишняя информация могла бы скомпрометировать обоих. Однажды братья даже встретились, но проигнорировали другу друга.
В России Пешкову пришлось работать не только с Колчаком, но и атаманом Семёновым. Зиновий Алексеевич так охарактеризовал атамана:
«Грабитель, вымогатель, отдаёт французское и английское оружие японцам, бесполезный в военном отношении».
При этом Пешков высоко оценил Колчака:
«Это был человек исключительно высокого патриотизма. Из всех политиков Сибири он поражал своей целесообразностью и бескорыстием».
Естественно, сохранить в тайне родство с Яковом Свердловым не получилось. Белые офицеры и солдаты постоянно сплетничали, высказывали мысли о том, что Пешков — тайный агент большевиков. Когда работать стало совершенно невозможно, Зиновий Алексеевич сменил локацию. Пешков продолжил работать во французской военной миссии у генерала Врангеля, совмещая это с деятельностью в меньшевистской Грузии. Пешков помогал белогвардейцам эвакуироваться из России.
Во Францию Зиновий Алексеевич вернулся в 1920 году и ушёл в отпуск. После этого, в начале 1921 года, Пешков попал в состав миссии Министерства иностранных дел Франции в США, а позже участвовал в международной комиссии по вопросам России.
Из огня да в полымя
Зиновий Алексеевич сумел достичь таких высот, о которых можно было только мечтать, и сделал это исключительно благодаря своим талантам. Однако размеренная и сытая жизнь дипломата тяготила Пешкова. В 1922 году Зиновий Алексеевич написал несколько рапортов, в которых просил перевести его в действующие войска. В конце концов, просьба была удовлетворена.
В то время большая часть Марокко находилась под французским протекторатом. В землях, которые контролировала Испания, началось антиколониальное восстание — Рифская война. Постепенно волна бунтов прокатилась и по французской территории. Пешков участвовал в военной кампании 1922–1924 годов. Событиям в Марокко Зиновий Алексеевич посвятил мемуары «Звуки горна. Жизнь в Иностранном легионе».
В последующие несколько лет Пешков работал в США и Леванте. Во французской колонии он познакомился с второй женой Жаклин Делоне-Бельвиль. Брак оказался столь же скоротечным, как и предыдущий.
В 1937 году Зиновий Алексеевич вернулся в Марокко, где служил командиром третьего батальона второго пехотного полка Иностранного легиона. Когда же началась Вторая мировая война, Пешков возглавил батальон и отправился на фронт. Долго воевать ему не пришлось — Франция проиграла.
Зиновий Алексеевич хотел уехать в Лондон, где Шарль де Голль возглавил движение «Свободная Франция», но не успел. Немцы арестовали Пешкова и приговорили к расстрелу. Зиновий Алексеевич сумел спастись в последний момент: он выменял золотые часы с надписью «Сыну Зине Пешкову от отца Максима Горького» на гранату, взял в заложники немецкого офицера и добрался до аэропорта. Пешков потребовал подготовить самолёт для перелёта в Гибралтар, немцы подчинились.
К 1944 году за плечами Зиновия Алексеевича была организация охраны транспорта союзнических войск, опыт дипломатической работы на Мадагаскаре, переговоры с бурами и противостояние с режимом Виши. Зиновий Пешков отправился на Тайвань, где ему необходимо было наладить контакты с Чан Кайши.
Генерал Пешков. 1944 год
После окончания Второй мировой войны Пешков получил новое назначение. Зиновий Алексеевич отправился в Японию в качестве официального представителя Франции для возобновления отношений. Когда Пешков выполнил работу, его вернули в Париж. Казалось, что на этом карьера могла завершиться. Однако приход к власти Шарля де Голля, с которым у Зиновия Алексеевича сложились дружеские отношения, отодвинул пенсию. Пешков вернулся к дипломатической работе. В 1964 году Зиновий Алексеевич лично вручил Мао Цзэдуну документы о признании КНР Францией.
Зиновий Алексеевич Пешков умер 27 ноября 1966 года. Похоронили военного и дипломата со всеми наградами и портретом Максима Горького на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. На могиле высекли надпись: «Зиновий Пешков, легионер».
Последняя любовь Зиновия Алексеевича, Эдмонда Шарль-Ру, о прощании с генералом вспоминала:
«В день похорон в Париж приехала советская делегация, но весь город был увешан российскими триколорами. Если бы он [Пешков] знал об этом, он бы рассмеялся».
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Советские и латвийские дипломаты у здания МИД Латвии после заключения мирного договора. 11 августа 1920 года. Источник: commons.wikimedia.org
Латвия была одним из крупных индустриальных центров Российской империи, где было развито социал-демократическое движение. В революционные годы Рига стала одним из центров протестного движения — выступления против действующей власти привели к гибели около двух с половиной тысяч человек в столкновении с правительственными войсками. Для сравнения, во время декабрьского восстания 1905 года в Москве лишились жизни чуть более одной тысячи человек.
В годы Первой мировой войны территория Латвии серьёзно пострадала от боевых действий, а в годы Гражданской войны — от противоборства сторонников независимости, красных, русских белогвардейцев и немецких добровольцев. В 1920 году Советская Россия и независимая Латвийская республика, наконец, сели за стол переговоров и заключили мирный договор, который определил отношения двух стран на несколько десятилетий.
VATNIKSTAN рассказывает, какие три правительства образовались в Латвии к 1919 году, почему Риге пришлось формировать совместные войска с бывшими оккупантами и как Латвия достигла более выгодных результатов переговоров.
Противостояние красных и белых в Латвии
К октябрю 1917 года немецкие войска занимали большую часть территории современной Латвии, в том числе Ригу. Свободными от оккупации оставалась часть Рижского уезда, Латгалия и частично Лифляндия. В отличие от Эстонии, остававшейся в стороне от войны, Латвия познала ужасы мировой бойни во всей красе. Тысячи латвийцев бежали вглубь России, спасаясь от наступающих немцев. Экономика индустриально развитого региона была разрушена, а многие латыши защищали родину в составе русской армии — это были латышские стрелки, в будущем сыгравшие серьёзную роль в событиях Октябрьской революции и Гражданской войны.
Латышские стрелки. Январь 1917 года. Источник: commons. wikimedia. org
После прихода к власти большевиков на незанятых немцами территориях Латвии появились два национальных правительства. Одно из них, Латышский временный национальный совет (ЛВНС), собрался в городе Валка в ноябре 1917 года и принял декларацию о самоопределении страны. Большевики же, контролировавшие практически все солдатские советы на территории страны, ещё 9 ноября объявили о переходе всей полноты власти в стране местным советам. 24 декабря 1917 года большевики, как и их политические оппоненты, приняли декларацию о самоопределении, однако в составе Советской России. Так появилась на свет республика Исколата (Исполнительного Комитета Латвии).
Несмотря на очевидные идеологические расхождения, между сторонниками и членами обоих правительств не было конфликтов. Более того, участники ЛВНС в начале 1918 года заседали в Петрограде, где осуждали заключённый большевиками Брестский мирный договор, по которому почти вся Латвия оказалась аннексированной Германской империей.
Ещё во время переговоров в Брест-Литовске немецкие силы полностью заняли территорию Латвии и вышли к Пскову. Республика Исколата перестала существовать спустя полгода после образования. Оккупированные территории стран Балтии немцы планировали объединить в Балтийское герцогство, связанное личной унией с Германской империей. Планы пошли прахом после окончания Первой мировой войны. По условиям перемирия немцы отвели войска с Востока, оставленные ими территории заняли части Красной армии.
В то же время в оставленной немцами Риге 17 ноября политики, не связанные с большевиками или с бывшими оккупантами, образовали Народный совет, который на следующий день объявил о независимости демократической Латвийской республики. Большую роль в его работе сыграл бывший германский уполномоченный на территории Прибалтики Август Винниг. Первым президентом независимой Латвии стал лидер Латышского Крестьянского союза Карлис Улманис.
Август Винниг — немецкий социал-демократ, поддержавший вступление Германии в Первую мировую войну. Служил правительственным комиссаром при 8‑й немецкой армии, действовавшей в Прибалтике. В 1920 году открыто поддержал капповский путч, из-за чего был исключён из социал-демократической партии. В 1930 году стал членом Консервативной народной партии. Не поддержал нацистов, однако избежал преследования. В 1945 году стал одним из создателей Христианско-Демократической партии (ХДС).
Карлис Улманис — латвийский государственный деятель. Учился на агронома в США. В 1905 году попал в тюрьму из-за «нелояльных публикаций». В 1917 году — заместитель комиссара Временного правительства в Лифляндии, один из известнейших политиков страны. В 1934 году в результате государственного переворота установил в Латвии режим личной диктатуры. В 1941 году арестован, в 1942 году умер в тюремной больнице города Красноводска (Туркменистан).
У новоиспечённой страны было множество проблем, главная из которых — безопасность. Красноармейцы активно наступали. Латвия не обладала своими вооружёнными силами, поэтому политики пошли на вынужденное соглашение с бывшими оккупантами, Германией. 7 декабря 1918 года был подписан договор, по которому началось формирование совместных вооружённых сил. В них вошли латвийское ополчение, ландесвер (отряды балтийских немцев), а также немецкие добровольцы («Железная дивизия»).
Однако на первом этапе вынужденным союзникам сопутствовала неудача. Советские войска, костяком которых были красные латышские стрелки, активно продвигались на запад, освобождая территорию будущей Советской Латвии. 4 декабря было образовано временное красное правительство, которое возглавил известный большевик Пётр Стучка. 3 января 1919 года красные вошли в Ригу, где объявили о создании Латвийской Советской Социалистической Республики, сразу же признанной Советской Россией. Москва выделила союзникам средства, прежде всего продовольствие. Демократическое правительство было вынуждено бежать в Лиепаю.
Пётр Стучка — основатель социал-демократического движения в Латвии, выпускник юридического факультета Санкт-Петербургского университета. После Октябрьской революции стоял у истоков нового советского правосудия, создав руководство для революционных трибуналов. В дальнейшем продолжал работать в сфере юриспруденции. Умер в Москве в 1932 году.
1 мая 1919 года в Риге. Источник: commons. wikimedia. org
Война на территории Латвии продолжалась весь 1919 год. В ней участвовали русские и латвийские большевики, сторонники демократического латвийского правительства, немецкие добровольцы (как остзейские немцы, так и бывшие солдаты кайзеровской армии, командование которыми позднее принял на себя генерал Рюдигер фон дер Гольц), русские белогвардейцы (Западная добровольческая армия Павла Бермондта-Авалова) и британский военно-морской флот.
22 мая немецкие войска освободили Ригу. В дальнейшем на территории страны фактически действовало три правительства: Карлиса Улманиса, Андриевса Ниедры (прогерманское) и Петра Стучки. К январю 1920 года действующими остались лишь два из них — Улманиса и Стучки. К этому времени при поддержке союзников (в том числе и поляков) латвийцы отбили у большевиков Даугавпилс и вышли к границе с Советской Россией.
Советско-латвийские контакты до начала мирных переговоров
В середине 1919 года события на фронтах Гражданской войны вынуждали большевиков урегулировать ситуацию на северо-западе. Мирные инициативы Москвы должны были показать миру, что Советская Россия не собирается аннексировать чужие территории.
Первое предложение о начале переговоров было отправлено в Эстонию 31 августа 1919 года. Эстонские власти согласились, однако потребовали отправить аналогичные ноты другим странам Балтии. 11 сентября нарком иностранных дел Георгий Чичерин предложил латвийскому правительству начать мирные переговоры.
14 сентября в Таллине главы государств и руководители внешней политики Финляндии и стран Балтии собрались для обсуждения советской инициативы. В отличие от Эстонии, к осени 1919 года уже освободившей всю свою территорию и в принципе готовой на мир с большевиками, латвийцы не стремились садиться за стол переговоров. Красная армия всё ещё оставалась в Латгалии. По итогам конференции латвийский министр иностранных дел Зигфрид Мейеровиц дал интервью, в котором сказал:
«…Большевики примут предложение только в том случае, если они действительно настолько слабы, что им придётся ликвидировать большевизм. В последнем случае мир с нашими государствами станет первым шагом к ликвидации большевизма…».
Зигфрид Мейеровиц — в период революции 1905 года активно участвовал в латвийском национальном движении. В годы Первой мировой войны помогал соотечественника-беженцам в России. Первый министр иностранных дел Латвии, участвовал в работе Парижской мирной конференции. В 1921 году — председатель кабинета министров, один из самых авторитетных политиков республики. Погиб в автомобильной катастрофе в 1925 году.
В итоге на переговоры пошла только Эстония. Встреча в Пскове завершилась безрезультатно, однако возможность заключения мирного договора с большевиками не сходила с повестки дня. На следующей конференции глав стран и внешнеполитических ведомств Финляндии и стран Балтии, прошедшем в конце сентября — начале октября 1919 года, стороны вновь подняли вопрос об урегулировании отношений с Советской Россией. Ситуация не изменилась — Латвия так же была не готова садиться за стол переговоров, пока не будет поддержано её стремление завладеть Латгалией. В очередном интервью Мейеровиц заявил:
«По отношению к мирному предложению большевиков достигнуто единение, а именно: раньше, чем не будет проверена серьёзность большевистского предложения, невозможно дать отрицательный ответ».
Тем не менее 1 октября Москва получила сообщение из Риги о согласии начать переговоры. Конференция, в которой участвовали и другие страны Балтии, должна была открыться в конце месяца. 8 октября Народный совет Латвии принял резолюцию, в которой одобрил начало мирных переговоров с Советской Россией. Этому предшествовали долгие прения, в которых особую роль играли немецкий и русский представители, которые выразили принципиальный протест. По всей видимости, мятеж Западной добровольческой армии Бермондта-Авалова и её «марш на Ригу» во многом предопределил поворот латвийской внешней политики.
Бермондтовцы в боях за Ригу. Осень 1919 года. Источник: commons.wikimedia.org
8 октября 1919 года из Риги в Москву выехала делегация Латвийского Красного Креста для обсуждения вопроса об обмене заложниками. Вместе с этим она прозондировала почву для будущих переговоров. Георгий Чичерин, встретивший гостей в Москве, в очередной раз сообщил о согласии Советской России заключить с Латвией мирный договор. Помимо этого, балтийской стране была обещана передача Латгалии. Однако начавшееся наступление Северо-Западной армии Николая Юденича на Петроград и продолжавшиеся бои под Ригой между бермондтовцами и правительственными войсками ненадолго отсрочили продолжение переговоров.
Вновь латвийские и советские представители встретились в Тарту в ноябре 1919 года. Девятого числа стороны подписали договор об обмене заложниками. Максим Литвинов, заключивший акт, также провёл неофициальную встречу с латвийскими дипломатами, в которой вновь подтвердил готовность Советской России признать независимость их страны, а также уступить Латгалию. На совещании министров иностранных дел стран Балтии, проходившей в те же дни в Тарту, Латвия уже склонялась в сторону подписания перемирия с большевиками, о чём было сообщено балтийским союзникам.
Переговоры о заключении перемирия начались параллельно с советско-эстонской мирной конференцией, проходившей в Тарту. 8 декабря Леонид Красин, глава мирной делегации большевиков, на встрече с латвийским представителем подтвердил готовность заключить договор о перемирии. Стороны обменялись проектами будущего договора, и 24 декабря Москва отправила в Ригу телеграмму с приглашением латвийской делегации для окончательной выработки статей. При этом вопрос о Латгалии решался в пользу Латвии.
Тем не менее 30 декабря латвийские части совместно с польскими войсками перешли в наступление на линии соприкосновения. Выход к границе позволял Риге достичь более приемлемых стартовых позиций на будущих переговорах. Союзники заняли Даугавпилс и оттеснили большевиков на территорию России. 13 января правительство Советской Латвии объявило о самоликвидации. Параллельно с боями в Москву 2 января 1920 года прибыла латвийская делегация Красного Креста. 11 января стороны начали переговоры о заключении перемирия. После непродолжительных консультаций договор был подписан 30-го числа. Большевики смогли вывести из игры союзника Польши, с которой шли тяжёлые бои в Белоруссии.
Мирные переговоры
Заключение советско-эстонского мирного договора 2 февраля 1920 года и нота Антанты от 24 февраля, в которой западные страны заявляли о независимости стран Балтии и Финляндии в вопросе о подписании с большевиками международных актов, сделали будущую мирную конференцию актуальной. Помимо этого, вопрос о мире стал острым внутри самой Латвии. В апреле 1920 года состоялись выборы в Учредительное собрание, в которых почти 40% голосов получили социал-демократы, сторонники урегулирования отношений с Советской Россией. Ещё до этого, в марте, Латвия предложила Великобритании организовать конференцию с участием РСФСР, Польши, Литвы, Латвии и Финляндии для определения послевоенного устройства региона, однако Лондон отказал Риге. Латвия пошла на переговоры самостоятельно. Стороны обменялись нотами в конце марта и договорились о консультациях в Москве.
16 апреля в столице Советской России начались мирные переговоры. Латвию на них представляли социал-демократ Янис Весманис (будущий первый посол республики в РСФСР), депутат Учредительного собрания Петерис Бергис, социал-демократ и будущий министр финансов Ансис Бушевицс, полковник Эдуардс Калниньш и министр юстиции Карлис Паулюкс. Вместе с экспертами и техническими специалистами в Москву прибыло более 30 человек. С советской стороны в консультациях участвовали дипломат Адольф Иоффе, подписавший незадолго до этого мирный договор с Эстонией, и будущий полпред РСФСР в Латвии Яков Ганецкий.
Адольф Иоффе — выпускник медицинского факультета Берлинского университета. В 1903 году вступил в РСДРП, член меньшевистской фракции. В 1912 году был арестован и сослан на каторгу, освобождён после Февральской революции 1917 года. Вошёл в организацию «межрайонцев», активно работал с Львом Троцким. Летом 1917 года стал большевиком и секретарём ЦК. Один из первых советских дипломатов. Участвовал в разработке Брестского мира, первый советский полпред в Германии. Занимал различные должности в аппарате НКИД. Поддерживал Льва Троцкого, участник «левой оппозиции». Скончался в Москве в 1927 году.
Латвийские делегаты на мирных переговорах в Москве. Источник: commons.wikimedia.org
Одним из самых трудных вопросов на мирной конференции стало определение государственной границы между странами. Если в целом проблема принадлежности Латгалии не вызывала споров, то статус отдельных уездов вызывал споры. Речь шла о Себежском, Островском и Дриссенском уездах (Псковская и Полоцкая губернии), а также железнодорожном узле Пыталово. Латвия обосновывала свои претензии экономическими причинами — отделение Пыталова разрушало инфраструктурную систему востока страны. Советская сторона же напирала на этнографический принцип и утверждала, что на этих территориях латыши составляют мизерную часть от общей численности жителей.
Советская делегация постепенно пришла к выводу о целесообразности уступок. Советский военный эксперт Константин Берендс по итогам работ комиссий докладывал, что передача Пыталова могла «оторвать» Латвию от Польши, которая, вероятно, вынашивала планы по проведению операций с территории балтийской страны. В конце апреля большевистская делегация согласилась на уступки:
«…соображения Латвийской Делегации об экономической необходимости были приняты нами настолько во внимание, что мы согласились в этом направлении провести границу на восток так, чтобы Пыталовский узел отошёл к Латвии».
Однако оставался нерешённым вопрос о принадлежности Себежского, Дриссенского и Островского уездов. Вновь споры шли вокруг этнографических данных, которые обе стороны трактовали по-своему. В марте делегации вынесли на обсуждение идею о проведении на спорных территориях плебисцита, но и здесь возникли проблемы — кто имел право голосовать на нём? О ней впоследствии писал Георгий Чичерин:
«Мы говорили о голосовании трудящихся. Латвийская делегация говорит о голосовании со включением тех, которые эксплуатируют наемный труд других. В нашем проекте сказано: „В голосовании участвует всё население, за исключением лиц, эксплуатирующих чужой труд в целях наживы“».
Стратегическая необходимость в условиях противостояния с Польшей и желание сделать из Латвии нейтральную страну (с перспективной налаживания транзита западных товаров через её территорию) стали причиной, по которой часть этих территорий Советская Россия всё-таки уступила.
Государственная граница между Советской Россией и Латвией по итогам переговоров. Источник: commons.wikimedia.org
Серьёзные разногласия у делегации возникли из-за финансовых вопросов, в том числе и компенсации ущерба от военных действий. Латвийские дипломаты потребовали от Советской России вернуть эвакуированные за годы Первой мировой войны предприятия — их численность оценивалась более чем в четыреста. Проблема действительно остро стояла перед Ригой. В отличие от Эстонии, чья территория практически не пострадала от мировой войны (исключая борьбу за независимость), Латвия, один из бывших индустриальных центров Российской империи, понесла серьёзные экономические потери. В отличие от территориального вопроса, Советская Россия здесь заняла жёсткую позицию. Фактически Иоффе и его коллеги торговались за каждый эвакуированный завод. Латвийские газеты писали:
«Русская делегация упорствует над каждой машиной и станком, возвращения которых мы требуем».
То же касалось и части золотого запаса империи: Рига требовала 30 миллионов рублей золотом.
Предместья Риги. 1920 год. Источник: dveseluputenis.lv
Активные обсуждения этой проблемы проходили уже в Риге, куда конференция из-за свирепствовавшей в Москве эпидемии тифа переехала в июле 1920 года. Свою роль сыграло начавшееся на советско-польском фронте наступление Красной армии и территориальные уступки. Стороны сошлись на компенсации эвакуированного из Латвии имущества четырьмя миллионами рублей из золотого запаса при отказе от взаимных претензий. При этом особо оговаривалось возвращение из Советской России других ценностей: в частности, архивов и имущества, имеющего для Латвии высокое художественное или историческое значение.
Заключение мира
После проработки всех спорных моментов и уточнения формулировок статей, мирный договор был подписан 11 августа 1920 года в Риге. Он стал последним в череде актов, регулирующих отношения Советской России со странами Балтии, и открыл для Москвы дорогу для транзита товаров через латвийские порты. Во многом именно этими задачами занялся первый советский полпред Яков Ганецкий, поставивший подпись под мирным договором.
Советские и латвийские дипломаты у здания МИД Латвии после заключения мирного договора. 11 августа 1920 года. Источник: commons.wikimedia.org
Тем не менее напряжённость в отношениях между двумя странами сохранялась. Прежде всего это было обусловлено продолжавшимся советско-польским конфликтом. Большевики, несмотря на мир, всё ещё опасались удара со стороны Латвии. Помимо этого, на территории Латвии велась вербовка эмигрантов для службы в армии барона Петра Врангеля. По этому поводу советская сторона направляла ноты протеста, обвиняя Ригу в нарушении мирного договора. В РВСР также готовились в случае сохранения напряжённой обстановки развернуть боевые действия против Латвии — об этом просил Владимир Ленин в одной из записок:
«Принять военные меры, т. е. попытаться наказать Латв[ию] и Эстл[яндию] военным образом».
Но до открытого конфликта дело не дошло. В ноябре 1920 года между странами было установлено прямое железнодорожное сообщение, тогда же страны договорились о взаимном возвращении пленных. 4 октября Советская Россия и Латвия обменялись ратификационными грамотами. Отношения между странами были урегулированы вплоть до начала Второй мировой войны — в 1940 году страна была присоединена к СССР.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1984 году издательство «Планета» выпустило набор открыток с самыми узнаваемыми и любимыми туристами местами Костромы: Пожарной каланчой, беседкой Островского, торговыми рядами и Музеем деревянного зодчества. 1970‑е и первая половина 1980‑х — это время расцвета для советской Костромы, когда работали десятки предприятий, численность жителей постоянно росла, а инфраструктура развивалась. Так, в 1972 году здесь открыли мост через Волгу и запустили троллейбусную линию, в 1984 году — открыли цирк и новое здание архива.
Фотографы Н. Дейкин, Е. Рябов и Б. Круцко запечатлели город на пике: залитые солнцем памятники архитектуры выглядят прекрасно сохранившимися и создают ощущение вечного лета. Пожалуй, единственный недостаток набора — в кадре почти нет оживлённых улиц, транспорта и прохожих. Фотографы смотрели на Кострому глазами туристов, но не жителей.
Некоторые из достопримечательностей с открыток не сохранились до нашего времени, например деревянная церковь Спаса на сваях сгорела в 2002 году. По главной версии, причиной пожара стала непотушенная сигарета, которую оставил на крыльце церкви один из «трудных» подростков, воспитывающихся в Ипатьевском монастыре.
Другие открытки, напротив, сохранили виды города до архитектурных преобразований XXI века. Среди прочего здесь можно оценить вид на правый берег без новых жилых районов, улицы и дома без рекламы, а Сусанинскую площадь (тогда — Площадь революции) с деревьями, которые срубили в начале 2010‑х годов.
Вид на Волгу и городКрасные ряды. Памятник архитектуры XVIII векаВид на Свято-Троицкий Ипатьевский монастырь с реки Костромы. XIII–XIX века. В 1980‑х — Историко-архитектурный музей-заповедникПожарная каланча. Памятник архитектуры XIX векаПамятник Ивану Сусанину, уроженцу Костромского уезда. Скульптор Никита Лавинский. Архитекторы Марк Бубнов, Михаил МарковскийПарк «Берендеевка»Музей народной архитектуры и бытаЦерковь Преображения из села Спас-Вежи в музее архитектуры и быта. XVII векМост через ВолгуТеатр куколМузей изобразительных искусств. Сейчас — Костромской музей-заповедникГосударственный драматический театр имени А. Н.Островского. Имение писателя находилось в селе Щелыково Костромской губернииБеседка Александра Островского, один из символов Костромы. Сам Островский никогда в этой беседке не был — она появилась после его смерти, в 1956 году. Однако именно здесь, недалеко от современного речного вокзала, писатель нередко останавливался, чтобы отдохнуть и посмотреть на ВолгуГостиница «Волга»Здание горкома КПСС.Сейчас — здание Ленинского районного судаМонумент Славы воинам-костромичам. Скульпторы Михаил Бабурин, Галина Левицкая. Архитектор Евгений КутыревВоинский мемориал
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Сегодня, 19 октября 2023 года, в прокат выходит примечательный фильм — сочетание артхаусной драмы и до сих пор редкого для нашего экрана жанрового кино. Картину «Дух Байкала» режиссёра Михаила Расходникова можно отнести к жанру сурвайвал, наиболее известному зрителям по неовестерну «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту с Леонардо Ди Каприо. Российский фильм не может похвастаться колоссальным голливудским бюджетом, но это яркое атмосферное зрелище, которое заставит ощутить холод и безнадёжность и одновременно любоваться мистической красотой зимнего Байкала. Это поэтическое кино, ловящее зрителя в петли ледяного света. Такую картину мы вряд ли могли ожидать от режиссёра фильма об инвалиде с ДЦП «Временные трудности», разгромленного в обзоре BadComedian.
Каким бы ни был прежний фильм Расходникова, сегодня режиссёр отправляет нас в почти фэнтезийную реальность ледяных лабиринтов, злых волков и таинственных зеленоватых огней на дне Байкала. Температура на съёмках падала до минус сорока, перед нами проект, в который вложены большие усилия, поэтому получилось нечто большее, чем красивое путешествие в сердце зимы. Главную роль в ленте исполнил бурятский театральный актёр Олег Бабуев, впервые появившийся на экране. Байкал в фильме — не только метафора стихии в душе человека, но и удивительное природное место, которое выглядит лучше нарисованных сказок.
Елена Кушнир посмотрела фильм и рассказывает, почему его стоит посетить всей семьёй.
После смерти мамы маленький Лёня (Илья Рязанов), как положено нормальному ребёнку, таращится в телефон, чем раздражает своего папу Давида (Мосэ Куртанидзе, по его детским воспоминаниям поставлен фильм). Привезя ребёнка в заснеженную глухомань рядом с Байкалом, Давид хочет скинуть его на руки деду Бимбе (Олег Бабуев), отцу покойной жены. Дед прихлёбывает из фляги, хотя обещал, что завяжет, художественно лепит пельмени и везёт внука на зимнюю рыбалку. Когда на горизонте собираются тяжёлые белые тучи, дедушка почему-то не решает гнать подальше с озера на стареньком уазике, который глохнет в самый неподходящий момент. На героев обрушивается буран, заставляющий идти пешком в сторону цивилизации, хотя куда они пытаются добраться, вряд ли можно разобрать в белой мгле. Отец мальчика поедет спасать их, но это случится лишь во второй части фильма.
На премьере картины режиссёр Расходников что-то говорил про зашифрованный в фильме «наш культурный код», но если чьи коды и зашифрованы в «Духе Байкала», то они не особенно «наши», если только вы родом не из Сибири. Пожалуй, ещё не было фильма российского режиссёра на русском языке, так подробно отражающего местные верования. Дед Бимба, в чьём доме качаются разноцветные шаманские символы, взывает к духу Байкала, скользящего где-то под толщей льда и среди сверкающих естественных пещер, словно выстроенных Снежной королевой. Мы слышим незнакомые нашему уху напевы, стихи и молитвы. Вместе со старым и малым мы брошены на милость языческой зиме, встречающей человека то лютым холодом, то колючим ветром в лицо, то волчьей пастью.
Картину отличает высший пилотаж операторской работы. Камера Семёна Аманатова, не первый раз отражающего суровые лики природы (в частности, он снимал документальный хит о жизни Якутии «24 снега») поначалу свободно парит над белоснежными просторами, просящимися в туристический каталог, а затем всё глубже ныряет в глубокую тёмную синь бурана, объединяя картинки душераздирающей красоты в единое целое, к чему просится определение «сакральное».
Режиссёр пытался зарифмовать разразившуюся непогоду с бурей страстей, что бушует в душах героев-мужчин, похоронивших дорогую им женщину. Старый приём отражать в природе настроение персонажей, который мы встречаем ещё у Шекспира (грозная буря в «Короле Лире» грохочет в самом главном герое, чувствующим себя себя преданным дочерьми), не проходит до конца незамеченным. Но мы почти не знаем людей на экране, они остаются символами и архетипами человека, который вечно прёт не туда и будет наказан за глупость и наглость высшими силами. Маленькие фигурки мальчика, мужчины и старика растворяются в грандиозной метели и завываниях ветра. Их восклицания теряются в голосе Байкала, отдельного живого существа и главного персонажа картины. Режиссёра в первую очередь нужно похвалить за то, что он не мешает говорить потусторонним голосам, в которые иногда вклинивается приморская певица Диана Анкудинова, специально записавшая для фильма песню.
В жанре сурвайвал на российском большом экране пока существует только байопик «Одна» о застрявшей после крушения в тайге Ларисе Савицкой и комедия «Дикая» о стереотипной московской красотке, выживающей в Якутии без солярии и смузи, призванная не столько показать природное величие, сколько оскорбить женщин. Расходников пока ближе всех подошёл к лучшим современным образцам жанра, от мощного постапокалипсиса «Дорога» по роману Кормака Маккарти до небанального ромкома «Между нами горы», где Идрис Эльба и Кейт Уинслет пробирались через заснеженные перевалы навстречу настоящей большой любви.
Олег Бабуев признался: из-за лютых морозов он боялся, что не выживет на съёмках (артисту почти 70 лет). Рабочая обстановка сказалась на картине — вам станет холодно во время просмотра, ветер задует в ваших ушах, мороз запустит в вас когти. Глубокое погружение гарантировано, а это главное, что требуется от жанра.
Самая большая проблема «Духа Байкала» в том, что нам известен финал, к тому же так неожиданно обрубленный с восходом солнца, как будто у съёмочной группы резко закончились деньги и все решили, что со зрителя достаточно приключений. Дед Бимба периодически что-то говорит скорбящему внуку, напоминающее цитаты с мотивирующих плакатов. Выручает эти народные мудрости только харизма талантливого бурятского исполнителя.
При желании можно также придраться к тому, что у персонажей не садятся аккумуляторы машин и телефонов, а некоторые восклицания слишком явно записаны в студии, поэтому у них нет эха. Но придираться не хочется. Получилась увлекательная, лишённая типичной для семейного кино слащавости и нравоучительности работа, после которой заниматься уничтожением Байкала сможет только последняя свинья. Это озеро или море, как называют его персонажи фильма, — конечно, больше, чем природное достояние России. В его сверкающей чистоте, кажется, правда, какой-то дух.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
