Николай Андреев. Пейзаж с одиноким деревом. 1920-е годы, Государственная Третьяковская Галерея.
Николай Андреев. Пейзаж с одиноким деревом. 1920‑е годы, Государственная Третьяковская Галерея.
В Инженерном корпусе Третьяковской галерея проходит выставка Николая Андреева. Он известен как один из мастеров пикторализма, художественной техники на стыке фотографии и живописи. Большая часть экспонатов пришла из архива семьи художника, переданного в дар Третьяковской галереи.
Николай Андреев родился в 1882 году в Серпухове, а в 1901 году открыл собственное ателье и достаточно скоро получил признание как в России, так и за рубежом. Его работы представляли собой сочетание авторских линз, идеально подобранных сюжетов, особые техники печати и химической обработки уже готового снимка.
Как комментируют создатели выставки:
«Подлинного совершенства Андреев достиг именно в пейзаже. Сильная сторона его творчества — умение взволновать зрителя скромной красотой средней полосы России. Чаще он искал «нетронутый» пейзаж, природа сама по себе являлась предметом его художественных интерпретаций. В 1920‑е годы мастер прошел путь поиска своей темы, совершенствования авторской оптики и печати. Он снимал объективами, которые сам же и делал. Собранные им конструкции из линз позволяли с лёгкостью ловить ровно ту природную картину, которая в данное мгновенье была сотворена ветром, солнцем, листвой, облаками, мерцанием солнечного луча на морозном снегу. Чуткие руки создавали замысловатые оптические ловушки, в которые можно было поймать самые сложные воздушные иллюзии».
Помимо работ Николая Андреева на выставке также представлены работы современных ему живописцев, например, Аполлинария Васнецова, что позволяет ярче представить место фотохудожника среди традиции русского реалистического пейзажа и живописи неоклассиков первой половины XX века.
Выставка продлится до 9 января 2022 года. Информацию о режиме работы и билетах вы можете найти на сайте музея.
Коллаж Бориса Белокурова из самиздата «Мир искусства»
Великий русский поэт, лидер панк-группы «Соломенные еноты» Борис Усов (позднее сменил фамилию на Белокуров) был немного похож на дядю Фёдора из Простоквашино — тоже такой вечный мальчик-затворник, который «очень зверей любит, особенно всяких кошек». И хотя в стихах Бориса Анатольевича водятся самые разные существа, в том числе даже люди, он всё-таки прежде всего поэт-анималист. Звери — это и его аватары, и образы утраченных нашей цивилизацией ценностей. Как удачно заметил Георгий Мхеидзе на страницах «Формейшна» Феликса Сандалова, существует всего одно произведение, которое релевантно творчеству Усова — «Потерянный рай». Но «Усов как бы говорит, что рай не потерялся совсем — от него нам остались звери».
Составили для вас краткий алфавитный бестиарий по текстам БУ, где на «бэ» — мудрый зверь Балтазар, на «у» — утята, которые помнят войну с фашистами, а на «е», разумеется, еноты. Приурочить решили к Всемирному дню животных 4 октября. С праздником, мур-мур-мур.
Коллаж Бориса Белокурова из самиздата «Мир искусства»
А — «Амфибия»
Земноводный аватар, выращенный автором не для себя, но для Котов, которые Созвонились Вовремя — группы «Ко.Со.Во.» В биологическо-магическом смысле — один из вариантов изжить из себя цивилизацию через отказ от человеческой формы в пользу пограничного существования. В поэтическом — призыв к такому отказу и звериному восстанию:
Или хотя бы к общению с себе подобными, в котором спасение пусть не мира, но собственное.
В отличие от в изобилии населяющих усовскую вселенную котов, лис и других истинных зверей, не несущих в себе человеческого начала, амфибия вынуждена мириться с невозможностью полной трансформации. Но главное здесь то, чему она сама отдаёт предпочтение. Её выбор однозначен, и он стремит её к идеалу, в «центр всех рек» — «Амфибия не человек!».
Из рисунков Бориса Белокурова
Б — Балтазар (из песни Baltasaar)
Тёзка не то вавилонского царя, известно греховным пиром, не то мифического демона, а может одно из воплощений первого или второго. Так или иначе, Балтазар — мудрый зверь, несущий очистительный пожар и отпаивающий тёплым отваром из неудач. Обладает когтями, крыльями, которые шуршат, как вечерние платья богинь и лапами, которые «оставляют следы, расцветают сады, революция, бунт». Видит цель и готов всё изменить — и себя, и себе, и то, что вокруг.
В — Вомбат (из песни «Батяня-вомбат»)
Лирический бастард, рождённый от смешения двух противоположностей — батяни-комбата из песни группы «Любэ» и милейшего австралийского сумчатого. Получившееся дитя взяло от родителей лучшее: первобытную беззащитность и несгибаемый люберецкий характер.
Уравнение, возвращающее к священным истокам, включает много разнообразных слагаемых — и подругу-коалу, и горящий Сидней, и зелёных муравьёв из фильма Вернера Херцога. Но то самое искомое неизвестное, конечно, батяня. Сумеет ли он, услышав песнь стрекоз, утереть слёзы? Удержит ли военно-вомбатную амбивалентность для сохранения памяти предков-аборигенов?
Из рисунков Бориса Белокурова
Г — «Горбунок»
Аватар родины в виде сказочного конька, испытавший мрачные трансформации с исчезновением советской «Атлантиды». В песне с одноимённого альбома 1993 года хроника событий — школьник не просто скрывает отметки, но бьёт отца дневником, а реки утекают сквозь вскрытые границы. И только чужие сынки с оружием под боком готовы «сдохнуть, как свиньи, чтобы вы могли жить, как герои» — «может, тогда и воскреснут коньки-горбунки?».
Коллаж Бориса Белокурова из самиздата «Мир искусства»
Д — Дракон (из песни «Маленький дракон»)
[Офигительный] аватар, необходимый для вылазок в зверский муравейник, где с одной стороны (видимо, с правильной — звериной) не осталось жителей, а с другой стеклянные дома, в которых «народ откормленный, сытый, подлый, злой». Тоже звери — но неправильные, окаянные. К счастью, дракон обладает рядом сакральных знаний. Например, что скоро всё уладится — главное, самому сделать выбор и дать команду «стой!», воспользовавшись соломинкой неприручённости. И что русская водка способна снимать верхний слой, высвобождая василиска.
Е — Енот
Попав в голову поэта, Крошка Енот, герой мультфильма и сказки «Крошка Енот и тот, кто сидит в пруду» свёл там дружбу с маргиналами, дав имя первой группе Бориса — «Крошка Енот и те, кто сидят в тюрьме». А затем судьбоносно встретился с фильмом «Соломенные псы» Сэма Пикенпа, откуда и произошло название «Соломенные еноты».
Непосредственно в поэтических текстах еноты у Усова представлены не слишком широко. И всё-таки можно припомнить, как в «Сказочке про енотов» они сначала искали звёзды в траве, а потом всё оказалось завалено трупами.
Ж — Женщина с мордой гиены
Как и всякий зверь, и вообще любая сущность, представитель биологического рода «человек» под названием женщина у Бориса Анатольевича бытует в двух одновременно возможных вариантах — идеальном и приземлённом. Вспоминаются строки из «Шекспиров (Песня Гражданской войны)»:
«Женственность легка и идеальна
Женственность летит сквозь времена
А если встречу Свету или Таню —
Прогоню — зачем она нужна?!».
В этом смысле интересен образ женщины-гиены из стихотворения «Маскарад». Можно подумать, что приземлённое здесь обозначено самим словом «гиена», а значит во всей героине нет ничего хорошего. Но, видимо, раз встреча произошла на маскараде, а размолвка — за его рамками, речь о том, что герой был привлечён звериностью натуры, которое оказалось мнимым — не настоящей мордочкой, а картонным фейком. А раз так, пора прощаться: русский поэт не верит в [обман].
Коллаж Бориса Белокурова из самиздата «Мир искусства»
З — Зверь
Не всех обитателей своих джунглей, городов или зоопарков Белокуров наделяет конкретными биологическими чертами. Исследователю лиро-фауны следует быть внимательным, ведь зверь — непростой омоним и порой отличить зверя от зверя так же трудно, как добро от зла.
Но даже когда удалось решить, кто тут «Неведома зверушка», проданная за 30 рублей, а кто мировой зверь, на которого следует устроить от облаву, не становится легче. Ведь теперь предстоит спасти неразумного «Зверя, бегущего на ловца» от цепей и ножа, а это, как видно, почти невозможно.
И — «Изида»
Крылатая Исида, она же птица Хат, она же печальная вахтёрша из музея восковых фигур с альбома «Империя разбитых сердец» в Египте была покровительницей угнетённых. И в наше время Исида — на страже великих кадавров прошлого, от Клеопатры до Пол Пота, превращённых мадам Тюссо в отморозков с разноцветными полосками. Не лучше и дома — «мать и отец как экспонаты», а на улицах одни могилы. Музей закрывается на переучёт. Одна надежда на вечное воскресенье.
Рисунок Бориса Белокурова из самиздата «Мир искусства»
Й — Йети (из «Сердце Йети. Песня для Азии Ардженто»)
Изолированный ото всех в Тибете носитель настоящего сердца, в котором ещё остались какие-то чувства в противовес всему остальному миру и даже искусству, о котором не стоит и говорить.
К — Коты
Страна котов — самая густонаселённая на гипотетической карте планеты под названием «Усов». Здесь и «Кошка по имени LA» (с её приходом старики перестанут забивать козла, а молодые козлята уходить в бизнес), и «Три белых кота, три арийских кота: Порядок, Закон и Мораль», и красный кот Джульбарс, который выпьет водки, разрушит госстрой и вернёт любимую домой.
Борис и кот Матвей. 1982 год
Кошачьи — больше, чем аватары. Очевидно, что кошатник не только в творчестве, но и в жизни, Борис Анатольевич сам был немного человеко-котом. Нередко в проигрышах и припевах песен можно услышать трогательное: «Мур-мур-мур».
Борис Белокуров с кошкой Минзой, дочерью кошки Колбы. 2000 год
«Котик-рок» — назвал музыку «Енотов» Сандалов. Как тут не вспомнить, что в 1990‑е годы, время расцвета московского панка, самым популярным котом в стране был рекламный Борис. Хотя Усов такое сравнение, даже в шутку, вряд ли одобрил бы.
Кто-то, например, Алексей Ставицкий (Боровик Ералаш), кажется, вообще считает, что Белокуров не умер, а просто переродился в огромного кота. И, как написано в конце книжки «Формейшен», этот котяра, может быть, уже всё сказал, но продолжает незримо прыгать над домами любимого района Коньково, да и над всем земным шаром.
Борис Белокуров с кошкой Молли. 2009 год
Л — Лисы
Их меньше, чем котов, но тоже достаточно. «Лисы для Алисы» стерегут в синей чаще ещё один утраченный вариант истинности. «Рейнеке-лис» выживает в одиночестве среди собак и матрёшек. Жена лирического «я» из «Путешественника — кума-лиса по имени Ку-Мали-Са поёт мужу песни, и на свет появляются дети Молния и Смерть Иерусалима.
В то же время «Лиса ХХ века» Люда Людоедова прилетела на Землю с далёкой звезды и с болью в пластмассовом сердце заманивает на комфортный насест за стеклянной дверью. Не её ли вина, что «Лисичкин хлеб» продан, как вишнёвый сад, и уничтожен скотом? В отличие от котов, не все лисы играют на стороне света.
М — «Мотылёк-птеродактиль»
Хрупкая рептилия — и вечный динозавр, и эфемерная бабочка. Ни древняя мощь, ни крылатая лёгкость не спасают мотылька-птеродактиля от действительности, где век-бультерьер, обречённо свернувшись калачиком, забылся сном, над лестницей кружится чёрная моль, а Гребенщикова сволочи заманили в телевизор. Но и его, когда станет дедушкой, отправят на антресоль. Мотылёк-птеродактиль потерялся в пустоте, а мы ещё жаждем возмездия (а кто нет — шкурник и трус), но знамя уже порвано. Осталось только делать уколы.
Коллаж Бориса Белокурова из самиздата «Мир искусства»
Н — «Нерпы охотского моря (просят!)»
Волшебные ориентиры для лирического героя, которые с Дальнего Востока шлют ему сигналы — надо бросить мир метро и магазинов и отправиться по дороге вспять, свёрнутой в виде кошачьего хвоста. Сделать «шаг в сторону от вас, таких живых» нужно не мешкая: рефрен «Просят: «Скорей!» от нерп настолько важен, что даже вынесен в заголовок.
О — Олениха (из песни «Белая олениха»)
Традиционная оппозиция традиционному же миру, выпустившему неправильные когти. С одной стороны — менты, с другой — олениха, камертон мироздания, на который надо равняться. Кто победит в неравной борьбе? «Это в конечном счёте решать тебе!».
П — Пчёлы (из песни «Мёртвые пчёлы»)
Мёртвые не умирают — наверное, поэтому, вылетевшие из гнезда альбома «Остров-крепость» и почившие на мёрзлом асфальте насекомые продолжают подавать сигналы. Пускай даже один из них — равнодушие («Мёртвой пчеле всё равно»), а другой — ожидание конца времён.
Не странно, что пчёлам не жаль ледниковой эры, где рабочему не хочется оказаться на Ямайке хотя бы на пару минут. И всё-таки пчёлы важны — ведь именно они вдохновляют завершить этот некролог отчаянным лозунгом: «Нам нужно общение!».
Р — Ревнивец (из песни «Ленивец-ревнивец»)
Место обитания: вечнозелёная лагуна. Занятие: ревновать любимую к скалам, ветвям и деревьям, а также мечу Немезиды и смеху Фортуны, а ещё к парусам, кораблям и командам («повод для ревности — всё, что не он, всё, что кроме). В то же время она зажигает в бенгальском неоне — анималистический сюжет в духе «Он был старше её» Андрея Макаревича, который тоже «полезно послушать влюблённым». Падение — крепкий пальмовый ром, спокойный тропический плач и сон, который возвращает к жизни гармонию. Но ленивец знает: он спит в последний раз.
С — Стегозавр с мармеладными глазами (из песни «Кто полюбит стегозавра?»)
Печальный травоядный динозавр по имени Стася (но своё имя он раскроет только тому, кто даст себе труд прослушать его историю до конца). Явный родственник Мотылька-птеродактиля, легко узнаваемый по опалённым крылам, живущий в нойз-ритме песни про крылатые качели с изъятым припевом — видно, крылья качелей тоже опалены и больше не летят.
Мир Стаси — это тритоны и улитки, которые поставляют напиток «Очарованье», плачущая форель и кошка, которая знает повесть о принцессе Несмеяне. У каждого свои трудности, вызванные общей «сломанностью» бытия. Все вместе они — украшение чьей-то жизни, вот только отдельно ото всех Стасю так никто и не полюбил.
Т — Тигры
Полосатые кошачьи — не то же, что коты, но доброе многочисленное племя и важные аватары. «Я работал в цирке дрессированным тигрёнком», — делает признание Борис Анатольевич в «Радуге Вавилона». Затем оставляет цирк и отправляется пить водку с русалкой на радость тем москвичам, у которых перепонки на руках и барсучий мех на мордах — удачный побег.
Из рисунков Бориса Белокурова
Меньше повезло «Рицици и Мицици» — тигрицам зверинца Дурова, которые сбежали и помчались в даль бескомпромиссную. Гром гремел, небо было хмурое — это государство, контролируемое Иосифом Сталиным и Дмитрием Моделем, которое не прощает и стреляет между глаз. Мицици убили, а Рицици взлетела в поднебесье. Теперь на Земле можно увидеть только её тень. Да и то не каждому, только тем, кто «без души, с душою песьей».
Как закалялась сталь, так и плавятся тигры. А «Слёзы чёрного тигра» проступают сквозь титры.
У — Утята (из песни «Память котят и утят»)
В спектакле Резо Габриадзе «Песня о Волге, или Сталинградская битва» плачет мама-муравьиха, у которой на полях сражений погибла дочь: «Господи, кто же тише нас по земле ходил?!». Так и по Белокурову не худо будет вспомнить, что «все утята и все котята запомнят войну с фашистами». Образ утёнка — это немного образ ребёнка. И если взрослым взрослое «вечная память», детям — трижды по три раза повторённое детское: «Спокойной ночи, малыши!».
Ф — Форсиха (их песни «Ежиха-форсиха»)
Одна из немногих звериных форм, вызывающих у Усова презрение без оговорок. Ещё первоисточнике, одноимённой сказке советского детского писателя Евгения Пермяка, она сделала неправильный выбор в пользу буржуазного антипревращения:
Но уже скоро ежихе пришлось пожалеть о подмене — когда преступные элементы решили попробовать её на зуб. Защитных пролетарских колючек больше не было, и ежиху задрали. В девяностые лирический герой Белокурова даже не хочет марать о воскресшую ежиху руки, предлагая «тупой, бездуховной, дошедшей до точки» форсихе заткнуться фальшивым счастьем и жрать свои нарко-грибочки в день рождения панк-рока.
Х — Храбрый окунь (из песни «Окуньково (Fishtown)»)
В рыбном городе Окуньково повстречались храбрый окунь и прекрасная дельфина. Сразу было понятно, что ничем хорошим это не кончится: взмах ресниц дельфины напомнил окуню передозировку героина. Так и оказалось. Уплыл окунь из родных краёв на волю.
Ц — Цирковой говорящий зверь (из песни «Однажды в цирке (Рок-н-ролл блицкриг)»)
В маленьком цирке случилось удивительное происшествие: заговорил дрессированный зверь. Заговорил о непростом — зле интернета, красном банте Пелевина и любви. Зрители, заметив, что они больше не развлекаются, а размышляют над тем, как им быть, рассвирепели и потребовали от дрессировщика пристрелить «недопёска». Администрация извинилась, вернула деньги за билеты и увела зверя за кулисы. Что с ним там сделали — неизвестно.
Зато известно, что бывший на представлении маленький ребёнок лет восьми вырос, стал крутым гуманитарием, поступил во ВГИК и снял кино про то, о чём поведал мудрый зверь. Спасибо тебе от зрителей за эту «минуту счастья перед ядерной зимой».
Коллаж Бориса Белокурова из самиздата «Мир искусства»
Ч — «Чайки счастья»
Замечательность отпики Усова (в этом случае одолженной Арине Строгановой и группе «Утро над Вавивилона») кроме прочего ещё и в том, чтобы в постапокалиптических обстоятельствах видеть чаек. Казалось бы — мир сгорел, оставив двоих, да и за ними уже выехал чёрный каток истории. Но хватает сил упрямо гнуть своё:
«Может, это лай белой лайки
Может, это выход из клетки
Может это в стаю собираются чайки
Чтоб на небе стать пятном незаметным
Чайки счастья».
Ш — Шпионка (из песни «Мама для мамонтёнка»)
В Советском Союзе мамонтам жилось явно проще: плыви себе по волнам музыки Шаинского, делай, что должно, и лучшее не за горами. Но теперь, когда беспризорные мамонтята — это вся Россия кровью умытая, мамонтихе приходится стать шпионкой для мамонтёнка, разведывая и древнюю мудрость, и новое счастье. Получится ли? Судя по смеху с небес, пока получается.
Щ — Щера (из «Песни для Аниты Муи»)
Один из представителей отряда приматов вида человек разумный — Сергей Щербаков из группы «Мирный атом». О нём всего строчка — «И полудурок Щера не находит своих Сюзанн». Ведь не кот и даже не кто-то из наиболее важных гоминид, которых можно встретить в других текстах («Эта песня для Витни, для Витни, для Витни… вот и весь коммунизм» из «Песни для Whitney») или даже заглавиях альбомов («Эн и я», 2001 год).
Положение и образы людей в поэзии Усова можно объяснить словами соратника по «Енотам» Борис Гришина (Рудкина):
«[Усов] был человеком, сидящим в башне из слоновой кости, в своём мире, и считающим, что люди, его окружающие, это в основном инопланетяне, и недобрые причём».
Оформление альбома «Эн и Я»
Э — Электронный Тамагоша (из «Я перестала быть собой. Дорогая ли эта цена?..»)
Тамагочи были и прошли, но поэт-анималист успел их изучить, ласково называть тамагошами, маркировать как «механических скотов» и даже совершить культурно-биологическое открытие: их появление было предсказано в хите «Электрический пёс» Бориса Гребенщикова.
«Раньше я гуляла с Петей, раньше я гуляла с Гошей, а теперь мне дорог только Тамагоша» — это ведь вообще про цифровизацию, при этом не однобоко-старчески, вроде «только и знают, что сидеть в телефонах». Мобильники — наши питомцы, за которыми глаз да глаз, и мы всегда летим на «крик неживого зверя», потому что «твой виртуальный Берия требует перемен».
Взамен Тамагоша (или Айфоша) изолирует от бед внешнего мира и учит ответственности. Героиня текста ответственности не научилась — пока зверёк пищал, бегала во внешний мир за сигаретами, а вернувшись, обнаружила электронный трупик. Не огорчившись, отправилась «в гости к парню, у которого много травы». Лучше бы уж и дальше сидела с Тамагошей.
Ю — «Ю‑Кун-Кун»
Алмаз из комедии «Разиня» с Луи де Фюнесом, ожил и обнаружил в себе холодность. И пошёл «траекторией ненависти, что направлена в сторону ненависти». Раньше никто не здоровался с хмурым существом, и теперь он готов превратить в пыль веков всех родных и соседей во дворе и бросать разрушенным мирам, как голубям, крошки счастья.
Рукопись песни «Мы были коалами»
Я — Як-истребитель (из «Тянь-Шаньской баллады»)
Пропустив через себя «Яка-истребителя» Высоцкого, Усов выпустил из берлоги горного яка — без кавычек. У Владимира Семёновича поёт самолёт, а у Бориса Анатольевича настоящий горный бык с клыками в оскаленной пасти, на которые будет насажен Мураками и другие мальчики, которых необходимо освободить от их фантазий и быта.
Разница не только в форме, но и в отношении. Самолёт — существо мирное, истребитель поневоле и даже бросая бомбы поёт: «Мир вашему дому!». Як с глазами звезды боевиков Юньфата готов превратить стезю взлётно-посадочных полос и другие приметы мира антихриста в огненный Ганг.
Не имя внутреннего конфликта, як направляет всю могучую силищу на конфликт внешний, охотно зовёт себя истребителем, ликвидатором и даже терминатором и честно предупреждает: «Смерть вашему дому». Дословная цитата из Высоцкого — «досадно, что сам я немного успел» — после 11 апреля 2019 года зазвучала по-особенному пронзительно. Видимо, так как речь шла не о частном истребителе, а о плане по переделу мира, который не удался, действительно хочется досадовать.
Но — пусть повезёт другому.
Снятие советского и поднятие российского флага над Кремлём. Москва. 25 декабря 1991 года
В подкасте «Всё идёт по плану» писатель и режиссёр Владимир Козлов рассказывает о жизни в СССР, развеивает мифы и опровергает фейки.
Снятие советского и поднятие российского флага над Кремлём. Москва. 25 декабря 1991 года
Привет! Это — Владимир Козлов, автор подкаста «Всё идёт по плану».
Сегодня я хочу поговорить о распаде СССР. Об этом уже сказано достаточно много, и в ближайшие месяцы будет сказано ещё больше: в декабре исполнится 30 лет, как распался Советский Союз.
Поэтому я буду говорить, в основном, не об исторических фактах и деталях тех событий: всё это достаточно легко найти. Вместо этого я попробую вспомнить, как сам воспринимал эти события — когда СССР прекратил существование, мне было уже почти 20 лет. Я был взрослым человеком.
Но начну я несколько раньше, не с событий 1991 года. Я задаю себе вопрос: когда я по-настоящему понял, в какой стране живу? В смысле, когда осознал связь между малопривлекательной реальностью вокруг и советской системой?
Думаю, лет в 11–12. Главным фактором, конечно, стал разрыв между тем, что нам говорили в школе о скором построении коммунизма и неоспоримых преимуществах уже якобы построенного развитого социализма, и тем, что происходило на самом деле: и в школе, и просто на улицах могилёвской окраины.
Конечно, я слышал и разговоры взрослых. Я рос в обычной советской семье, ни в коем случае не диссидентской, но, думаю, в любой советской семье разговаривали о том, что происходит вокруг. Если на партийных и комсомольских собраниях нужно было притворяться и говорить, что всё прекрасно — да, существуют отдельные недостатки, которые обязательно будут устранены, но, в целом, мы решительным шагом движемся к коммунизму, — то дома, в семье, разговоры велись достаточно откровенные. И что-то из этих разговоров я узнавал.
Потом началась перестройка. Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко умер 10 марта 1985 года, а мне в этот день исполнилось 13 лет. На смену ему пришёл Михаил Горбачёв, и в стране стали проводить реформы. Критиковать коммунистическую власть теперь было можно, её вполне официально критиковали в газетах и по телевизору.
Взрослея, я многое узнавал о тех сторонах советской реальности, о которых до этого говорить было не принято или вообще запрещено — от сталинских репрессий до коррупции властей. Конечно, это воодушевляло и вдохновляло, внушало надежды на то, что будут изменения к лучшему. Да, «мы живём в плохой стране» — как пела тогда малоизвестная рок-группа, название которой я восстановить не смог. Но есть шанс, что эта страна станет лучше. А когда ты — подросток, наивный и многого не понимающий, то надежд у тебя много, и надежды эти абсолютно искренние.
Годам к восемнадцати на смену этим надеждам пришло ощущение неопределённости. Перемены происходили слишком медленно. Да, благодаря гласности и снятию запретов мы получили доступ к запрещённым или недоступным до этого книгам, фильмам, музыке, но в других сферах жизни мало что поменялось.
Я поступил в Могилёвский машиностроительный институт, где учили нас по советским учебным планам — только название предмета «история КПСС» заменили на «политическая история ХХ века», без особых изменений в программе курса. А в стране в это время происходила борьба между сторонниками продолжения реформ и ретроградами-консерваторами, которые хотели эти реформы свернуть и вернуть страну к коммунистической диктатуре.
Эта борьба в итоге вылилась в попытку государственного переворота этими самыми ретроградами и консерваторами, назвавшими себя Государственным комитетом по чрезвычайному положению — ГКЧП.
Но ещё до этого, 17 марта 1991 года, прошёл Всесоюзный референдум о сохранении СССР. В первый раз я участвовал в каком-либо голосовании — мне было на тот момент 19 лет.
Сейчас я нашёл в интернете вопросы того референдума. И я помню свои ответы на них:
— Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как обновлённой федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере обеспечиваться права и свободы человека любой национальности?
— Да.
— Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как единого государства?
— Да.
— Считаете ли вы необходимым сохранение в СССР социалистического строя?
— Нет.
— Считаете ли вы необходимым сохранение в обновлённом Союзе советской власти?
— Нет.
— Считаете ли вы необходимым гарантирование в обновлённом Союзе прав и свобод человека любой национальности?
— Да.
Основным вопросом был первый, о «сохранении СССР как обновлённой федерации равноправных суверенных республик», и сформулирован он был так хитро, что ответ «нет» звучал бы странно. И я ответил «да»: я не представлял себе разделение Советского Союза на независимые республики.
Лишь много позже мне стало понятно, что референдум был частью политических игр, в которых на кону стояло и сохранение власти Горбачёва, и продолжение реформ, а не только сохранение собственно СССР. В любом случае, на тот момент в разных частях страны уже шли процессы, которые не мог контролировать ни Горбачёв, ни кто-либо другой.
Я неплохо помню 19 августа 1991 года — когда по телевизору объявили об отстранении Горбачёва и приходе к власти ГКЧП. Моя реакция была скорей пессимистичной. Я подумал, что ГКЧП — это надолго, и с относительной свободой при Горбачёве можно попрощаться. Никаких неформальных источников информации у меня не было, и за событиями в Москве я мог следить только по телевидению, которое находилось в руках гэкачепистов. Пресс-конференция ГКЧП была настолько унылой, что смотреть её полностью я не стал.
Провал путча уже через пару дней стал радостной неожиданностью. Кадры, на которых сбрасывали с пьедестала на Лубянке памятник Дзержинскому, наполняли эйфорией.
Попытка свержения памятника Феликсу Дзержинскому. Фотограф Игорь Стомахин. 22 августа 1991 года. Источник: архив Игоря Стомахина, russiaphoto.ru
Но в Могилёве ничего подобного не происходило. Памятник Ленину на главной площади никто сносить не собирался, и я видел его всякий раз, когда шёл на занятия в главный корпус своего института. Да и никаких других признаков того, что коммунистический режим окончательно рухнул, не было. Люди были больше озабочены собственным выживанием — и возможным процветанием — в новой капиталистической экономике. Кто-то начинал ездить в коммерческие поездки в Польшу, кто-то открывал киоски, кто-то торговал на ставшем главным вещевым рынком города стадионе «Спартак».
Да и меня самого собственная ситуация волновала на тот момент гораздо больше политического режима в стране. Я твёрдо решил уезжать из Могилёва и вовсю готовился к поступлению в минский иняз.
Сообщение о том, что Советский Союз прекращает существование, в декабре 1991 года, особых эмоций не вызвало. С одной стороны, Советский Союз уже практически прекратил существование после провала ГКЧП. С другой стороны, каких-то быстрых и значительных изменений не было. Главным ощущением была неопределённость: вообще не понятно, как будет дальше. И всё же это была неопредёленность «с плюсом», с надеждами и позитивными ожиданиями.
Я тогда не задумывался о том, что значит — внезапно перестать быть гражданином огромной страны и оказаться гражданином маленькой независимой Беларуси? К тому времени я уже прочитал текст Александра Солженицына «Как нам обустроить Россию», из которого запомнил, что, если среднеазиатские республики не захотят отделиться, то Россия сама должна от них отделиться. Но сценарий полного разделения, при котором и Беларусь, и Украина станут независимыми, казался маловероятным.
Создание Союза независимых государств — СНГ — поначалу воспринималось как новый формат того же Советского Союза. То, что составляют его действительно независимые друг от друга государства, и у каждого — своя политика и свой вектор развития, стало понятно несколько позже.
Хотел бы подчеркнуть один важный момент. Несмотря на большую неопределённость и некоторое недоумение, я ни в коем случае не сожалел о распаде СССР.
Уже в более поздние годы пошли разговоры о том, что распад СССР стал травмой чуть ли не для целого поколения. На тот момент — конец 1991 — начало 1992 года — я не знал ни одного человека, сожалевшего о распаде СССР. Ни одного. А я находился не в какой-либо националистической среде, её в Беларуси практически не было. Вокруг меня были простые, обычные люди. Никакой травмы не было, её придумали потом — из пропагандистских соображений.
То время было периодом адаптации. Одновременно — и к новым реалиям капитализма, и к жизни в независимой стране. К тому, что Москва — уже вообще не столица, постепенно привыкли.
Весной 1992-го появились белорусские деньги — на первых купюрах были нарисованы звери: белка, заяц, волк, лось. Поэтому белорусские рубли в первые годы несколько пренебрежительно называли «зайцами». Кому пришла в голову такая идея, я не знаю, но тогда людей больше волновало быстрое падение курса белорусского рубля к доллару, а не то, кто нарисован на купюрах.
Одновременно в ходу были, кстати, и советские рубли, и никакой разницы между рублями и «зайцами» не было до лета 1993 года. Тогда в России была проведена денежная реформа, и советские купюры были выведены из обращения и заменены новыми. Новые российские рубли можно было обменять на белорусские уже не по курсу один к одному, российский рубль был дороже белорусского, и разница в курсах только увеличивалась.
В результате этого белорусы переориентировались с коммерческих поездок в Польшу, которая становилась всё менее выгодной, на Россию: покупая товары за белорусские рубли и продавая там за российские, можно было неплохо заработать. Постепенно Россия всё больше воспринималась как другая страна…
Все выпуски подкаста «Всё идёт по плану» доступны в Apple Podcasts, Яндекс.Музыке и на других удобных платформах.
На торги аукционного дома «Литфонд» выставили одно из первых изданий Владимира Маяковского. Оно было выпущено тиражом в 300 экземпляров в 1913 году. Этот экземпляр, помимо всего, несёт ещё и автографы художника Льва Шехтеля (после 1915 года — Жегина), и, возможно, самого Владимира Маяковского.
Сборник «Я!» был издан литографическим образом. Такая техника, перенесения текста и рисунка через оттиск с камня, позволила автору уйти от стандартных типографских шрифтов. Таким образом, сборник-повествование о самом Маяковском дополнился ещё и его почерком.
Этот конкретный экземпляр интересен своими автографами:
«На внутренней стороне обложки автограф Льва Шехтеля синим карандашом, адресованный архитектору Марии Демиановне Мочальской: „Марии Демиановне от L. Sss“. Этими же инициалами подписаны литографии: „LS“.
Рисунок на обложке принадлежит самому Маяковскому. Шехтель (Жегин) считал, что Маяковский в рисунке на обложке хотел изобразить свой черный галстук, который он тогда часто носил. Портрет Маяковского в широкополой шляпе создан Шехтелем (Жегиным)».
Николай Ярошенко. В пересыльной тюрьме. Около 1876 года.
Николай Ярошенко. В пересыльной тюрьме. Около 1876 года.
В издательстве «Нестор-История» выходит монография Льва Лурье «Перепись народников. Социально-демографический состав революционеров 1871−1886». Она посвящена народникам и их исторической социологии.
Автор исследует поколение «революционеров в законе», малой группы в революционном движении. Они представляют собой группу студентов и курсисток, родившихся около 1850 года. Они прошли и Бакунина, и Нечаева, «хождение в народ», большие судебные процессы и уход в подполье. За это время они сформировали локальную культуру, завязанную на жертвенности, общавшуюся почти только в своём кругу, использовавшую скамью подсудимых как трибуну для облечения властей. Эта культура уходила параллельно с арестами руководства «Народной воли».
В качестве примеров этого поколения автор исследует Якова Стефановича, Сергея Дегаева, Льва Тихомирова. Он уделяет много внимания статистике, выстраивая численную историю революционного движения, и, таким образом, подводя к особому положению исследуемого поколения:
«Если принять численность революционеров 1822–1825 гг. за 100%, то в 1814–1817 гг. их было 12,0%, в 1818–1821 – 43,8%, в 1826–1829 – 24,0%, в 1830–1833 – 23,6%, в 1834–1837 – 8,9%, в 1838–1841 – 2,1%, в 1842–1845 – 4,1%, в 1846–1849 – 27,1%, в 1850–1854 – 3,1%, в 1855–1858 – 15,4%, в 1859–1862 – 289,7%, в 1863–1866 – 175,0%, в 1867–1870 – 107,9%, в 1871–1874 – 681,5%, в 1875–1878 – 1173,1%, в 1879–1882 – 1455,5%, в 1883–1886 – 1458,9%.
Общая картина эволюции численности такова – быстрый рост с 1814 по 1825 годов (в 8,34 раза), затем постепенное снижение с 1826 по 1837 годов. причем в 1826–1833 гг. численность участников освободительного движения остается довольно значительной, резкий спад в конце 30‑х – начале 40‑х годов, относительный подъем в 1846–1849 годов. (дело петрашевцев, Кирилло-Мефодьевское общество), новый спад в конце 40‑ъ – начале 1850‑х годов, бурное возрастание численности в 1859–18862 гг. (в 18,8 раза по сравнению с предшествующим четырехлетием), некоторое понижение численности в середине и конце 1860‑х годов (впрочем, число революционеров во много раз превосходит среднее за дворянский период) и, наконец, резкое, многократное и непрерывное увеличение в 70‑е – 80‑е годы».
В СПбГУ опубликовали оцифрованную университетскую газету «Ленинградский университет». Она издавалась с 1927 года по 1995 годы и была посвящена жизни и событиям в ЛГУ. Всего вышло более трёх тысяч выпусков.
Свободный доступ к источнику позволит всем интересующимся ознакомиться с отражением в прессе разным сторон жизни университета. Также таким образом продлевается срок жизни самих газет, издававшихся на тонкой бумаге, быстро приходящей в негодность.
Директор Научной библиотеки СПбГУ им. М. Горького Марина Карпова так прокомментировала этот источник:
«Если полистать газеты, то мы можем увидеть заметки как официального характера, то есть о серьёзных событиях в жизни университета, но очень много и живых, жизненных заметок, в том числе и о жизни библиотеки, о жизни студентов, о жизни сотрудников. И это замечательный совершенно источник информации, который, как мне кажется, — не могу сказать, что незаслуженно забыт, — но оставлен исследователями, поскольку, всё-таки, доступ к газетным материалам затруднён».
После 1995 года газета СПбГУ поменяла название вместе с самим университетом,и, ещё больше, с городом. То, как выглядел Санкт-Петербург в 1990-ых смотрите в материале «Петербург девяностых».
В рубрике «Музыкальные релизы» мы каждый месяц рассказываем о новых интересных синглах и альбомах отечественных музыкантов самых разных жанров, которые вполне могут украсить ваш плейлист.
Сегодня в подборке арт-поп, брит-поп и ожившее прошлое Владивостока.
«Подключайся к моей розетке» — трибьют Александру Дёмину
Александр Дёмин — важная и почти неизвестная нынешним слушателям фигура из Владивостока. Его называли то местным Хью Оденом (благодаря общему для обоих интересу к блюзу), то местным Бобом Диланом, что более метко: близким другом Дёмина был Майк Науменко, с которым они записывали песни и вообще звучали как два брата с разных концов страны. Его песни были частью мифологии города — «закрытого», как сам Дёмин его и назвал.
Увы, в 2002 году Дёмин умер при неизвестных обстоятельствах. Спустя много лет, несколько объединившихся поколений музыкантов, решили записать трибьют Дёмину. В определённом смысле, «Подключайся к моей розетке» стоит воспринимать как трибьют всей владивостокской сцене. Или, во всяком случае, мифу о ней — примерно так могла бы звучать местная сцена, обладай она хоть какой-нибудь традицией.
Впрочем, некоторые музыканты постарались зазвучать не самым привычным образом — чего стоит «Мумий Тролль» с лоу-фай версией «Слишком долго здесь», напоминающей о первых магнитоальбомных опытах группы, и акустическая «Передвигая вещи» от Лагутенко, обзавёдшегося сединами. Последняя синти-поп группа города Starcardigan тоже звучит необычно — вокал Ивана Сосноцева больше напоминает о группах вроде Elektromonteur, чем непосредственно Starcardigan.
На моей памяти это первый трибьют-альбом, записанный во Владивостоке. Возможно, ему стоило появиться чуть раньше, когда в городе ещё была процветающая музыкальная сцена. Сейчас ни Starcardigan, ни «Мумий Тролль», ни (прости господи) Максим Свобода в городе не живут. Трибьют Дёмину мог бы действительно объединить локальных музыкантов, но сейчас это больше сохранение памяти о прошлом, чем работа для создания будущего.
Tandem — «Вибратор» / Олег Чубыкин — «Coming out»
Когда-то бытовала идея, что Владивосток — родина русского брит-попа. Причины сколь понятны, столь и кажутся сегодня наивными. Однако в девяностые брит-поп действительно оказывал значимое влияние на владивостокский рок, перемешиваясь с вальяжностью курортного образа жизни и отдалённостью от центра страны. Одним из значимых коллективов того периода была группа Tandem, Олега Чубыкина.
Относительно недавно впервые состоялся цифровой релиз альбома его группы. Сегодня «Вибратор» и «Pitchfork for Silence» стоит воспринимать как пример того, как мог бы звучать собственный, владивостокский сорт рока. Брит-поп вперемешку с фанком, неопсиходеликой, немножко регги и софисти-попом — хороший пример того, как в изолированном месте может родиться собственный сорт музыки. Но по причине той же изолированности, практически никем не услышанный за пределами города.
Увула — «Увидел другой»
«Увидел другой» — новый сингл инди-квинтета «Увула», который 1 октября собирается выпустить альбом «Устойчивая непогода». Есть такая категория альбомов, которые можно исхитриться прорецензировать до их выхода: с вероятностью явно больше 50% получится угадать, о чём будет альбом, как он будет звучать, и чего на нём точно не будет.
Что-то подсказывает, «Устойчивая непогода» — именно такой альбом. Действительно, не нужно быть синоптиком, чтобы составить прогноз касательно «Увулы». «Увидел другой» ничем не отличается от всех предыдущих песен группы: такой же рафинированный, вялый и до скуки неразборчивый. Конечно, пресловутая манера «бубнежа» вместо пения якобы отражает смятение подростков, их неспособность сформулировать мысли во враждебном мире, который норовит свести на нет любые их умозаключения. Но разве аудитория группы не выросла с тех пор, как «Увула» впервые заявила о себе?
На обложке сингла явный оммаж The Beatles. Хочется надеяться, что когда-нибудь «Увула» дорастёт до своего «Сержанта Пеппера» (в конце концов, их коллеги «Источник», кажется, уже доросли). Пока что — это всё та же скучная музыка для скучающих подростков. Не пора бы перестать считать, что «подростковый инди-рок» — это не единственный «жанр», который подростки могут воспринять? Не пора бы наконец группе «Увула» и себя увидеть с другой стороны?
AVRAMOVA! — «Перемен»
Арт-поп группа Avramova! выпустила двойной сингл «Перемен», где сделала реверанс русскому фольклору, рассказала притчу о реке Волге, не без отсылок к оригиналу Людмилы Зыкиной. Группа примечательна уже хотя бы тем, что редкий полностью женский проект в России собирается, чтобы играть что-то кроме условного riot grrrl. Однако это последний релиз в формате группы — дальше проект рвётся в сольный полёт, в более поп и EDM-звучание. Видимо, стоит воспринимать «Перемен» как гимн новому периоду «Аврамовой».
Музыкальному критику Артёму Абрамову былая музыка группы напомнила ни много ни мало Public Image LTD. Я, пожалуй, воздержусь от таких громких сравнений, что тем не менее не умаляет достоинств коллектива.
Сансара — «Станция „Отдых“»
«Сансара» всегда оставалась недооценённой группой эпохи «Мумий Тролля» и «Би‑2», но во многом лучше прочих выбившихся в мейнстрим. У Саши Гагарина есть всё: лицо, своя интонация (в лучших традициях поп-музыки, превращающаяся условный минус в плюс), стиль. Чего не хватило группе, чтобы выйти на большую аудиторию — тема для отдельного текста.
Но, возможно, новый альбом, слегка возвращающий к первым релизам группы, таит ответ. Двенадцатый альбом группы вряд ли продемонстрирует слушателю новые грани коллектива, но точно подчеркнёт уже полюбившиеся. А это, безусловно, идеализация музыки Англии восьмидесятых. Причём самой тонкой — Дэвид Силвиан, Марк Холлис, Хью Корнуэлл. Возможно, такие не самые очевидные вдохновители сделали «Сансару» группой для узкого круга интеллигентов. Но тем и хороши. Хотя на новом альбоме не обошлось и без примет нынешнего времени — «Станция Отдых» открывается с песни «Арестуй». Впрочем, по словам Гагарина, эта песня тоже с примесью The Stranglers.
Кадр из фильма «Счастливого Рождества в Париже! Или Банда Лесбиянок». Реж. Ольга Жукова. 1991 год
Режиссёры грайндхауса или по-другому эксплотейшна не задумывались о проработке сценария или художественной ценности выпускаемых картин. Их интересовал заработок. Что его могло обеспечить? Запретные темы: насилие, обнажённые тела и наркотики. Подробнее об этом феномене и о том, как он изменил кинематограф, в нашей новой статье.
Истоки грайндхауса
Современная киноиндустрия во многом должна быть благодарна человеческим порокам. В начале ХХ века люди шли в кинотеатры, чтобы посмотреть не на приближающийся поезд братьев Люмьер, а на девушку, что снимает с себя одежду или человека, казнящего другого.
Первый полнометражный эксплуатационный фильм вышел в 1913 году на известной сейчас голливудской студии «Юнивёрсал». Он назывался «Изнанка торговли белыми рабынями» и стал реакцией на скандал, который породили слухи о похищении полицейскими иммигранток и превращении их в проституток. Лента без хеппи-энда с бюджетом в пять тысяч долларов принесла создателям прибыль более полумиллиона.
Продюсеры поняли, чего не хватает зрителю, и в последующие годы выходит не одна картина, эксплуатирующая тему причинения вреда или секса. Голливуд в 1920‑е годы считался синонимом безнравственности и распущенности, его много критиковали религиозные лидеры. Всё изменилось с принятием кодекса Хейса.
Кодекс Хейса — определённый свод правил для кинопроизводства, цензура. Он запрещал демонстрацию на экране подробностей убийств, продолжительных поцелуев, расовое смешение, высмеивание религии и так далее. Сначала никто не отнёсся к нему серьёзно, но уже с 1934 года для выхода в прокат картина должна получать сертификат соответствия. Связано это со страхом бойкотирования прихожанами фильмов, не отвечавших моральным нормам, что привело бы к тотальным убыткам. С этого момента начинается золотой век Голливуда.
После 1934 года эксплуатационные ленты смотрели в самых дешёвых кинотеатрах — в 1960‑х годах их начнут называть «грайндхаусы». Всего их было около ста. Реклама картин подчёркивала отличие от голливудских фильмов. Провокационные афиши часто создавали ещё до написания сценария, ведь главное — привлечь публику. Чтобы уберечь себя от цензоров, создатели позиционировали картины как образовательные, хотя и зрители, и прокатчики понимали, что это не так.
Ленты снимались быстро и так же быстро забывались, сменяя одна другую. Часто они представляли собой набор бессмысленных кадров с одной или несколькими провокационными сценами. Играли в них непрофессиональные или забытые всеми актёры.
И всё же эксплотейшн — это то, в чём нуждались зрители. Например, в 1945 году выходит фильм «Мать и отец», демонстрирующий к чему приводит отсутствие полового воспитания. Толпы людей стояли в очереди несколько часов, чтобы посмотреть на беременность и роды. Успех был ошеломляющим. Ответом Голливуда на успех грайндхауса стал нуар.
Афиша фильма «Мать и отец». Реж. Уильям Бодайн. 1945 год
С 1950‑х годов кинотеатры постепенно обретают независимость, что приносит свободу в выборе репертуара. «Эстетику» эксплотейшна перенимают фильмы категории B.
Перерождение грайндхауса
С 1960‑х годов грайндхаус в его классическом понимании исчезает. Наступает новая эпоха, когда для таких фильмов выделяют бюджет крупнее и привлекают профессионалов. Отказ киностудий от кодекса Хейса происходящему только способствовал.
В это время эксплотейшн достиг пика популярности и интереса.
Снимают его не только в США, но и по всему миру. Появляются различные направления, в зависимости от того, на какой теме создатели предпочитали зарабатывать. Сексплотейшн, спагетти-вестерны, роуд-муви, фильмы о постапокалипсисе, зомби и многие другие. Профессор Дэнни Шипка в книге «Извращённое возбуждение: эксплуатационное кино Италии, Испании и Франции, 1960–1980 гг.» пишет:
«Побаиваетесь байкеров? Вот вам фильмы о байкерах-убийцах. Уважаете байкеров? Вот вам ленты о героических парнях на „стальных конях“. Негры охотнее ходят в кино, потому что у них нет денег на телевизоры? Вот вам картины с чернокожими героями. Негры предпочитают чернокожих девушек? Вот вам кино с чернокожими героинями. Любите уличные гонки? Вот вам фильмы об уличных гонках. Влюбились в китайские и японские боевики? Не вопрос — закупим, привезём, переведём, покажем. И попытаемся снять собственные. Итальянские кровавые хорроры, тюремные триллеры, эротические боевики о нацистах, фильмы про психов из австралийской глубинки… И, конечно, эротика, эротика и ещё раз эротика. И её родственница — порнография».
Кадр из фильма «Беспечный ездок». Реж. Деннис Хоппер. 1969 год
Через 20 лет провокационность грайндхауса проникнет в фильмы крупных кинокомпаний, чем окончательно закроет страницу популярности оригинального эксплотейшна. Но его отголоски мы замечаем и сейчас, достаточно посмотреть стилизованные под него ленты Квентина Тарантино.
Кадр из фильма «Блакула». Реж. Уильям Крейн. 1972 год
Отечественный грайндхаус
Говорить об отечественном эксплотейшне можно весьма условно. Первые ленты в России в основном носили документальный характер. В 1908 году хитом стали «Донские казаки в Москве». Действие динамично, есть даже выстрелы и трюки. В «Пиковой даме» Петра Чардынина неожиданно появляется призрак. Александр Данков же «охотился» за звёздами того времени, например, запечатлел Льва Толстого, а Василий Гончаров снял фильм с названием «Жизнь и смерть Пушкина». Всё это, конечно, привлекало внимание массового зрителя и эксплуатировало насущные темы.
В 1913 году выходит «Драма на Волге (Дочь купца Башкирова)» по реально случившейся трагедии. Девушка спрятала от отца тайного возлюбленного, а он умер. На помощь ей пришёл дворник и помог избавиться от тела. В финале девушка спаивает его в трактире и поджигает помещение. Чем не эксплотейшн?
Опыт написания сценария уже после создания завлекательной афиши воплощали в салонных мелодрамах, в колонных интерьерах которых изнывали от любви героини Веры Холодной. Интерес к ним вызывало желание отвлечься от суровой действительности, как и у любителей грайндхауса. И всё же отечественное кино шло по пути развития, расширения художественности, углубления профессионализма.
Афиша фильма «Драма на Волге (Дочь купца Башкирова)». Реж. Николай Ларин. 1913 год
С 27 августа 1919 года, после декрета Владимира Ленина, кинопроизводство было национализировано. Народному комиссариату просвещения следовало следить за всем, что выходило на экраны. Пропаганда становится основной задачей режиссёров, а ленты для увеселения и дохода не могли содержать контрреволюционные идеи и непристойность. Частным кинопроизводствам выгоднее было заниматься прокатом иностранных лент, а государственные просто не могли поднимать грайндхаусные темы.
Однако многие картины, созданные в то время, это выход за рамки, в том числе и для многих нравственные. Например, в фильме Дзиги Вертова 1929 года «Человек с киноаппаратом» зрители наблюдали не только за жизнью города, но и за девушкой, расстёгивающей нижнее бельё. Обнажённую женщину увидели в картине «Земля», снятой Александром Довженко в 1930 году. К жизни втроём — теме свободной любви обращался Абрам Роом в 1927 году в фильме «Третья Мещанская». Неверно утверждать, что откровенные сцены здесь — смысл фильмов, как в эксплотейшне.
Кадр из фильма «Третья Мещанская». Реж. Абрам Роом. 1927 год
С приходом к власти Сталина киноискусство потеряло ещё присущую ему в авангардистские 1920‑е годы свободу. Находчивые режиссёры, играя по установленным правилам, старались выразить что-то своё. Эксплуатировали ли они что-то? Да, партийную идеологию, а позднее и образ самого Иосифа Виссарионовича. Только вызвано это было запросами не публики, а руководства сверху. Георгий и Сергей Васильевы создают культовую ленту про командира Красной армии «Чапаев». Михаил Ромм обращается к фигуре вождя революции в картине «Ленин в Октябре». Иосиф Хейфиц и Александр Зархи снимают «Члена правительства» — историю о крестьянке, ставшей парламентарием.
В 1940‑е годы Великая Отечественная война становится главной темой советского кинематографа. Популярностью пользовались документальные картины о фронтовой жизни. «Разгром немецких войск под Москвой» Ильи Копалина и Леонида Варламова принёс режиссёрам «Оскар». У игровых картин этого периода определённая цель — поднятие боевого духа населения и агитация через демонстрацию подвигов.
Пришедшая Холодная война эксплуатирует образ «плохих американцев». Выходят такие ленты, как «Русский вопрос» Михаила Ромма, «Подвиг разведчика» Бориса Барнетта.
Оттепельное кино — противопоставление грайндхаусу. Это воспевание рефлексии, мечты, дружбы и веры в счастье. Герои размышляют, сомневаются — они настоящие, а шаблонам просто нет места.
Далее особую роль в жизни советских граждан начинает играть телевизор. 1 января 1976 года на экранах впервые показывают «Иронию судьбы» Эльдара Рязанова. Количество походов в кинотеатр снижается, поэтому режиссёры обращаются к западным лентам, копирую их ради коммерции. Яркий пример — «Пираты XX века» Бориса Дурова — самый кассовый советский боевик.
Кадр из фильма «Пираты XX века». Реж. Борис Дуров. 1979 год
1990‑е годы как точка максимума
«Настоящий» эксплотейшн появился в России в 1990‑е годы. 26 мая 1988 года вступает в силу закон «О кооперации в СССР», легализовавший деятельность предпринимателей. В стране появляются независимые студии, снимающие «кооперативное кино». Его цель — максимум прибыли при минимальных затратах. Финансированием занималось не государство, а частные лица и компании. Нередки случаи, когда продюсерами становились бандиты. В это же время зрители знакомятся с зарубежным грайндхаусом, в частных видеосалонах — эротика и боевики. Один из участников событий рассказывает:
«Первый такой фильм я увидел в 1985 году на квартире у владельца так называемого подпольного видеосалона. Размещался он прямо в небольшой комнате в хрущёвке. Собралось там около 15 человек, и хозяин предложил нам на выбор две кассеты: ужасы и порнофильм. Большинством голосов выбрали второе. В компании были одни мужчины, с девушками первое время подобные фильмы смотреть стеснялись. Декодера на телевизоре не было, поэтому смотрели чёрно-белым, но смотрели всё равно, не отрывая глаз…».
Кадр из фильма «Брюнетка за 30 копеек». Реж. Сергей Никоненко. 1991 год
Основоположником жанра называют Александра Полынникова, а первой кооперативной лентой — «День любви». Снятая в 1990 году история основана на реальных событиях: в городе происходит череда изнасилований, а отчим одной из потерпевших начинает мстить.
Андрей Разумовский режиссирует «Мордашку» про героя-альфонса в исполнении ругающегося матом Дмитрия Харатьяна. В 1991 году выходит трэш-фильм «Счастливого Рождества в Париже! Или Банда Лесбиянок» Ольги Жуковой про вымогательство денег и убийство.
Сергей Никоненко показывает жизнь борделей в «Брюнетке за 30 копеек». А к эксплуатационной теме «Woman in prison» обращается Жанна Серикбаева в картине «Женская тюряга». В 1992 году — «Новый Одеон» Анатолия Эйрамджанова — сборник «анекдотов» для взрослых. Он позднее скажет: «Ничего особенного в режиссуре я не мог — да и не собирался — сделать». Тогда же — спонсируемый МММ редкий для советского кино мистический триллер «Гонгофер».
Через год «Русский бизнес» Михаила Кокшенова о приключениях двух русских, решивших устроить охоту на медведей для иностранцев. Съёмки проходили в парке Сокольники.
Особое место занимают фильмы с армейской, афганской тематикой: «Нога», «Караул», «Афганский излом».
Кадр из фильма «Новый Одеон». Реж. Анатолий Эйрамджанов. 1992 год
Многие из этих картин в 2021 году смотрят с иронией и закатыванием глаз и редко досматривают до конца. Однако «кооперативное кино» демонстрировало неприкрыто мрачное настроение исторической эпохи, что в 1997 году повторит Алексей Балабанов в культовом фильме «Брат», Юрий Быков в 2014‑м в «Дураке» и Александр Горчилин в вышедшей в 2018 году «Кислоте». Современное кино невозможно без опыта эксплотейшна. Используют ли провокационные, волнующие темы сейчас? Конечно, но с большим бюджетом и профессионализмом.
Кадр из фильма «Счастливого Рождества в Париже! Или Банда Лесбиянок». Реж. Ольга Жукова. 1991 год
Что посмотреть из современного российского грайндхауса?
Сейчас грайндхаус в его привычном понимании практически не снимают. Но некоторые режиссёры заимствуют его приёмы.
Папа, сдохни (Кирилл Соколов, 2018)
Дебютная полнометражная лента режиссёра, в которой на протяжении 100 минут царит насилие. Матвей приходит знакомиться с родителями своей девушки Оли. В его голове жестокий план убийства, который отец девушки — Андрей Геннадьевич — сразу распознаёт. Вот только он не знает, что позднее к противостоянию присоединяются люди, которым он, во время работы в полиции, успел насолить и сама дочь. Сюжет постепенно становится яснее, а предпосылки событий распутываются как клубок ниток.
Кадр из фильма «Папа, сдохни». Реж. Кирилл Соколов. 2018 год
Семь пьяниц (Сергей Кузнецов, 2019)
Сюжет прост: семь героев ищут бар. Режиссёр играет с клише: здесь и холмистая местность, и перестрелка, и пустой город и «охотник за головами», вот только вместо лошадей — велосипеды. Делает он это профессионально и получается забавный и достойный спагетти-вестерн.
Кадр из фильма «Семь пьяниц». Реж. Сергей Кузнецов. 2019 год
Фильмы киностудии PLOHO
Данные картины больше прочих подходят под определение эксплотейшна. Снимают их любители грайндхауса — непрофессиональные режиссёры-энтузиасты с минимальным бюджетом. Названия передают наполнение. В 2016 году, например, вышел фильм «Капитан Галактика на планете женщин-вампиров», а в 2020‑м — «Смертельный медовый месяц».
Афиша фильма «Смертельный медовый месяц». Реж. Иван Смолин. 2020 год
Политехнический музей в сотрудничестве с Высшей Школой дизайна НИУ ВШЭ открывает выставку «Горизонт ожидания». Она пройдёт с 30 сентября 2021 года по 31 декабря 2021 года. На ней молодые художники исследуют ожидание с разных его сторон.
Выставка из тринадцати работ логично делится на три части, три лица ожидания: процесс, фиксирование, архив. В первом разделе ожидание открывает свой лицо как времени, во втором — как отметки на времени, создающие иллюзию контроля. Последний блок, архив, обсуждает «ожидание вещей», то, как вещи ждут своего часа в будущем, к которому не принадлежат.
Идея выставки сочетает в себе как исследование ожидания, так и поиск его отражений в истории науки. Экспонаты Политехнического музея, вписанные экспозицию, рассказывают об истории технологий.
«В итоге получилась выставка о том, каким разным может быть процесс ожидания, и как он изменился сегодня по сравнению с прошлым. Наши художники посмотрели на тему под разными углами, и смыслов получилось даже больше, чем мы могли придумать заранее. Ожидание — в целом, близкая и понятная тема для каждого человека, потому что все мы в той или иной мере все время чего-то ждём. Но делать это и думать об этом можно очень по-разному».
Выставка продлится с 30 сентября по 31 декабря 2021 года. Билеты и информацию о режиме работы выставки вы можете на сайте музея.
VATNIKSTAN продолжает регулярную рубрику «Русский киностриминг». В конце каждого месяца мы рассказываем читателям о российских фильмах и сериалах, вышедших на онлайн-площадках.
Сентябрь — время пробуждения. Проходит фестиваль «Кинотавр», премьеры которого обязательно доберутся и до онлайна. Люди возвращаются с отпусков, вечера холодают. Пора смотреть кино дома!
В плане фильмов месяц всё же не сильно порадовал. Первой с Сочинского фестиваля вышла в интернет «Общага», фемкомедия «Нефутбол» Максима Свешникова перешла с кинотеатров на онлайн, сильнейшее кино «Уральское дерби», выход которого, к несчастью, не сопровождался овациями, уже набирает просмотры. Всё же, заметные проекты только ждут своего часа. Зато сразу несколько распиаренных сериалов («Контакт», «Вертинский», «Пропавшая») уже можно посмотреть на киностриминговых платформах. Обо всём об этом читайте наш новый материал.
«Уральское дерби», Кинопоиск НD
1 сентября, одновременно со стартом нового сезона КХЛ, вышел документальный фильм «Уральское дерби», который рассказывает о принципиальном противостоянии двух хоккейных городов — Челябинска и Магнитогорска. Режиссёр проекта Арсений Кайдацкий так комментирует основной посыл фильма:
«Урал одержим хоккеем. Здесь находится сильнейшая хоккейная школа, вырастившая огромное количество звёзд мирового уровня. Это то, чем Урал поистине может гордиться: „золотые дети“, которые будут прославлять свой клуб, город, землю. И этот феномен превращает провинциальные города в центры мирового значения, равные Далласу, Питтсбургу, Торонто. Эта игра объединяет так много разных людей, что за все месяцы съёмок в Челябинской области мы не встретили ни одного человека, который остался бы равнодушным к идее сделать фильм об уральском хоккее».
Съёмки очень сильно затянулись. Команде недавних выпускников ВГИКа помогали сами же главные герои проекта, шли на уступки, находили проходки на матчи. Фильм из дебютного проекта о молодых отечественных спортсменах перерос в фильм о русском чуде.
Для зрителя, который никогда не был на Урале, этот фильм может показаться чересчур жёстким в вопросах спортивной педагогики — мат слышишь почти в каждой сцене. Не только от взрослых. Но это лишь поверхностный взгляд…
Хоккей — именно тот вид спорта, который не прощает робости и слабости. Мальчишки, вставшие на лёд, подают пример мужества и упорства. В их юных телах заточён сильный характер, который вырывается наружу в лихих схватках с вражеской командой. На Урале закаляется не только сталь!
Тема стойкости к переживаниям неудач — тема почти всех спортивных фильмов. Но именно в «Уральском дерби» показана живая эмоция, которая теплится в каждой сердце хоккеиста и болельщика. Челябинского ли «Трактора», магнитогорского ли «Металлурга».
Взрослые девочки тоже играют в командные игры. На этот раз не по-настоящему, конечно, а только в качестве актрис.
Женская любительская футбольная команда из Таганрога пытается пробиться в профессиональную лигу. Шансы есть, но обстановка с каждым днём становится всё хуже. Заводской начальник-покровитель Палыч (как всегда излишне шумный Роман Мадянов) попадает в реанимацию. На место тренера встаёт Вадим Панов (Егор Корешков) — футболист, славный в бесславных попытках пробиться в большую игру. Лучшая часть состава за исключением патриота Алины (известная не только по клипам «Ленинграда» Юлия Топольницкая) переходит в клуб соперников «Казачка». Новый руководитель завода уже почти подписывает договор о роспуске команды, но капитан Даша Белых (Любовь Аксёнова) ещё теплит надежду на победу.
Чтобы продолжить борьбу, Дане (именно так с юности зовут пацанку-капитана) придётся вернуть на поле давно завязавших с футболом подруг детства. У кого-то муж и дети, у кого-то проблемы с консервативными родственниками, кто-то страдает от одиночества, кто-то от кризиса отношений.
Вот они, такие разные и странные, собираются на зелёном газоне. Толкаются, смеются, но играют. А зачем? На кону не стоит честь завода (заводу всё равно на футбол в Таганроге), на кону не стоит существование завода, на кону не стоит спортивная карьера. Что их держит вместе? Детская дружба, которая без подпитки прожила более 15 лет?..
В первой половине фильма идёт сцена, когда капитан команды, как какой-нибудь Оушен, собирает «старую гвардию». И это логичная сцена: нам показывают проблемы каждой героини, нам показывают, что у каждой есть сложности. В середине фильма, почти позабыв о личной жизни, девушки бегают по полю за мячом, а в конце под добрую музыку у всех и у каждой по счастливой семье. Добро победило, но куда улетучилось зло? Жаль, Максим Свешников, автор знаменитого на весь рунет фильма «Взломать блогеров», так и не научился рассказывать истории. Хотя и бюджет есть, и актёры, и тема благодатная.
Фильм «Общага», первая режиссёрская работа оператора «Стиляг» и «Отряда самоубийц» Романа Васьянова, получил приз за лучший дебют на фестивале «Кинотавр». Сюжетно фильм почти полностью повторяет первоисточник — роман Алексея Иванова «Общага-на-крови».
События разворачиваются в общежитии Свердловского университета. Застенчивый и молчаливый первокурсник Забелин (Геннадий Вырыпаев) живёт в одной комнате с более взрослыми Ваней (Никита Ефремов) и Игорем (Илья Маланин). Первый пишет стихи на стенах общаги и беспробудно пьянствует, второй, на первый взгляд самый рассудительный из всей компании, благородно берёт шефство над младшим товарищем и вводит его в круг друзей. Кроме молодых людей в компании есть две девушки — Нелли (Ирина Старшенбаум) и Света (Марина Васильева). Уже на следующий день после попойки, во время которой студенты клянутся друг другу в верности, с крыши сбросится неизвестная студентка. Её путь повторят по-своему все персонажи…
О причине трагедии знают двое — первокурсник Забелин и муж комендантши Ренат (Александр Кудренко), который выдаёт ордера на поселение через постель. Общежитие из убежища превращается в место кровопролития. Ежедневная бойня, борьба за выживание, тысячи стонов и криков, которые никто не услышит в коридорах общаги.
В первоисточнике Алексея Иванова общага была пространством скорее общим, находящимся вне конкретных временных или пространственных координат, в условной вечности. В адаптации Васьянова как минимум обозначается год — 1984. Но не стоит считать декорации чем-то сугубо конкретным: несмотря на попытки осмыслить эпоху позднего СССР, музыкальные, гастрономические и алкогольные вкусы того времени, «Общага» остаётся всё той же мрачной притчей, что и была у уральского классика.
Великий русский эстрадный артист на заре своей карьеры подрабатывал натурщиком за гроши, которые спускал на коньяк и кокаин. Именно с обнажённого тела Вертинского (Алексей Филимонов) начинается сериал. Взоры притянуты, пора рассказывать историю!
В первую очередь, в истории отсутствует главное. Отсутствует герой. По ходу сериала хочется каждую секунду лезть в интернет и смотреть, как выглядел Вертинский в указанный на титре год, как он пел, читать о биографиях прототипов, о реальных событиях того времени. Сериал не раскрывает образ Вертинского как персонажа. Почему он лучший среди других исполнителей? Как он стал главным голосом эпохи? Почему и когда он выбирал тот или иной сценический образ?
Интересная задумка Авдотьи Смирновой, которая выступила режиссёром проекта, — каждая серия повествует о создании одного из шлягеров. Увиденное в церкви на отпеве тело подростка в гробу подталкивает Вертинского к написанию песни о юнкерах, погибших в Москве в события Октябрьской революции («То, что я должен сказать»), смерть сестры рождает строки об одинокой девочке, «кокаином распятой в мокрых бульварах Москвы» («Кокаинетка»).
Увы, выбранная форма романа в новеллах не вытягивает слабо проработанной истории. Заметно, что продюсерская команда Константина Эрнста потратила бюджет не впустую — в эпизодах известные актёры, декорации выглядят богато и достоверно. Актёрская игра Алексея Филимонова крайне противоречива. В некоторых сценах Вертинский на экране столь убедителен, что думается, будто перед нами реальный страдалец из Серебряного века. В других же сценах в глаза бросается наигранная картавость, промахи с переозвучкой (рот открыт лишь наполовину, а голос слышится во всю силу), вялые реплики. Перед зрителем возвышенная условность, которую так ценили дореволюционные современники маэстро.
Назойливая реклама, расставленная коварными алгоритмами чуть ли не на каждом сайте, формирует стойкое ощущение того, что «Пропавшая» — главный сериал этой осени…
Богатая пара Михаил и Екатерина (Владимир Мишуков и Мария Куликова) живут с тяжёлым чувством вот уже не первый год — десять лет назад без вести пропала их дочь. И вот вдруг Лена (Елизавета Янковская) возвращается целая и невредимая. Пришла из леса, босая, а последнее воспоминание — вечер накануне исчезновения. Мать признаёт дочь почти сразу, но вот у отца сомнения. Не коварные ли конкуренты поставили ловушки?
Детектив, не заявленный в официальном описании сериала, тематически всё же мелькает. Нет триллера, о котором трубили. Ни одна пугающая сюжетная зацепка не доходит до кульминации. Нарушены все законы жанра — вяло растущее ожидание неожиданной развязки срубили в последние минуты и так не слишком продолжительного сериала.
Секта, полицейское расследование, переселение душ, семейный конфликт, критика капитализма… Создаётся впечатление, что авторы просто не договорились, о чём будут рассказывать. И ведь на праведные зрительские вопросы никто не ответит, а зачем? Рейтинги у сериала на агрегаторе КиноПоиск-то хорошие!
На капитана полиции Барнашова (Павел Майков) скопом свалились все несчастья: машину сожгли хулиганы, склонная к суициду дочка Юля (Ирина Паутова) отбилась от рук, жена ушла, а в органах его перевели из оперативников в инспекцию по делам несовершеннолетних. Главный герой не умеет общаться с детьми, включая собственную дочь. Он даже не может понять язык, на котором сейчас говорят подростки (встречайте массу шуток а‑ля «— Отправь мне этот ролик, я посмотрю, — А зачем смотреть, бери и катайся?»). Зато в дело идут жёсткие силовые методы, что тоже обыгрывается с грубой ухмылкой.
Дебютная режиссёрская работа Евгения Стычкина многозначительно и просто названа «Контакт». Это и социальная сеть, в которой отец пытается следить за дочерью (здесь сталкинг показан со стороны взрослого, показан как несомненное благо). Это и то, что так долго пытаются наладить все родители со своими чадами.
Современная драма выглядит легко и непринуждённо, смотрится с интересом. Видно, что выбран отличный конфликт и персонажи хорошо прописаны. Шутки явно рассчитаны на зрителей старшего возраста и часто скатываются в сомнительную сторону «Кривого зеркала». Музыка пытается оформить противоборствующие стороны, но получается слишком в лоб — школьники хулиганят под Моргенштерна, а Павел Майков, в плаще поразительно похожий на свою культовую роль Мухи из «Бригады», шагает под Depeche Mode.
Посыл серьёзный — отсутствие родительской любви делает из малолетних детей настоящих маньяков. И «Контакт» не пытается заявить о себе громко. Авторы без усложнения показали важную проблему, которая так часто в 2021 году будоражила Россию.
Выставка объединит великокняжеские и фрейлинские платья поставщиков императорского Двора с крестьянскими платками и кокошниками XIX века мастериц Русского Севера.
В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.
