В рубрике «Музыкальные релизы» мы каждый месяц рассказываем о новых интересных синглах и альбомах отечественных музыкантов самых разных жанров, которые вполне могут украсить ваш плейлист.
Сегодня четыре избранных релиза — возвращение классиков, очаровательный дрим-поп, псевдо-готика и лучший электронный альбом года.
Tequilajazzz — «Камни»
При возвращении любой группы сразу возникают вопросы в духе: «А в форме ли ещё богатыри?». Так вот, форма — лучшая часть Tequilajazzz. Во всяком случае, группа Фёдорова вернулась в превосходном состоянии.
Борис Гребенщиков как-то назвал «Текилу» главной русской рок-группой. Не перехвалил. В отличие от многих рок-групп, музыка Tequilajazzz звучит одновременно легко и виртуозно. Сложно вспомнить другую отечественную группу, которая так просто совмещала бы проговые ходы и почти пляшущую нововолновую атмосферу. Пожалуй, на ум приходит то, чем занимается Женя Горбунов. Но надо сказать, что «Текила» держит баланс гораздо умелей. Воспевание Фёдоровым природных стихий, кажется, уподобило стихии и музыку группы — она течёт, летит и наваливается сколь монументально, столь и непринуждённо.
Космос на потолке — «Маленькая Луна»
«Космос на потолке» — возможно, самая обаятельная дрим-поп группа настоящего момента. Очарование их музыки происходит из того, что «Космос» не стараются заигрывать с вниманием слушателя, прекрасно понимая, что скромность — сестра дрим-попа. Это музыка, лишённая ужимок перед слушателем, а от того воспринимается почти аутентично: легко вообразить, что «Космос на потолке» с одинаковым погружением могут сыграть как перед толпой, так и друг для друга.
Всё это, однако, не говорит о том, что музыка «Космоса» написана «по лекалам». Тексты никогда не были важной и сильной частью дрим-попа, но «Маленькая Луна» готова побороться за самые милые и меткие строчки года: «С потолка падать на пол больно, на кровать — нормально» — попробуйте побороть искушение напеть эти строчки после хотя бы раз повторившегося рефрена в песне «Вдалеке».
zavet — gotika
Рэпер zavet появился на радарах аккурат перед наступлением кризиса русского хип-хопа. Тогда казалось, что объявился новый персонаж, обновляющий саунд отечественного рэпа и предлагающий некий новый образ. Не сказать, что до zavet‘а в русском рэпе не было формалистов, но флёр хайпер-попа и дарк-трэпа в музыке артиста вывел формализм на новый уровень. Эта музыка в гораздо большей степени похожа на работу продюсера, чем рэпера — звук и атмосфера в ней важней, чем слова. В этом нет ничего нового, а вот что ново, так это примат имиджа даже над саундом.
Новый альбом, кажется, тоже больше работает на поддержание образа — очевиднейшие отсылки к Мэнсону и HIM (и, возможно, Кобейну, куда ж без него) могут посоперничать в банальности и вторичности с Джизусом.
На этом параллели между ними не заканчиваются. В сущности, как бы ни отличалась их музыка, но это один и тот же аттракцион на разных двигателях — гитарном и электронном. А суть его заключается в обычной поставке драмы для подростков. Почему бы и нет, каждому тинейджеру нужно звуковое сопровождение для тех драм, что лет через десять своей мелочностью будут смущать самих подростков (а за ними следом будет смущать и музыка). Вот только если тот же Джизус очевидно вторичен (и в этом смысле честен), то zavet создаёт впечатление артиста, который хочет казаться «не таким как все».
Кто из них в этом подходе больше «пахнет подростком» — вопрос открытый. Но факт: у Джузиса готичность искусственная и созданная, а zavet, кажется, старается выдать из себя нечто более аутентичное. При этом гламуризированная готика в одноимённом альбоме сочится из каждого трека. Никакого понимания гот-культуры альбом не выдаёт, а от того более подходящим названием для альбома было бы, простите, «herka».
Кedr Livanskiy — Liminal Soul
Яна Кедрина наконец выпустила многострадальный альбом. Едва ли кто-то сомневался в том, что релиз получится отличным, но он вышел превосходным. Извините за ленивое сравнение, но после «Liminal Soul» Яна стала подлинным эквивалентом Burial на постсоветском пространстве. Только интереснее. Если Уильям Бивен, реконструируя коллективность рейвов в музыку одиночества, не выходил за пределы инструментария, то Яна не стесняется петь, использовать элементы дрим-попа и обращается не только к танцевальной культуре.
Неоднократно подмечалось, что эссе, посвящённые культовому продюсеру, зачастую декодируют его релизы с такой скрупулёзностью, что не оставляют никакой эмоциональной отдачи от прослушивания музыки. Kedr Livanskiy лишена подобных рисков. Очень сомневаюсь, что хотя бы какой-то текст может исчерпать опыт прослушивания её музыки.
В серии «Жизнь замечательных людей» биография Даниила Андреева. Автором выступил писатель и историк литературы Борис Романов.
Даниил Андреев — один из известных мистиков и философов XX века. Он связан и с литературой Серебряного века и представляет собой самобытного философа, перу которого принадлежит известное произведение «Имя Розы», написанное им после ареста.
Автор так описывает проделанную работу по исследованию биографии писателя:
«Земная жизнь поэта доступней. Но и в ней пробелы, тайны, загадки. Не только потому, что пропали, сожжены бумаги, что свидетели умерли, не оставив показаний. Нет, все объяснить, все описать в чьей-то жизни — значит воскресить ее. Совершить чудо. Но не человеческое это дело покушаться на чудеса».
Александр Головин. Портрет Фёдора Шаляпина в роли Олоферна. 1908 год.
Александр Головин. Портрет Фёдора Шаляпина в роли Олоферна. 1908 год.
С 26 октября 2021 года в Третьяковской галерее проходит выставка «Русский модерн. На пути к синтезу искусств». Она отражает разнообразие стилей и техник, которые использовали художники эпохи модерна. Экспозиция собрана из запасников Третьяковской галереи.
Среди авторов работ, подобранных для выставки — Михаил Врубель, Александр Головин, Александр Савинов и многие другие. На их примере видна важность символизма и видна противоречивость тенденций в искусстве. Не менее важным, чем разница тем, является тот факт, что художники сочетали разные направления искусства, использовали те цветовые и композиционные находки, которые им приносил театр.
«Расцвет русской живописи эпохи модерна созвучен Серебряному веку в литературе и тесно связан с эстетикой символизма. В конце XIX – начале ХХ века находили выражение весьма противоречивые тенденции искусства: от исторических ретроспекций до метафизических пейзажей, романтизированных портретов и театрализованных жанровых сцен».
Найти информацию о билетах и режиме работы выставки можно на сайте музея.
О том, что было до модерна, и что заложило, во многом, основы и возможность модерна — о передвижниках, читайте в материале «Первая выставка передвижников».
ФСБ по Республике Башкортостан рассекретило документы о преступлениях нацистов во время Великой Отечественной войны. Они представляют собой результаты допросов и других следственных мер.
Среди материалов меморандум 1‑го лагерного отделения УПВИ МВД Башкирской АССР по агентурному делу «Шакалы», в рамках которого проводилась проверка немецких военнослужащих 550-го батальона 299‑й пехотной дивизии, попавших в плен в конце июня 1944 года в ходе Белорусской наступательной операции в районе Борисова. Также опубликованы материалы нескольких допросов, заключений по делам, и выписка городской комиссии Керчи.
Авторы оригинальной публикации так оценивают информацию, следующую из рассекреченных источников:
«Процитированные документы опровергают распространенную среди немецких историков версию о том, что части вермахта якобы не участвовали в расправах с мирным населением, а решали исключительно боевые задачи.
Факты свидетельствуют об ином: солдаты гитлеровской армии, вторгшейся на территорию СССР, вполне осознанно и без угрызений совести выполняли преступные приказы своих командиров и совершали массовые убийства безоружных советских граждан, не взирая на пол и возраст своих жертв».
VATNIKSTAN продолжает регулярную кинорубрику «Русский киностриминг». В конце каждого месяца мы рассказываем о новинках отечественного кинематографа и самых свежих сериалах, появившихся на стриминговых площадках.
В конце октября и начале ноября, в нерабочие дни, у зрителей появится время для уютного домашнего просмотра. По счастью, новинки в этот раз удачные, как среди сериалов, так и кинолент. Мы отобрали самые интересные среди них.
Нас ожидает удачный ремейк французского криминального сериала «Самка богомола», где великолепная Ирина Розанова играет маньячку, отправившую на тот свет восемь плохих парней. Если этот сериал нагонит на вас мрака, развеять его можно будет… потоками крови, выпущенной из разной фольклорной нечисти, которую с шутками-прибаутками истребляют в комедийном фэнтези-сериале о бывшем священнике «Отец Сергий». А если обычный детектив кажется вам скучным, то сериал «Инсомния» (с отличной ролью Гоши Куценко) предлагает детектив с реинкарнацией и прочей мистикой.
Главные же в этом месяце премьеры — это реалистичный взгляд на стендап-камеди и подростков в сериале Натальи Мещаниновой «Пингвины моей мамы», и нашумевшая экранизация романа «Петровы в гриппе» от мэтра Кирилла Серебренникова — номинант Каннского фестиваля с таким видением российской жизни, какое вы ещё не встречали.
«Пингвины моей мамы», Kion
Пятнадцатилетний Гоша (Макар Хлебников, сын режиссёра Бориса Хлебникова) живёт в идеальной семье со святыми родителями (Александра Урсуляк и Алексей Агранович), которые вырастили, помимо Гоши, троих детей и с нетерпением ждут усыновления четвёртого.
На самом деле порядки в семье армейские: штрафы за мат и телефон, спрятанный под столом во время завтрака; очередь в ванную, в которой нельзя чистить зубы дольше пяти минут; и вообще «спи быстрее, твоя подушка нужна другому». И нового ребёнка никто не ждёт, кроме мамы, видимо, воображающей себя кем-то вроде Анджелины Джоли. Гоша чувствует себя заброшенным и ненужным. Зато паренёк пробует себя в стендапе и небезуспешно, становясь почти что резидентом в одном клубе.
Режиссёр сериала Наталья Мещанинова сняла первый постперестроечный фильм, лёгший «на полку» в современной России. В её картине «Комбинат „Надежда “» звучала нецензурная лексика. Перед самым выходом фильма в прокат президент запретил мат в кино. Режиссёр попыталась создать цензурную версию фильма, но поняла, что кастрирует его, и картина не вышла на большой экран.
«Пингвины» показывают, что мы многое потеряли: Мещанинова блестяще работает с сильной лексикой, которую широко используют в стендапе. Это одна из причин, почему «Пингвины» воспринимаются как некий новый реализм, даже гиперреализм: такое впечатление, что мы смотрим документальный фильм.
Разумеется, дело не в одной лексике или даже отличной актёрской игре (прекрасно показывают себя все, включая самых юных исполнителей). Просто здесь нет ни одного слова неправды. Это реальные шутки, реальная речь, реальные переживания подростка, реальная дисфункциональная семья под маской идеальной. И реальный успех для стендап-комика: в третьем эпизоде «благодарные» одноклассники бьют Гоше морду. С учётом проблем, с которыми всё чаще сталкиваются комики (вспомним хотя бы Идрака Мирзализаде), — ещё один привет реальности.
Успешный гипнотерапевт Юрий (Гоша Куценко) мучается кошмарами с участием бывшей жены и загадочной рыжей красавицы, поэтому не спит ночами, а коротает время в стрип-клубе с бутылкой. Однажды у шеста оказывается Аня (Ирина Старшенбаум) с татуировкой в виде знака бесконечности, который преследует Юрия в видениях. Уложив девушку с собой в постель, он не занимается с ней сексом, а впервые за долгое время хорошо высыпается.
Менеджер Юрия (Мария Миронова) приводит к нему на сеанс мать с маленьким сыном, которому снятся свои кошмары про какого-то Этьена у моря, которого мальчик должен спасти. Под гипнозом мальчик свободно разговаривает по-французски. Юрий, которому давно осточертели обычные случаи (в основном рублёвские жёны, пытающиеся похудеть), пытается помочь ребёнку.
Удивительно, что режиссёр сериала — женщина, Ольга Френкель. Такое уничижительное отношение к женским персонажам в наше время фем-трендов, по счастью, почти не встречается. С первых кадров нам показывают полуголую деву, бурно оргазмирующую на Куценко. Главный герой относится к женщинам потребительски, заваливая в машине посреди дороги на заднее сидение собственную ассистентку, которая только рада «вниманию»: несмотря на замужество, героиня Мироновой явно страстно влюблена в него. Танцовщицы стрип-клуба приравнены к секс-работницам, хотя это такие же разные занятия, как балерина и лесоруб.
Да и в целом историю депрессивного пьющего гения в западной кинокритике (уже и в российской, пожалуй) назвали бы страданиями белого гетеросексуального мужчины, со скуки не знающего, что ему делать со всеми своими привилегиями и жизненным успехом (можем порекомендовать ему работу лесорубом).
За вычетом вышесказанного это захватывающий и необычный сериал с очень оригинальной идеей: сами авторы называют своё шоу «гипнотическим детективом». Психология тут, конечно, с приставкой «поп», но для России и это редкость — работа с психотерапевтом остаётся для нас западной диковиной. Несмотря на роль «мисс Манипенни», по уши втрескавшейся в своего босса, очень хороша Мария Миронова. Куценко же и вовсе играет, возможно, главную роль в своей жизни. Во всяком случае, её второй половины. Молодым он для нас останется в «Маме не горюй!» А Куценко уставший, толстый, заматеревший, источающий горечь и отвращение к бытию… Это даже лучше, чем можно было бы подумать. Не пропустите прекрасную актёрскую работу.
Бывший священник отец Сергий (Роман Маякин) не совсем завязал с церковью. Хоть аз грешный есть (проводя время с дамами и выпивкой), отец Сергий по заказу суровой матери-настоятельницы (Ирина Розанова) охотится за разнообразной нечистью, среди которой и упыри, и сам Кощей Бессмертный. По кровавому следу отца Сергия находит оперативница Катя (Ксения Ильяшенко), подозревая его в убийствах. Убийства налицо, но исключительно во имя добра, и Катя присоединяется к бывшему священнику.
Постановщик бойкого «Лондонграда» Кирилл Кузин уже проявил себя способным к динамичной, остроумной режиссуре, поэтому от его нового проекта мы ждём сразу «От заката до рассвета», «Реальных упырей» и «Вампиров средней полосы», а то, чем чёрт не шутит, даже «Проповедника». Хотя, пожалуй, всё-таки нет: «Проповедник», пусть и с обилием чёрного юмора, был зрелищем мрачным. А «Отец Сергий» обещает быть бодрой комедией, в которой впервые священник (пусть и бывший) православной церкви предстанет в необычном качестве. Одну цитату сериал уже пустил в народ, ещё до премьеры:
«Шалом, православные!»
«Самка богомола», Start
Двадцать лет назад Жанна Дронова (Ирина Розанова) убила восемь мужчин, за что получила в прессе прозвище «самка богомола». В наше время Жанна сидит в тюрьме, куда её посадил следователь (Александр Марин), чья амбициозная подчинённая (Ольга Сутулова) проводит параллели между несколькими свежими убийствами и теми, которые совершала Дронова. Следователь едет пообщаться с Жанной по поводу её подражателя, и она предлагает свою помощь в расследовании. Но у неё есть два условия: на время следствия её выпускают из тюрьмы, а к делу будет подключен её сын (Павел Чинарёв), который работает оперативником.
Перед нами ремейк французского феминистского криминального триллера 2017 года с прекрасной Кароль Буке. Авторы даже сохранили французское имя героини — Жанна, а вместе с ним то хорошее, и то плохое, что было в оригинале. Из хорошего, помимо совершенно потусторонней маньячки Буке и составившего ей отличную пару Паскаля Демолона в роли следователя, была атмосферная угрюмость и жестокий натурализм сериала. Из плохого — плакатный, стереотипный и этически сомнительный радикальный феминизм, который, разумеется, стал только хуже в российском варианте.
Авторы придумали героиню Сутуловой — очередную «сильную» следовательницу, как почти во всех новых российских триллерах про ловлю маньяков. Проблема в том, что российские «сильные» кино-женщины — это токсичные мужчины. Сутулова безразлична к сыну, раздражённо закатывает глаза, когда ей звонит муж, плюёт на его потребности и увлечена только работой. Каким образом это эгоистичное поведение должно демонстрировать женскую силу? Что ещё хуже, лишняя героиня съедает экранное время, которое могло бы достаться замечательной Розановой и Марину, чья экранная пара «химичит» на уровне французской.
«Богомола» поставил Нурбек Эген, режиссёр довольно примечательного сериала «Шерлок в России», где было мало Шерлока и России — зато хватало какой-то лихой дури, благодаря которой этот микс «Гоголя» с «Шерлоком» BBC было любопытно смотреть. На момент съёмок «Богомола», пожалуй, можно говорить об авторском сериальном почерке: сериал выглядит эффектно, сохраняет мрачную атмосферу и кровавость оригинала, и, несмотря на недостатки и выдуманную Россию, в которой оперативники живут в особняках, увлекает почти сразу. Наши маньячки не хуже европейских!
В автобусе едет слесарь Петров (Семён Серзин) с температурой под сорок. С этой самой температурой он навещает свою жену-библиотекаршу (Чулпан Хаматова), втайне убивающую маньяков, а потом с концами проваливается в галлюциногенную температурную реальность — с тотальной эпидемией, трупами, новогодними ёлочками, беременными Снегурками и главным хтоническим актёром современного российского кино Тимофеем Трибунцевым сразу в семи ролях, одна из которых — Баба-Яга.
Кирилл Серебренников поставил экранизацию одноимённого романа екатеринбургского писателя Алексея Сальникова, который считается чуть ли не важнейшим художественным исследованием сегодняшней России. Фильм впервые показали в Каннах. Золотую ветвь не дали, но вручили утешительный приз. Конечно же, это must see.
Фильм стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы понять, почему половина кинокритиков плевалась, а другая восхваляла картину Серебренникова, причём первые утверждали, что режиссёр про Россию ничего не понимает, а вторые — что он понимает абсолютно всё. На новых коронавирусных каникулах просмотр этой истории болезни и всеобщего заражения кажется почти обязательным.
«Хорошие девочки попадают в рай», Kinopoisk HD и Premier
Безработный, недавно выписавшийся из психиатрической лечебницы, брошенный женой Паша (Алесь Снопковский) встречает на улице молодую и красивую, но крепко пьющую женщину (Юлия Пересильд). Слово за слово, питерская улица за улицей, и Паша оказывается у неё дома, быстро находя в незнакомке, такой же несчастной, как он сам, смысл существования.
Картину поставил Дмитрий Месхиев — один из самых недооценённых российских режиссёров авторского кино. Главные удачи Месхиева связаны с 1990-ми. Режиссёр хорошо «выстрелил» со своих дебютных лент: это «Гамбринус» (1990) по рассказу Куприна и темнейшая, отчаянная, очень точно передающая великую стилистику Анатолия Мариенгофа экранизация романа «Циники» — с одной из лучших ролей Ингеборги Дапкунайте.
В конце десятилетия была «Женская собственность» с малоизвестным тогда Константином Хабенским в роли начинающего актёра и именитой Еленой Сафоновой, сыгравшей известную актрису. Эту работу по праву можно отнести к культовым фильмам девяностых, когда на экранах было много «сильных женщин» и более слабых мужчин, да и в целом в отечественном кино был силён феминистский вайб. В XXI веке Месхиев остался верен духу той эпохи.
В «Хороших девочках» перед нами вновь слабый мужчина, раздавленный всеми женщинами в своей жизни, от матери до случайной знакомой. Это не его вина, это его беда: Паша кажется воплощением какого-то повсеместного российского несчастья, словно разлитого в сером петербургском воздухе.
Оригинальность Месхиева в том, что на происходящее не противно смотреть: это не один из тех фильмов, где российская безнадёга выставлена особенностью национального колорита, да ещё и раздута со всех сторон. Картина напоминает французскую «новую волну», в которой экзистенциальный кризис представлен не поддающимся решению, но свойственным любому живому человеку, в отличие от благополучных ходячих манекенов.
Отдельное спасибо Месхиеву за эротическую сцену. В России их никогда не умели снимать, и это едва ли не единственный пример в современном отечественном кино, сопоставимый с лучшими западными образцами. При этом Месхиев обошёлся без демонстрации груди Пересильд — подобного соблазна, вероятно, способны избежать единицы режиссёров. А тут горячий секс есть, мужские ягодицы есть, а женской обнажёнки нет. Уникальное зрелище.
Москва строится. Борис Косарев, первая половина 1970-х годов.
Москва строится. Борис Косарев, первая половина 1970‑х годов.
В Центре Гиляровского в Москве открылась экспозиция, приуроченная к 110-летию со дня рождения Бориса Косарева. Он известен как автор официальной хроники 1950‑х — 1970‑х годов.
Однако, больше, чем официальные репортажи съездов ЦК КПСС и встреч на высоком уровне, составителей интересует частный архив Бориса Косарева, много лет снимавшего Москву, которая как раз в эти годы от восстановления после войны переходила к росту и обновлению. Выставка посвящена, по большей части, именно тому, как развивался город в объективе Бориса Косарева.
Авторы так описывают собранную из большого фотоархива экспозицию:
» В экспозиции представлена его московская фотохроника: строительство новых районов, реалии и новшества городской жизни, а также важнейшие политические события 1950–1970‑х годов».
Выставка продлится до 21 ноября 2021 года. Посмотреть режим работы и найти билеты можно на сайте музея.
«Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова как размышление о России и семье Премьера «Петровых в гриппе» прошла заграницей — в конкурсной программе Каннского фестиваля ещё 12 июля. В российском прокате она появилась 9 сентября, а сейчас её можно посмотреть на сервисе «Окко» из дома. В рецензии разбираем, о чём рассказывает эта история из жизни обычных россиян.
Фильм Кирилла Серебренникова ждали. И не только потому, что это экранизация популярного романа Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него», получившего в 2018 году премию «Национальный бестселлер». Это первая картина режиссёра после завершения домашнего ареста по делу «Седьмой студии», вышедшая на экранах кинотеатров.
Ленту начали снимать в 2019 году, поэтому воспринимать её хочется как первое высказывание и рефлексию. О личном проживании роли говорит практически каждый актёр картины, и сам Серебренников. От этого «Петровы» в каком-то смысле уже перестают быть фильмом и становятся отражением жизни.
В картине чувствуется тоска Кирилла Семёновича по театру. Он намеренно использует его приёмы. Приглашает зрителя в спектакль переходами сцен друг в друга, съёмкой одним кадром. Отметить тут стоит работу оператора Владислава Опельянца. И много разговаривает режиссёр через записи на стенах. Лента в принципе аллегорична.
Пространство фильма — это болезнь. Замутнённое погружение в подсознание с поднимающейся всё выше температурой и заторможенным, нереальным миром вокруг. Наталкивает на такую трактовку и афиша «Петровых». Прибегая к фантастическим элементам, символизирующим скрываемые эмоции, режиссёр работает с чувствами зрителя. Серебренников советует:
Откройте сердце, ум и включите чувство юмора…
Здесь не надо анализировать, пытаться понять сюжет и что действительно происходит, а что нет. Стоит просто впустить происходящее в себя. Заболеть, оказавшись в российской действительности. Панельки, лающие собаки, меховые шапки, запотевшие стёкла, снег, детские площадки, снегурочка, советская библиотека с портретом Пушкина, бежевый старый свитер, тусклый свет квартиры, аспирин — это то, что узнаёт русский человек, а в его памяти всплывают картины собственной жизни. Оживший в финале труп (музыкант Хаски), который идёт на автобусную остановку — это вообще прекрасная иллюстрация «фантастической комедии про наше совместное гриппозное существование», как определил фильм сам Кирилл Семёнович. Но среди мрака, хоть и иногда забавного, есть свет и это любовь.
Семья — смысл картины. Сцена возвращения Петрова (Семён Серзин) и сына (Владислав Семилетков) с новогодней ёлки в фильме центральна. «Прекрасная жизнь», — поёт солист The Retuses Михаил Родионов за кадром. И это так. Автор романа-первоисточника — Алексей Сальников отметил:
И когда я понял, что Кирилл не мог встроить эту песню в видеоряд про Петрова ненамеренно, то осознал, что мы с режиссёром очень близки в желании передать нежность между членами семьи.
В череде злости, бессмысленных разговоров, водки, трамваев, раздражающей работы есть момент, когда ты идёшь с сыном за руку, и он исцеляет всё, помогает преодолевать будни.
Или нет? Чёрно-белая линия героини Марины (Юлия Пересильд) — показывает, что по-другому тоже бывает. История, где беременность понимается как наказание, как то, что может испортить жизнь, а не спасти, как у главного героя. Кирилл Серебренников не показывает нам будущее девушки, оставляя вопрос открытым: погубила она себя, отказавшись от ребёнка, или спасла от судьбы уставшей матери Петровой (Чулпан Хаматова)? Хотя отсылки делает постоянно: вот похожий свитер, а вот похожая контролёрша, но это не она. Она — это неизвестность, потому что нет правильного или неправильного решения, всё индивидуально, и это тезис режиссёра. «А ты настоящая?», — спрашивает у неё маленький Петров. «Настоящая», — отвечает Марина.
Семья в «Петровых» и детство как время, в котором незамеченными остаются ссоры родителей и бытовые неурядицы, обуславливает поступки героев, о чём они сами неоднократно говорят, боясь повторения, которое неминуемо случается. И выходов несколько: можно заранее отказываться от попыток, как неоценённый писатель Сергей (Иван Дорн) или проявить смелость и попробовать, как Петров. Пусть не всегда удачно, но жить, спасать своего ребёнка и целовать жену. Его воспоминания о собственном детстве не зря выглядят «светлее», чем всё полотно ленты. Цветовое решение режиссёра совмещено с музыкальным сопровождением и деталями: каша на завтрак, мамина подруга рассказывает про укладку, «скажи спасибо», папа помогает одеваться, ребёнок смотрит на себя в зеркало. И эти картины они тоже считываются бессознательно, потому что они типичны. Это наше, родное и близкое, вечное.
Петров, помимо работы в автомастерской, рисует комиксы. Творчество здесь — это одновременно переход в ирреальное и наоборот подход к реальному — разгадка того, что происходит с близкими. Ведь он рисует то, как его бывшая жена убивает людей, а значит, понимает её переживания. Они близки несмотря на развод.
Проводить параллели с тем, что происходит в мире сейчас, и сюжетом «Петровых» было бы неверным, хоть и заманчивым. Время фильма словно застыло и стало архетипом. Когда закончится эпидемия коронавируса, «грипп» Серебренникова и Сальникова останется, потому что эту болезнь не вылечить вакциной. Живые мертвецы продолжат существовать, и ничего не изменит Новый год, перед которым разворачиваются события. Когда лента заканчивается, звучит песня Хаски «Реванш», ставящая диагноз:
Трупьи иконы на бардачках
Трупье порно в 3D-очках
Трупьи дети тусят в ТЦ
Трупья тень на твоём лице
И всё же отчего-то назвать это кино великим не получается. Оно хорошо сделано, талантливо, но в нём чего-то нет, может, новизны и смелого высказывания? Потому что, несмотря на абсурд происходящего, «Петровы» — это гладкая картина, возможно, спокойная, не пробуждающая, а скорее повторяющая. Но это лишь ожидания человека перед экраном, а режиссёр никому ничего не должен.
После побоища Игоря Святославича с половцами. Виктор Васнецов. 1880 год.
После побоища Игоря Святославича с половцами. Виктор Васнецов. 1880 год.
В московском издательстве «Индрик» выходит коллективная монография «Танатологическая тема в русской словесности XI–XXI веков». Авторами выступила группа филологов и литературоведов из МГУ имени М. В. Ломоносова.
Исследование посвящено изменению воззрений на смерть и посмертие. Коллективность работы позволяет охватить самые широкие временные рамки: от средневековых письменных памятников до Владимира Одоевского, Фёдора Достоевского и современных писателей, к примеру, Людмилы Улицкой. Особое внимание уделено формированию истоков русского взгляда на смерть как синтезу христианства и славянской культуры.
Авторы дают такое определение проделанной работе:
«Не ставя цели дать исчерпывающую картину представлений о смерти и загробной жизни в русской литературе, авторы анализируют наиболее яркие и значимые произведения авторов, для которых танатологическая тема была одной из центральных. Исследование хронологически охватывает период c XI по XX веков, изучая сложный религиозно-синкретический феномен, сложившийся в результате взаимодействия христианских и автохтонных воззрений на загробную жизнь, а также под влиянием апокрифических идейных импульсов. Источниковедческая база включает как переводные византийские сочинения, произведения общеевропейской и неканонической книжности, так и оригинальные древнерусские произведения, а также художественные тексты выдающихся отечественных авторов, обращавшихся к танатологической тематике».
Хубаншо Кирманшоев (1900–1938) родился в селе Хорог на Памире, в Ферганской области Туркестанского генерал-губернаторства Российской империи. В юности он учился в первой на Памире светской русско-туземной школе, созданной Памирским пограничным отрядом (со штаб-квартирой на Хорогском посту) для коренных жителей. Подполковник А. В. Муханов, начальник отряда, так писал о школе и изучавшихся в ней предметах в рапорте от 2 января 1910 года:
«С минувшей осени на базарчике в Хороге в специально отстроенном помещении открыта школа для детей туземцев. […] Преподавание включает в себя: русский язык — чтение и письмо; география — сведения о земном шаре и […] из географии России; история — краткие сведения из истории России; гигиена…»
Хубаншо предстояло пройти войну, сражаться с басмачами и стать одним из основателей советской власти на Памире. Но в 1937 году он был репрессирован, а всего через год, в 1938‑м, скончался в заключении. Семья долго ничего не знала о его судьбе, и только в 1957 году Хубаншо реабилитировали. Его жена, Бибимо Ходжаева, приложила немало усилий, чтобы получить такой ответ от прокурора Калугина (из Отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности):
«Прокуратура Таджикской ССР, 5 октября 1957 г., за № 8–312, г. Сталинабад. Сообщаю, что Верховным судом Таджикской ССР 28 сентября 1957 года дело по обвинению Вашего мужа Кирманшоева Хубаншо прекращено, за отсутствием состава преступления. Официальную справку Вам должен выслать Верховный суд Республики».
Данный материал подготовил Хуршед Худоёрович Юсуфбеков — автор более чем 50 исторических статей в русскоязычной «Википедии». Специально для VATNIKSTAN он продолжает раскрывать неизвестные страницы отечественной истории. Ранее речь шла об исследователях природы Памира в Российской империи и Советском Союзе. В этом материале рассказываем о личности Хубаншо Кирманшоева, о его военной и политической деятельности после Октябрьской революции на Памире.
Красная гвардия Памира против белогвардейцев и басмачества
После Октябрьской революции политические силы распадаются на белых, красных и чёрных. На местах формируется Красная гвардия — добровольные, пробольшевистски настроенные вооружённые отряды. Так было и на Памире: в 1918 году солдаты Памирского отряда и местные жители создают Общепамирский Революционный Комитет. Ревком начинает формировать вооружённые соединения, и 18-летний Хубаншо Кирманшоев вступает в Красную гвардию в Хороге.
В 1918 году Хубаншо агитировал против басмачества в селе Гульча Ошского уезда. Здесь его взял в плен главарь басмачей Мадамин-бек (полное имя — Мухаммад Амин Ахмадбек). Со второй половины 1918 года тот сражался против Красной армии, а в 1919 году уже контролировал всю Ферганскую долину и командовал отрядами численностью до 30 тысяч сабель.
Один из соратников Кирманшоева, свидетель и участник тех событий Наврузбек Азизбеков, так описывал политическую атмосферу и географию действий:
«В конце 1918 года кулацкие банды, именовавшие себя „Крестьянской армией“, подняли мятеж в Фергане. Басмаческие шайки Мадаминбека, Холхаджи и Махкамходжи, совершив ряд нападений на Ош и Андижан, перерезали дорогу от Ферганы до Памира».
В 1919 году отряды Мадамин-бека понесли значительные потери и вынуждены были уйти в горные районы. В это же время из Оша под напором Красной армии отступали белогвардейцы. Хубаншо Кирманшоев освободился из плена.
Некоторое время спустя он прибыл в Хорог и выступил одним из организаторов особого коммунистического отряда Красных партизан на Памире. Своей целью они ставили свержение власти белогвардейцев и Бухарского эмирата на Памире. Для этого им нужно было овладеть Хорогским погранпостом.
Приход белогвардейского отряда полковника Тимофеева в Хорог
Забегая вперёд, скажем, что крепость Хорогского пограничного поста после ухода отряда полковника Тимофеева перешла в руки басмачей (представлявших интересы Бухарского эмирата в Дарвазе). Их призвало местное духовенство во главе с ишанами.
Теперь вернёмся в декабрь 1919 года. Для укрепления белогвардейских позиций на Памире в Хорог прибыл отряд полковника Владимира Николаевича Тимофеева. Это воинское соединение состояло из белогвардейцев, чехов, тюрков, немцев, австрийцев и других. Тимофееву удалось свергнуть советскую власть на Памире и принять на себя командование Памирским пограничным отрядом. Против тех, кто поддерживал большевиков, стали применять карательные меры.
Весной 1920 года басмачи Мадамин-бека отступают из Ферганской долины через Ош в Гульчу. Один из отрядов отделился от других, вторгся на Восточный Памир и дошёл до Мургаба. В результате басмачи захватили белогвардейский Памирский пост, вырезав весь личный состав.
После этих событий полковник Тимофеев осознал безнадёжность удержания власти на Памире. Он решил покинуть территорию, но перед уходом арестовал в Хороге двух местных таджиков — Хубаншо Кирманшоева и Азизбека Наврузбекова, служивших в то время на Хорогском посту. Всё их имущество конфисковали, а Наврузбекова белогвардейский трибунал приговорил к расстрелу.
Только благодаря заступничеству военнопленного врача, хорвата Вичича, Тимофеев перед уходом отпустил пленных. Поскольку на востоке Памира в это время уже правили басмачи, Тимофеев не мог бежать в Китай. Вместе с частью отряда и офицерами он покинул Памир через пост Лянгар (Лангар), перешёл реку Пяндж и ушёл через афганский регион Вахан в Индию.
Известный советско-таджикский государственный деятель Карамхудо Ельчибеков (1896–1938), участник тех событий, в статье «Памир в революции (Воспоминание)», вышедшей в 1929 году в Ташкенте, так освещает эту историю:
«Осенью 1919 г., когда дорога от Оша на Памир была занята басмачами и белогвардейцами во главе с полк. Мухановым, […] на Памир приехал новый начальник отряда полковник Тимофеев, […] перед бегством начальником отряда были арестованы двое из таджиков, служившие в отряде: т. Хубоншо Кирманшаев и Азизбек Наурузбеков […] Но бегство в Китай через Восточный Памир не удалось, так как киргизами-басмачами был вырезан весь Памирский пост (60 чел.) и, боясь басмачей, […] белогвардейцы бежали в Индию. Таким образом, на Памире, за исключением одного армянина-жестянщика, 2 военнопленных в Хороге и одного русского в Ишкашиме, осталось только местное население. […]
Басмачи выгнали с поста всех служивших там таджиков. На посту остались из нас только я в околодке и т. Таваккал Бердаков на электростанции. Передавая пост бухарцам, мы патрон им не передавали, а спрятали их в землю […] Бухарцы прожили на посту три месяца, брали взятки, назначали чиновников-мирахуров, отправляли с поста казённые вещи к себе домой. Тогда часть таджиков — бывших милиционеров — стали готовиться к тому, чтобы прогнать басмачей с Памира. Для этого мы собрали в оружейной мастерской на разных частях 3 берданы и пристреляли их. […] Нападение на басмачей было осуществлено нами в мае-месяце (1920). […] Подойдя к казармам, мы сразу закричали «ура» и дали выстрелы. […]
Все басмачи были арестованы. Избежал ареста только главный из них, бывший в это время у ишана Саида Махмуда Шо, который отказался его выдать. […] ишаны начали уговаривать наших родителей, чтобы они убедили нас отдать пост обратно бухарцам, угрожая в противном случае убить нас. Но мы не послушались ни ишанов, ни родителей. […] Они осаждали пост 10 дней, но наши силы за это время всё росли, так как к нам присоединилась молодёжь. […]
Через 10 дней к нам присоединились поршневцы, и в тот же день нами были переправлены из Афганистана бывшие там Вичич, Воловик и др., которых афганцы хотели уже отправить в Кабул. В то же время к нам подошла помощь из Ишкашима и Вахана. После этого шахдаринцы сняли осаду и сдали нам начальника Бухарской шайки, которого мы выгнали в Дарваз. Вичич был выбран руководителем Памиротряда, а на всех западно-памирских постах была организована милиция из таджиков. […] Советский отряд пришёл только в августе 1920 г. Начальником этого отряда был Семыкин».
Столкновения с басмачами и служба в Особом отделе контрразведки
С 1920 по 1921 год Хубаншо Кирманшоев активно боролся против басмачей и белогвардейцев на Памире, в Хороге и Дарвазе за установление советской власти.
Архивный отдел исполкома ГБАО, от 31 октября 1963 года, № 219, г. Хорог
В 1920 году в кишлаке Кеврон отряд Кирманшоева попал в окружение басмачей и вынужден был отступить через реку Пяндж на афганскую сторону. Там красногвардейцы попали в плен к афганцам, который, однако, продлился недолго.
«…Ввиду того, что в кишлаке Кеврон Калай-Хумбского района басмачи нас окружили, мы были вынуждены отступить и перейти реку Пяндж на сторону Афганистана. Но враг был уничтожен, после чего Додихудоев Кадамшо с некоторыми товарищами из нашего отряда на Афганской стороне переправил через реку на Родину, в Советский Союз: Наврузбекова Азизбека, Мезарбонова Рушат, Амдинова М. (Меретдин), Кирмоншоева (Кирманшоева Хубаншо), Абдуллоева Сайфулло (Абдуллаева Сейфулло), но часть нашего отряда В. Ч. К. осталась на территории Афганистана, пока не получили распоряжения Афганского правительства…».
Вид с высоты на вход в кишлак Кеврон, расположенный по правому берегу долины реки Пяндж. Автор: starcom68Справа афганская сторона, по правому берегу долины реки Пяндж расположен к. Кеврон. Автор: starcom68
С 1920 по 1927 год Кирманшоев служил уполномоченным Особого отдела ВЧК — военным контрразведчиком в Ваханском (упразднён в августе 1948 года) и Ишкашимском районах на юго-востоке автономной области Горного Бадахшана (на границе с Афганистаном). Кирманшоев решительно боролся против англо-афганской разведки и поддерживаемых ею контрреволюционеров и спекулянтов. Их целью были нажива и общее затруднение обстановки на Памире, как на одном из самых проблемных пограничных участков СССР.
Хубаншо Кирманшоев, Хорог, 1925 год
В 1931 году Кирманшоева избрали руководителем Памирской делегации, отправленной в Сталинабад на съезд Красных партизан Таджикской ССР, в составе семи делегатов:
«Выписка из удостоверения № 491 от 4/V‑1931г. Предъявитель сего тов. Кирманшоев действительно является руководителем Памирской делегации Красных партизан в числе 7 человек, которые следуют на съезд Красных партизан Таджикистана в г. Сталинабад».
Работа в парткомиссии, персональная пенсия, арест и реабилитация
С 1930 по 1933 год работал председателем Областной контрольной комиссии Горно-Бадахшанского комитета Компартии Таджикистана.
Отретушированное изображение Хубаншо Кирманшоева до ареста
Военная служба в трудных условиях, участие в боях в стуже, сухости и сырости высокогорий Памира сильно подорвали здоровье Хубаншо Кирманшоева. Он тяжело заболел и полностью потерял зрение. С 1934-го по октябрь 1937 года он получал пенсию по нетрудоспособности (с 1936 г. ему была назначена персональная пенсия).
30 октября 1937 года управление НКВД по Горно-Бадахшанской автономной области (ГБАО) по указанию тройки — на уровне областного руководства — арестовало полностью слепого пенсионера Хубаншо Кирманшоева. При обыске у него дома изъяли много документов и фотокарточек. Было конфисковано всё имущество.
Хубаншо с семьёй жил в традиционном памирском доме, включавшем жилую комнату («чид»), крытый проход («дарун даҳлез»), кладовую («зидон»), временную жилую постройку («қушхона»), две надстройки над домом, загон для овец, помещение для лошадей («пасак») и курятник («чахҷиц»). Общая площадь — 83 квадратных метра. Всё это было передано городской жилищно-коммунальной организации Хорогского горисполкома.
Ответ Министерства финансов Таджикской ССР, от 6 октября 1958 г., № 4–53, г. Сталинабад
Супруга Хубаншо, Бибимо Ходжаева (28.02.1908 —13.09.1991), тоже была арестована и отправлена вместе с тремя детьми — Шириджоном, Джонаном и Муминшо — в ссылку в город Ош. Старшему на момент ареста было 11 лет, среднему — семь, а младшему всего три года. В этой ссылке они пробудут до 1939 года.
Бибимо Ходжаева с супругом Хубаншо Кирманшоевым
Ни ей, ни сыновьям более не суждено будет увидеться с мужем и отцом. Вот как описывал отправку 60 арестованных семей в Ош очевидец — Сафармахмад Амдинов, деятель образования в Таджикской ССР, работавший в гороно и облоно в 1930‑е годы:
«60 арестованных семей Восточного и Западного Памира известили о приказе, на основании которого до 5 ноября 1937 года они были обязаны покинуть свои дома в полном составе, включая детей, и выехать за пределы области. В числе высылаемых были семьи, в которых не осталось ни одного мужчины, а только дети и женщины. Никто не подумал, смогут ли эти дети и старики в те морозные дни преодолеть главные горные перевалы на Большом Восточном Памирском тракте — Кой-Тезек (4251 м высота над уровнем моря), Акбайтал (4655 м), Кызыл-Арт (4250 м), Талдык (3615 м) — и добраться живыми до г. Ош.
Уже 2 ноября в Хороге шёл снег, и семьи ехали в открытых машинах, предназначенных для перевозки грузов. 4 ноября 1937 г. во дворе управления областной милиции грузовые автомашины, приехавшие из Оша, были выстроены в одну колонну. В каждой машине помещались одна или две семьи. Только на десятый день (14 ноября) из Мургаба они выехали в сторону Оша. Ночью останавливаться было нельзя. Спустя 20 дней (протяжённость дороги Хорог — Ош более 700 км) колонна автомашин с семьями „врагов народа“ и их близкими родственниками прибыла в г. Ош Киргизской ССР».
Во время заключения в Хороге Кирманшоев провёл два месяца в больнице. Несмотря на тяжёлое состояние, по приказу тройки, 10 декабря 1937 года его под конвоем этапировали из хорогской тюрьмы № 8 в Ош.
Через 11 месяцев, 9 ноября 1938 года, арестант скончался. Причина смерти — кровоизлияние в мозг.
Свидетельство о смерти Кирманшоева Хубаншо от 22 июня 1964 года, г. Ош, Киргизская ССР
Возвращение супруги домой на Памир с печалью на всю жизнь
По возвращении из Оша в 1939 году у Бибимо Ходжаевой в Хороге не осталось ни дома, ни имущества. Всё было конфисковано в 1937 году. По прибытии в город она получила только одну комнату. На улице знакомые и друзья с ней не здоровались, отворачивались. По словам её сына Муминшо, к ним домой никто не приходил, даже самые близкие люди. Все боялись, и лишь Кадамшо Додихудоев часто навещал их и приносил им мясо, масло и другую еду. Мать Муминшо называла Кадамшо «отцом».
У семьи Кирманшоева долго не было никакой информации о его судьбе. Только в 1956 году Управление Комитета Государственной безопасности Таджикской ССР по ГБАО устно известило семью, что он умер. В ответ на запрос по поводу обстоятельств гибели Комитет государственной безопасности в письме № Х‑8 от 26 мая 1964 года ответил:
«По существу вашего заявления сообщаю, что ваш муж Кирманшоев Хубаншо, 1900 года рождения, уроженец г. Хорога, являлся пенсионером, арестован 30 октября 1937 г. и впоследствии осуждён на восемь лет ИТЛ, находясь в местах заключения 9 октября 1938 г. умер. Нами дано указание органам ЗАГСА выдать вам свидетельство о смерти, если вы его не получали. По протоколу обыска действительно были изъяты документы личности и фотокарточки, но впоследствии они не сохранились и возвратить их вам не имеем возможности».
Ответ Комитета государственной безопасности при Совете министров Таджикской ССР, от 26 мая 1964 г. за № Х‑8, г. Душанбе
Восстановления чести несправедливо обвинённого мужа Бибимо Ходжаева добилась лишь в марте 1990 года, спустя 53 года после его ареста:
«Постановлением бюро ЦК КП Таджикистана от 28 марта 1990 года № 103/27 Кирмоншоев Хубоншо, 1900 года рождения, реабилитирован в партийном отношении, состоял членом ВКП(б) с 1921 года по 1935 год, партийный билет № 0841255 (погашен), не работал по инвалидности. Верховным судом Таджикской ССР от 28 сентября 1957 года реабилитирован. Секретарь Хорогского Горкома Компартии Таджикистана (подпись) А. Кузнецов (г. Хорог, 12 апреля 1990 г.)».
Выполнив все нравственные обязательства, основанные на справедливости, долге и чести, Бибимо Ходжаева ушла из жизни 13 сентября 1991 года в окружении родных, оставив после себя историю непоколебимости и доброе имя, а также достойного внука Юрия.
Юрий Ширинджонович Хубоншоев (1957–2012) был Полномочным представителем Фонда Ага Хана по странам СНГ с 1993 по 2012 год. Он вёл переговоры о ратификации межправительственных соглашений между Имаматом Его Высочества Принца Ага Хана (AKDN) и правительствами стран СНГ, с правом оформления и подписания документов от имени Фонда Ага Хана.
В годы Гражданской войны в Таджикистане организовал поставки гуманитарной помощи (муки, масла и других продуктов питания объёмом свыше сотни тысяч тонн), нефтепродуктов, оборудования и строительных материалов на Памир. Поставки в ГБАО осуществлялись по высокогорной автодороге протяжённостью 730 км от Оша до Хорога, а затем направлялись и распределялись по всем населённым пунктам Памира.
В целях сохранения в памяти поколений изображённый портрет «Подправленное изображение Хубаншо Кирманшоева до ареста» с 1960‑х гг. украшает (в числе других портретов основателей советской власти на Памире) все парадные входы зданий во всех школах, государственных и общественных учреждениях, институтах, а ныне и во всех вновь созданных вузах Горно-Бадахшанской автономной области.
Материал создан на основе официальных ответов на письма и заявления Бибимо Ходжаевой, после её невероятных трудов и неустанных усилий в течение более чем 50 лет — с 1 сентября 1939 года по 12 апреля 1990 года.
Автор посвящает этот материал памяти внука Хубаншо Кирманшоева, Юрия Ширинджоновича Хубоншоева.
В Самарской области, на заливе Жигулёвская труба, нашли более сотни захоронений. Они были произведены в эпоху Золотой Орды. Среди захороненных много воинов, а структура могильника представляет собой три нечёткие линии.
Предположительно, захоронений было больше, но часть была смыта в Куйбышевское водохранилище. В целом, эта находка стала возможна благодаря Волге: она подмыла берег, обнажив погребения. В них оказалось большое количество инвентаря, причём не местного. Это позволит дополнить карту межрегиональных связей в эпоху Золотой Орды.
«Так же, необходимо отметить отдельные фрагменты неорнаментированной керамики и почти полностью сохранившийся неорнаментированный сосуд с плоским дном, которые не относятся к основному комплексу могильника. Вероятно, данные находки можно отнести к эпохе позднего бронзового века».
Ни одно современное археологическое исследование не будет полным без использования специальной техники, например, роднов или лазеров. О самом ярком примере их использования в российской практике читайте наш материал «Новые технологии в археологии. Как лазер показал курганы эпохи викингов».
