Огонь, вода и медные трубы Льва Толстого. Часть II

До 30 лет Лев Тол­стой успел прой­ти воен­ную служ­бу и заслу­жить лите­ра­тур­ную сла­ву, а ещё — про­иг­рать в кар­ты роди­тель­ский дом. Лев Нико­ла­е­вич был соткан из про­ти­во­ре­чий: чело­ве­ко­лю­бие и гума­низм соче­та­лись в нём с аван­тю­риз­мом, а пери­о­ды пло­до­твор­ной рабо­ты неред­ко сме­ня­лись меся­ца­ми твор­че­ско­го затишья.

Мы про­дол­жа­ем цикл ста­тей о Льве Тол­стом. В пер­вом мате­ри­а­ле речь шла о дет­стве и юно­сти писа­те­ля, а сего­дня в цен­тре вни­ма­ния зре­лые годы — педа­го­ги­ка, созда­ние семьи, мону­мен­таль­ный труд «Вой­на и мир» и ахимса.


Путешествия, смерть брата, педагогическая деятельность и женитьба (1856–1863)

Недол­го пого­стив на родине, Тол­стой соби­ра­ет­ся в путе­ше­ствие. В янва­ре 1857 года он отправ­ля­ет­ся во Фран­цию, посе­ща­ет Париж, где волею судь­бы пере­се­ка­ет­ся со ста­рым дру­гом Тур­ге­не­вым. Иван Сер­ге­е­вич вспоминал:

«Дей­стви­тель­но, Париж вовсе не при­хо­дит­ся в лад его духов­но­му строю; стран­ный он чело­век, я таких не встре­чал и не совсем пони­маю. Смесь поэта, каль­ви­ни­ста, фана­ти­ка, бари­ча — что-то напо­ми­на­ю­щее Рус­со, но чест­нее Рус­со — высо­ко­нрав­ствен­ное и в то же вре­мя несим­па­ти­че­ское существо».

Лев Тол­стой. Фото­гра­фия И. Жерю­зе. Брюс­сель. 1861 год

Тол­стой уло­вил глу­бо­кий кон­траст меж­ду богат­ством и бед­но­стью, его оттолк­нул культ Напо­лео­на I, ужас­ну­ли пока­за­тель­ные каз­ни на гильо­тине. Посе­тив Ита­лию, а так­же объ­ез­див всю Запад­ную Евро­пу, писа­тель путе­ше­ству­ет по Швей­ца­рии, оста­нав­ли­ва­ет­ся в местеч­ке под назва­ни­ем Люцерн. Тол­стой жил в гости­ни­це «Швей­цер­гоф», перед вхо­дом в кото­рую неволь­но ста­но­вит­ся сви­де­те­лем обы­ден­ной для здеш­них мест сце­ны. Но имен­но эта обы­ден­ность и выве­ла его из колеи.

Он уви­дел нище­го музы­кан­та, кото­рый пел тироль­ские пес­ни перед бога­ты­ми посто­яль­ца­ми гости­ни­цы, англи­ча­на­ми. Быть может, из-за враж­деб­но­го отно­ше­ния к тироль­цам, а может, по иной при­чине, они не дали ему ни одно­го медя­ка, что вызва­ло вол­ну него­до­ва­ния Тол­сто­го. Вско­ре начи­на­ет­ся новый виток в твор­че­стве писа­те­ля-фило­со­фа — рас­сказ «Люцерн».

«Кто боль­ше чело­век и кто боль­ше вар­вар: тот ли лорд, кото­рый, уви­дав затас­кан­ное пла­тье пев­ца, с зло­бой убе­жал из-за сто­ла, за его тру­ды не дал ему мильон­ной доли сво­е­го состо­я­ния…, или малень­кий певец, кото­рый… ходит по горам и долам, уте­шая людей сво­им пени­ем, кото­ро­го оскор­би­ли, чуть не вытол­ка­ли нын­че и кото­рый, уста­лый, голод­ный, при­сты­жен­ный, пошёл спать куда-нибудь на гни­ю­щей соломе?».

Тол­стой про­дол­жа­ет мыс­ли о раз­ви­тии циви­ли­за­ции в дневнике:

«Маши­ны, что­бы сде­лать что? Теле­гра­фы, что­бы пере­да­вать что? <…>. Собран­ные вме­сте и под­чи­нён­ные одной вла­сти мил­ли­о­ны людей для того, что­бы делать что? Боль­ни­цы, вра­чи, апте­ки для того, что­бы про­дол­жать жизнь, а про­дол­жать жизнь зачем? <…> В чём цель жиз­ни? Вос­про­из­ве­де­ние себе подоб­ных. Зачем? Слу­жить людям. А тем, кому мы будем слу­жить, что делать? Слу­жить Богу? Раз­ве Он не может без нас сде­лать, что ему нуж­но? Если Он и велит слу­жить себе, то толь­ко для наше­го бла­га. Жизнь не может иметь дру­гой цели, как бла­го, радость».

Неожи­дан­но фило­со­фа осе­ня­ет мысль — «надо ехать домой и открыть шко­лу для кре­стьян­ских детей».

Вер­нув­шись в «Ясную поля­ну» Тол­стой начи­на­ет зани­мать­ся педа­го­ги­кой. Одну за дру­гой откры­ва­ет «воль­ные шко­лы» для дере­вен­ских дети­шек — без дис­ци­пли­ны и нака­за­ний. Каж­дый мог выбрать люби­мые пред­ме­ты, опре­де­лял нагруз­ку, а глав­ное — мог учить сво­е­го учи­те­ля. Зада­ча же учи­те­ля — вся­че­ски спо­соб­ство­вать иска­ни­ям уче­ни­ка, исполь­зуя инди­ви­ду­аль­ный под­ход. Глав­ный прин­цип мето­ди­ки Тол­сто­го — каж­дый ребё­нок неповторим.

Инте­рес­но, что метод, при кото­ром дети само­сто­я­тель­но могут пре­по­да­вать тот или иной пред­мет, был впо­след­ствии успеш­но заим­ство­ван и дора­бо­тан совет­ским и рос­сий­ским педа­го­гом Миха­и­лом Щети­ни­ным и лёг в осно­ву его шко­лы, став­шей извест­ной во всём мире.

Кре­стьян­ские дети у крыль­ца сель­ской шко­лы дерев­ни Ясная Поля­на. Фото­гра­фия вто­рой поло­ви­ны XIX века

Лев Тол­стой так­же с любо­вью писал для под­опеч­ных школь­ное «Азбу­ку» из четы­рёх частей — она ста­ла настоль­ной кни­гой для малень­ких детей, кото­рые мог­ли с радо­стью научить­ся писать, счи­тать и читать — были­ны, исто­рии и бас­ни. В при­ло­же­нии были пред­став­ле­ны сове­ты педа­го­гам. Инте­рес­но, что послед­ней — чет­вёр­той частью посо­бия — ста­ла поэ­ма «Кав­каз­ский пленник».

Тол­стой писал:

«Я ста­рал­ся совер­шен­ство­вать себя умствен­но, — я учил­ся все­му, чему мог, и на что натал­ки­ва­ла меня жизнь; я ста­рал­ся совер­шен­ство­вать свою волю, — состав­лял себе пра­ви­ла, кото­рым ста­рал­ся сле­до­вать; совер­шен­ство­вал себя физи­че­ски вся­ки­ми упраж­не­ни­я­ми, изощ­ряя силу и лов­кость, и вся­ки­ми лише­ни­я­ми, при­учая себя к вынос­ли­во­сти и тер­пе­нию. <…> быть луч­ше не перед самим собой или перед Богом, а жела­ни­ем быть луч­ше перед дру­ги­ми людьми…»

Тогда же, в мар­те 1855 года, у Тол­сто­го рож­да­ет­ся гран­ди­оз­ный замы­сел — «осно­ва­ние новой рели­гии, соот­вет­ству­ю­щей раз­ви­тию чело­ве­че­ства, рели­гии Хри­ста, но очи­щен­ной от веры и таин­ствен­но­сти, рели­гии прак­ти­че­ской, не обе­ща­ю­щей буду­щее бла­жен­ство, но даю­щей бла­жен­ство на зем­ле». И эту вели­кую идею Тол­стой про­не­сёт через всю жизнь.

Вско­ре люби­мой темой писа­те­ля ста­ла любовь и семья. С 1857 по 1860 год он откры­ва­ет в себе талант семей­но­го дра­ма­тур­га и «дарит» сво­им поклон­ни­кам такие про­из­ве­де­ния, как «Юность», «Аль­берт», «Три смер­ти», «Семей­ное сча­стье». В послед­нем повест­во­ва­ние ведёт­ся от жен­ско­го лица:

«С это­го дня кон­чил­ся мой роман с мужем; ста­рое чув­ство ста­ло доро­гим, невоз­вра­ти­мым вос­по­ми­на­ни­ем, а новое чув­ство люб­ви к детям и к отцу моих детей поло­жи­ло нача­ло дру­гой, но уже совер­шен­но ина­че счаст­ли­вой жиз­ни, кото­рую я ещё не про­жи­ла в насто­я­щую минуту…».

На стра­ни­цах рома­на Тол­стой сохра­ня­ет сен­ти­мен­таль­ность, харак­тер­ную для «Дет­ства», при этом про­яв­ля­ет пони­ма­ние тон­ких «струн жен­ской души», уже не с дет­ской, а с жен­ской сто­ро­ны откры­ва­ет для себя тему семей­ных цен­но­стей, кото­рая отныне ста­но­вит­ся клю­че­вой в его творчестве.

В 1860 году уми­ра­ет его род­ной брат Нико­лай Тол­стой. Лев поте­рял аппе­тит к жиз­ни, пере­стал рабо­тать. «Смерть Нико­лень­ки ста­ла самым силь­ным впе­чат­ле­ни­ем в моей жиз­ни» — напи­шет впо­след­ствии он. Ещё ребён­ком брат Нико­лай увле­кал бра­тьев сво­и­ми фан­та­зи­я­ми, игра­ми, в кото­рых бра­тья под сто­лом изоб­ра­жа­ли любов­но жму­щих­ся друг к дру­гу мура­вей­ных (морав­ских) бра­тьей, вол­шеб­ная «зелё­ная» палоч­ка, на кото­рой напи­са­на глав­ная тай­на о том, как сде­лать так, что­бы все были счаст­ли­вы и люби­ли друг дру­га. Умный и доб­рый, мяг­кий и дели­кат­ный — его брат оли­це­тво­рял для Тол­сто­го доб­ро­ту, само­по­жерт­во­ва­ние и хри­сти­ан­ские добродетели.

Лев Тол­стой с бра­том Нико­ла­ем. Дагер­ро­тип К.П. Мазе­ра. Москва. 1851 год

Спу­стя несколь­ко меся­цев Тол­стой про­дол­жил пре­по­да­вать. Вто­рым уда­ром ста­ла глу­пая, но зако­но­мер­ная ссо­ра вес­ной 1861 года с луч­шим дру­гом Тур­ге­не­вым, в гостях у поэта Афа­на­сия Фета. Тур­ге­нев с гор­до­стью рас­ска­зы­вал Фету, как его дочь шьёт пла­тье бед­ня­кам, на что Тол­стой бес­це­ре­мон­но встрял, что «раз­ря­жен­ная девуш­ка, дер­жа­щая на коле­нях гряз­ные лох­мо­тья, игра­ет неис­крен­нюю, теат­раль­ную сце­ну». Тур­ге­нев очень оби­дел­ся на эти сло­ва. Выяс­не­ние отно­ше­ний чуть не при­ве­ло к дуэ­ли, и они не обща­лись более 17 лет… Истин­ной же при­чи­ной ссо­ры ста­ли дав­ние и глу­бо­кие про­ти­во­ре­чия во взгля­дах Тол­сто­го и Тур­ге­не­ва на запад­ни­че­ство, поли­ти­ку и семей­ные ценности.

1861 год — отме­на кре­пост­но­го пра­ва. Тол­стой с голо­вой погру­жа­ет­ся в обще­ствен­ную дея­тель­ность — под­пи­сы­ва­ет доклад­ную 105 туль­ских дво­рян о необ­хо­ди­мо­сти осво­бо­дить кре­стьян с земель­ным наде­лом. Тол­сто­го изби­ра­ют миро­вым посред­ни­ком, раз­ре­ша­ю­щим спо­ры поме­щи­ков и кре­стьян. Тол­стой доб­ро­со­вест­но отста­и­ва­ет инте­ре­сы послед­них и пор­тит отно­ше­ния со мно­ги­ми поме­щи­ка­ми. В 1862 году жан­дар­мы про­ве­ли тай­ные обыс­ки в его доме и шко­ле. Когда Лев Нико­ла­е­вич узнал об этом, то при­шёл в него­до­ва­ние и даже заду­мал­ся об эми­гра­ции. К сча­стью, это­го не произошло.

Осень 1862 года ста­нет нача­лом новой свет­лой поры в жиз­ни писа­те­ля! В селе Крас­ном отме­ча­ли совер­шен­но­ле­тие оча­ро­ва­тель­ной осо­бы. Татья­на Берс, млад­шая сест­ра буду­щей супру­ги Тол­сто­го, вспоминала:

«Соня была здо­ро­вая, румя­ная девуш­ка с тём­но-кари­ми боль­ши­ми гла­за­ми и тём­ной косой. Она име­ла очень живой харак­тер с лёг­ким оттен­ком сен­ти­мен­таль­но­сти, кото­рая лег­ко пере­хо­ди­ла в грусть. Соня нико­гда не отда­ва­лась пол­но­му весе­лью или сча­стью, чем бало­ва­ла её юная… Она как буд­то не дове­ря­ла сча­стью, не уме­ла его взять и все­це­ло поль­зо­вать­ся им. Ей всё каза­лось, что сей­час что-нибудь поме­ша­ет ему или что-нибудь дру­гое долж­но прид­ти, что­бы сча­стье было полное».

Вос­пи­тан­ная, целе­устрем­лён­ная, в 17 лет Соня успеш­но сда­ла экза­мен на зва­ние домаш­ней учи­тель­ни­цы в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те. Изу­ча­ла исто­рию рус­ской лите­ра­ту­ры, фило­со­фию, увле­ка­лась лите­ра­тур­ным твор­че­ством — писа­ла про­зу и сти­хи, была ода­рён­ной и по части музы­ки. Уме­лая руко­дель­ни­ца и тру­до­лю­би­вая хозяй­ка. Всё в ней вос­хи­ща­ло Льва Николаевича.

Одна­жды Лев Тол­стой про­чёл повесть, напи­сан­ную Софьей, в кото­рой фигу­ри­ро­ва­ли два героя — моло­дой и кра­си­вый Смир­нов и сред­них лет оттал­ки­ва­ю­щей внеш­но­сти Дуб­лиц­кий. Тол­стой поче­му-то решил, что он про­то­тип Дуб­лиц­ко­го и изли­вал в днев­ни­ке пере­жи­ва­ния по это­му поводу:

«Я влюб­лён, как не верил, что­бы мож­но любить… Она пре­лест­на во всех отно­ше­ни­ях, а я — отвра­ти­тель­ный Дуб­лиц­кий… Теперь уже я не могу оста­но­вить­ся. Дуб­лиц­кий — пус­кай, но я пре­кра­сен любовью…».

16 сен­тяб­ря 1862 года Лев Нико­ла­е­вич с нот­кой само­иро­нии дела­ет пред­ло­же­ние 18-лет­ней девушке:

«Я бы помер со сме­ху, если б месяц тому назад мне ска­за­ли, что мож­но мучать­ся, как я муча­юсь, и счаст­ли­во муча­юсь это вре­мя. Ска­жи­те, как чест­ный чело­век, хоти­те ли вы быть моей женой? Толь­ко еже­ли от всей души, сме­ло вы може­те ска­зать: да, а то луч­ше ска­жи­те: нет, еже­ли в вас есть тень сомне­ния в себе. Ради Бога, спро­си­те себя хорошо».

23 сен­тяб­ря, они справ­ля­ют сва­дьбу и уез­жа­ют в Ясную Поляну.

Софья Берс — неве­ста. Лев Тол­стой — жених. Фото­гра­фия М.Б. Тули­на. Москва. 1862 год

Тол­стой чест­но даёт почи­тать неве­сте днев­ник, что­бы зна­ла, с кем созда­ёт семью. Софья была вне себя от «подви­гов» Тол­сто­го. Тогда же она про­льёт пер­вые слё­зы уже в свой дневник:

«Он целу­ет меня, а я думаю „не в пер­вый раз ему увле­кать­ся“. И так оскор­би­тель­но, боль­но ста­нет за своё чув­ство, кото­рым он не доволь­ству­ет­ся, а кото­рое так мне доро­го, пото­му что оно послед­нее и пер­вое. Я тоже увле­ка­лась, но вооб­ра­же­ни­ем, а он — жен­щи­на­ми, живы­ми, хоро­шень­ки­ми, с чер­та­ми харак­те­ра, лица и души, кото­рые он любил, кото­ры­ми он любо­вал­ся, как и мной пока любуется».

Этот удар ска­жет­ся впо­след­ствии на всей их семей­ной жиз­ни. После пер­вой брач­ной ночи Софья напи­шет в сво­ём дневнике:

«У него игра­ет боль­шую роль физи­че­ская сто­ро­на люб­ви. Это ужас­но — у меня ника­кой, напротив».

Тол­стой, разу­ме­ет­ся, почув­ство­вал холод­ность с её стороны:

«Ночь, тяжё­лый сон. Не она».

И всё же Софья при­зна­ёт­ся себе:

«Люб­лю его ужас­но — и это чув­ство толь­ко мной и вла­де­ет, всю меня обхва­ти­ло… Всё боль­ше его узнаю, и всё он мне милее. С каж­дым днём думаю, что так я ещё его нико­гда не люби­ла. И всё боль­ше. Ниче­го, кро­ме его и его инте­ре­сов, для меня не существует».

Тол­стой так­же с упо­е­ни­ем пишет:

«Неимо­вер­ное сча­стье. Не может быть, что­бы это кон­чи­лось жиз­нью… Я люб­лю её ещё боль­ше. Она прелесть».

В то же вре­мя что-то тер­за­ет его:

«Она так невоз­мож­на чиста и хоро­ша, и цель­на для меня. В эти мину­ты я чув­ствую, что не вла­дею ею, несмот­ря на то, что она вся отда­ёт­ся мне. …пото­му что не смею, не чув­ствую себя достой­ным. Я раз­дра­жён, что-то муча­ет меня… Рев­ность к тому чело­ве­ку, кото­рый вполне бы сто­ил её!».


Семейная жизнь, литературный труд и хозяйство (1863–1870)

В Ясной Поляне Софья сра­зу ста­ла жить по прин­ци­пу: «Гла­за боят­ся, руки дела­ют». Тогда она ещё не пред­став­ля­ла себе, какой фронт работ её ожи­да­ет — и на поле домо­хо­зяй­ства, и на лите­ра­тур­ном попри­ще. Граф же начал писать «Вой­ну и мир»…

Каж­дый вечер Софья пере­пи­сы­ва­ла без кон­ца пере­де­лы­ва­е­мые, допол­ня­е­мые и исправ­ля­е­мые гла­вы рома­на — неко­то­рые до 25 раз! Тема смыс­ла жиз­ни, люб­ви, силы духа и бес­смер­тия души, рас­кры­тая в необык­но­вен­но живых и нату­раль­ных обра­зах «Вой­ны и мира», не гово­ря уже о колос­саль­ной рабо­те Льва Нико­ла­е­ви­ча по раз­бо­ру био­гра­фи­че­ских архи­вов род­ствен­ни­ков — всё это так впе­чат­ля­ло моло­дую Софью, что она ещё боль­ше про­ник­лась ува­же­ни­ем к сво­е­му мужу.

Ком­на­та под сво­да­ми в ясно­по­лян­ском доме, где Тол­стой напи­сал пер­вые гла­вы рома­на «Вой­на и мир»

Софья с вос­тор­гом пишет:

«Пере­пи­сы­ва­ние „Вой­ны и мира“ меня очень под­ни­ма­ет нрав­ствен­но, духов­но. Как сяду пере­пи­сы­вать, вне­сусь в какой-то поэ­ти­че­ский мир, мне ино­гда пока­жет­ся, что не твой роман так хорош, а я так умна!».

Тол­стой тер­за­ет себя:

«Пишу и слы­шу голос жены, кото­рая гово­рит навер­ху с бра­том, и кото­рую я люб­лю боль­ше все­го на све­те! Теперь у меня посто­ян­ное чув­ство, как буд­то я украл неза­слу­жен­но и неза­кон­но не мне пред­на­зна­чен­ное сча­стье! Вот она идёт, я её слы­шу, и так хорошо!».

И всё же пол­но­цен­ный мир меж­ду супру­га­ми уста­но­вил­ся, когда роди­лись дети. Пер­вен­ца назва­ли Сер­ге­ем, или, как с любо­вью его назы­вал отец — «Сер­гу­ле­вич»! Затем роди­лись Татья­на, Илья, Лев, Мария, Андрей, Миха­ил, Алек­сандра и Иван.

Софья Тол­стая с детьми Серё­жей (спра­ва) и Таней. Тула. Фото­гра­фия. 1866 год
Софья вспоминала:

«Я жила с лица­ми из „Вой­ны и мира“. Люби­ла их, сле­ди­ла за ходом жиз­ни каж­до­го лица, точ­но они были живые. Жизнь была так пол­на и необык­но­вен­но счаст­ли­ва нашей обо­юд­ной любо­вью, детьми, а глав­ное — рабо­той над столь вели­ким, люби­мым мной, а потом и всем миром про­из­ве­де­ни­ем мое­го мужа, что не было ника­ких дру­гих исканий!».

Вме­сте они пере­жи­ва­ли и уда­ры судь­бы — ещё чет­ве­ро детей умер­ли, едва появив­шись на свет.


Вершина литературной славы и семейного счастья, вегетарианство (1870–1877)

В янва­ре 1871 года Лев Тол­стой отпра­вил Фету пись­мо, где признался:

«Как счаст­лив, что писать дре­бе­де­ни мно­го­слов­ной вро­де „Вой­ны“ я боль­ше нико­гда не стану».

Тол­стой про­дол­жа­ет педа­го­ги­че­скую дея­тель­ность и рабо­та­ет над «Азбу­кой». В янва­ре 1872 года он делит­ся с гра­фи­ней Алек­сан­дрой Андре­ев­ной Толстой:

«Пишу я эти послед­ние годы азбу­ку и теперь печа­таю <…> по этой азбу­ке будут учить­ся два поко­ле­ния рус­ских всех детей, от цар­ских до мужиц­ких, и пер­вые впе­чат­ле­ния поэ­ти­че­ские полу­чат из неё, и что, напи­сав эту азбу­ку, мне мож­но будет спо­кой­но умереть».

В том же году семья пере­ез­жа­ет в Моск­ву, а с осе­ни 1872 года Тол­стые живут в Хамов­ни­че­ском доме № 15, достро­ен­ном и обстав­лен­ном рука­ми Тол­сто­го. Это доста­ви­ло боль­шую радость Софье и детям.

Он стал участ­ни­ком пере­пи­си насе­ле­ния Моск­вы и выбрал самый кри­ми­наль­ный и небла­го­по­луч­ный рай­он. Каж­дый вечер, воз­вра­ща­ясь в дом, он испы­ты­вал стыд, бил кула­ка­ми по сто­лу, рыдал и кри­чал: «Нель­зя так жить!» Мно­гое из уви­ден­но­го ста­нет осно­вой для его рома­нов «Вос­кре­се­нье», «Анна Каре­ни­на» и других.
Он с исступ­ле­ни­ем пишет:

«Про­шёл месяц — самый мучи­тель­ный в моей жиз­ни. Пере­езд в Моск­ву. — Всё устра­и­ва­ют­ся. Когда же нач­нут жить? Всё не для того, что­бы жить, а для того, что так люди. Несчаст­ные! И нет жиз­ни. — Вонь, кам­ни, рос­кошь, нище­та. Раз­врат. Собра­лись зло­деи, огра­бив­шие народ, набра­ли сол­дат, судей, что­бы обе­ре­гать их оргию, и пиру­ют. Наро­ду боль­ше нече­го делать, как, поль­зу­ясь стра­стя­ми этих людей, выма­ни­вать у них назад награбленное <…>».

Тол­стой дав­но инте­ре­со­вал­ся зага­доч­ной Инди­ей — её само­быт­ной, мно­го­гран­ной куль­ту­рой, рели­ги­ей, фило­со­фи­ей, жиз­не­спо­соб­ной и духов­но бога­той. 9 янва­ря 1873 года он внёс в запис­ную книж­ку пере­чень книг, кото­рые пла­ни­ро­вал про­честь: Г. Пер­сель­виль «Стра­на Вед», Д. А. Дюбуа «Опи­са­ние харак­те­ра, пове­де­ния и обы­ча­ев наро­дов Индии», Джон Кэй «Исто­рия про­грес­са в Индии», X. Т. Кэль­брук «Очер­ки рели­гии и фило­со­фии индусов».

К 1875 году начи­на­ет­ся кри­зис. Преж­де все­го, семей­ный — поло­же­ние было тяжё­лое. В 1870‑х годах в ран­нем воз­расте умер­ло трое детей Тол­стых, неко­то­рые близ­кие дру­зья и род­ные Льва Нико­ла­е­ви­ча. Кри­зис в лите­ра­тур­ном деле — в романе «Анна Каре­ни­на». Тол­стой не знал, что делать с геро­я­ми и ради чего писать даль­ше. Почти год он при­хо­дил в себя. Начи­на­лась жизнь для души. И тогда же, в 1870‑х годах Лев Нико­ла­е­вич пере­хо­дит на веге­та­ри­ан­ство, став со вре­ме­нем убеж­дён­ным после­до­ва­те­лем «ахим­сы» (нена­си­лия).


Кризис, «Евангелие», «Исповедь», поиск веры (1877–1884)

«И, с отвра­ще­ни­ем читая жизнь мою,
Я тре­пе­щу, и проклинаю,
И горь­ко жалу­юсь, и горь­ко слё­зы лью,
Но строк печаль­ных не смываю».

Имен­но эти стро­ки Пуш­ки­на Тол­стой взял эпи­гра­фом к сво­им вос­по­ми­на­ни­ям, заме­нив «печаль­ных» на «постыд­ных».

В 1881 году он пишет:

«Всё зло не отто­го, что бога­тые забра­ли у бед­ных, это толь­ко малень­кая часть при­чи­ны. При­чи­на в том, что люди — и бед­ные, и бога­тые, и сред­ние — живут по-звер­ски! Каж­дый для себя, насту­пая на дру­го­го. От это­го горе и бедность».

Тол­стой уве­ря­ет себя:

«Если я был бы один, я бы не был мона­хом. Я был бы юро­ди­вым, то есть не доро­жил бы ничем в жиз­ни, не делал бы нико­му вре­да. <…>Есть люди мира, тяжё­лые, без крыл. Они вни­зу возят­ся. Есть из них силь­ные — Напо­ле­он, — про­би­ва­ют страш­ные сле­ды меж­ду людь­ми, дела­ют сумя­ти­цу в людях, но всё по зем­ле. Есть люди, рав­но­мер­но отра­щи­ва­ю­щие себе кры­лья и мед­лен­но под­ни­ма­ю­щи­е­ся и взле­та­ю­щие. Хри­стос. Есть лёг­кие люди, вос­кры­лён­ные, под­ни­ма­ю­щи­е­ся лег­ко от тес­но­ты и опять спус­ка­ю­щи­е­ся — хоро­шие иде­а­ли­сты. Есть с боль­ши­ми силь­ны­ми кры­лья­ми, для похо­ти спус­ка­ю­щи­е­ся в тол­пу и лома­ю­щие кры­лья. Таков я. Потом бьёт­ся со сло­ман­ным кры­лом, вспорх­нёт силь­но и упа­дёт. Зажи­вут кры­лья, вос­па­рю высо­ко. Помо­ги Бог».

В 1882 году Тол­стой «Испо­ведь», в досто­вер­но­сти кото­рой сомне­ва­лись мно­гие пра­во­слав­ные кри­ти­ки того вре­ме­ни, в част­но­сти, И. Кон­це­вич, счи­тав­ший, что это про­па­ган­дист­ское про­из­ве­де­ние «тол­стов­цев» про­ти­во­ре­чит запи­сям в днев­ни­ке. Одна­ко после­ду­ю­щие годы жиз­ни писа­те­ля, его про­из­ве­де­ния и откро­ве­ния в запи­сях лишь под­твер­жда­ют напи­сан­ное в «Испо­ве­ди»:

«Дур­но для меня то, что дур­но для дру­гих. Хоро­шо для меня то, что хоро­шо для дру­гих… Цель жиз­ни есть доб­ро. Сред­ство к доб­рой жиз­ни есть зна­ние добра и зла… Мы будем доб­ры тогда, когда все силы наши посто­ян­но будут устрем­ле­ны к этой цели».

В 1884 году Тол­стой испо­ве­ду­ет­ся уже в дневнике:

«Очень тяже­ло в семье. Не могу им сочув­ство­вать. Все их радо­сти: экза­ме­ны, успех све­та, музы­ка, обста­нов­ка, покуп­ки — всё это я счи­таю несча­стьем и злом для них, и не могу это­го ска­зать им…».

Софья в сле­ду­ю­щем году при­зна­ёт­ся себе:

«Да, я хочу, что­бы он вер­нул­ся ко мне. Так­же, как он хочет, что­бы я пошла за ним. Моё — это ста­рое, счаст­ли­вое, пере­жи­тое, несо­мнен­но хоро­шо, свет­ло и весе­ло, и любов­но, и друж­но! Его — это новое, веч­но муча­щее, тяну­щее всех за душу, удив­ля­ю­щее, тяже­ло пора­жа­ю­щее. В этот ужас меня не заманишь!».

И всё же она помо­га­ла ему — вме­сте с ним созда­ва­ла сто­ло­вые для голо­да­ю­щих и помо­га­ла в обще­ствен­ной работе.


Завер­ше­ние цик­ла в сле­ду­ю­щем материале.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Пра­ви­ла семей­ной жиз­ни Афа­на­сия Фета. Пере­пис­ка с Мари­ей Боткиной».

В Москве представили останки «любимого полководца Наполеона»

Фото: Константин Волков / Российская газета
Фото: Кон­стан­тин Вол­ков / Рос­сий­ская газета

В Инсти­ту­те архео­ло­гии РАН в Москве 12 фев­ра­ля это­го года пред­ста­ви­ли остан­ки фран­цуз­ско­го гене­ра­ла Шарль-Этье­на Гюде­на де ла Саб­ло­нье­ра, най­ден­ные в резуль­та­те рабо­ты рус­ско-фран­цуз­ской экс­пе­ди­ции «По сле­дам вой­ны 1812 года». Гюде­на назы­ва­ли «люби­мым пол­ко­вод­цем Напо­лео­на», он был тяже­ло ранен во вре­мя Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года в 12 км от Смо­лен­ска во вре­мя осмот­ра мест­но­сти и от полу­чен­ных ран умер.

После его смер­ти серд­це гене­ра­ла и его орде­на были отправ­ле­ны в Париж, а само тело похо­ро­ни­ли в Смо­лен­ске. Фран­цуз­ские вой­ска пла­ни­ро­ва­ли воз­ве­сти над моги­лой Гюде­на мав­зо­лей, но отступ­ле­ние поме­ша­ло этой идее, и вско­ре место­на­хож­де­ние моги­лы было утеряно.

Её нашли бла­го­да­ря поис­ко­вой рабо­те экс­пе­ди­ции под пат­ро­на­жем Фон­да раз­ви­тия рус­ско-фран­цуз­ских исто­ри­че­ских ини­ци­а­тив в июне 2019 года в Коро­лев­ском басти­оне Смо­лен­ска. Моги­ла нахо­ди­лась под танц­пло­щад­кой, воз­ве­дён­ной в совет­ское вре­мя. Архео­ло­ги обна­ру­жи­ли шесть глу­бо­ких ям, остав­ших­ся, ско­рее все­го, от неко­гда вко­пан­ных пушек, и в моги­ле в цен­тре — отно­си­тель­но хоро­шо сохра­нив­ши­е­ся останки.

Иден­ти­фи­ци­ро­вать остан­ки помог­ли отсут­ствие у ске­ле­та левой ноги, что объ­яс­ня­лось попа­да­ни­ем оскол­ка от артил­ле­рий­ско­го сна­ря­да, а так­же срав­не­ние ДНК зуба Гюде­на с образ­ца­ми ДНК его близ­ких род­ствен­ни­ков, кото­рые уда­лось полу­чить после экс­гу­ма­ции их тел во Фран­ции. Пла­ни­ру­ет­ся, что уже в мае это­го года в пан­теоне Дома инва­ли­дов в Пари­же может состо­ять­ся тор­же­ствен­ное захо­ро­не­ние остан­ков гене­ра­ла Гюдена.

Подроб­нее о рабо­те рос­сий­ских и фран­цуз­ских иссле­до­ва­те­лей рас­ска­зы­ва­ет ста­тья «Рос­сий­ской газе­ты».

«Ты забываешь всех знакомых и родственников и идёшь на шахту». Как строили московское метро

Стро­и­тель­ство мет­ро в Москве ста­ло одним из клю­че­вых дости­же­ний пер­вых пяти­ле­ток. Хотя про­ект и полу­чил ста­тус «удар­ной строй­ки», для его вопло­ще­ния ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло денег, спе­ци­а­ли­стов и даже про­сто­го согла­сия меж­ду раз­ны­ми ведомствами. 

Рас­ска­зы­ва­ем, в каких усло­ви­ях про­кла­ды­ва­ли пер­вые тон­не­ли, как про­фес­сия «мет­ро­стро­ев­ца» ста­ла почёт­ной и поче­му Мет­ро­строй ката­стро­фи­че­ски не укла­ды­вал­ся в сроки.


Городской транспорт в XIX веке

К нача­лу XIX века в рос­сий­ских горо­дах всё ещё пол­но­стью отсут­ство­ва­ла транс­порт­ная инфра­струк­ту­ра. Люди со сред­ства­ми разъ­ез­жа­ли в соб­ствен­ных эки­па­жах, осталь­ные пере­дви­га­лись пеш­ком. Вме­сто так­си были под­во­ды, кото­ры­ми пра­ви­ли при­е­хав­шие в город на зара­бот­ки кре­стьяне из бли­жай­ших селений.

С появ­ле­ни­ем пер­вых «кон­ных омни­бу­сов», пере­дви­же­ние кото­рых было офи­ци­аль­но раз­ре­ше­но муни­ци­паль­ным управ­ле­ни­ем Петер­бур­га в 1828 году, нача­ла фор­ми­ро­вать­ся сеть обще­ствен­но­го транс­пор­та. Спу­стя несколь­ко лет появи­лись и трам­ваи, но они всё ещё были запря­же­ны лошадь­ми. Элек­три­че­ские образ­цы были пред­став­ле­ны на Все­рос­сий­ской худо­же­ствен­но-про­мыш­лен­ной выстав­ке в 1882 году.

Спу­стя 16 лет была про­ло­же­на опыт­ная линия элек­три­че­ско­го трам­вая от Страст­но­го мона­сты­ря до Твер­ской заста­вы. В пер­вое деся­ти­ле­тие XX века было элек­три­фи­ци­ро­ва­но более 75 кило­мет­ров линий город­ско­го желез­но­до­рож­но­го транс­пор­та, но и это не раз­гру­жа­ло посто­ян­но рас­ту­щий трафик.

Основ­ной транс­порт­ной про­бле­мой было мак­си­маль­но неудоб­ное рас­по­ло­же­ние город­ских вок­за­лов. Тран­зит­но­го вок­за­ла в цен­тре не было, а име­ю­щи­е­ся нахо­ди­лись на окра­ине и были тупи­ко­вы­ми. Пере­дви­гать­ся меж­ду ними людям было неудобно.

Пер­вые линии город­ско­го обще­ствен­но­го транс­пор­та в Москве

Суще­ство­ва­ло несколь­ко про­ек­тов, пред­по­ла­га­ю­щих сни­же­ние нагруз­ки на вок­за­лы. Пер­вый кон­цепт стро­и­тель­ства мет­ро в Рос­сии был пред­ло­жен ещё в 1901 году Потом­ствен­ный дво­ря­нин Кон­стан­тин Труб­ни­ков и инже­нер К. И. Гур­це­вич неод­но­крат­но пода­ва­ли про­ше­ние в пра­ви­тель­ствен­ные ведом­ства, но их про­ект раз за разом откло­ня­ли. Петер­бург­ская и Мос­ков­ская город­ская дума счи­та­ли пред­ло­же­ние пря­мым поку­ше­ни­ем на основ­ной источ­ник город­ских дохо­дов — трам­вай­ные сети.

В инно­ва­ци­он­ных про­ек­тах по улуч­ше­нию город­ско­го транс­пор­та, в каче­стве инве­сто­ров зача­стую пред­по­ла­га­лось при­вле­кать ино­стран­ные капи­та­лы. Поэто­му нахо­ди­лось нема­ло вли­я­тель­ных про­тив­ни­ков это­го начи­на­ния, счи­тав­ших затею опас­ной и вредительской.


Метрострой

После Октябрь­ской рево­лю­ции систе­ма муни­ци­паль­но­го управ­ле­ния пол­но­стью поме­ня­лась. НЭП сме­нил воен­ный ком­му­низм. Воз­об­нов­ле­ние част­ной тор­гов­ли и появ­ле­ние кол­хо­зов при­вле­ка­ли сезон­ных рабо­чих в горо­да на зара­бот­ки. Тра­фик ощу­ти­мо вырос, и транс­порт­ный кол­лапс стал вполне реаль­ной про­бле­мой, тре­бу­ю­щей решения.

После июнь­ско­го пле­ну­ма 1931 года нити управ­ле­ния стро­и­тель­ством мет­ро сосре­до­то­чи­лись в руках дирек­то­ра МГЖД Ген­де-Роте, но спу­стя неко­то­рое вре­мя орган рас­фор­ми­ро­ва­ли, а мно­гих спе­ци­а­ли­стов репрессировали.

В сере­дине июля 1931 года Лазарь Кага­но­вич и Нико­лай Бул­га­нин пред­ло­жи­ли Ста­ли­ну создать спе­ци­аль­ное учре­жде­ние по стро­и­тель­ству мет­ро. Строй­ка вхо­ди­ла в пере­чень «гиган­тов пяти­лет­ки» и долж­на была снаб­жать­ся в при­ви­ле­ги­ро­ван­ном режи­ме. В руко­вод­ство иска­ли спе­ци­а­ли­ста, уже рабо­тав­ше­го на круп­ных объектах.

После внут­ри­по­ли­ти­че­ских тре­ний было реше­но поста­вить гла­вой Пав­ла Ротер­та, извест­но­го по Кор­ни­лов­ско­му пут­чу. В его послуж­ном спис­ке было руко­вод­ство желез­но­до­рож­ным ста­чеч­ным коми­те­том и воз­ве­де­ние 14-этаж­но­го Дома про­мыш­лен­но­сти в Харькове.

Павел Ротерт

В тот момент он испол­нял обя­зан­но­сти началь­ни­ка Дне­про­строя и не имел опы­та стро­и­тель­ства мет­ро­по­ли­те­на или город­ских желез­ных дорог. Тем не менее Ротерт сво­и­ми гла­за­ми видел трам­вай­ный тон­нель под рекой Гуд­зон, мет­ро­по­ли­те­ны Нью-Йор­ка, Фила­дель­фии, Пари­жа и Бер­ли­на. Ротерт счи­тал стро­и­тель­ство мет­ро лёг­кой зада­чей, пыта­ясь парал­лель­но рабо­тать над сквоз­ной желез­ной дорогой.

В 1931 году Бул­га­нин пору­чил Пав­лу Ротер­ту и Кон­стан­ти­ну Фин­ке­лю занять­ся под­го­тов­кой орга­ни­за­ции, веда­ю­щей стро­и­тель­ством мет­ро, кото­рую пред­сто­я­ло осно­вать при Мос­со­ве­те под назва­ни­ем Мет­ро­строй. Из ресур­сов были выде­ле­ны 50 тысяч руб­лей и четы­ре ком­на­ты в доме по ули­це Ильин­ка, три из них в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от Кремля.

13 сен­тяб­ря того же года Сов­нар­ком РСФСР утвер­дил Поло­же­ние о Мет­ро­строе и при­сво­ил объ­ек­ту ранг «удар­ной строй­ки», то есть осо­бо сроч­ной, что дава­ло пре­иму­ще­ства при рас­пре­де­ле­нии ресур­сов. Таким обра­зом, стро­и­тель­ство мет­ро полу­чи­ло при­о­ри­тет­ный статус.

В Мет­ро­строе, как и в Дне­про­строе, во гла­ве угла сто­ял Тех­ни­че­ский отдел, зани­мав­ший­ся пла­ни­ров­кой и про­ек­ти­ро­ва­ни­ем. Пер­во­на­чаль­но была огром­ная нехват­ка про­фес­си­о­наль­ных кад­ров, Ротерт бук­валь­но рабо­тал на два про­ек­та, остав­ляя в Москве заме­сти­те­ля Оскол­ко­ва, чело­ве­ка из сво­ей структуры.

Серьёз­ной про­бле­мой в нача­ле пути было то, что мно­гие нуж­ные спе­ци­а­ли­сты после рас­фор­ми­ро­ва­ния МГЖД сиде­ли в тюрь­ме. К при­ме­ру, серьёз­ные инже­не­ры Мышен­ков и Роза­нов осе­нью 1931 года про­дол­жа­ли нахо­дить­ся за решёт­кой, до тех пор пока Бул­га­ни­ну не уда­лось нада­вить на ОГПУ с целью отко­ман­ди­ро­вать тех­ни­ков в Мет­ро­строй. Мно­гих при­хо­ди­лось выз­во­лять из заклю­че­ния, учи­ты­вая оче­вид­ную важ­ность уме­ний и зна­ний репрессированных.

Сле­ва напра­во: Павел Ротерт, Егор Аба­ку­мов, Алек­сандр Герт­нер, П. А. Тес­лен­ко, Габ­ри­ель Ломов, Кон­стан­тин Старостин

Подоб­ные люди с «неопре­де­лён­ным» ста­ту­сом не были ред­ко­стью. К при­ме­ру, глав­ным инже­не­ром в Маг­ни­то­гор­ске был офи­ци­аль­но осуж­дён­ный и при­го­во­рён­ный к смерт­ной каз­ни по обви­не­нию в про­мыш­лен­ном вре­ди­тель­стве в 1929 году. При­го­вор заме­ни­ли 10 года­ми тюрем­но­го заклю­че­ния, но, несмот­ря на это, он рабо­тал на заво­де как пол­но­цен­ный управ­ле­нец и имел пра­во реша­ю­ще­го голо­са при обсуж­де­нии про­блем завод­ско­го производства.

Даже будучи осво­бож­дён­ны­ми из тюрь­мы неко­то­рые инже­не­ры всё ещё были во мно­гом мораль­но огра­ни­че­ны воз­мож­но­стью повтор­но­го аре­ста. Атмо­сфе­ра 30‑х, так или ина­че, сыг­ра­ла боль­шую отри­ца­тель­ную роль в ста­нов­ле­нии Метростроя.

К фев­ра­лю 1932 года, когда пер­со­нал орга­ни­за­ции уже дости­гал несколь­ких сотен, более чем поло­ви­на инже­нер­но-тех­ни­че­ско­го пер­со­на­ла рабо­та­ла по про­фес­сии менее трёх лет, а 13,7% из них даже менее одно­го года. В сроч­ном поряд­ке заклю­ча­лись дого­во­ры с инсти­ту­та­ми по под­го­тов­ке выпуск­ни­ков нуж­ных про­фес­сий. Но в это же вре­мя инже­не­ры долж­ны были при­вы­кать к совер­шен­но незна­ко­мым тре­бо­ва­ни­ям и усло­ви­ям стро­и­тель­ства мет­ро в боль­шом горо­де. Прак­ти­че­ский опыт был не более чем у десят­ка из них, осталь­ные же были зна­ко­мы с про­ек­та­ми исклю­чи­тель­но из зару­беж­ной литературы.

Ротерт целе­на­прав­лен­но поку­пал и пере­во­зил через ино­стран­ные тор­го­вые пред­ста­ви­тель­ства все име­ю­щи­е­ся пуб­ли­ка­ции о стро­и­тель­стве мет­ро­по­ли­те­на. Ника­ких тех­ни­че­ских чер­те­жей и опи­са­ний, исклю­чи­тель­но скуд­ные справ­ки. Толь­ко осе­нью 1933 года трое инже­не­ров Мет­ро­строя были отправ­ле­ны в коман­ди­ров­ку в Англию, Фран­цию, Бель­гию и Гер­ма­нию. Её резуль­та­том стал спра­воч­ник, деталь­но ана­ли­зи­ру­ю­щий евро­пей­ские спо­со­бы соору­же­ния мет­ро, опуб­ли­ко­ван­ный после окон­ча­ния пер­вой оче­ре­ди стро­и­тель­ства в 1935 году, когда это уже было не столь важно.

Пони­мая оче­вид­ный недо­ста­ток спе­ци­а­ли­стов в тон­не­ле­стро­е­нии, в Мет­ро­строй при­вле­ка­ли ино­стран­ных инже­не­ров. В мае 1933 года на Мет­ро­строе тру­ди­лись в общей слож­но­сти 16 ино­стран­ных спе­ци­а­ли­стов, кото­рые до это­го успе­ли пора­бо­тать на дру­гих совет­ских пред­при­я­ти­ях. Одним из таких кон­суль­тан­тов был инже­нер Джордж Мор­ган, кото­рый в 1930 году рабо­тал в Маг­ни­то­гор­ске. В июне 1933 году Джордж исполь­зо­вал тури­сти­че­скую визу, что­бы при­е­хать в Моск­ву и пред­ло­жить свои услу­ги как чело­ве­ка, имев­ше­го опыт рабо­ты с тон­не­ля­ми. Он оста­вал­ся на Мет­ро­строе вплоть до завер­ше­ния стро­и­тель­ства пер­вой оче­ре­ди в 1935 году и внёс суще­ствен­ный вклад в реше­ние тех­ни­че­ских про­блем, преж­де все­го при кон­стру­и­ро­ва­нии стан­ций и гид­ро­изо­ля­ции тоннелей.

Мет­ро­строй часто обра­щал­ся с тех­ни­че­ски­ми запро­са­ми к запад­ным фир­мам, стре­мясь при этом полу­чить по воз­мож­но­сти боль­ше инфор­ма­ции без ощу­ти­мых затрат. Сло­ва о «при­о­ри­тет­но­сти» госу­дар­ствен­ной пяти­лет­ки в пер­вые пару лет не под­ра­зу­ме­ва­ли боль­шо­го спон­си­ро­ва­ния. Так, в авгу­сте 1932 году Мет­ро­строй послал фир­ме «Сименс» обшир­ный пере­чень вопро­сов по элек­тро­обо­ру­до­ва­нию бер­лин­ско­го мет­ро. Офи­ци­аль­ный отклик был следующим:

«Сле­ду­ет избе­жать того, что­бы прав­ле­ние мос­ков­ско­го мет­ро­по­ли­те­на таким путём запо­лу­чи­ло цен­ные све­де­ния, за кото­рые оно, веро­ят­но, не хочет платить».


Подготовка технологического проекта

Нача­ло стро­и­тель­ных работ не было зара­нее кон­кре­ти­зи­ро­ва­но из-за боль­шо­го коли­че­ства раз­лич­ных мне­ний. На Мет­ро­строй давил Нар­ко­мат путей сооб­ще­ния. Изна­чаль­но руко­вод­ство Мет­ро­строя рато­ва­ло за под­зем­ный про­ект, никак не свя­зан­ный с назем­ны­ми лини­я­ми. Нар­ко­мат тре­бо­вал соеди­нить мет­ро с при­го­род­ны­ми отрез­ка­ми и Север­ной желез­ной доро­гой, для чего тре­бо­ва­лось постро­ить тон­не­ли мет­ро боль­шо­го, желез­но­до­рож­но­го про­фи­ля. От этой идеи уда­лось отка­зать­ся и вер­нуть­ся к пла­ну стро­и­тель­ства изо­ли­ро­ван­ных под­зем­ных путей.

Одна­ко стро­и­тель­ные замыс­лы всё ещё бази­ро­ва­лись на при­бли­зи­тель­ных оцен­ках, так как кон­крет­но­го про­ек­та не было. В ито­ге оста­но­ви­лись на бер­лин­ском спо­со­бе стро­и­тель­ства, плане фир­мы «Сименс-Бау­ю­ни­он» от 1926 года.

Все­го суще­ство­ва­ло три вида мет­ро­стро­и­тель­ства — париж­ский, бер­лин­ский и лон­дон­ский. Они были совер­шен­но раз­ны­ми и зави­се­ли от мест­ных осо­бен­но­стей грунта.

Наи­бо­лее совре­мен­ный, лон­дон­ский спо­соб про­клад­ки, осу­ществ­лял­ся с помо­щью тон­не­ле­про­ход­че­ских щитов. Бла­го­при­ят­ные гор­но-гео­ло­ги­че­ские усло­вия для работ с помо­щью подоб­ной тех­ни­ки — это тол­щи плот­ных глин, кото­рые поз­во­ля­ют опус­кать тон­не­ли на глу­бо­кие слои и не при­вя­зы­вать их к улицам.

Про­ход­ка тон­не­ля под Тем­зой с помо­щью щита Грейт­хе­да, 1909 год

Париж­ский спо­соб пред­на­зна­чен для более устой­чи­вых грун­тов и пред­став­лял собою стро­и­тель­ство на неболь­шой глу­бине с исполь­зо­ва­ни­ем вре­мен­ных дере­вян­ных креп­ле­ний. Поми­мо это­го, тон­нель укреп­ля­ли обдел­кой из буто­во­го кам­ня на цемент­ном рас­тво­ре. Имен­но к париж­ской шко­ле отно­сит­ся исполь­зо­ва­ние тон­не­лей-кес­со­нов, реша­ю­щих про­бле­му про­клад­ки в сла­бых водо­нос­ных грун­тах с круп­ны­ми каме­ни­сты­ми вклю­че­ни­я­ми. В каче­стве при­ме­ра мож­но при­ве­сти тон­нель через реку Сену и париж­ские стан­ции «Сите» и «Сен-Мишель».

Пере­ме­ще­ние кес­сон­но­го бло­ка к месту уста­нов­ки в Пари­же, 1905 год

В Бер­лине исполь­зо­ва­лась самая про­стая и дешё­вая «кот­ло­ван­ная» тех­но­ло­гия. Откры­тый спо­соб стро­и­тель­ства с искус­ствен­ным водо­по­ни­же­ни­ем поз­во­лял успеш­но про­кла­ды­вать тон­не­ли в обвод­нён­ных круп­но­зер­ни­стых пес­ках. Сте­ны укреп­ля­ли метал­ли­че­ским шпун­том, а стан­ции стро­и­ли из железобетона.

В СССР изна­чаль­но была суще­ствен­ная нехват­ка строй­ма­те­ри­а­лов. О шпун­те мож­но было толь­ко меч­тать, чаще ста­ви­ли дере­вян­ные кре­пи, кото­рые неред­ко рас­пу­ха­ли и лома­лись, созда­вая ава­рии и уно­ся жиз­ни людей. Пер­вые два года строй­ки про­шли в бес­ко­неч­ных попыт­ках сде­лать хоть что-то, что­бы запу­стить процесс.

Стро­и­тель­ство мет­ро в Бер­лине, 1919 год

В 1931 году дис­кус­сия по пово­ду спо­со­бов стро­и­тель­ства мет­ро не пре­кра­ща­лась, а реаль­но­го тех­ни­че­ско­го про­ек­та так и не было пред­ло­же­но. Посто­ян­но выяс­ня­лось, что теку­щих гид­ро­ло­ги­че­ских или тек­то­ни­че­ских дан­ных недо­ста­точ­но. Вплоть до зимы 1932 года про­во­ди­лись гео­ло­ги­че­ские буре­ния, кото­рые шли крайне мед­лен­но из-за отсут­ствия нуж­ных спе­ци­а­ли­стов и тех­ни­ки. Собра­ние раз­но­го калиб­ра сове­тов совер­шен­но никак не помо­га­ло, но толь­ко силь­нее усу­губ­ля­ло тре­ния внут­ри кол­лек­ти­ва Метростроя.

В нояб­ре 1931 года Мет­ро­строй всё же создал пер­вич­ный про­ект, кото­рый сра­зу же пред­ста­ви­ли гор­ко­му пар­тии. Его цель заклю­ча­лась в созда­нии толь­ко одной пере­сад­ки при путе­ше­ствии из одной точ­ки мет­ро в дру­гую. Гор­ком про­ект одоб­рил и в декаб­ре того же года дал раз­ре­ше­ние на нача­ло строй­ки Мяс­ниц­ко­го и Уса­чев­ско­го ради­у­са от Соколь­ни­ков до Двор­ца Сове­тов. Сда­ча в экс­плу­а­та­цию пред­по­ла­га­лась Ротер­том до кон­ца 1933 года. Но всё ещё не был опре­де­лён финаль­ный спо­соб стро­и­тель­ства. Поми­мо это­го, суще­ство­вал серьёз­ный дефи­цит пер­со­на­ла и мате­ри­а­лов. Из-за этих при­чин и отсут­ствия внят­но­го ген­пла­на было реше­но пой­ти опыт­ным путём.

Про­ход­ка опыт­но­го тон­не­ля в 1930 году

Экс­пе­ри­мен­таль­ное стро­и­тель­ство одно­свод­ча­то­го тон­не­ля у Мить­ков­ско­го виа­ду­ка про­во­ди­лось закры­тым спо­со­бом. Он был не слиш­ком глу­бо­кой заклад­ки и имел про­тя­жён­ность око­ло 100 мет­ров. Экс­пе­ри­мен­таль­ный тон­нель рас­по­ла­гал­ся под желез­но­до­рож­ной насы­пью и имел уклон более 3,5 мет­ров, что было серьёз­ной зада­чей, так нуж­но­го опы­та у инже­не­ров не было. В резуль­та­те слу­чи­лась ава­рия: инже­не­ры наткну­лись на грун­то­вые воды, кото­рые ока­за­лись ста­ры­ми пру­да­ми, засы­пан­ны­ми в XIX веке, что при­ве­ло к повре­жде­нию близ­ле­жа­щих зда­ний и раз­ры­ва водо­про­во­да фаб­ри­ки, нахо­див­шей­ся рядом. Шах­ту закры­ли и тре­бо­ва­лось закла­ды­вать новую, но про­ект был завер­шён как неудач­ный. Общую ситу­а­цию этот про­ект не улуч­шил, лиш­ний раз ука­зав на огром­ную нехват­ку спе­ци­а­ли­стов и согла­сия в пла­ни­ров­ке и мето­дах раз­ра­бот­ки трасс.


Организационный кризис 1932 года

К 1932 году стал оче­ви­ден сло­жив­ший­ся кри­зис. Стро­и­тель­ные про­цес­сы таких мас­шта­бов име­ли пер­вич­ную поли­ти­че­скую важ­ность, а пото­му Кага­но­вич и Хру­щёв стро­го кон­тро­ли­ро­ва­ли Мет­ро­строй — в те вре­ме­на они были «хозя­е­ва­ми» Моск­вы. Дирек­ти­вы по пово­ду выде­ля­е­мых средств и пар­тий­ной под­держ­ки зача­стую исхо­ди­ли лич­но от Ста­ли­на. Но еди­но­ду­шия сре­ди руко­вод­ства не было, что сде­ла­ло кри­зис неизбежным.

Пла­но­вое раз­ви­тие про­из­вод­ства уже при­оста­но­ви­лось к янва­рю 1932 года, когда дис­кус­сия о спо­со­бах стро­и­тель­ства силь­но уже­сто­чи­лась. Инже­нер Тех­ни­че­ско­го отде­ла В.Л. Маков­ский вынес на обсуж­де­ние вопрос откры­то­го спо­со­ба раз­ра­бот­ки, пред­ла­гая исполь­зо­вать вме­сто это­го тон­не­ле­про­ход­че­ские щиты на боль­шой глу­бине, как дела­ли в Аме­ри­ке. Ротерт наста­и­вал на откры­том, бер­лин­ском спо­со­бе, ссы­ла­ясь на доро­го­виз­ну подоб­ной тех­ни­ки и нехват­ку спе­ци­а­ли­стов. Боль­шая часть Мет­ро­строя была на сто­роне Ротер­та, но не вся. 1 мар­та 1932 года Маков­ско­му уда­лось опуб­ли­ко­вать свою ста­тью в «Прав­де», кото­рая в те вре­ме­на была одной из силь­ней­ших в стране поле­ми­че­ских пло­ща­док. В ста­тье отста­и­ва­лись щито­вые мето­ды про­хо­док тон­не­лей на глу­бине более 20 м, ссы­ла­ясь на гео­ло­ги­че­ские дан­ные о ста­биль­ном слое юрско­го периода.

В резуль­та­те инже­не­ры Мет­ро­строя при­ня­ли резо­лю­цию, отвер­га­ю­щую пред­ло­же­ние Маков­ско­го, ссы­ла­ясь на доро­го­виз­ну и сомни­тель­ность подоб­ных объ­ё­мов юрско­го слоя. Одна­ко пар­тий­ным лиде­рам пред­ло­же­ние ока­за­лось по нра­ву, так как реша­ло самую замет­ную обще­ствен­ную про­бле­му все­го проекта.

Для Кага­но­ви­ча основ­ной про­бле­мой в стро­и­тель­стве мет­ро всё ещё оста­ва­лось сохра­не­ние улич­но­го дви­же­ния. Суще­ство­ва­ла ещё и мили­та­рист­ская выго­да закры­той про­клад­ки тон­не­лей, кото­рая была весь­ма при­вле­ка­тель­ной. Маков­ский обра­тил вни­ма­ние, что в воен­ной обста­нов­ке мет­ро мож­но будет спо­кой­но пре­вра­тить в бом­бо­убе­жи­ще. Один из вну­ков мет­ро­стро­ев­цев в сво­их мему­а­рах описывал:

«Кага­но­вич при­ка­зал на воен­ном поли­гоне про­ло­жить фраг­мен­ты мет­ро­тон­не­лей на раз­лич­ной глу­бине и бом­бар­ди­ро­вать их с воз­ду­ха, что­бы про­ве­рить при­год­ность в каче­стве защит­ных сооружений».

Имен­но этот фак­тор во мно­гом повли­ял на при­ня­тие реше­ний пар­тий­ной вер­хуш­ки отно­си­тель­но спо­со­бов про­ход­ки тон­не­лей, несмот­ря на крайне упря­мую пози­цию Ротерта.

В апре­ле 1932 года Мос­ков­ский гор­ком пар­тии собрал сове­ща­ние по мето­дам стро­и­тель­ства, где Ротерт актив­но отста­и­вал бер­лин­ский спо­соб, поль­зу­ясь под­держ­кой боль­шин­ства соб­ствен­ных инже­не­ров. Маков­ский, нахо­дясь в мень­шин­стве, пред­ла­гал более спо­кой­ный для вла­сти вари­ант. В резуль­та­те было реше­но при­влечь ино­стран­ный экс­перт­ный сег­мент с выде­ле­ни­ем средств на эту цель. Ротерт поспо­соб­ство­вал тому, что ещё до при­ез­да спе­ци­а­ли­стов из-за рубе­жа Мет­ро­строй сумел создать тех­ни­че­ский про­ект откры­той про­клад­ки. Одна­ко пар­тия пору­чи­ла за неде­лю пере­де­лать про­ект исхо­дя из гор­но­го способа.

Кага­но­вич, Ротерт и сотруд­ни­ки 2‑го участ­ка. Июнь 1932 года

В кон­це мая руко­вод­ство пору­чи­ло Мет­ро­строю пол­но­стью перей­ти на систе­мы глу­бо­ко­го зале­га­ния и начи­нать стро­и­тель­ство, не дожи­да­ясь завер­ше­ния тех­ни­че­ско­го про­ек­та. Тер­пе­ние Кага­но­ви­ча под­хо­ди­ло к кон­цу, так как Ротерт ста­ра­тель­но наста­и­вал на соб­ствен­ной пози­ции, выну­див вме­шать­ся в поле­ми­ку Полит­бю­ро. Ники­та Хру­щёв в мему­а­рах писал:

«Ста­лин отверг довод Ротер­та, что стро­и­тель­ство мет­ро закры­тым спо­со­бом обой­дёт­ся черес­чур доро­го. Судить об этом — пре­ро­га­ти­ва правительства».

В резуль­та­те тако­го напо­ра рабо­чие и началь­ни­ки на местах вынуж­де­но нача­ли рабо­тать «кто как умел», зара­нее гото­вясь к неиз­беж­ным про­ва­лам. Отсут­ствие тек­то­ни­че­ских обос­но­ва­ний и долж­ной гео­ло­ги­че­ской раз­вед­ки в конеч­ном счё­те при­ве­ли к мас­со­вой кон­сер­ва­ции шахт и про­ры­вам грун­то­вых вод. Всё это про­ис­хо­ди­ло пото­му, что еди­но­го пла­на раз­ра­бот­ки и укреп­ле­ния не было. Каж­дый дей­ство­вал исхо­дя из соб­ствен­ной сме­кал­ки. В тече­ние все­го 1932 года было закон­сер­ви­ро­ва­но око­ло 14 шахт, неко­то­рые из них ока­за­лись закры­ты­ми навсе­гда. Под­твер­жда­лись гео­ло­ги­че­ские опа­се­ния груп­пы Ротер­та. Юрский слой был тон­ким и лег­ко раз­мы­ва­ясь водой либо вооб­ще отсутствовал.

К авгу­сту 1932 года были опуб­ли­ко­ва­ны мне­ния ино­стран­ных комис­сий по спо­со­бам про­клад­ки тон­не­лей. Един­ствен­но при­ме­ни­мым в поли­ти­че­ском кон­тек­сте ока­за­лось пред­ло­же­ние англий­ской деле­га­ции, под­дер­жан­ное совет­ски­ми экс­пер­та­ми под пред­во­ди­тель­ством ака­де­ми­ка Губ­ки­на. Англи­чане пока­за­ли, что ком­би­на­ция откры­тых и закры­тых работ в зави­си­мо­сти от кон­крет­ных стан­ций и линий мет­ро может подой­ти к выдви­га­е­мым усло­ви­ям. К при­ме­ру, на линии меж­ду Соколь­ни­ка­ми и Биб­лио­те­кой име­ни Лени­на, могут исполь­зо­вать­ся импорт­ные гор­но­про­ход­че­ские щиты, а вдоль Осто­жен­ки мож­но при­ме­нять откры­тое рытьё, учи­ты­вая её низ­кую актив­ность… Откры­тым спо­со­бом так же долж­на быть про­ло­же­на трас­са мет­ро на Арбат­ском радиусе.

Схе­ма про­клад­ки мет­ро откры­тым способом

В резуль­та­те бес­плод­ной поле­ми­ки и отсут­ствия опы­та было не толь­ко упу­ще­но вре­мя, но и созда­но ощу­ти­мое коли­че­ство адми­ни­стра­тив­ных про­блем. Управ­ле­ние трасс орга­ни­зо­вы­ва­лось Ротер­том гру­бо, с раз­де­ле­ни­ем на пять участ­ков, где была соб­ствен­ная адми­ни­стра­ция. Участ­ки в свою оче­редь дели­лись на дистан­ции, а дистан­ции — на шах­ты. Таким обра­зом, бюро­кра­ти­че­ская линия из четы­рёх инстан­ций, в конеч­ном счё­те созда­ла абсо­лют­но неадек­ват­ное соот­но­ше­ние управ­лен­цев и рабо­чих: на 5299 рабо­чих в июле 1932 года при­хо­ди­лось 2217 администраторов.

Дит­мар Нойц, немец­кий исто­рик, пишет:

«Итог дея­тель­но­сти Мет­ро­строя к кон­цу 1932 году выгля­дел неуте­ши­тель­но: с момен­та созда­ния орга­ни­за­ции про­шло 16 меся­цев, а до сих пор не было утвер­ждён­но­го тех­ни­че­ско­го про­ек­та, на осно­ве кото­ро­го мож­но было бы начать деталь­ное про­ек­ти­ро­ва­ние, не гово­ря уже о самом стро­и­тель­стве. Там, где, несмот­ря на отсут­ствие необ­хо­ди­мых пред­по­сы­лок, попы­та­лись при­сту­пить к про­клад­ке шахт, потер­пе­ли неуда­чу. Инже­не­ры и рабо­чие были разо­ча­ро­ва­ны. Инже­нер Куче­рен­ко вспо­ми­нал, что люди сиде­ли у шахт и плакали».


Первые успехи

Кри­зис про­дол­жил­ся и в 1933 году, несмот­ря на несколь­ко удач­ных реше­ний и суще­ствен­ных подви­жек в ходе стро­и­тель­ства. Основ­ным «дви­га­те­лем про­грес­са» ста­ло пар­тий­ное руко­вод­ство. Полит­бю­ро вполне про­зрач­но про­яв­ля­ло своё вни­ма­ние к это­му про­ек­ту и рабо­та­ло все­ми доступ­ны­ми инстру­мен­та­ми: от аре­стов, лагер­ных эта­пов и дав­ле­ния до моби­ли­за­ции рабо­чих, поощ­ре­ния ини­ци­а­тив и мощ­ней­шей пропаганды.

Были про­ве­де­ны чист­ки в самой вер­хуш­ке Мет­ро­строя. Был уво­лен заме­сти­тель Ротер­та и на его место по про­тек­ции Моло­то­ва назна­чи­ли Его­ра Аба­ку­мо­ва, близ­ко­го дру­га Хру­щё­ва. Аба­ку­мов был рабо­чим без выс­ше­го обра­зо­ва­ния, бла­го­да­ря орга­ни­за­ци­он­но­му талан­ту про­бив­ше­го­ся на пози­цию началь­ни­ка дон­бас­ско­го уголь­но­го тре­ста. Спер­ва его про­чи­ли непо­сред­ствен­но на пост началь­ни­ка Мет­ро­строя, но кан­ди­да­ту­ра не подо­шла Кага­но­ви­чу из-за нехват­ки тех­ни­че­ско­го обра­зо­ва­ния. Тем не менее имен­но Аба­ку­мо­ву уда­лось изме­нить аппа­рат управ­ле­ния Мет­ро­строя под век­тор Полит­бю­ро. Из Дон­бас­са при­сла­ли гор­ня­ков, шах­тё­ров и инже­не­ров, име­ю­щих опыт глу­бо­кой про­ход­ки тон­не­лей. Но ощу­ти­мое дви­же­ние нача­лось с актив­ным при­вле­че­ни­ем ком­со­моль­ско­го дви­же­ния в стро­и­тель­ные работы.

Кари­ка­ту­ра в газе­те «Удар­ник Мет­ро­строя»: «Мага­зин № 14 умуд­рил­ся создать управ­лен­че­ский аппа­рат в 14 чело­век, а в мага­зине не хва­та­ет про­дав­цов, в силу чего созда­ют­ся огром­ные оче­ре­ди». 21 мар­та 1934 года

Про­бле­ма непо­мер­но раз­ду­то­го управ­лен­че­ско­го аппа­ра­та нику­да не исчез­ла, над ней рабо­та­ли в несколь­ко эта­пов: сокра­ща­ли адми­ни­стра­тив­ный штат на треть к 1 мар­та 1933 года по при­ка­зу Полит­бю­ро и пере­нес­ли адми­ни­стра­тив­ные функ­ции непо­сред­ствен­но в сами шах­ты по тре­бо­ва­нию Кага­но­ви­ча в апре­ле того же года.

К про­ек­ту Мет­ро­строя офи­ци­аль­но при­вле­ка­ли всех заре­ги­стри­ро­ван­ных без­ра­бот­ных и серьёз­ную долю сель­ских тру­до­вых резер­вов. Во вре­мя кол­лек­ти­ви­за­ции мно­гие дере­вен­ские жите­ли напра­ви­лись в горо­да. За 1930 год, по дан­ным проф­со­ю­за работ­ни­ков стро­и­тель­ной про­мыш­лен­но­сти, в Под­мос­ко­вье было око­ло 400 тысяч сезон­ных рабо­чих. По санк­ции Полит­бю­ро от фев­ра­ля 1930 года у них заби­ра­ли до поло­ви­ны сто­рон­не­го зара­бот­ка и пере­чис­ля­ли в кол­хо­зы. Боль­шин­ство рабо­чих Мет­ро­строя было имен­но из такой кате­го­рии, а их сред­ний воз­раст состав­лял 23 года.

На нача­ло лета 1933 года от обще­го коли­че­ства зем­ля­ных и бетон­ных работ было выпол­не­но не более 1–2%. Тру­до­вая моти­ва­ция рабо­чих была чрез­вы­чай­но низ­кой, адми­ни­стра­тив­ная орга­ни­за­ция едва нача­ла нала­жи­вать­ся. К осе­ни 1933 года на объ­ек­тах Мет­ро­строя тру­ди­лось более 10 тысяч ком­со­моль­цев, тыся­ча ком­му­ни­стов и более 500 бес­пар­тий­ных удар­ни­ков. Но это по офи­ци­аль­ным дан­ным, а на деле не более поло­ви­ны из них рабо­та­ло на строй­ках. Одна­ко эти люди отли­ча­лись чрез­вы­чай­но быст­рой обу­ча­е­мо­стью и высо­кой моти­ва­ци­ей. Подоб­ные ком­со­моль­ские еди­ни­цы фор­ми­ро­ва­ли внут­ри шахт соб­ствен­ные бри­га­ды, посте­пен­но заби­рая в адми­ни­стра­тив­ной линии всё более и более важ­ные посты. Эта линия под­дер­жи­ва­лась и поощ­ря­лась Аба­ку­мо­вым, а зна­чит и Политбюро.

Дос­ка пока­за­те­лей чле­нов одной из бригад

Про­гресс в тех­ни­че­ской реа­ли­за­ции так­же был ощу­тим. Дон­бас­ский спо­соб про­ход­ки штоль­ни с помо­щью дере­вян­ной кре­пи не под­хо­дил для пре­одо­ле­ния водо­нос­ных сло­ёв грун­та и пла­ву­чих пес­ков. Зда­ния обру­ша­лись, шах­ты дефор­ми­ро­ва­лись, неко­то­рые при­хо­ди­лось закры­вать. В кон­це апре­ля 1933 года был создан спе­ци­аль­ный кес­сон­ный отдел под руко­вод­ством двух инже­не­ров: Куче­рен­ко и Тес­лен­ко. В их ведом­ство отхо­ди­ли рабо­ты на всех закон­сер­ви­ро­ван­ных шах­тах. Наи­бо­лее тяжё­лый уча­сток трас­сы был чуть южнее Казан­ско­го вок­за­ла, где при­хо­ди­лось пре­одо­ле­вать под­зем­ную реку Ольховку.

Тогда впер­вые кес­сон­ный спо­соб ста­ли при­ме­нять при созда­нии гори­зон­таль­ных тон­не­лей сек­ци­он­ным спо­со­бом, при кото­ром зара­нее изго­тов­лен­ные фраг­мен­ты укла­ды­ва­ли друг за дру­гом. К осе­ни 1933 года боль­шое коли­че­ство шахт достиг­ло про­ект­ной глу­би­ны, и мож­но было при­сту­пить к гори­зон­таль­ной раз­ра­бот­ке трас­сы. План был суще­ствен­но далёк от выпол­не­ния. К нача­лу октяб­ря было выпол­не­но все­го лишь 33,5% зем­ля­ных работ годо­во­го пла­на и 14,7% бетон­ных. Кага­но­вич назна­чил край­ний срок сда­чи пер­вой оче­ре­ди мет­ро — конец 1934 года.


Идеология и мобилизация

Круп­ные строй­ки пер­вой пяти­лет­ки, такие как Мет­ро­строй, дей­стви­тель­но во мно­гом были осу­ществ­ле­ны бла­го­да­ря ком­со­моль­ской идео­ло­гии. Неве­ро­ят­но тяжё­лые усло­вия тру­да и колос­саль­ные пере­ра­бот­ки в какой-то момент пре­вра­ти­лись в рути­ну, кото­рую люди вос­при­ни­ма­ли с огром­ным вооду­шев­ле­ни­ем. Осо­зна­ние себя как рабо­че­го «мет­ро­строя», шах­тё­ра с отбой­ным молот­ком в руках, ста­ло для мно­гих мечтой.

Моби­ли­за­ция на Мет­ро­строй дела­ла людей при­част­ны­ми к все­на­род­но­му про­цес­су во мно­гом отде­ляя их от осталь­но­го наро­да. В при­мер мож­но при­ве­сти интер­вью ком­со­мол­ки Суха­но­вой, от 25 октяб­ря 1934 года:

«У меня есть сын четы­рёх с поло­ви­ной лет. Его вос­пи­ты­ва­ет сест­ра моей мате­ри, что­бы он не мешал мне в обще­ствен­ной рабо­те и на про­из­вод­стве. Домаш­ним хозяй­ством я не зани­ма­юсь. <…> Когда я при­хо­жу домой в 8 часов утра, мой муж уже на служ­бе, и я сплю, пока не высплюсь. Часто и сво­бод­ное вре­мя я про­во­жу на шах­те. <…> Я сама не могу ска­зать, поче­му хожу туда. Ино­гда я оста­юсь дома, и мне нечем занять­ся. Куда пой­ти? Ты забы­ва­ешь всех зна­ко­мых и род­ствен­ни­ков и идёшь на шах­ту. При­хо­дишь в ячей­ку, идёшь в коми­тет шах­ты, в кон­то­ру, <…> Рань­ше, когда я рабо­та­ла на фаб­ри­ке, так не было, после рабо­ты я сра­зу шла домой».

Были рас­про­стра­не­ны акти­вист­ские жесты. Люди сре­ди ночи шли в рай­ко­мы пар­тии, для того что­бы запи­сать­ся в Мет­ро­строй. С внед­ре­ни­ем ком­со­моль­цев в шах­ты появи­лись идео­ло­ги­че­ские над­пи­си, транс­па­ран­ты и пла­ка­ты. Изме­ни­лась даже орга­ни­за­ция тру­да: уси­лия рабо­чих направ­ля­лись на наи­бо­лее слож­ные участ­ки и локаль­ные зада­чи с помо­щью «мол­ний» — неболь­ших листо­вок с ука­за­ни­ем теку­щих непо­ла­док и недостатков.

Нойц при­во­дит сле­ду­ю­щий при­мер совет­ско­го акти­виз­ма на наци­о­наль­ных стройках:

«Когда шах­та 17 и 18 соеди­ни­ли свои штоль­ни, руко­вод­ство реши­ло послать деле­га­цию в парт­ком Мет­ро­строя, где как раз про­ис­хо­ди­ло засе­да­ние. Рабо­чие при­шли сюда в гряз­ных спе­цов­ках, отра­пор­то­ва­ли о соеди­не­нии што­лен и при­гла­си­ли всех при­сут­ство­вав­ших на „митинг“ в шах­те. Парт­ком пре­рвал своё засе­да­ние и отпра­вил­ся в шах­ту. Здесь при­сут­ство­ва­ли пол­ный состав парт­ко­ма, руко­вод­ство Мет­ро­строя и все началь­ни­ки дру­гих шахт. Аба­ку­мов лич­но про­брал­ся через про­лом, поз­во­лил себя сфо­то­гра­фи­ро­вать и затем высту­пил с речью».

НЭП в 1930‑е гг. вос­при­ни­мал­ся уже как мел­кая бур­жу­аз­ная сла­бость. Вме­сте с нача­лом пер­вых пяти­ле­ток стра­ну охва­тил геро­и­че­ский ажи­о­таж, воз­рож­да­лись иде­а­лы Октябрь­ской рево­лю­ции, и моло­дёжь жила духом гря­ду­щих войн. Клаус Менерт, немец­кий жур­на­лист и поли­то­лог, дол­гое вре­мя жив­ший сре­ди совет­ской моло­дё­жи опи­сы­ва­ет этот пери­од так:

«Совет­ский Союз нахо­дил­ся на воен­ном поло­же­нии. Под воз­дей­стви­ем атмо­сфе­ры в Рос­сии каж­дый наблю­да­тель вспом­нит 1917–1918 гг. в Гер­ма­нии. Борют­ся, стра­да­ют и верят в побе­ду. Такое чув­ство, что нахо­дишь­ся в оса­ждён­ной кре­по­сти, и рас­ту­щие на этой осно­ве настро­е­ния борь­бы посто­ян­но под­пи­ты­ва­ют­ся руко­вод­ством стра­ны, посколь­ку созда­ние и исполь­зо­ва­ние напря­жён­но­сти в Совет­ском Сою­зе явля­ет­ся хоро­шо про­счи­тан­ным сред­ством госу­дар­ствен­ной поли­ти­ки. <…> Совет­ский союз стал стра­ной клас­си­че­ской „все­об­щей мобилизации“».

Про­ход­чик Ищен­ко, шах­та №13–14. Лит­гра­вю­ра. 1930 год

Про­па­ган­да была раз­вёр­ну­та во всю свою мощь. Опа­се­ния загра­нич­ной интер­вен­ции пре­вра­ща­лись в силь­ней­ший сти­мул к посто­ян­но­му тру­ду и непре­рыв­ной воен­ной под­го­тов­ке. Школь­ни­ки и сту­ден­ты обу­ча­лись защи­те от газо­вых атак, про­во­ди­лись мар­ши и учеб­ные манёв­ры. Уро­ки по ори­ен­ти­ро­ва­нию на мест­но­сти и стрел­ко­вой под­го­тов­ке были рас­про­стра­не­ны повсе­мест­но, в пуб­лич­ных местах часто мож­но было заме­тить посо­бия по видам воен­ной техники.

Состо­я­ние, в кото­ром нахо­ди­лись моло­дые поко­ле­ния людей того вре­ме­ни, хоро­шо пере­да­ёт­ся в мему­а­рах Льва Копе­ле­ва. Летом 1932 года Копе­лев зани­мал долж­ность редак­то­ра газе­ты на Харь­ков­ском паро­во­зо­стро­и­тель­ном заво­де. Пере­жи­ва­ния от учеб­ной моби­ли­за­ции он опи­сы­ва­ет сле­ду­ю­щим образом:

«В эти часы меня охва­ти­ло лихо­ра­доч­ное, тре­вож­ное и в то же вре­мя радост­ное воз­буж­де­ние, подоб­ное тому, что я пере­жил девять лет спу­стя 22 июня 1941 года. Нако­нец-то вой­на. Та неиз­беж­ная вой­на, кото­рой мы так дол­го жда­ли. Она будет ужас­ной, при­не­сёт с собой несча­стье и нуж­ду. Но с ней всё ста­но­вит­ся ясно: за что борют­ся, для чего живут и уми­ра­ют, кто твой враг и кто друг… И потом, конеч­но: мы побе­дим! Радост­ное, живое любо­пыт­ство было силь­нее всех стра­хов. Спу­стя четы­ре дня учеб­ная моби­ли­за­ция закон­чи­лась. При­зван­ные вновь вер­ну­лись в цеха. Но вой­на тем менее каза­лось неиз­беж­ной и близ­кой. В не мень­шей сте­пе­ни мы вери­ли в миро­вую рево­лю­цию. Её нача­ла мы ожи­да­ли, ско­рее все­го, в Германии».

Газе­та «Удар­ник Мет­ро­строя» с обзо­ром еже­су­точ­но­го выпол­не­ния пла­на отдель­ны­ми шах­та­ми и дистан­ци­я­ми. 5 апре­ля 1934 года

В этом кон­тек­сте Мет­ро­строй тоже стал пред­две­ри­ем вой­ны, её испы­та­тель­ным поли­го­ном. Уже создан­ный к тому вре­ме­ни культ геро­ев полу­чал всё боль­шее раз­ви­тие. Зва­ние «герой тру­да» было иде­а­ли­зи­ро­ва­но в гла­зах людей, мно­гие жела­ли полу­чить его. Про­ход­ка тон­не­лей мет­ро колос­саль­ных объ­ё­мов с неве­ро­ят­но тяжё­лы­ми усло­ви­я­ми рабо­ты была одной из воз­мож­но­стей достичь это­го иде­а­ла. Кага­но­вич в речи на откры­тие мет­ро 14 мая 1935 года срав­ни­ва­ет стро­и­тель­ство Мос­ков­ско­го мет­ро­по­ли­те­на с бата­ли­ей, оли­це­тво­ря­ю­щей борь­бу про­тив буржуазии.


1934 год

К 1934 году оста­ва­лось колос­саль­ное коли­че­ство стро­и­тель­ных работ, кото­рое нуж­но было выпол­нить. ЦК ВКП(б) поста­вил край­ний срок откры­тия мет­ро — 17‑я годов­щи­на Октябрь­ской рево­лю­ции. Оста­ва­лось не более деся­ти меся­цев, а трас­сы толь­ко начи­на­ли успеш­но раз­ра­ба­ты­вать­ся. К кон­цу 1934 года было выпол­не­но 85% зем­ля­ных и 90% бетон­ных работ, шах­ты и тон­не­ли пре­вра­ща­лись в поля сра­же­ний. В основ­ном это ста­ло воз­мож­ным имен­но бла­го­да­ря ком­со­моль­ско­му движению.

Уже в мае 1934 года на объ­ек­тах рабо­та­ло более 75 тысяч чело­век. В нача­ле года были орга­ни­зо­ва­ны суб­бот­ни­ки, в кото­рых при­ня­ли уча­стие 500 тысяч жите­лей сто­ли­цы. Основ­ным пре­пят­стви­ем было отсут­ствие про­ек­ти­ро­ва­ния и тех­ни­че­ской под­го­тов­ки рабо­чих. Про­ект­ные чер­те­жи часто были слиш­ком слож­ны для пони­ма­ния и упро­ща­лись на местах. Гото­вую рабо­ту повсе­мест­но пере­де­лы­ва­ли: уже прак­ти­че­ски отстро­ен­ный вести­бюль стан­ции «Арбат­ская» сно­си­ли два­жды. Пер­вый раз по при­ка­зу Кага­но­ви­ча его пере­нес­ли на несколь­ко мет­ров в сто­ро­ну, а во вто­рой раз вести­бюль стал неудач­но смот­реть­ся на фоне окру­же­ния из-за сне­сён­но­го здания.

Про­ект­ный отдел еже­ме­сяч­но под­го­тав­ли­вал око­ло 1500 про­ект­ных чер­те­жей, пер­со­нал был занят круг­ло­су­точ­но. Уча­сток Двор­ца Сове­тов не имел пла­ни­ров­ки, поэто­му, что­бы соблю­сти вре­мен­ные рам­ки тон­не­ли про­кла­ды­ва­ли как осно­ву, вокруг кото­рой будет выстро­е­на стан­ция. Руко­вод­ство утвер­ди­ло её место­по­ло­же­ние в раз­гар работ, и тех­ни­че­ский про­ект по все­му участ­ку при­шлось пере­де­лы­вать с нуля. Арбат­ский ради­ус точ­но так же про­ек­ти­ро­вал­ся одно­вре­мен­но со стройкой.

Рабо­чий в костю­ме гидроизоляции

На ста­дии бето­ни­ро­ва­ния и обли­цов­ки кам­нем сте­нок тон­не­ля про­яви­лось низ­кое каче­ство и хал­тур­ность выпол­нен­ных задач. Пол­ное отсут­ствие тех­ни­че­ских зна­ний и под­жи­ма­ю­щие сро­ки дави­ли на людей, что зача­стую при­во­ди­ло к ава­ри­ям: обру­ше­нию тран­шей, ополз­ню стен, обра­зо­ва­нию «камен­ных гнёзд» и пустот в бетоне. Вывод город­ских ком­му­ни­ка­ций делал­ся спу­стя рука­ва, ули­цы оста­ва­лись без воды, све­та и кана­ли­за­ции. Летом 1934 года Мос­ков­ский парт­ком созда­ёт спе­ци­аль­ную комис­сию по про­вер­ке каче­ства бетон­ных и изо­ля­ци­он­ных работ и откры­ва­ет доб­ро­воль­но-при­ну­ди­тель­ные кур­сы уско­рен­но­го обу­че­ния рабо­чих. Бли­же к осе­ни созда­ют­ся транс­фор­ма­тор­ные под­стан­ции и вагон­ные депо.

Пони­мая нере­а­ли­стич­ность сро­ков, парт­ком выдви­га­ет тре­бо­ва­ние к 15 октяб­ря 1934 года завер­шить лишь проб­ный тон­нель и сдать непо­сред­ствен­но сам мет­ро­по­ли­тен в экс­плу­а­та­цию к 1 фев­ра­ля. На боль­шин­стве стан­ций всё ещё отсут­ство­ва­ли рель­сы и элек­три­че­ское обо­ру­до­ва­ние, не гово­ря о худо­же­ствен­ном и архи­тек­тур­ном оформ­ле­нии, кото­рое было гото­во лишь спу­стя несколь­ко месяцев.

Пер­вый уча­сток был закон­чен к кон­цу 1934 года. Три стан­ции — «Соколь­ни­ки», «Ком­со­моль­ская» и «Крас­но­сель­ская» — были прак­ти­че­ски гото­вы, одна­ко вдоль трасс оста­ва­лось огром­ное коли­че­ство выра­бо­тан­но­го грун­та и стро­и­тель­но­го мусо­ра. Мно­гие дома, повре­ждён­ные при стро­и­тель­стве, необ­хо­ди­мо было отре­мон­ти­ро­вать, а так­же испра­вить мел­кие недо­чё­ты в уже гото­вых стан­ци­ях. Поэто­му 28 декаб­ря 1934 года Кага­но­вич откла­ды­ва­ет край­ний срок до янва­ря 1935 года. За месяц три стан­ции были при­ве­де­ны в над­ле­жа­щий вид, и 15 октяб­ря пер­вый двух­ва­гон­ный поезд впер­вые отпра­вил­ся со стан­ции «Ком­со­моль­ская» до стан­ции «Соколь­ни­ки».

Пер­вый поезд Мос­ков­ско­го метро

Отде­лоч­ные и ремонт­ные рабо­ты про­дол­жа­лись. Мно­же­ствен­ные про­бле­мы на Арбат­ском ради­у­се с гид­ро­изо­ля­ци­ей, отсут­ствие на неко­то­рых стан­ци­ях туа­ле­тов и долж­но­го снаб­же­ния, низ­кое каче­ство оформ­ле­ния исправ­ля­ли сле­ду­ю­щие несколь­ко лет. Конеч­но, боль­шин­ство из этих задач появ­ля­лись из-за спеш­ки, навя­зан­ной партией.

Когда в нача­ле апре­ля 1935 года вер­хуш­ка Полит­бю­ро, вклю­чая Ста­ли­на, застря­ла в тон­не­ле, дав­ле­ние на Мет­ро­строй суще­ствен­но сни­зи­лось. Нойц опи­сы­ва­ет это так:
«Пря­мо посре­ди тон­не­ля поезд оста­но­вил­ся, веро­ят­но, из-за неис­прав­но­сти авто­ма­ти­че­ских тор­мо­зов. Когда два часа спу­стя Ста­лин нако­нец смог выбрать­ся из ваго­на, он про­ше­ство­вал сра­зу к авто­мо­би­лю мимо ожи­дав­ших его инже­не­ров и чле­нов пра­ви­тель­ствен­ной комис­сии, не про­ро­нив ни сло­ва. После это­го уже никто не торо­пил комис­сию по при­ём­ке метрополитена».

В ито­ге мно­гие ост­рые недо­чё­ты были исправ­ле­ны. Когда про­бле­мы пер­вой необ­хо­ди­мо­сти уда­лось решить, комис­сия при­шла к заклю­че­нию, что общая без­опас­ность, каче­ство тон­нель­ных соору­же­ний, эска­ла­то­ров, вен­ти­ля­ции и про­чих аспек­тов выпол­не­ны каче­ствен­но. Цена за про­езд была уста­нов­ле­на в 50 копе­ек, а само­му мет­ро было при­сво­е­но имя Кага­но­ви­ча. Нако­нец, 15 мая 1935 года Мос­ков­ский мет­ро­по­ли­тен открыл­ся и стал досту­пен для пассажиров.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Герои тру­да и не толь­ко. Пять совет­ских филь­мов о рабочих».

В Петербурге нашли неизвестный автограф Пушкина

Фрагмент портрета Александра Пушкина. Художник Василий Шухаев. 1961 год
Фраг­мент порт­ре­та Алек­сандра Пуш­ки­на. Худож­ник Васи­лий Шуха­ев. 1961 год

Сотруд­ни­ки Пуш­кин­ско­го дома (Инсти­ту­та рус­ской лите­ра­ту­ры Рос­сий­ской ака­де­мии наук) обна­ру­жи­ли в архив­ных фон­дах неиз­вест­ный ранее авто­граф Алек­сандра Пуш­ки­на, сооб­ща­ет ТАСС. Он дати­ро­ван янва­рём 1837 года, и это озна­ча­ет, что он был одним из послед­них авто­гра­фов Пуш­ки­на, умер­ше­го 29 янва­ря того же года (по ста­ро­му стилю).

Речь идёт о помет­ках Пуш­ки­на — встав­ках и исправ­ле­ни­ях — в руко­пи­си отчё­тов исто­ри­ка Алек­сандра Тур­ге­не­ва кня­зю Алек­сан­дру Голи­цы­ну об источ­ни­ках по рос­сий­ской исто­рии, най­ден­ных Тур­ге­не­вым в париж­ских архи­вах. Пуш­кин соби­рал­ся опуб­ли­ко­вать часть собран­ных Тур­ге­не­вым мате­ри­а­лов в пятом томе жур­на­ла «Совре­мен­ник».

По сло­вам стар­ше­го науч­но­го сотруд­ни­ка Пуш­кин­ско­го дома Ната­льи Хох­ло­вой, прав­ки Пуш­ки­на, ско­рее все­го, отно­сят­ся к нача­лу 20‑х чисел янва­ря 1837 года. Кро­ме цен­но­сти само­го авто­гра­фа, дан­ный источ­ник пред­став­ля­ет инте­рес для изу­че­ния исто­рии «Совре­мен­ни­ка» пуш­кин­ско­го пери­о­да, посколь­ку сохра­ни­лось крайне мало редак­тор­ских мате­ри­а­лов это­го вре­ме­ни — жур­нал был создан по ини­ци­а­ти­ве Пуш­ки­на в 1836 году и под его кон­тро­лем выпус­кал­ся не доль­ше года.

Серафимович и Первая русская революция

В годы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции Алек­сандр Сера­фи­мо­вич жил в Москве, стал оче­вид­цем бун­тов и даже жерт­вой чер­но­со­тен­цев. Пере­жи­тые собы­тия лег­ли в осно­ву мно­же­ства рас­ска­зов — «Заре­ва», «Мать», «Как веша­ли» и дру­гих. Все эти про­из­ве­де­ния напол­не­ны насто­я­щи­ми эмо­ци­я­ми и глу­бо­ко рас­кры­ва­ют суть собы­тий 1905 года.

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет пуб­ли­ко­вать очер­ки Сер­гея Пет­ро­ва о рус­ском и совет­ском писа­те­ле Алек­сан­дре Сера­фи­мо­ви­че. Из пер­во­го мате­ри­а­ла мы узна­ли, с чего начал­ся твор­че­ский путь Сера­фи­мо­ви­ча, из вто­ро­го — что корен­ным обра­зом отли­ча­ло его от боль­шин­ства писа­те­лей-совре­мен­ни­ков. Сего­дня в цен­тре вни­ма­ния 1905 год — как Алек­сандр Сера­фи­мо­вич и его семья пере­жи­ли дни обстре­лов, а так­же какие рас­ска­зы вдох­нов­ле­ны Пер­вой рус­ской революцией.


Внут­рен­няя рево­лю­ция Сера­фи­мо­ви­ча ста­ла зреть ещё в ран­нем дет­стве, задол­го до 1905 года. Местом тако­го созре­ва­ния ста­ла Поль­ша, где слу­жил его отец, еса­ул Сера­фим Попов.

… Саше — лет шесть-восемь, не боль­ше. Он ско­рее тих, чем гро­мок. Не хули­га­нит, не устра­и­ва­ет бун­тов за обе­ден­ным сто­лом, не балу­ет­ся спич­ка­ми у скла­да бое­при­па­сов. Сидит дома, гуля­ет по гар­ни­зо­ну. А вда­ли, у кром­ки гори­зон­та, вид­не­ют­ся смут­ные очер­та­ния гор и лесов. Каза­ки гово­рят, что там — Австрия.

Его тянет к этим людям, про­стым каза­кам. Папи­ны дру­зья-офи­це­ры их так и назы­ва­ют — «люди», буд­то у них нет имён, но они поче­му-то инте­рес­нее папи­ных дру­зей. Как толь­ко есть воз­мож­ность, Саша убе­га­ет в казар­мы. Маме это не нравится.

Одна­жды к роди­те­лям захо­дит пол­ко­вой адъ­ютант. Сидя за сто­лом и отхлё­бы­вая чай из ста­ка­на, он, как бы меж­ду делом, сооб­ща­ет, что днём на пла­цу будут нака­зы­вать како­го-то каза­ка. Этот слу­жи­вый, гово­рит адъ­ютант, совер­шил стран­ный про­сту­пок: сбе­жал в Австрию, бро­дил там почти неде­лю, а на днях вот вер­нул­ся. Ты зачем это сде­лал, спро­си­ли его. Отве­тил, что нашло затме­ние. Ну, затме­ние, так затме­ние. Будем наказывать.

В назна­чен­ное вре­мя Саша тай­ком про­би­ра­ет­ся на плац. «Меро­при­я­тие» начи­на­ет­ся. Про­ви­нив­ше­го­ся кла­дут на ска­мью лицом вниз. Сди­ра­ют одеж­ду. Офи­цер отда­ёт коман­ду, и каза­ки при­ни­ма­ют­ся сечь сво­е­го това­ри­ща роз­га­ми. Ребё­нок не может себе объ­яс­нить про­ис­хо­дя­щее. Пер­вые мыс­ли — совсем не о жесто­ко­сти. Голый чело­век — вот что вызы­ва­ет недо­уме­ние. Раз­ве мож­но быть взрос­ло­му — голым? Поче­му это нико­го не сму­ща­ет? Поче­му взрос­лые бьют взрослого?

И лишь когда у каза­ка по-дет­ски начи­на­ет дро­жать под­бо­ро­док, в душу маль­чи­ка вры­ва­ют­ся жалость и «кра­мо­ла». Саша пони­ма­ет, что про­ис­хо­дя­щее непра­виль­но, жесто­ко, и луч­ше бы было не воз­вра­щать­ся это­му бедо­ла­ге из даль­них гор­ных лесов.

Деся­ти­ле­тия спу­стя его дет­ские впе­чат­ле­ния пре­вра­тят­ся в рас­сказ «Нака­за­ние».

Бар­ри­ка­ды во вре­мя Декабрь­ско­го вос­ста­ния в Москве. 1905 год

… Когда гря­ну­ла Пер­вая рус­ская рево­лю­ция, у Сера­фи­мо­ви­ча не воз­ник­ло вопро­са: нуж­на она или нет? В отли­чие от мно­гих кол­лег по цеху он успел пови­дать и казар­мен­ную жесто­кость, и ужас­ный быт кре­стьян, и тяжё­лое поло­же­ние рабо­чих. Он ясно осо­зна­вал, что власть наме­рен­но сле­па, улуч­шать жизнь про­сто­го наро­да она не собирается.

Осе­нью 1905 года писа­тель наве­ды­ва­ет­ся в Ново­чер­касск и стал­ки­ва­ет­ся с пиром духа: в горо­де реют крас­ные зна­мё­на, всю­ду демон­стра­ции, лозун­ги о равен­стве и брат­стве, сме­лые выступ­ле­ния ора­то­ров. Кажет­ся, что про­бу­ди­лись все, даже дети.

«… В жен­ской гим­на­зии дура Вера Алек­сан­дров­на (дирек­тор — С.П.), — напи­шет он жене в Моск­ву, — позва­ла поли­цию и попря­та­ла горо­до­вых по погре­бам, в кух­ни, в уголь­ном скла­де … Но семи- и вось­ми­класс­ни­цы как-то про­ню­ха­ли, поле­те­ли на кух­ню, про­лез­ли в погре­ба и откры­ли … тор­же­ствен­но пове­ли их к началь­ни­це. Ста­ниш­ни­ки неук­лю­же сту­па­ют по пар­ке­ту со скон­фу­жен­ны­ми мор­да­ми и пре­глу­по ухмы­ля­ют­ся. Началь­ни­ца, как уви­да­ла эту про­цес­сию, обо­мле­ла, а гим­на­зист­ки наска­ки­ва­ют на неё: „Лгу­нья!.. лгу­нья!.. мы вас пре­зи­ра­ем!..“ Началь­ни­це ниче­го не оста­ва­лось, как уда­рить­ся в обморок…»

Вер­нув­шись в бело­ка­мен­ную, супру­гу он отпра­вит на лече­ние в Ялту, а сам с дву­мя сыно­вья­ми пере­едет из хоро­шей гости­ни­цы на Прес­ню, где най­дёт жильё подешевле.

… Декабрь. Вот-вот в Москве долж­но рва­нуть. Боль­ше­ви­ки и эсе­ры при­зы­ва­ют рабо­чих к акти­ви­за­ции ста­чеч­ной борь­бы. Мани­фест Нико­лая II от 17 октяб­ря, декла­ри­ру­ю­щий смяг­че­ние кур­са, вос­при­ни­ма­ет­ся, как мел­кая и лжи­вая подач­ка. Рабо­чие воору­жа­ют­ся. Воз­во­дят­ся бар­ри­ка­ды. Гене­рал-губер­на­тор Фёдор Васи­лье­вич Дуба­сов объ­яв­ля­ет чрез­вы­чай­ное поло­же­ние, и город навод­ня­ет­ся вой­ска­ми с тяжё­лой артил­ле­ри­ей. Глав­ным оча­гом воору­жён­но­го про­ти­во­сто­я­ния в Москве ста­но­вит­ся … Пресня.

Вес­на 1905 года. Худож­ник Ста­ни­слав Мас­лов­ский. 1906 год

Сера­фи­мо­вич может фик­си­ро­вать про­ис­хо­дя­щее, не выхо­дя из ком­на­ты. Мас­са инте­рес­но­го про­ис­хо­дит чуть ли не под его окном: там бар­ри­ка­ды, там бега­ют с вин­тов­ка­ми рабо­чие. Но писа­тель хочет боль­ше­го. Остав­ляя детей под при­смот­ром нянь­ки, он каж­дый день бро­дит по мос­ков­ским запру­жен­ным ули­цам, раз­го­ва­ри­ва­ет с вос­став­ши­ми. У Пат­ри­ар­ших писа­тель стал­ки­ва­ет­ся с шай­кой угрю­мых типов, они отби­ра­ют у него коше­лёк и под­но­сят к лицу огром­ный нож. Его спа­са­ет появ­ле­ние дру­жи­ны сту­ден­тов. Налёт­чи­ки вынуж­де­ны ретироваться.

«Кто это такие?» — спра­ши­ва­ет у сту­ден­тов Серафимович.

«Чер­но­со­тен­цы», — объ­яс­ня­ют моло­дые люди.

Ока­зы­ва­ет­ся, так назы­ва­е­мые защит­ни­ки госу­да­ря и рус­ско­го наро­да частень­ко про­мыш­ля­ют здесь разбоями.

Всё уви­ден­ное Сера­фи­мо­вич пере­но­сит на бума­гу по ночам, при осве­ще­нии керо­си­но­вой лам­пы и под акком­па­не­мент канонады.

Тем вре­ме­нем воен­ные стре­ля­ют не толь­ко по бар­ри­ка­дам, но и по жилым домам, лав­кам, апте­кам. Неваж­но, есть ли в них огне­вые точ­ки. Нет, зна­чит, будут. Когда все эти «объ­ек­ты» захва­ты­ва­ют­ся арми­ей, их неред­ко пре­да­ют огню.

Как-то ночью окно писа­тель­ской ком­на­ты раз­би­ва­ет пуля. В ком­на­ту эта­жом ниже пада­ет гра­на­та. Сера­фи­мо­вич хва­та­ет сон­ных сыно­вей, и они бегут в под­вал, в котель­ную. Туда же устрем­ля­ют­ся дру­гие жиль­цы. Лест­нич­ные про­лё­ты про­стре­ли­ва­ют­ся, по сте­нам «чока­ют» пули.

Утром, когда насту­па­ет вре­мен­ное зати­шье, Сера­фи­мо­вич воз­вра­ща­ет­ся в квар­ти­ру и видит: сте­на его ком­на­ты про­би­та артил­ле­рий­ским снарядом.

Обстре­лы про­дол­жа­ют­ся несколь­ко дней, и он про­во­дит боль­шую часть вре­ме­ни с сыно­вья­ми в под­ва­ле. Без воз­мож­но­сти наблю­дать геро­ев при­хо­дит­ся наблю­дать обы­ва­те­лей. Писа­те­лю инте­рес­но, что дума­ют эти люди о революции.

Они пока отме­ча­ют толь­ко один её «плюс»: куда-то поде­ва­лись улич­ные и квар­тир­ные воры. Ну, а в осталь­ном? Пере­жи­ва­ют ли они за тех, кто отста­и­ва­ет их пра­ва на бар­ри­ка­дах? Соби­ра­ют­ся ли помо­гать им?

Всё про­яс­нит­ся чуть поз­же, когда сопро­тив­ле­ние рабо­чих сло­мят вой­ска, и будет воз­мож­ность вер­нуть­ся в свои квартиры.

Послед­ствия вос­ста­ния в Москве. На Пресне, остат­ки зда­ния фаб­ри­ки Шмид­та. 1905 год

Истин­ное отно­ше­ние обы­ва­те­лей к рево­лю­ции Сера­фи­мо­вич пока­жет в очер­ке «На Пресне»:

«… — Сла­ва тебе гос­по­ди, сла­ва тебе, — кре­стил­ся дро­жа­щей рукой ста­ри­чок, — вер­ну­лись вла­сти предержащие.

… с раз­ных пло­ща­док лест­ни­цы понес­лись отча­ян­ные крики:

— Батюш­ки!.. Кара­ул!.. Обо­кра­ли!.. Что же это?..

— Сла­ва те, всё по-преж­не­му, всё, — кре­стит­ся ста­ри­чок, — сла­ва богу, успо­ко­ил­ся народ, даже воры вернулись…»

Не менее важен для пони­ма­ния декабрь­ских собы­тий 1905 года рас­сказ Сера­фи­мо­ви­ча «Как веша­ли». Уже из назва­ния понят­но, что речь идёт о при­ве­де­нии в испол­не­ние смерт­ных приговоров.

Рас­сказ име­ет реаль­ную осно­ву. Живым сви­де­те­лем опи­сы­ва­е­мой каз­ни был про­за­ик Голо­у­шев, кото­ро­го как вра­ча вла­сти при­вле­ка­ли к подоб­ным про­це­ду­рам. Но Сера­фи­мо­вич «поз­во­ля­ет» рас­ска­зать об уви­дён­ном не вра­чу, вымыш­лен­но­му пер­со­на­жу — городовому.

Итак, боль­шой сарай, посре­ди него — стол с чёр­ным сук­ном, за ним — про­ку­рор, поп и врач. В углу — двое в чёр­ных мас­ках. Рядом с ними сто­ят табу­ре­ты. С потол­ка сви­са­ют верёвки.

Кон­вой вво­дит неко­е­го Нико­лю­ки­на. В отли­чие от преды­ду­щих смерт­ни­ков тот пла­чет и про­сит его не вешать: вышла ошиб­ка! я — Нико­ла­ев! Недо­умён­ный про­ку­рор зво­нит в тюрь­му. Он тре­бу­ет объ­яс­не­ний, угро­жа­ет при­вез­ти заклю­чён­но­го обрат­но. В тюрь­ме бро­са­ют труб­ку. Про­ку­рор пере­зва­ни­ва­ет, и сно­ва ниче­го выяс­нить не удаётся.

«Я не Нико­лю­кин, я — Нико­ла­ев! — в отча­я­нии повто­ря­ет парень. — Спро­си­те у матери!».

Но про­ку­рор уже устал. Он воз­вра­ща­ет­ся за стол и запол­ня­ет бума­гу. Врач отво­ра­чи­ва­ет­ся, поп дежур­но пред­ла­га­ет смерт­ни­ку поце­ло­вать крест, и Нико­ла­е­ва, вме­сто Нико­лю­ки­на, вешают.

Послед­ствия вос­ста­ния в Москве. На Пресне близ Зоо­ло­ги­че­ско­го Сада. Декабрь 1905

… Прес­нен­ским собы­ти­ям писа­тель посвя­тит нема­ло рас­ска­зов: «Похо­рон­ный марш», «Бом­бы», «Мать», «Мёрт­вые на ули­цах», «Снег и кровь», одна­ко имен­но эти­ми собы­ти­я­ми он не огра­ни­чит­ся. Отно­ше­ние к рево­лю­ции про­сто­го мужи­ка, непо­сред­ствен­но­го уча­стия в ней не при­ни­мав­ше­го, его инте­ре­су­ет не меньше.

Рас­сказ «Заре­ва». Афи­но­ге­ныч — хму­рый ста­рик, живёт на бере­гу реки. Он зара­ба­ты­ва­ет на жизнь пере­прав­кой людей на дру­гой берег. Там нахо­дит­ся мона­стырь, и в лод­ку к нему зача­стую садят­ся свя­щен­но­слу­жи­те­ли и бого­моль­цы. Обща­ясь с ними, Афи­но­ге­ныч хамит.

«… — При­вёл гос­подь, спо­до­бил­ся отсто­ять утре­ню и обед­ню. Дюже хоро­шо отец Паи­сий ноне гово­рил, до сле­зы…: люби­те, грит, друг друга…

— Пели нын­че уж хорошо.

— Чисто ангель­ски­ми голосами.

— Энто, как сде­ла­ет чер­нявень­кий: о‑о-о… у‑у…

… А Афиногеныч:

— Это анге­лы так поют?.. Вче­рась вече­ром … пяте­рых бабё­нок пере­во­зил… для мона­хов… на свя­тое дело… Ядрё­ные бабёнки…»

Обви­не­ния в бого­от­ступ­ни­че­стве Афи­но­ге­ныч пре­се­ка­ет быст­ро. Буде­те бузить, гово­рит, поплы­вё­те сами.

Слу­ча­ют­ся и дру­гое. Пас­са­жи­ры жалу­ют­ся на тяжё­лую жизнь. Сно­ва хам­ство в ответ, ни тени сострадания.

Он назы­ва­ет жалоб­щи­ков ста­дом, кото­рое все­гда будут бить. И рас­ска­зы­ва­ет им свою историю.

Выяс­ня­ет­ся, что в моло­до­сти Афи­но­ге­ныч и его дру­зья уво­ди­ли коней у бога­тых. Один их потер­пев­ший как-то пой­мал моло­дых коно­кра­дов, собрал народ и пред­ло­жил избить всей дерев­ней. Посу­лил денег и вод­ки. Избили.

Ночью Афи­но­ге­ныч дерев­ню сжёг.

Непри­ят­ный, сло­вом, чело­век. Катор­жа­нин и жлоб. В лод­ку пус­ка­ет толь­ко за день­ги. И всё рав­но, кто перед ним — тол­сто­пу­зый дьяк или сухонь­кая старушка.

Но как толь­ко рево­лю­ци­о­не­ры про­сят пере­вез­ти их на тот берег, он спус­ка­ет лод­ку на воду.

Он и жан­дар­мов, что идут по сле­ду бег­ле­цов, тоже сажа­ет, но, как толь­ко лод­ка дости­га­ет сере­ди­ны реки, Афи­но­ге­ныч её переворачивает.

Сол­да­туш­ки, бра­вы ребя­туш­ки, где же ваша сла­ва? Худож­ник Вален­тин Серов. 1905 год

В рас­ска­зе «У обры­ва» ауди­то­рия сочув­ству­ю­щих рево­лю­ции суще­ствен­но расширяется.

Основ­ные дей­ству­ю­щие лица — работ­ни­ки реч­ной бар­жи. Они укры­ва­ют у себя объ­яв­лен­но­го в розыск революционера.

Ночью появ­ля­ют­ся два кон­ных каза­ка. Они узна­ют разыс­ки­ва­е­мо­го сра­зу: уж очень силь­но тот отли­ча­ет­ся сво­им город­ским видом от сидя­щей у кост­ра ком­па­нии. На шею рево­лю­ци­о­не­ра набра­сы­ва­ет­ся уздечка.

Не тут-то было. Мужи­ки стас­ки­ва­ют непро­шен­ных гостей с лоша­дей, свя­зы­ва­ют и гро­зят­ся уто­пить. После недол­гих пре­пи­ра­тельств каза­ки молят о поща­де. Над ними про­яв­ля­ют милость и отпускают.

Зачем же? — пови­са­ет над чита­те­лем вопрос.

Может, сна­ча­ла нуж­но было дать рево­лю­ци­о­не­ру уйти, а каза­ков отпу­стить позд­нее? Или дей­стви­тель­но уто­пить? Сатра­пы же, отве­тят неблагодарностью!

И прав­да, через час — топот копыт.

Но Сера­фи­мо­вич не закан­чи­ва­ет рас­сказ пора­же­ни­ем добра. Один из каза­ков воз­вра­ща­ет­ся и пре­ду­пре­жда­ет геро­ев об опас­но­сти: напар­ник наме­рен сооб­щить обо всём коман­ди­ру, ско­ро здесь будет взвод, отправ­ляй­те на тот берег сво­е­го революционера.

Вывод — не толь­ко про­стой народ, но и те, кто при­зван быть опо­рой цариз­му, сочув­ству­ют революции.

Послед­ствия вос­ста­ния в Москве. Сго­рев­шее и раз­ру­шен­ное зда­ние на Куд­рин­ской ули­це. Декабрь 1905 года

… И, конеч­но, не мог обой­ти писа­тель сто­ро­ной самих рево­лю­ци­о­не­ров. Ска­зать, что они у него полу­чи­лись фак­тур­ны­ми и хариз­ма­тич­ны­ми — ниче­го не ска­зать. Сера­фи­мо­ви­чу уда­лось пока­зать совер­шен­но раз­ные пси­хо­ти­пы бор­цов за народ­ное счастье.

Герой рас­ска­за «Сте­на», напри­мер, соц­дек, иде­а­лист, пыта­ю­щий­ся доко­пать­ся до самой сути. Высту­пая перед наро­дом, он гово­рит, что раз­ре­шён­ные митин­ги и демон­стра­ции — не есть ещё побе­да, что всё это может быть подав­ле­но. Гото­вы ли мы будем бороть­ся, когда нач­нут раз­го­нять, стре­лять, вешать? Или отго­ро­дим­ся от про­ис­хо­дя­ще­го сте­ной мни­мой побе­ды и фак­ти­че­ско­го рав­но­ду­шия? Либе­раль­но настро­ен­ные това­ри­щи не могут слу­шать его речей и с него­до­ва­ни­ем поки­да­ют митинг. Но герой не оста­ёт­ся в оди­но­че­стве. Рас­тёт вокруг него тол­па рабо­чих, они тре­бу­ют гово­рить ещё.

Богун, глав­ный пер­со­наж рас­ска­за «Оце­нён­ная голо­ва», более про­ти­во­ре­чи­вая фигура.

«„… Из досто­вер­ных источ­ни­ков ста­ло извест­но, что за поим­ку това­ри­ща Богу­на пра­ви­тель­ство назна­чи­ло две тыся­чи рублей …“

… — Дёше­во… Я думаю, доро­же стою…»

Богун соби­ра­ет­ся тай­но наве­стить жену и дочь, живу­щих в дру­гом горо­де. Его одно­пар­ти­ец, чело­век взве­шен­ный и спо­кой­ный, пыта­ет­ся отго­во­рить его, напо­ми­на­ет: его голо­ва оце­не­на и его ищут. Все рево­лю­ци­о­не­ры при­над­ле­жат пар­тии, пове­де­ние их не долж­но про­ти­во­ре­чить «пар­тий­ной этике».

Ответ Богу­на:

«…нико­му я нико­гда не при­над­ле­жал… эти­ка… пар­тий­ная эти­ка!.. Я сам себе этика!..»

Когда одно­пар­ти­ец инте­ре­су­ет­ся, неужто он так силь­но ску­ча­ет по жене и доче­ри, тот отве­ча­ет уклон­чи­во, точ­но сму­ща­ясь: «— … не ску­чаю… Жена, как жена, хоро­шая жен­щи­на … Наше­му бра­ту насчёт семей­ной жиз­ни… не до того… неко­гда, брат…».

Но после­ду­ю­щие собы­тия пока­зы­ва­ют, что — «до того», и ещё как. Вопре­ки всем пра­ви­лам кон­спи­ра­ции он не раз при­ез­жа­ет к семье и подол­гу оста­ёт­ся с ними. В один из таких визи­тов его насти­га­ют пули жандармов.

Облож­ка одно­го из изда­ний рас­ска­зов Алек­сандра Серафимовича

И, нако­нец, тре­тий типаж. Это неод­но­крат­но бывав­шая в ссыл­ках, ста­ре­ю­щая, боль­ная рево­лю­ци­о­нер­ка из рас­ска­за «Мать». Её сын нена­ви­дит царизм, уме­ет стре­лять и дол­жен быть сре­ди сво­их това­ри­щей на бар­ри­ка­дах. Одна­жды сын ухо­дит. Мать оста­ёт­ся в пустой квар­ти­ре одна.

С это­го момен­та рас­сказ пре­вра­ща­ет­ся в стон и вопли. Несчаст­ная жен­щи­на про­кли­на­ет това­ри­щей сына — революционеров.

«… — Зачем вы сожра­ли мое­го сына, вы, злые зве­ри?!.. Вам нуж­но все­об­щее сча­стье? Но какой сво­бо­дой, каким миро­вым сча­стьем оку­пи­те вы жизнь мое­го сына, вы, про­кля­тые, жесто­кие зве­ри?!.. Что? Вы все — дети сво­их мате­рей? Да, но это тех, чужих мате­рей. Я — мать сво­е­го сына…»

Мать кри­чит в гро­хо­чу­щую за окном кано­на­ду. Она обе­ща­ет сама идти на ули­цу и стре­лять, толь­ко пусть вер­нут ребёнка.

Но силы поки­да­ют её, и на сме­ну им при­хо­дит страш­ная мысль: ведь это она, ста­рая рево­лю­ци­о­нер­ка, вос­пи­ты­ва­ла сына. Она, с колы­бе­ли учи­ла верить в сча­стье, нена­ви­деть неспра­вед­ли­вость и гото­вить­ся к борьбе.

«… И вдруг в крас­ной тем­но­те огнен­но вырезалось:

— Убий­ца!»

… Горь­кий дол­го не хотел печа­тать этот рас­сказ. Ему поче­му-то каза­лось, что обра­зы в нём про­ра­бо­та­ны недо­ста­точ­но силь­но, а сюжет услож­нён. К тому же, у него была своя «Мать».

О чём это? — не пони­мал Горь­кий. — Что хотел ска­зать автор?

Сера­фи­мо­ви­чу при­шлось дол­го объ­яс­нять, что он попро­бо­вал про­де­мон­стри­ро­вать типич­ную пси­хо­ло­гию жен­щи­ны-мень­ше­вич­ки, кото­рая «ушла в соб­ствен­ную скор­лу­пу», как толь­ко рево­лю­ция потре­бо­ва­ла от неё насто­я­щих жертв.

Полу­чи­лось ли изоб­ра­зить такую пси­хо­ло­гию? Несомненно.

Но в то же вре­мя у Сера­фи­мо­ви­ча полу­чи­лось и дру­гое. И в «Мате­ри», и в «Оце­нён­ной голо­ве», воль­но или неволь­но, он поста­вил перед чита­те­лем оче­вид­ный вопрос: толь­ко ли клас­со­во­му вра­гу несёт рево­лю­ция беды и разрушение?

И ответ в обо­их текстах — одинаковый.

Памят­ник писа­те­лю в горо­де Сера­фи­мо­ви­че, Вол­го­град­ская область

Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил писа­тель Сер­гей Пет­ров, автор книг «Баку­нин. Пер­вый панк Евро­пы», «Хро­ни­ка его раз­во­да» и «Мен­ты и люди». Сотруд­ни­ча­ет с изда­тель­ством «Пятый Рим» и пишет для жур­на­ла «Рус­ский пионер».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «„Ста­рый обряд“ и новое совет­ское государство».

Руины Королевского замка в Калининграде стали объектом культурного наследия

Руи­ны Коро­лев­ско­го зам­ка (зам­ка Кёнигсберг) в Кали­нин­гра­де вклю­чи­ли в спи­сок объ­ек­тов куль­тур­но­го насле­дия Кали­нин­град­ской обла­сти. Об этом сооб­щил ТАСС со ссыл­кой на Офи­ци­аль­ный интер­нет-пор­тал пра­во­вой информации.

Коро­лев­ский замок был зало­жен в 1255 году чеш­ским коро­лем Ота­ка­ром II Прже­мыс­лом, и его дослов­ное назва­ние закре­пи­лось в ито­ге за горо­дом Кёнигсбер­гом. В зам­ко­вой кир­хе несколь­ко веков про­во­ди­ли цере­мо­нии коро­на­ции прус­ских коро­лей, в зам­ке нахо­ди­лось с визи­том Вели­кое посоль­ство Пет­ра I и во вре­мя Семи­лет­ней вой­ны — рези­ден­ция рос­сий­ских губер­на­то­ров. В пер­вой поло­вине XX века в Коро­лев­ском зам­ке раз­ме­ща­лись исто­ри­че­ские архи­вы и архео­ло­ги­че­ские экспозиции.

Замок серьёз­но постра­дал во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны, одна­ко его сте­ны сохра­ни­лись и после мас­си­ро­ван­ных бом­бар­ди­ро­вок англо-аме­ри­кан­ской авиа­ции, и после штур­ма Кёнигсбер­га совет­ски­ми вой­ска­ми в авгу­сте 1944 года — апре­ле 1945 года. Несмот­ря на это, замок был уни­что­жен в 1967 году по реше­нию Кали­нин­град­ско­го обко­ма КПСС. До насто­я­ще­го вре­ме­ни сохра­ни­лись фун­да­мен­ты и руи­ны под­валь­ных поме­ще­ний соору­же­ния. В совре­мен­ной Рос­сии на месте Коро­лев­ско­го зам­ка несколь­ко раз велись архео­ло­ги­че­ские рабо­ты и под­ни­мал­ся вопрос о его реконструкции.

Памятник Дзержинскому: вернуть или оставить?

Памятник Дзержинскому на Лубянской площади накануне демонтажа. 22 августа 1991 года

В декаб­ре 2020 года руко­вод­ство орга­ни­за­ции «Офи­це­ры Рос­сии» напра­ви­ло обра­ще­ние ген­про­ку­ро­ру РФ Иго­рю Крас­но­ву с прось­бой дать оцен­ку демон­та­жа памят­ни­ка Дзер­жин­ско­му с Лубян­ской пло­ща­ди в 1991 году.

Памят­ник Дзер­жин­ско­му на Лубян­ской пло­ща­ди нака­нуне демон­та­жа. 22 авгу­ста 1991 года

Офи­це­ры акцен­ти­ру­ют вни­ма­ние на непра­во­мер­но­сти реше­ния пер­во­го мэра Моск­вы Гав­ри­и­ла Попо­ва. Ины­ми сло­ва­ми — он не имел пра­ва давать такое рас­по­ря­же­ние, как и Мос­ков­ский гор­со­вет народ­ных депу­та­тов. По зако­но­да­тель­ству СССР такое реше­ние мог при­нять Совет мини­стров СССР или Совет мини­стров РСФСР, но уж точ­но не мэр.

Подоб­ные ини­ци­а­ти­вы выдви­га­лись прак­ти­че­ски с момен­та сно­са — сна­ча­ла это были пред­ло­же­ния Анпи­ло­ва и «Тру­до­вой Рос­сии», затем вете­ра­нов КГБ и ФСБ. Сей­час мно­гие дума­ют, что ини­ци­а­ти­ва бли­же все­го к реа­ли­за­ции, что тво­ре­ние Вуче­ти­ча вер­нёт­ся на преж­нее место. И прав­да, пусто­та на Лубян­ке зияет.

Воз­мож­но, если бы вла­сти реши­лись поста­вить там мону­мент кому-либо дру­го­му, вопрос бы отпал. Пото­му что это гораз­до труд­нее. Но этот холм так и про­сит памят­ни­ка. Учи­ты­вая рост носталь­гии по СССР, кото­рая нача­лась, как уже кажет­ся, с рас­па­дом Сою­за, вполне веро­ят­но, что мону­мент вер­нут. Ведь этот памят­ник — наше насле­дие, наше про­шлое, от него глу­по отре­кать­ся, надо при­нять все эпо­хи — и цар­скую, и крас­ную, и ель­цин­скую. Это пока­зы­ва­ет силу обще­ства — мы при­ни­ма­ем и Кол­ча­ка, и Фелик­са, и Бен­кен­дор­фа, и Троц­ко­го. Оси­лим ли мы когда-то не вое­вать, как крас­ные и белые, а при­нять этот поток целиком?

Хотя, с дру­гой сто­ро­ны, этот шаг будет мани­фе­стом рестав­ра­ции совет­ско­го насле­дия, окон­ча­тель­ным воз­вра­том к бреж­нев­ской эпо­хе. Это точ­но взбе­сит людей либе­раль­ных взгля­дов, вызо­вет осуж­де­ние Запа­да, вызо­вет насмеш­ки. Мы и так посто­ян­но гово­рим о про­шлом, буд­то буду­ще­го у нас нету, раз­ве нет?

Что об этом дума­ют сего­дня? Мы пого­во­ри­ли с людь­ми раз­ных поко­ле­ний и поли­ти­че­ских взглядов.


Позиция первая. Дзержинский — символ возврата к советским традициям и социализму

Вале­рий Кисе­лёв, осно­ва­тель Фон­да вете­ра­нов и сотруд­ни­ков под­раз­де­ле­ний спе­ци­аль­но­го назна­че­ния и спец­служб орга­нов гос­бе­зо­пас­но­сти «Вым­пел-Гарант»:

Воз­вра­ще­ние памят­ни­ка Дзер­жин­ско­го на его исто­ри­че­ское место, как и пере­име­но­ва­ние места в «Пло­щадь Дзер­жин­ско­го» сего­дня воз­мож­но толь­ко по реше­нию един­ствен­но­го чело­ве­ка в нашей стране… Вла­ди­ми­ра Пути­на! Такой шаг — это глав­ное стра­те­ги­че­ское реше­ние. Это ответ на вопрос: «Куда лидер ведёт нас?». В сто­ро­ну како­го обще­ства мы дви­жем­ся? К строю соци­аль­но­му, читай — «ново­му соци­а­лиз­му», или будем даль­ше жить при рос­сий­ском, читай — «кри­ми­наль­ном капитализме».

Памят­ник — лак­му­со­вая бумаж­ка, что про­ис­хо­дит в нашей стране. Есте­ствен­но, я отно­шусь поло­жи­тель­но к ини­ци­а­ти­ве наших бра­тьев обще­ствен­ной орга­ни­за­ции «Офи­це­ры Рос­сии». И моё окру­же­ние, вете­ра­нов-вым­пе­лов­цев, меч­та­ют о муд­ром реше­нии Пути­на. На самом деле дав­но сто­ит вопрос перед ним о том, «чис­лит ли он себя офи­це­ром раз­вед­ки или ока­зал­ся там случайно».

Памят­ник в совет­ские годы

В девя­но­стые годы, когда памят­ник демон­ти­ро­ва­ли (хоро­шо, не уни­что­жи­ли)… я, волею судеб, ока­зал­ся имен­но в этом месте, в зда­нии КГБ СССР. Был не я один из сотруд­ни­ков-чеки­стов, кото­рые рва­лись защи­тить «Наше­го Фелик­са». Но ока­за­лось, ни я, ни дру­гие — не были гото­вы к реши­тель­ным и ярким поступ­кам. Об этом я жалею все эти годы… Но! Сего­дня я уже знаю: «Снос памят­ни­ка был запла­ни­ро­ван­ной акци­ей „под­креп­ле­ния по уни­что­же­нию стра­ны“». Сотруд­ни­ки КГБ ока­за­лись не гото­вы­ми к борь­бе и, даже, пони­ма­нию про­ис­хо­дя­ще­го. Пеле­на на гла­зах оку­та­ла всех ком­му­ни­стов воору­жён­но­го отря­да пар­тии боль­ше­ви­ков. Нас поче­му-то мгно­вен­но идео­ло­ги­че­ски разору­жи­ли и… уни­что­жи­ли! В этом слу­чае мы все вдруг ока­за­лись «быв­ши­ми»! Но сего­дня я пони­маю, что, вый­дя на пло­щадь тогда — у нас вряд ли полу­чи­лось защи­тить сим­вол… Паде­ние СССР было пред­опре­де­ле­но без нас. Обще­ство засты­ло в ожи­да­нии пере­мен… И — пожа­ле­ло потом.

Я лич­но зна­ком и дру­жу с вну­ча­тым пле­мян­ни­ком Фелик­са Дзер­жин­ско­го, Вла­ди­ми­ром Михай­ло­ви­чем Дзер­жин­ским. Он не пошёл по сто­пам сво­е­го вели­ко­го деда, а про­слу­жил всю свою жизнь в мор­ской авиа­ции на Севе­ре. Под­пол­ков­ник в отстав­ке. Тяжё­лая и почёт­ная служ­ба. Он чело­век достой­ный, верой и прав­дой слу­жив­ший Родине. Мы с ним посто­ян­но обсуж­да­ли пла­ны воз­вра­та монумента.

Болит душа у мно­гих сего­дня… Но все мы пони­ма­ем, что силы ино­го (не род­но­го) госу­дар­ства — теперь сильнее.

Но не всё так пло­хо! Пото­му что от дви­же­ния и устрем­ле­ния обще­ства зави­сит, как мы будем жить. И имен­но ини­ци­а­ти­ва «Офи­це­ров Рос­сии» обя­за­на изме­нить ситу­а­цию в стране… и Пути­ну будет про­ще при­ни­мать реше­ние! Пусть он пони­ма­ет: обще­ство — за воз­вра­ще­ние монумента.

Памят­ник Дзер­жин­ско­му. Фото Ген­на­дия Черкасова

Позиция вторая. «Какая бы она ни была, это наша история»

Игорь Наход­кин, пред­се­да­тель МОО «Вым­пел»:

Памят­ник вооб­ще не надо было сно­сить. Во-пер­вых, какая бы она ни была, это наша исто­рия, вычёр­ки­вая нашу исто­рию каж­дые 50–70 лет, мы лиша­ем себя исто­ри­че­ско­го насле­дия. Кто бы что ни гово­рил, Дзер­жин­ский мно­го тогда сде­лал для стра­ны. Что каса­ет­ся памят­ни­ка, его автор Евге­ний Вуче­тич — выда­ю­щий­ся скуль­птор ХХ сто­ле­тия, рабо­ты кото­ро­го извест­ны и по досто­ин­ству оце­не­ны во всём мире. Сам мону­мент пред­став­ля­ет ценность.

Я когда малень­кий был, смот­рел фран­цуз­скую коме­дию, где герой гово­рил: «Давай встре­тим­ся у памят­ни­ка Напо­лео­ну». Я тогда уди­вил­ся, как это они мог­ли поста­вить ему памят­ник, вра­гу Рос­сии. Но он был пра­ви­те­лем, исто­ри­че­ской фигу­рой, да и бороть­ся со сво­ей исто­ри­ей нет смыс­ла. Нация, кото­рая не зна­ет сво­ей исто­рии, не име­ет буду­ще­го. Я под­дер­жи­ваю его возвращение.


Позиция третья. Это просто попытка отвлечь от насущных проблем

Павел Гни­ло­ры­бов, моск­во­вед, автор про­ек­та «Архи­тек­тур­ные излишества»:

Если мону­мент поста­вят вновь, то это ста­нет мани­фе­стом пово­ро­та. Ста­рая исто­рия: хочешь отвлечь людей от насущ­ных про­блем, от реаль­но­сти — нач­ни кам­па­нию по пере­име­но­ва­нию или пере­ме­ще­нию памят­ни­ков. Памят­ник Дзер­жин­ско­му уже несколь­ко раз пыта­лись вер­нуть из «Музео­на» на Лубян­ку, этим зани­ма­лись самые раз­ные орга­ни­за­ции в 2000‑е годы. Была кам­па­ния «Еди­ной Рос­сии» по попыт­ке вос­со­зда­ния фон­та­на на этом месте.

Памят­ник 1957 года дав­но ушёл, но место очень хао­тич­ное, про­дол­жа­ет бур­лить, порож­дать смыс­лы. Хочет­ся отме­тить, что это не посла­ние из ста­лин­ских вре­мён. Фелик­са ста­ви­ли в 1957 году, в раз­гар отте­пе­ли. В этом же году откры­ва­ет­ся «Дет­ский мир», и вот эта связ­ка рабо­та­ла. Дзер­жин­ский любил детей, борол­ся с бес­при­зор­ни­ка­ми, чума­зы­ми детьми в транс­пор­те. Эта линия выстра­и­ва­ет­ся на Лубян­ской пло­ща­ди, хоть и об этом не гово­рят. Обсуж­де­ние закон­чит­ся ничем, памят­ник Фелик­су Эдмун­до­ви­чу и так сто­ит на Пет­ров­ке 38, его вид­но через забор. Это уже ско­рее сим­вол. Если мону­мент поста­вят вновь, то это ста­нет мани­фе­стом пово­ро­та в понят­ную сто­ро­ну для все­го осталь­но­го мира. Так что я не думаю, что на такое решатся.


О памят­ни­ках Дзер­жин­ско­му и дру­гим дея­те­лям читай­те нашу ста­тью «От Ильи­ча к Пет­ру с Фев­ро­ни­ей. Топ-10 людей-памят­ни­ков в Рос­сии».

VATNIKSTAN проведёт барную лекцию про информационное пространство 1917 года

14 мар­та это­го года, в вос­кре­се­нье, в мос­ков­ском баре FRAKCIA состо­ит­ся лек­ция «1917. Инфор­ма­ци­он­ное про­стран­ство». На ней соста­ви­те­ли сбор­ни­ка «1917 год. День за днём» — осно­ва­тель VATNIKSTAN, спе­ци­а­лист по исто­рии прес­сы Сер­гей Лунёв и кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук Артём Соко­лов — рас­ска­жут об источ­ни­ках инфор­ма­ции в рево­лю­ци­он­ном году в Рос­сии — как на фрон­те, так и в тылу, прин­ци­пах обме­на и рас­про­стра­не­ния ново­стей и их вли­я­нии на поли­ти­че­ские настроения.

Это уже не пер­вое лек­ци­он­ное меро­при­я­тие VATNIKSTAN, кон­цеп­ту­аль­но свя­зан­ное с издан­ным ранее сбор­ни­ком доку­мен­тов. В про­шлом году лек­ция ана­ло­гич­но­го, «бар­но­го» фор­ма­та, посвя­щён­ная пре­зен­та­ции сбор­ни­ка «1917 год. День за днём», про­хо­ди­ла в баре FRAKCIA 1 мар­та. В 2019 году Сер­гей Лунёв про­чёл лек­цию «Повсе­днев­ность и инфор­ма­ци­он­ное про­стран­ство рево­лю­ции. Глав­ные сло­ва 1917 года» в Музее совре­мен­ной исто­рии Рос­сии. В кон­це 2020 года в мос­ков­ской книж­ной лав­ке «Листва» Сер­гей Лунёв рас­ска­зы­вал об исто­рии вос­хож­де­ния Лени­на в 1917 году.

Видео­за­пись лек­ции в даль­ней­шем будет доступ­на на нашем youtube-кана­ле.

Лек­ция нач­нёт­ся в 19:00. Вход бес­плат­ный. Подроб­но­сти о лек­ции, а так­же адрес бара FRAKCIA мож­но най­ти на стра­ни­цах меро­при­я­тия в соци­аль­ных сетях «ВКон­так­те» и Facebook.

Михаил Козырев. Реаниматор русского рока

Максидром

Судь­ба это­го чело­ве­ка долж­на была сло­жить­ся точ­но уж не так. Он дол­жен был стать вра­чом где-то в Ека­те­рин­бур­ге или в Аме­ри­ке, о нём бы зна­ли толь­ко кол­ле­ги в хирур­гии. Или стал бы про­дю­се­ром музы­каль­но­го эфи­ра на одном из глав­ных кана­лов стра­ны, как Аксюта. Но так уж полу­чи­лось, что всё Миха­ил Ната­но­вич выби­ра­ет по-сво­е­му. Так и живёт.

«Наше радио», начало

Миха­ил Козы­рев родил­ся в 1967 году в Сверд­лов­ске в семье пер­вой скрип­ки филар­мо­нии и режис­сё­ра-доку­мен­та­ли­ста. Может ли быть что-то более интел­ли­гент­ное? Счаст­ли­вое совет­ское дет­ство про­шло в атмо­сфе­ре твор­че­ства и искус­ства, музы­ка бла­го­да­ря отцу окру­жа­ла сына с пер­вых часов жизни.

Согла­сие и пони­ма­ние — это отли­ча­ло их семью, поэто­му и при­чин для под­рост­ко­во­го бун­та не было. Глав­ный урок, кото­рый ему пере­да­ли тогда, — это вера в себя и уме­ние идти к сво­им целям. Зака­лил­ся харак­тер ещё в школь­ном клас­се, где ему доста­ва­лось за еврей­скую национальность.

Золо­тая медаль шко­лы сули­ла непло­хие пер­спек­ти­вы, но решить­ся поехать в Моск­ву или Ленин­град на учё­бу Миха­ил не смог. С такой наци­о­наль­но­стью бра­ли очень неохот­но. В армию, конеч­но, маль­чи­ку из семьи музы­кан­тов тоже не хоте­лось, поэто­му роди­те­ли реши­ли: иди во вра­чи, там воен­ная кафед­ра. Но и тут всё юно­ша сде­лал по-сво­е­му — под­го­во­рил сани­та­ров пустить его в морг, что­бы понять, что это. В обмо­рок не упал — а зна­чит, дело это освоит.

Юный Миша даже напи­сал пись­мо вели­ко­му кар­дио­хи­рур­гу Нико­лаю Амо­со­ву с прось­бой под­ска­зать, как опре­де­лить­ся, могу ли я быть вра­чом или нет. Леген­да совет­ской меди­ци­ны предложил:

«Пора­бо­тай­те в при­ём­ном отде­ле­нии или на скорой».

Три года после лек­ций вме­сто тусо­вок Козы­рев тру­дил­ся на машине с мигал­кой. Но увы, армия настиг­ла его.

С меди­ков сня­ли бронь и отсроч­ку. Вооб­ще, конеч­но, мож­но было отко­сить, но Миха­ил решил по-сво­е­му. Его дру­га Петю забра­ли пер­вым, даже не дали уви­деть родив­ше­го­ся ребён­ка. Чтоб под­дер­жать това­ри­ща, он тоже решил пой­ти и отдать долг родине, хотя с това­ри­щем они ока­за­лись в раз­ных частях. Два года от звон­ка до звон­ка Козы­рев тянул лям­ку на гра­ни­це с Казах­ской ССР в Шад­рин­ске. Сла­ва Богу, не Афган или Чернобыль.

100 дней до приказа

Сол­дат­ские годы он и сей­час вспо­ми­нать не любит. Одна­жды его дру­га по ошиб­ке застре­лил часо­вой-узбек, снёс голо­ву. Их постро­ил пол­ков­ник и начал жесто­ко шутить об умер­шем, Миха­ил не выдер­жал и поста­вил на место стар­ше­го по зва­нию. За это семь дней он про­вёл на гаупт­вах­те и потом ещё несколь­ко меся­цев в даль­ней части коче­га­ром. Под Новый год он узнал, что девуш­ка, кото­рая жда­ла его из армии, вышла замуж. В общем, два года были хуже некуда.

Козы­рев о служ­бе в армии:

Но и пло­хое тоже про­хо­дит. Миха­ил демо­би­ли­зо­вал­ся и окон­чил мед­ин­сти­тут с крас­ным дипло­мом. Это как раз про­изо­шло в пери­од рас­па­да СССР. Надо было думать, что же делать даль­ше. Тут воз­ник­ла ста­жи­ров­ка в США: в Нью-Йор­ке, в гос­пи­та­ле вете­ра­нов, он ста­вил на ноги сол­дат Пер­вой ирак­ской вой­ны. После совет­ской армии погру­зить­ся в воен­ный быт далё­кой стра­ны, выучить англий­ский — вряд ли он сам мог об этом мечтать.

Ста­жи­ров­ка в Шве­ции. 1990 год

Но жизнь в Аме­ри­ке не сло­жи­лась, он не смог под­твер­дить диплом за оке­а­ном, после армии все уро­ки вра­чеб­но­го дела забы­лись. Но там же, в Лос-Андже­ле­се, он узнал, что на кафед­ру рус­ско­го язы­ка в мест­ный кол­ледж нужен лабо­рант, что­бы зна­ко­мить с куль­ту­рой далё­кой стра­ны. Инте­рес к СССР был велик, стра­на откры­лась миру, в газе­тах толь­ко и писа­ли, что про Red Wave, Perestroika и Gorbi. Миха­ил целый год зна­ко­мил юных куль­ту­ро­ло­гов с совет­ским кино, кни­га­ми, езди­ли в Russian Market за икрой и док­тор­ской. С лек­ци­ей к ним одна­жды при­е­хал сам Брод­ский! Имен­но тогда в его жиз­ни появи­лось радио. На уни­вер­си­тет­ской радио­стан­ции в пят­ни­цу вече­ром он вещал на весь Элэй с пес­ня­ми Гре­бен­щи­ко­ва, «Бра­во» и дру­гих гран­дов рока.

Одна­ко при­шлось вер­нуть­ся в Ека­те­рин­бург: отец Миха­и­ла уми­рал от рака, несмот­ря на то что сын при­кла­ды­вал все мыс­ли­мые и немыс­ли­мые уси­лия для спа­се­ния. После тра­ги­че­ской поте­ри папы об Аме­ри­ке он уже и не меч­тал, рабо­тал на мест­ных радио, потом с пода­чи дво­ю­род­но­го бра­та узнал , что аме­ри­кан­цы в Москве будут делать рок-радио «Мак­си­мум». Как ока­за­лось, его рабо­та в США на сту­ден­че­ской радио­стан­ции была в гла­зах началь­ства боль­шим под­спо­рьем, и он с ходу стал про­грамм­ным дирек­то­ром. Так дела­лись карье­ры в девя­но­стых и точ­но не дела­ют­ся сегодня.

Эфир

За четы­ре года рабо­ты на самом мод­ном радио Моск­вы тех лет он стал истин­ным про­фи. Даже запу­стил соб­ствен­ную пере­да­чу о нар­ко­ти­ках на теле­ка­на­ле НТВ — «Сумер­ки», где звёз­ды рас­ска­зы­ва­ли о сво­их отно­ше­ни­ях с веще­ства­ми. После ухо­да с «Мак­си­му­ма» Козы­рев дол­жен был стать про­грамм­ным дирек­то­ром леген­дар­но­го «MTV Рос­сия», но неожи­дан­но решил по-дру­го­му и выбрал пред­ло­же­ние глав­но­го оли­гар­ха всея Руси Бори­са Бере­зов­ско­го. Биз­нес­мен меч­тал об импе­рии медиа и хотел при­ку­пить пару радио­стан­ций к сво­им газе­там и каналам.

Борис Абра­мо­вич позвонил

Козы­рев сра­зу подру­жил­ся с Бори­сом Абра­мо­ви­чем, полу­чил пол­ный карт-бланш на радио и гаран­тии того, что его не будут исполь­зо­вать в поли­ти­че­ских играх. Надо отме­тить, что они и дру­жи­ли после изгна­ния оли­гар­ха в Лон­дон, он при­во­зил опаль­но­му Бори­су звёзд миро­вой музыки.

Было реше­но назвать радио «Нашим» и сде­лать упор на рус­ский рок. Это было очень дерз­ко: в те годы толь­ко «Рус­ское радио» кру­ти­ло оте­че­ствен­но­го про­из­во­ди­те­ля, еле наскре­бая на при­лич­ные треки.

Мак­сид­ром

На сча­стье Миха­и­ла, этот жанр пере­жи­вал в нашей стране в те годы вто­рое рож­де­ние. Ушли мон­стры пере­строй­ки: БГ, «Али­са», ДДТ, «Нау­ти­лус», ушёл пафос борь­бы, но при­шёл совре­мен­ный и мод­ный рок-н-ролл бри­тан­ско­го фор­ма­та. В аван­гар­де шага­ли «Мумий Тролль» и Зем­фи­ра — запад­ные по саун­ду и пода­че. Они поко­ря­ли Рос­сию и ста­ли пер­вы­ми тре­ка­ми ново­го радио. Таким обра­зом, новая радио­стан­ция, полу­чив­шая назва­ние «Наше радио», зара­бо­та­ла 14 декаб­ря 1998 года с пес­ни «В наших гла­зах» груп­пы «Кино».

Сво­им оглу­ши­тель­ным взлё­том Зем­фи­ра обя­за­на имен­но Михаилу

Ста­ло ясно, что слу­шать наше — как ста­ро­го доб­ро­го Юру Шев­чу­ка, так и Лагу­тен­ко — это то, чего не хва­та­ло людям. Рей­тин­ги рос­ли гео­мет­ри­че­ски, дети и их роди­те­ли выби­ра­ли себе люби­мых веду­щих. При Козы­ре­ве «Наше радио» само ста­ло глав­ным ору­ди­ем рас­крут­ки мно­же­ства начи­на­ю­щих рок-н-роль­щи­ков. Зна­ли бы мы о коро­лях дис­ко­тек «Зве­рях», Диане Арбе­ни­ной и «Ноч­ных снай­пе­рах», Сур­га­но­вой, Хела­ви­се и «Мель­ни­це», Lumen, Чиче­рине, груп­пе «Пилот» и Tequilajazzz или латы­шах из Brainstorm, если бы не реше­ние Козы­ре­ва ста­вить их в эфир? Мно­гие бы вряд ли полу­чи­ли феде­раль­ный эфир, как пре­зи­ра­е­мый тогда Луж­ко­вым «Ленин­град».

Забы­тые груп­пы «Бра­во» и «Мега­по­лис» полу­чи­ли феде­раль­ный эфир

Как насто­я­щий врач, он реани­ми­ро­вал рус­ский пост­пе­ре­стро­еч­ный рок и сде­лал его новым — апо­ли­тич­ным, но тем, на кото­ром мы вырос­ли. За это потом и будут ругать Козы­ре­ва, мол, поче­му не ста­вил в эфир «Сек­тор Газа» или Его­ра Лето­ва, но в кон­це кон­цов у каж­до­го чело­ве­ка есть свои при­стра­стия или анти­па­тии. Труд­но отде­лить себя от реше­ний по бизнесу.

Такой моло­дой:

Успех «Наше­го радио» выплёс­ки­вал­ся на теле­экра­ны, где пока­зы­ва­ли «Наше­ствие» и рус­ский рок-н-ролл. Лиде­ром рей­тин­гов ста­ла ново­год­няя про­грам­ма «Него­лу­бой ого­нёк» на РЕН-ТВ и «Пер­вая ночь с Оле­гом Мень­ши­ко­вым», где «Ага­та Кри­сти» демо­ни­че­ски пела «Малень­кую стра­ну», Инна Чури­ко­ва испол­ня­ла хит Зем­фи­ры, а пан­ки из «Наив» зака­ве­ри­ли «Часи­ки» Вале­рии. Это и сей­час луч­ше ново­год­не­го эфи­ра боль­шин­ства каналов.

Соб­ствен­но, при Козы­ре­ве толь­ко и мож­но было слу­шать «Наше радио». После его ухо­да это радио всту­пи­ло в поло­су дегра­да­ции, и вклю­чать его нет ника­ко­го жела­ния. После ухо­да Миха­ил зани­мал­ся мно­же­ством дел, глав­ны­ми ста­ли роли в теат­ре и кино. В нашем люби­мом «Дне радио» он впер­вые пред­ста­ёт как насто­я­щий актёр в обра­зе дирек­то­ра Миха­и­ла Ната­но­ви­ча. Труд­но пове­рить, что этот чело­век нико­гда не учил­ся сце­ни­че­ско­му мастер­ству, пото­му что игра­ет он точ­но не хуже про­фи. Навер­ное, пото­му что тема радио — это вся его жизнь.

ТВ versus радио, и дру­гие темы:

Сего­дня Миха­ил — веду­щий теле­ка­на­ла «Дождь», где рас­ска­зы­ва­ет об искус­стве, берёт интер­вью и обсуж­да­ет акту­аль­ные темы. Кро­ме того, Миха­ил в свои 53 осво­ил новую про­фес­сию: он гид «Клу­ба путе­ше­ствий», сопро­вож­да­ет тури­стов на кон­цер­ты звёзд и рас­ска­зы­ва­ет об исто­рии рока. Ну что ж, гля­дя на аме­ри­кан­ско­го пре­зи­ден­та, пони­ма­ешь, что в 50 жизнь толь­ко начи­на­ет­ся. Мы жела­ем Миха­и­лу Ната­но­ви­чу новых побед, уве­ре­ны, что во всём он и сей­час будет идти сво­ей дорогой.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Рус­ский брит-поп. 10 альбомов».

В центре Пскова нашли останки семьи богатого контрабандиста

Фото: Археологический центр Псковской области
Фото: Архео­ло­ги­че­ский центр Псков­ской области

Псков­ские архео­ло­ги смог­ли иден­ти­фи­ци­ро­вать остан­ки, най­ден­ные ранее при рас­коп­ках скле­па XVII–XVIII веков у церк­ви Кось­мы и Дами­а­на с Гре­мя­чей горы. «Рос­сий­ская газе­та» со ссыл­кой на Архео­ло­ги­че­ский центр Псков­ской обла­сти сооб­ща­ет, что захо­ро­нен­ные там люди были чле­на­ми семьи мона­стыр­ско­го подъ­яче­го Семё­на Гав­ри­ло­ва сына Гремяцкого.

Семён Гав­ри­лов, по исто­ри­че­ским источ­ни­кам, жил в XVII веке в Пско­ве, начи­нал карье­ру в каче­стве пло­щад­но­го подья­че­го, состав­лял юри­ди­че­ские доку­мен­ты, а в 1660‑е годы начал возить в Псков табак. Тогда это был запре­щён­ный к вво­зу товар, счи­тав­ший­ся кон­тра­бан­дой. Впо­след­ствии Гав­ри­лов попал в тюрь­му за дол­ги перед постав­щи­ка­ми и после осво­бож­де­ния стал вклад­чи­ком Кось­мо­де­мьян­ско­го мона­сты­ря на Гре­мя­чей горе — в его обя­зан­но­сти вхо­ди­ло веде­ние мона­стыр­ско­го докуменооборота.

В скле­пе нашли остан­ки само­го Семё­на Гав­ри­ло­ва и его сно­хи Анны Фаде­е­вой. В бли­жай­шее вре­мя архео­ло­ги пла­ни­ру­ют уста­но­вить пол и воз­раст осталь­ных шесте­рых погре­бён­ных, так­же будет про­ве­дён срав­ни­тель­ный ана­лиз гене­а­ло­ги­че­ско­го рода Гре­мяц­ких. Это даёт воз­мож­ность в даль­ней­шем иден­ти­фи­ци­ро­вать лич­но­сти умерших.

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.