Богдан Сташинский. Убийца Бандеры, предатель КГБ

Личное дело агента КГБ

Имя наше­го сего­дняш­не­го героя пом­нят мно­гие. Имен­но он убил Сте­па­на Бан­де­ру. Но мало кто зна­ет, что после устра­не­ния лиде­ра укра­ин­ско­го наци­о­на­ли­сти­че­ско­го дви­же­ния он убе­жал из СССР и сдал­ся в руки аме­ри­кан­цев. А даль­ше его след поте­рян. О том, что про­ис­хо­ди­ло после его побе­га на запад, оста­лись лишь леген­ды. Мы реши­ли разо­брать­ся в запу­тан­ной био­гра­фии само­го успеш­но­го наём­но­го убий­цы КГБ.

Лич­ное дело аген­та КГБ

Талантливый агент и убийца

Бог­дан Нико­ла­е­вич Ста­шин­ский родил­ся в 1931 году на Львовщине в семье кре­стьян. В те годы эти зем­ли вхо­ди­ли в состав Поль­ши. Власть пыта­лась иско­ре­нить укра­ин­скую куль­ту­ру и запре­ща­ла гово­рить на род­ном язы­ке, закры­ва­ла хра­мы или обра­ща­ла их в костё­лы, сго­ня­ла осо­бо недо­воль­ных Пил­суд­ским в конц­ла­ге­ря. Один из таких лаге­рей был воз­ле Бор­що­ви­чей — род­но­го села Богдана.

Запад­ные укра­ин­цы не сми­ри­лись с подоб­ной уча­стью и боро­лись как мог­ли: созда­ва­ли круж­ки рево­лю­ци­о­не­ров и стре­ля­ли в мини­стров. Коор­ди­ни­ро­ва­ли борь­бу из Вены через ОУН (Орга­ни­за­цию укра­ин­ских наци­о­на­ли­стов). Отец Бог­да­на Нико­лай был одним из лиде­ров сель­ской «осви­ты» (про­све­ще­ния), под­поль­но помо­гал в борь­бе с поля­ка­ми. Сёст­ры Бог­да­на, по раз­ным дан­ным, актив­но участ­во­ва­ли в рабо­те ОУН. Сам Бог­дан так­же раз­но­сил листов­ки, соби­рал день­ги на борь­бу и укры­вал бор­цов с поль­ской властью.

Ста­шин­ский в стар­шей школе

Несмот­ря на слож­ную жизнь Бог­дан окон­чил шко­лу. Он хоро­шо бегал и стре­лял, очень любил читать кни­ги о геро­ях про­шлых лет, ему лег­ко дава­лись язы­ки. Пере­жив вой­ну, Бог­дан отправ­ля­ет­ся во Львов, сто­ли­цу одно­имён­ной обла­сти Укра­ин­ской ССР. Семья хоте­ла, что­бы он выбил­ся в люди, а там уже и Укра­и­на ста­нет воль­ной. В 1948 году Ста­шин­ский посту­па­ет во Львов­ский пединститут.

Сту­дент Бог­дан Сташинский

В 1950 году сту­ден­та ста­ло про­ра­ба­ты­вать КГБ. Зачем им был нужен юный выхо­дец из львов­ско­го села? Дело было не в нём, а в отце и сёст­рах, кото­рые про­дол­жа­ли помо­гать отря­дам бан­де­ров­цев. Сёст­ры были осве­до­ми­те­ля­ми УПА — Укра­ин­ской Повстан­че­ской Армии — на Львовщине. Они были клю­чом к поле­вым коман­ди­рам, доса­ждав­шим совет­ской вла­сти. Несмот­ря на пора­же­ние в войне, укра­ин­ские наци­о­на­ли­сты оста­ва­лись весо­мой силой в реги­оне, уби­ва­ли пар­тий­ных чинов­ни­ков, сжи­га­ли села и даже поку­ша­лись на пер­вых лиц УССР. Совет­ская власть иска­ла клю­чи к этой тай­ной армии, а полу­чить их мож­но было толь­ко через выход­цев из Запад­ной Украины.

Чеки­сты реши­ли сде­лать Бог­да­на инфор­ма­то­ром. Как гла­сит леген­да, одна­жды Ста­шин­ский ехал в трам­вае на учё­бу без биле­та, за что кон­тро­лёр попы­тал­ся оштра­фо­вать тре­тье­курс­ни­ка. Но денег у сту­ден­та не было, и при­шлось сдать его в цеп­кие лапы мили­ции. Узнав, кто этот шко­ляр, сле­до­ва­тель быст­ро при­сту­пил к вер­бов­ке. Сна­ча­ла его били и угро­жа­ли. Но выяс­ни­лось, что давить на Ста­шин­ско­го не при­дёт­ся — взгля­ды семьи на наци­о­наль­ное буду­щее укра­ин­цев он не раз­де­лял, а пер­спек­ти­вы рабо­ты на ЧК ему очень нра­ви­лись в плане карье­ры. Воз­мож­но, Ста­шин­ско­го всё же заста­ви­ли рабо­тать угро­за­ми — КГБ мог выслать его с семьёй в Сибирь. Одно не исклю­ча­ло дру­гое, ведь ещё Троц­кий любил брать заложников.

Под­пис­ка Ста­шин­ско­го о рабо­те с МГБ

После вер­бов­ки Бог­дан по зада­нию вер­нул­ся домой и заявил род­ным, что теперь яко­бы «под­дер­жи­ва­ет Бан­де­ру и хочет бороть­ся с мос­ка­ля­ми во Льво­ве». Сест­ра Мария быст­ро све­ла бра­та с Ива­ном Кар­ме­лю­ком — сво­им жени­хом. Он скры­вал­ся в лесах, так как вое­вал в диви­зии СС и недав­но помо­гал вер­мах­ту, но рас­счи­ты­вал на ско­рую побе­ду и изгна­ние совет­ской вла­сти. Бра­ту неве­сты Кар­ме­люк пове­дал мно­гое о борьбе.

Пер­вым зада­ни­ем для Бог­да­на было рас­сле­до­вать, кто убил писа­те­ля Яро­сла­ва Гала­на. Тот был ярым ком­му­ни­стом и ате­и­стом, чле­ном КПСС, часто оскорб­лял Вати­кан. Кто-то зару­бил его топо­ром. Воз­мож­но, это была месть за бого­хуль­ство. И Ста­шин­ский при­но­сит в МГБ инфор­ма­цию, что Гала­на уби­ли сту­ден­ты «Львов­ской Поли­тех­ни­ки» — Лука­ше­вич и Стах­ур. Чеки­сты под­твер­ди­ли, что это прав­да и рас­стре­ля­ли их.

После Ста­шин­ский рас­крыл целую под­поль­ную ячей­ку ОУН во Льво­ве, о кото­рой аген­ту­ра ниче­го не зна­ла, хотя она пла­ни­ро­ва­ла тер­акт. За актив­ную рабо­ту по ито­гам 1950 года он полу­ча­ет тыся­чу руб­лей — немыс­ли­мые день­ги, кото­рые тра­тит на подар­ки родным.

В 1951 году сило­ви­ки реша­ют убить Кар­ме­лю­ка и его отряд. Бог­дан воз­гла­вил эту спе­цо­пе­ра­цию. Мили­ция яко­бы «аре­сто­вы­ва­ет» Бог­да­на, но он «бежит» домой и рас­ска­зы­ва­ет род­ным, что ему надо сроч­но уйти в леса с бан­де­ров­ца­ми. Вер­ный Кар­ме­люк укры­ва­ет пар­ня у себя в зем­лян­ке и вво­дит в бан­ду. Ста­шин­ский ходит с отря­дом по лесам и полям, пере­да­ёт шиф­ров­ки чеки­стам с име­на­ми и биографиями.

Доне­се­ние аген­та «Олег» из боев­ки ОУН, сде­лан­ное азбу­кой Мор­зе, и его рас­шиф­ров­ка.
Источ­ник: Дело опе­ра­тив­ной раз­ра­бот­ки / Служ­ба внеш­ней раз­вед­ки Украины

Год спу­стя в рапор­те Бог­дан напишет:

«В бан­де я про­был три меся­ца. Офи­ци­аль­но чис­лил­ся рядо­вым бое­ви­ком, но в дей­стви­тель­но­сти зани­мал поло­же­ние дру­гое… Со сто­ро­ны Кар­ме­лю­ка мне было ока­за­но пол­ное дове­рие… Я несколь­ко раз писал во Львов пись­ма сотруд­ни­ку, с кото­рым рабо­тал. Кар­ме­лю­ку гово­рил, что пишу эти пись­ма к девуш­ке, но сам он ни разу не поин­те­ре­со­вал­ся, что я пишу и поче­му не обык­но­вен­ны­ми бук­ва­ми, а азбу­кой Морзе».

Когда инфор­ма­ция об УПА была собра­на, чеки­сты пере­да­ют Бог­да­ну план опе­ра­ции по лик­ви­да­ции Кар­ме­лю­ка. Ста­шин­ский яко­бы убеж­да­ет род­ствен­ни­ка, что они могут поехать к его сест­ре, мили­ции не будет. Но на под­хо­де к дому чеки­сты уби­ва­ют всю банду.

План заса­ды на боев­ку «Кар­ма­лю­ка», нари­со­ван­ный Бог­да­ном Ста­шин­ским в сен­тяб­ре
1950 года. Источ­ник: Дело опе­ра­тив­ной раз­ра­бот­ки / Служ­ба внеш­ней раз­вед­ки Украины

По завер­ше­нии опе­ра­ции «агент Олег» Ста­шин­ский пода­ёт мно­го­стра­нич­ный отчёт. Опи­сы­ва­ет дома, схро­ны и чер­да­ки, где ноче­ва­ли под­поль­щи­ки, доку­мен­ти­ру­ет состав семей, их род­ствен­ные и дру­же­ские свя­зи, состав­ля­ет досье на каж­до­го их помощника.

В 1951 году за заслу­ги Ста­шин­ско­му дове­ри­ли коман­до­вать отря­дом «Тай­фун». Его зада­ча была выяв­лять недо­би­тых бан­де­ров­цев на запа­де Украины.

Часто что­бы рас­ко­лоть оче­ред­но­го бое­ви­ка УПА, спец­служ­бы разыг­ры­ва­ли «спек­так­ли». Выби­ра­ли одно­го из чле­нов бан­ды, кото­ро­го аре­сто­вы­ва­ла пара мили­ци­о­не­ров. Затем Ста­шин­ский в фор­ме УПА холо­сты­ми выстре­ла­ми «уби­вал» стра­жей поряд­ка и заби­рал плен­ни­ка себе. Он рас­ска­зы­вал Ста­шин­ско­му всё, что знал о поло­же­нии в под­по­лье, писал име­на. После при­ез­жа­ла маши­на мили­ции и заби­ра­ла обма­ну­то­го бор­ца за Украину.

Сол­дат УПА

Но у Бог­да­на нача­лись про­бле­мы. Участ­ни­ки УПА при­го­во­ри­ли его к смер­ти как пре­да­те­ля. Жить во Льво­ве под насто­я­щим име­нем было опас­но — его напра­ви­ли в Киев. Псев­до­ни­мы меня­лись посто­ян­но — Олег, Гри­го­рий Мороз, Алек­сей Крылов.

Тогда чеки­сты реши­ли сде­лать из него супера­ген­та, кото­рый уни­что­жит руко­вод­ства УПА за рубе­жом — в первую оче­редь Бан­де­ру и идео­ло­га ОУН Льва Ребе­та. Бог­да­ну на этот момент был все­го 21 год.

В Киев­ской шко­ле КГБ он учит коды, немец­кий и поль­ский язы­ки, осва­и­ва­ет сам­бо, вожде­ние маши­ны и стрель­бу. Его натас­ки­ва­ли на рабо­ту опе­ра­тив­ни­ка: уход от наруж­но­го наблю­де­ния, тай­ни­ки, пере­да­ча шиф­ро­вок под видом кно­пок. Бог­да­на учат неза­мет­но отда­вать доку­мен­ты связ­ным. Мно­го вре­ме­ни ушло на пси­хо­ло­ги­че­скую про­ра­бот­ку аген­та: надо было пре­вра­тить его в идей­но­го ком­му­ни­ста, а не мстителя.

Летом 1954 года его внед­ря­ют в Поль­шу как аген­та «Тара­са». Для Ста­шин­ско­го сочи­ня­ют био­гра­фию: мама-нем­ка, папа-поляк, дол­го жил в Поль­ше, поэто­му такой пло­хой немец­кий, решил вер­нуть­ся на зем­лю пред­ков. Пол­го­да он живёт в Вар­ша­ве и рабо­та­ет шофё­ром на заво­де, после чего ГБ высы­ла­ет его в Восточ­ную Гер­ма­нию под име­нем Йозе­фа Лемана.

Здесь Бог­дан тру­дит­ся раз­но­ра­бо­чим и «оне­ме­чи­ва­ет­ся» — пере­ни­ма­ет мест­ные поряд­ки и куль­ту­ру пове­де­ния. В 1957 году он как гос­по­дин Леман пере­ез­жа­ет в Мюн­хен. Его цель — Лев Ребет, идео­лог ОУН и глав­ный редак­тор обще­ствен­но-поли­ти­че­ско­го жур­на­ла «Укра­ин­ский само­стий­ник», про­тив­ник Бан­де­ры в борь­бе за лидерство.

Лев Ребет в Освен­ци­ме 1943 год

Тех­но­ло­гия убий­ства уни­каль­на. Ста­шин­ско­му выда­ют писто­лет-шприц, выстре­ли­ва­ю­щий паро­об­раз­ной стру­ёй циа­ни­да. Мик­ро­за­ряд поро­ха раз­ры­вал ампу­лу, и её содер­жи­мое попа­да­ло на жерт­ву. Ока­зы­ва­ясь в лёг­ких, яд сжи­мал сосу­ды и вызвал оста­нов­ку серд­ца за мину­ту. Сам агент так­же мог погиб­нуть, поэто­му для защи­ты дол­жен был выпить про­ти­во­ядие в момент выстре­ла. Опро­бо­вав такой писто­лет-шприц на соба­ках в бли­жай­шем лесу, Ста­шин­ский убеж­да­ет­ся: всё рабо­та­ет иде­аль­но. Глав­ный плюс — по симп­то­мам это был ско­рее инфаркт. Най­ти циа­нид в кро­ви было невоз­мож­но, он раз­ла­гал­ся очень быстро.

Кон­струк­ция шприц-пистолета

В 9:30 12 октяб­ря 1957 года, после при­бы­тия в Мюн­хен, Ста­шин­ский-Леман лег­ко высле­дил Ребе­та. Он вышел из трам­вая побли­зо­сти от рабо­ты и вошёл в зда­ние. Под­ни­ма­ясь по вин­то­вой лест­ни­це на вто­рой этаж, Ребет заме­тил, что его обо­гнал муж­чи­на в сером паль­то. Когда Ребет был на пару сту­пе­нек ниже, Ста­шин­ский повер­нул­ся и выстре­лил в лицо. Он услы­шал, как Ребет упал, но не обер­нул­ся и выбе­жал вон. Ока­зав­шись на ули­це, он заша­гал в сто­ро­ну Кёгль­мюль­бах-кана­ла и выбро­сил пустой цилиндр в воду. Яда в кро­ви не нашли, поэто­му все посчи­та­ли, что Ребет умер от инфаркта.

Через два года таким же выстре­лом у сво­ей квар­ти­ры был убит и Сте­пан Бандера.

15 октяб­ря 1959 года Сте­пан собрал­ся ехать домой на обед. При­быв к себе, он отпу­стил охра­ну. Бан­де­ра оста­вил авто­мо­биль в гара­же, открыл клю­чом дверь в подъ­ез­де дома № 7 по Крайтт­ман­штрас­се. Здесь его ждал убий­ца. Ору­дие — писто­лет-шприц с циа­ни­стым кали­ем — он спря­тал в газету.

Дом, где про­изо­шло убий­ство Бандеры

Агент выстре­лил жерт­ве в лицо пря­мо на пер­вом эта­же воз­ле поч­то­вых ящи­ков. Всё про­шло тихо, Ста­шин­ский, разу­ме­ет­ся, убе­жал и зате­рял­ся в тол­пе через пол­ми­ну­ты. Вни­ма­ние сосе­дей при­влёк крик Бан­де­ры, кото­рый под воз­дей­стви­ем циа­ни­да упал на сту­пень­ки и раз­бил голо­ву. Вра­чи увез­ли Бан­де­ру в гос­пи­таль, но тот умер ещё в машине. При­чи­ну убий­ства немец­кие вра­чи тогда так и не установили.

В Москве Ста­шин­ско­го награж­да­ют орде­ном Крас­но­го Зна­ме­ни «За выпол­не­ние важ­но­го госу­дар­ствен­но­го зада­ния в исклю­чи­тель­но труд­ных усло­ви­ях», награ­ду он полу­ча­ет из рук гла­вы КГБ Шеле­пи­на. После лик­ви­да­ции Бан­де­ры его зар­пла­ту повы­ша­ют до 2500 руб­лей — когда вся стра­на полу­ча­ет 120 рублей.


Femme fatale

В 1959 году Ста­шин­ский при­ез­жа­ет в Моск­ву с моло­дой женой — нем­кой Инге Поль. Согла­сие на брак дал лич­но Шеле­пин, ведь это не при­вет­ство­ва­лось. В сто­ли­це Инге не нра­ви­лось, она вела анти­со­вет­ские раз­го­во­ры, а Бог­дан обна­ру­жил в квар­ти­ре прослушку.

По раз­ным дан­ным, Ста­шин­ский разо­ча­ро­вал­ся в КГБ в 1960 году, когда жена сооб­щи­ла ему о бере­мен­но­сти. Началь­ство потре­бо­ва­ло сде­лать аборт, но Ста­шин­ский отка­зал кура­то­рам. Види­мо, чеки­стам он был нужен для новых опе­ра­ций, а спе­ца­гент меч­тал о тихой мос­ков­ской жиз­ни и под­чи­нять­ся уже был не готов. По дру­гим дан­ным, раз­вед­ка при­нуж­да­ет Инге к раз­вед­ра­бо­те в Запад­ном Бер­лине, но полу­ча­ет кате­го­рич­ное «нет».

Сна­ча­ла героя хотят про­учить за ерши­стость и нару­ше­ние суб­ор­ди­на­ции. В 1960 году Ста­шин­ско­му и Инге закры­ва­ют выезд из СССР. В 1961 году Инге доби­ва­ет­ся раз­ре­ше­ния поки­нуть стра­ну и уез­жа­ет рожать в Восточ­ный Бер­лин к род­ным. Бог­да­на не отпус­ка­ют. 10 апре­ля 1961 года родил­ся пер­ве­нец пары — Петер Леман-Ста­шин­ский. Но, увы, вско­ре ребё­нок уми­ра­ет. Виной тому врож­дён­ные болез­ни, а не разведка.

В это же вре­мя Шеле­пин реша­ет, что как неко­гда леген­дар­ный убий­ца он себя исчер­пал. Он хотел остать­ся в Москве на пен­сии. Был план уехать в Лон­дон, но «доб­ро­же­ла­тель с Лубян­ки» сооб­щил Бог­да­ну, что луч­ше не стоит.

Непо­нят­но, о чём думал тогда Ста­шин­ский, но ясно одно — агент, рис­ко­вав­ший жиз­нью ради СССР, посчи­тал себя пре­дан­ным. Его лиши­ли жены, его сын погиб, а из Моск­вы не уехать. Послед­ний шанс — пой­ти к Шеле­пи­ну и уго­во­рить отпу­стить в Бер­лин на похо­ро­ны сына. «Желез­ный Шурик», так его зва­ли в Крем­ле, пожа­лел и отпу­стил Сташинского.

Воз­вра­щать­ся в СССР агент не соби­ра­ет­ся. Нака­нуне похо­рон они с Инге через чёр­ный ход убе­га­ют из дома её роди­те­лей и, обой­дя слеж­ку аген­тов КГБ, пры­га­ют в вагон мет­ро. В Запад­ный Бер­лин их пус­ка­ют без досмот­ра. План это­го побе­га был отра­бо­тан до мелочей.

Бег­ле­цов нашли не сра­зу. В ту самую ночь на 13 авгу­ста 1961 года СССР воз­во­дил Бер­лин­скую сте­ну. Если бы не это, Ста­шин­ско­го бы пой­ма­ли ещё в мет­ро при досмот­ре, но всем было не до это­го. СССР и США ока­за­лись на гра­ни войны.

В ту же ночь Бог­дан и Инге сда­ют­ся поли­ции ФРГ. На допро­се он рас­ска­зал всё о сво­ей рабо­те, о том, как и кого уби­вал. Запад­но­гер­ман­ские вла­сти дол­го про­ве­ря­ют Ста­шин­ско­го, но все его сло­ва под­твер­жда­ют­ся, когда в тру­пе Бан­де­ры нашли цианид.

Вско­ре свер­шит­ся суд, кото­рый будет широ­ко осве­щать­ся в прес­се. Подроб­но­сти рабо­ты КГБ обсуж­да­ют в Пен­та­гоне. Сове­ты уби­ва­ют по все­му миру! Уди­ви­тель­но, но само­го убий­цу начи­на­ют жалеть, ведь он палач, кото­ро­го заму­чи­ла совесть.

Шеле­пин в гне­ве и пани­ке, ему креп­ко доста­лось от Хру­щё­ва. Одно­вре­мен­но 17 началь­ни­ков Ста­шин­ско­го выле­та­ют из сво­их кре­сел. Род­ствен­ни­ков Бог­да­на вре­мен­но пере­се­ля­ют из род­но­го села, опа­са­ясь мести за смерть Бандеры.

Вдо­ва Ребе­та в суде назы­ва­ет Бог­да­на вин­ти­ком систе­мы и про­сит не нака­зы­вать стро­го. За два поли­ти­че­ских убий­ства ядом в Евро­пе суд выно­сит мяг­кий при­го­вор — восемь лет. Через четы­ре года его досроч­но отпу­сти­ли, и он исчез. Что же было?

По раз­ным дан­ным, Инге реши­ла спа­сти мужа и обра­ти­лась к ЦРУ за помо­щью. Аме­ри­кан­цы нада­ви­ли на нем­цев и запо­лу­чи­ли кил­ле­ра КГБ. Ему и жене изме­ни­ли внеш­ность и пере­вез­ли в США для рабо­ты кон­суль­тан­том в Лэнгли. Дру­гая леген­да гла­сит, что его спря­та­ли на базе ЦРУ в Южной Афри­ке, где он рабо­тал в химлаборатории.

Но это лишь домыс­лы. После 1966 года Нам неиз­вест­на судь­ба Ста­шин­ско­го после 1966 года. Если Бог­дан жив, сей­час ему 88 лет.

Неве­до­мым обра­зом луч­ший агент и герой СССР, убив­ший двух опас­ных вра­гов стра­ны без еди­ной ошиб­ки, смог так­же успеш­но сбе­жать. Что тому при­чи­ной — любовь или оби­да за испор­чен­ную карье­ру, амби­ции или кон­фликт, так­же оста­ёт­ся неяс­ным. Но мы зна­ем, что он самый успеш­ный агент-убий­ца нашей страны.

Для более пол­ной кар­ти­ны пред­ла­га­ем озна­ко­мить­ся с обзор­ной ста­тьей о Ста­шин­ском из изда­ния Life Magazine, извест­но­го репу­та­ци­ей «слив­но­го бач­ка» ЦРУ, через кото­рый аме­ри­кан­ский режим транс­ли­ро­вал нуж­ное виде­ние миру сред­не­му граж­да­ни­ну. Посмот­ри­те, как пре­под­но­си­ли био­гра­фию Ста­шин­ско­го аме­ри­кан­ско­му чита­те­лю. Автор ста­тьи Джон Л. Стил, гла­ва вашинг­тон­ско­го офи­са жур­на­ла «Life», напи­сал её ещё до пуб­лич­но­го суда над Бог­да­ном, на осно­ве инфор­ма­ции из «сво­их источ­ни­ков в аме­ри­кан­ском пра­ви­тель­стве», кото­рые в свою оче­редь полу­чи­ли её от кон­так­тов из Гер­ма­нии. Поз­же пресс-служ­ба ЦРУ будет реко­мен­до­вать эту ста­тью жур­на­ли­стам, зада­ю­щим вопро­сы по делу Ста­шин­ско­го. [С. 36, The Man with the Poison Gun: A Cold War Spy Story (2016) — кни­га совре­мен­но­го укра­ин­ско­го исто­ри­ка Сер­гея Плохого]

Облож­ка Life Magazine (США) за 7 сен­тяб­ря 1962 года, где и вышла ста­тья о Сташинском

«Убий­ца, разору­жён­ный любовью»

Джон Стил,
Life Magazine
7 сен­тяб­ря 1962 года, США

Эта исто­рия очень инте­рес­на с точ­ки зре­ния мора­ли. Сове­ты года­ми пыта­лись вытра­вить из Ста­шин­ско­го вся­кие чело­ве­че­ские чув­ства, вос­пи­ты­вая из него выдрес­си­ро­ван­но­го робо­та-убий­цу. Это чудо­ви­ще в чело­ве­че­ском обра­зе они воору­жи­ли спе­ци­аль­но раз­ра­бо­тан­ным сред­ством, пред­на­зна­чен­ным исклю­чи­тель­но для бес­след­но­го уничтожения.

И тем не менее любовь к сво­ей жене-нем­ке побу­ди­ла Ста­шин­ско­го порвать с Сове­та­ми, хотя, как сле­ду­ет из мате­ри­а­лов суда над ним, в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни сыг­ра­ло роль и отвра­ще­ние, кото­рое он стал испы­ты­вать к сво­им хозя­е­вам. После бег­ства Ста­шин­ский сознал­ся в двух пре­ступ­ле­ни­ях, пре­крас­но пони­мая, что попла­тит­ся дол­ги­ми года­ми заключения.

Лет­ним вече­ром 1961 года в аме­ри­кан­ский раз­ве­ды­ва­тель­ный центр в Запад­ном Бер­лине позво­ни­ли из поли­цей­ско­го участ­ка по обыч­но­му делу: чело­век, пред­ста­вив­ший­ся аген­том совет­ской раз­вед­ки, при­е­хал город­ской желез­ной доро­гой в запад­ный сек­тор, обра­тил­ся в поли­цию и тре­бу­ет свя­зать его с аме­ри­кан­ски­ми вла­стя­ми. Этим отча­ян­ным поступ­ком Бог­дан Нико­ла­е­вич Ста­шин­ский, кото­ро­го в сле­ду­ю­щем меся­це немец­кий суд при­го­во­рил к дли­тель­но­му сро­ку заклю­че­ния за убий­ство, покон­чил со сво­ей карье­рой в каче­стве совет­ско­го осве­до­ми­те­ля, раз­вед­чи­ка и убий­цы. Как все­гда, он точ­но рас­счи­тал вре­мя. На сле­ду­ю­щий день, 13 авгу­ста, Восточ­ный Бер­лин был отде­лён от Запад­но­го сплош­ной стеной.

Его бег­ство, кото­рое в то вре­мя не вызва­ло осо­бо­го инте­ре­са, поз­во­ли­ло Запа­ду полу­чить подроб­ные све­де­ния об орга­ни­за­ции и мето­дах дей­ствий совет­ской систе­мы шпи­о­на­жа. Оно так­же рас­кры­ло захва­ты­ва­ю­щие подроб­но­сти двух поли­ти­че­ских убийств, настоль­ко тон­ких по замыс­лу, что по срав­не­нию с ними самые таин­ствен­ные уго­лов­ные дела выгля­дят про­сто при­ми­тив­ны­ми. Агент Ста­шин­ский ока­зал­ся испол­ни­те­лем леде­ня­ще­го душу мето­да, при­ду­ман­но­го совет­ской раз­вед­кой спе­ци­аль­но для того, что­бы изба­вить­ся от двух поли­ти­че­ских дея­те­лей, кото­рые на про­тя­же­нии мно­гих лет силь­но раз­дра­жа­ли Кремль.

Ещё задол­го до того, как была назна­че­на дата суда, запад­ные раз­вед­чи­ки дол­го про­ве­ря­ли при­зна­ния Ста­шин­ско­го, пока не убе­ди­лись, что он дей­стви­тель­но бежал, что он не «под­сад­ная утка» в игре контр­раз­ве­док. Мно­го­чис­лен­ные попыт­ки совет­ской сто­ро­ны высме­ять пока­за­ния Ста­шин­ско­го пере­чер­ки­ва­лись самой реак­ци­ей на его бег­ство: сем­на­дцать ответ­ствен­ных работ­ни­ков раз­вед­ки были сня­ты с должностей.

Ста­шин­ский, есте­ствен­но, пере­шёл на Запад по лич­ным сооб­ра­же­ни­ям. Вре­мя и обсто­я­тель­ства обра­ти­лись про­тив него. Руко­вод­ство ста­ло подо­зри­тель­ным и уста­но­ви­ло за ним слеж­ку. Он сде­лал­ся без­ра­бот­ным шпи­о­ном с опас­ны­ми обя­за­тель­ства­ми по отно­ше­нию к госу­дар­ству, кото­ро­му так пре­дан­но слу­жил. Ока­за­лось, что на Запа­де у него куда боль­ше шан­сов выжить, хотя он и пони­мал, что при­дет­ся отве­чать на суде за два совер­шен­ных им убий­ства. Более того, бег­ство на Запад было един­ствен­ным спо­со­бом сохра­нить брак с немец­кой девуш­кой, любовь к кото­рой он ценил намно­го выше карьеры.

Хотя Ста­шин­ский был «без­услов­но» пре­дан делу ком­му­низ­ма, ничто в его под­го­тов­ке с юно­сти в совет­ской систе­ме шпи­о­на­жа и в его после­ду­ю­щей дея­тель­но­сти не дава­ло осно­ва­ний усмат­ри­вать в нём без­жа­лост­но­го убий­цу. Исто­рия взлё­та и паде­ния его шпи­он­ской карье­ры не вызы­ва­ет ни малей­ших сим­па­тий к нему, но тем не менее это уни­каль­ный слу­чай в анна­лах совре­мен­ной раз­вед­ки — шпи­он встре­ча­ет девуш­ку, влюб­ля­ет­ся и отка­зы­ва­ет­ся от сво­е­го ремесла.

Свою карье­ру в совет­ской раз­вед­служ­бе Ста­шин­ский начал с пре­да­тель­ства соб­ствен­ной семьи. Ста­шин­ские жили в неболь­шом запад­но-укра­ин­ском селе Бор­ще­ви­ца и мно­го лет были свя­за­ны с наци­о­на­ли­сти­че­ским дви­же­ни­ем. Задер­жан­ный мили­ци­ей за мелочь — ехал без биле­та в поез­де из шко­лы домой, — Бог­дан быст­ро попал в тене­та КГБ. Услы­шав на допро­се скры­тые угро­зы в адрес сво­ей семьи, Ста­шин­ский тут же рас­ска­зал всё, что знал, об их под­поль­ной дея­тель­но­сти. Через несколь­ко меся­цев он уже рабо­тал на КГБ под аген­тур­ной клич­кой и при­ни­мал уча­стие в уни­что­же­нии остат­ков укра­ин­ско­го наци­о­наль­но-осво­бо­ди­тель­но­го движения.

Летом 1951 года он попал в спец­груп­пу, отряд осо­бо­го назна­че­ния, при­бе­гав­ший к свое­об­раз­ной так­ти­ке для выяв­ле­ния укра­ин­ских под­поль­щи­ков. Осо­бен­но там люби­ли при­ём, слов­но поза­им­ство­ван­ный из детек­тив­ных филь­мов. Укра­ин­ца, подо­зре­ва­е­мо­го в свя­зях с под­по­льем, аре­сто­вы­ва­ли и вез­ли маши­ной в дру­гой город. По пути маши­на вдруг «лома­лась» побли­зо­сти от кре­стьян­ско­го доми­ка, куда кон­во­и­ры и вели аре­сто­ван­но­го на вре­мя «почин­ки». В доми­ке рас­по­ла­га­лась спец­груп­па Ста­шин­ско­го, выда­вав­шая себя за укра­ин­ских пар­ти­зан. Под­ни­ма­лась стрель­ба, кон­во­и­ры, пора­жён­ные холо­сты­ми патро­на­ми, пада­ли навз­ничь в лужи кури­ной кро­ви. Осво­бож­дён­но­го аре­стан­та отво­ди­ли в схрон, где нахо­ди­лись дру­гие лже­пар­ти­за­ны. Здесь ему пред­ла­га­ли напи­сать о сво­ей рабо­те в под­по­лье, что­бы впредь пар­ти­за­ны име­ли осно­ва­ние защи­щать его. Полу­чив пись­мен­ные пока­за­ния о его дея­тель­но­сти, «осво­бо­ди­те­ли» вели плен­ни­ка в «пар­ти­зан­ский отряд». Но увы, попа­да­ли в заса­ду, и их хва­та­ли совет­ские сол­да­ты в фор­ме, кото­рым оста­вал­ся и ули­ча­ю­щий доку­мент. Коман­да Ста­шин­ско­го так удач­но разыг­ры­ва­ла эту мело­дра­му, что мно­гие под­поль­щи­ки так и попа­да­ли на рас­стрел в пол­ной уве­рен­но­сти, что им про­сто ужас­но не повезло.

К 1952 году моло­дой Ста­шин­ский, кра­са­вец 21 года, про­шёл огонь и воду в тай­ной поли­ции и сумел убе­дить своё руко­вод­ство в том, что без­за­вет­но пре­дан ком­му­низ­му. Его нача­ли гото­вить к серьёз­но­му зада­нию на Запа­де. Сле­ду­ю­щие два года он про­хо­дил интен­сив­ное обу­че­ние в Кие­ве, изу­чая немец­кий и поль­ский язы­ки и осва­и­вая осно­вы раз­ве­ды­ва­тель­но­го дела. После успеш­но­го окон­ча­ния заня­тий в его честь был устро­ен бан­кет. Затем Бог­да­на отпра­ви­ли в Поль­шу, что­бы испы­тать его спо­соб­но­сти как аген­та: ему пред­сто­я­ло обер­нуть­ся в новую личи­ну, кото­рую лов­ко раз­ра­бо­та­ли под его истин­ное про­шлое и буду­щие нуж­ды в Глав­ном управ­ле­нии контр­раз­вед­ки в Москве.

В отли­чие от преж­них псев­до­ни­мов, кото­рые ему дава­ли, этот — Иозеф Леман — имел пол­ную био­гра­фию. С июня по октябрь 1954 года Ста­шин­ский усва­и­вал подроб­но­сти жиз­ни несу­ще­ству­ю­ще­го пер­со­на­жа. Он посе­щал каж­дую ули­цу и каж­дый дом, кото­рые фигу­ри­ро­ва­ли в его леген­де. Леман даже изу­чал про­из­вод­ствен­ный про­цесс на сахар­ном заво­де, где яко­бы рабо­тал под­рост­ком. После этой кро­пот­ли­вой под­го­тов­ки Ста­шин­ский уже под име­нем Иозе­фа Лема­на очу­тил­ся в Восточ­ной Гер­ма­нии. Он рабо­тал листо­ре­зом, дис­пет­че­ром в гара­же, кото­рый обслу­жи­вал совет­ское пред­ста­ви­тель­ство при пра­ви­тель­стве ГДР, пере­вод­чи­ком с поль­ско­го язы­ка в мини­стер­стве внут­рен­ней и внеш­ней тор­гов­ли. Но его шпи­он­ская рабо­та была сугу­бо рутин­ной и никак не вдох­нов­ля­ла быв­ше­го бой­ца спец­груп­пы. Он уста­нав­ли­вал кон­так­ты и пере­да­вал све­де­ния дру­гим аген­там. В Запад­ную Гер­ма­нию ездил рядо­вым курье­ром. Как-то его посла­ли в Мюн­хен запи­сы­вать номе­ра всех воен­ных машин, какие встре­тят­ся. Он испол­нял скуч­ные обя­зан­но­сти и поня­тия не имел о собы­ти­ях, кото­рые вско­ре пере­вер­нут его лич­ную и слу­жеб­ную жизнь.

На тан­цах в Восточ­ном Бер­лине он встре­тил девуш­ку по име­ни Инге Поль. Когда Иозеф Леман вёл её по танц­пло­щад­ке, его вне­зап­но охва­ти­ло чув­ство, не имев­шее ниче­го обще­го со шпи­о­на­жем: он влю­бил­ся. Инге Поль, парик­ма­хер­ша два­дца­ти одно­го года, никак не напо­ми­на­ла фаталь­ных жен­щин со стра­ниц детек­тив­ных рома­нов. Внеш­ность у неё была самая что ни на есть обык­но­вен­ная, ино­гда даже неопрят­ная. За сто­лом она вела себя, слов­но волк. Интел­лек­ту­аль­ны­ми запро­са­ми не отли­ча­лась. Тем не менее она была искренне пре­да­на сво­е­му дру­гу, кото­рый без памя­ти влю­бил­ся в неё.

Агент Ста­шин­ский дис­ци­пли­ни­ро­ван­но доло­жил руко­вод­ству об изме­не­ни­ях в сво­ей лич­ной жиз­ни. Девуш­ку немед­лен­но про­ве­ри­ла восточ­но­гер­ман­ская поли­ция и уста­но­ви­ла, что у неё нет уго­лов­но­го про­шло­го и она нико­гда не подо­зре­ва­лась в свя­зях в запад­ны­ми раз­вед­ка­ми. Началь­ство ска­за­ло Ста­шин­ско­му, что он может и даль­ше дру­жить с Инге Поль, хотя слиш­ком тес­ные кон­так­ты аген­тов с немец­ки­ми девуш­ка­ми не поощ­ря­лись. Ему напом­ни­ли, что она нем­ка, зна­чит, фашист­ка, а её отец — капи­та­лист, кото­рый экс­плу­а­ти­ру­ет ни мно­го ни мало трёх рабо­чих в сво­ей авто­ре­монт­ной мастер­ской. Бог­да­на пре­ду­пре­ди­ли, что­бы он не рас­ска­зы­вал Инге Поль ниче­го, кро­ме вымыш­лен­ной био­гра­фии Лема­на и того, что он рабо­та­ет пере­вод­чи­ком в восточ­но­гер­ман­ском мини­стер­стве торговли.

Дра­ма­ти­че­ский пово­рот в про­фес­си­о­наль­ной карье­ре Ста­шин­ско­го про­изо­шёл, когда его вызва­ли в штаб совет­ской раз­вед­ки в Карлсхор­сте, пред­ме­стье Бер­ли­на. Там ему ска­за­ли о новом зада­нии: необ­хо­ди­мо высле­дить и лик­ви­ди­ро­вать двух ярых вра­гов совет­ской вла­сти — лиде­ров укра­ин­ской эми­гра­ции Льва Ребе­та и Сте­па­на Бандеру.

В то вре­мя, вес­ной 1957 года, Кремль одо­ле­ва­ли непри­ят­но­сти во всех стра­нах совет­ско­го бло­ка. Вол­не­ния в Восточ­ной Гер­ма­нии, бун­ты в Поль­ше, откры­тое вос­ста­ние в Вен­грии, а дея­тель­ность дис­си­дент­ских групп внут­ри ком­му­ни­сти­че­ских струк­тур при­ня­ла опас­ные раз­ме­ры. Боль­ше все­го вол­но­ва­ли Моск­ву укра­ин­ские наци­о­на­ли­сты. Мно­го­крат­но раз­би­тые в боях про­тив австрий­ских, поль­ских, немец­ких и рус­ских окку­пан­тов, они тем не менее вели актив­ную под­поль­ную дея­тель­ность, направ­ля­ю­щу­ю­ся из руко­во­дя­ще­го цен­тра в Мюнхене.

Устра­не­ние Ребе­та и Бан­де­ры было пер­во­оче­ред­ным зада­ни­ем в борь­бе Моск­вы с укра­ин­ски­ми наци­о­на­ли­ста­ми. То, что пору­чи­ли Ста­шин­ско­му, было обык­но­вен­ным поли­ти­че­ским убий­ством, но совет­ская раз­вед­ка очень поста­ра­лась, что­бы это пре­ступ­ле­ние никак не свя­зы­ва­лось с Кремлём.

Пер­вой жерт­вой стал идей­ный интел­лек­ту­ал Ребет. Этот анти­со­вет­ский пуб­ли­цист и укра­ин­ский писа­тель вызы­вал у Моск­вы осо­бую нена­висть. Совет­ская раз­вед­ка уста­но­ви­ла, что он рабо­та­ет в двух эми­грант­ских учре­жде­ни­ях в Мюн­хене. По опи­са­нию, это был чело­век сред­не­го роста, креп­ко­го тело­сло­же­ния, с быст­рой поход­кой; он носил очки, а на бри­тую голо­ву наде­вал берет.

Вто­рая жерт­ва Ста­шин­ско­го, Сте­пан Бан­де­ра, был совер­шен­но иным. Про­зван­ный Хит­рым лисом, он более пяти лет умуд­рял­ся усколь­зать от под­сы­ла­е­мых к нему убийц. Он был живым сим­во­лом укра­ин­ско­го сопро­тив­ле­ния, чем-то вро­де Лени­на в изгна­нии, и без­мер­но доку­чал совет­ско­му пра­ви­тель­ству. Он желез­ной рукой пра­вил сво­ей орга­ни­за­ци­ей, и его так­ти­ка мало чем отли­ча­лась от совет­ской. В хао­се после­во­ен­но­го Мюн­хе­на он устро­ил «бун­кер» — так назы­ва­лись убе­жи­ща наци­о­на­ли­сти­че­ских пар­ти­зан в Запад­ной Укра­ине, — где бежен­цев, утвер­ждав­ших, что яви­лись из под­по­лья, дос­ко­наль­но про­ве­ря­ли, и тех, в ком подо­зре­ва­ли совет­ских шпи­о­нов, уни­что­жа­ли. Ста­шин­ский мало что знал о жиз­ни Бан­де­ры в Мюн­хене, кро­ме того, что тот ездит в «опе­ле», ино­гда по вос­кре­се­ньям посе­ща­ет эми­грант­скую укра­ин­скую цер­ковь, поль­зу­ет­ся псев­до­ни­мом Поппель и вре­мя от вре­ме­ни наве­ща­ет любовницу.

Руко­во­ди­те­ли Ста­шин­ско­го реши­ли, что он исчер­пал леген­ду Лема­на, осо­бен­но в Мюн­хене, где часто бывал, и под­го­то­ви­ли для него дру­гую леген­ду. В деле Ребе­та он фигу­ри­ро­вал под име­нем Зиг­ф­ри­да Дре­ге­ра, кото­рый в отли­чие от Лема­на дей­стви­тель­но был жите­лем Эссе­на. К Бан­де­ре он пытал­ся про­ник­нуть как Ганс-Иоахим Будайт из Дортмунда.

Под псев­до­ни­мом Дре­гер Ста­шин­ский при­е­хал в Мюн­хен и посе­лил­ся в оте­ле вбли­зи одно­го из эми­грант­ских учре­жде­ний, где рабо­тал Ребет. Несколь­ко дней он кру­тил­ся в этих местах, пока не заме­тил из окна оте­ля чело­ве­ка, похо­же­го на Ребе­та. Через несколь­ко часов он уже пре­сле­до­вал его по ули­цам Мюн­хе­на до редак­ции эми­грант­ской газе­ты «Сучас­на Укра­и­на» на Карлсплац. Пыта­ясь уста­но­вить марш­ру­ты пере­дви­же­ния Ребе­та, Ста­шин­ский несколь­ко дней ходил за ним по пятам. Ино­гда это пре­сле­до­ва­ние ста­но­ви­лось черес­чур опас­ным. Как-то под вечер он зашёл в трам­вай сле­дом за Ребе­том. Тол­па при­жа­ла его к объ­ек­ту слеж­ки, и Бог­да­ну при­шлось сой­ти на сле­ду­ю­щей оста­нов­ке, что­бы не дать Ребе­ту воз­мож­но­сти запом­нить его внеш­ность. Пока Ребет был на рабо­те, Бог­дан про­ник в его дом через неза­пер­тый чёр­ный ход. В кон­це кон­цов он решил, что луч­ше все­го убить Ребе­та в ста­рин­ном кир­пич­ном зда­нии редак­ции на Карлсплац, при­мы­кав­шем к одним из трёх сред­не­ве­ко­вых город­ских ворот.

Ста­шин­ский доло­жил началь­ству, что у него все гото­во. Из Моск­вы в Карлхорст при­е­хал спе­ци­а­лист, доста­вив­ший совер­шен­но сек­рет­ное ору­дие убий­ства. Этот алю­ми­ни­е­вый цилиндр имел два сан­ти­мет­ра в диа­мет­ре и пят­на­дцать в дли­ну и весил мень­ше двух­сот грам­мов. Начин­кой слу­жил жид­кий яд, гер­ме­тич­но запа­ян­ный в пласт­мас­со­вой ампу­ле. Яд не имел ни цве­та, ни запа­ха. При нажа­тии цилиндр выстре­ли­вал тон­кую струю жид­ко­сти. Пере­за­ря­дить его было нель­зя, после исполь­зо­ва­ния ору­жие сле­до­ва­ло выбросить.

Для надёж­но­сти, как объ­яс­нил Ста­шин­ско­му мос­ков­ский ору­жей­ник, струю яда сле­до­ва­ло напра­вить пря­мо в лицо жерт­ве, что­бы она её вдох­ну­ла. Но мож­но целить­ся и на уровне гру­ди, пото­му что пары под­ни­ма­ют­ся вверх. Эффек­тив­ная даль­ность не пре­вы­ша­ла соро­ка сан­ти­мет­ров, но Ста­шин­ско­му было при­ка­за­но под­не­сти цилиндр ещё бли­же. Ядо­ви­тые пары при вды­ха­нии посту­па­ли в кровь. В резуль­та­те арте­рии, снаб­жа­ю­щие кро­вью мозг, почти мгно­вен­но заку­по­ри­ва­лись — в них откла­ды­ва­лось нечто вро­де тром­бов. Мос­ков­ский спе­ци­а­лист утвер­ждал, что смерть насту­па­ет мак­си­мум за пол­то­ры мину­ты и что задол­го до того, как сде­ла­ют вскры­тие, яд пол­но­стью исчез­нет из орга­низ­ма, не остав­ляя ника­ких сле­дов. (Что это за яд, Ста­шин­ско­му не гово­ри­ли.) Ему посо­ве­то­ва­ли дер­жать ору­жие завёр­ну­тым в газе­ту и встре­тить жерт­ву, когда та будет под­ни­мать­ся по лест­ни­це. Тогда ему будет удоб­но наце­лить цилиндр в лицо жерт­ве, выстре­лить и спус­кать­ся дальше.

Счи­та­лось, что носи­тель цилин­дра с ядом не под­вер­га­ет­ся опас­но­сти, если отвер­нёт голо­ву в сто­ро­ну от струи. Тем не менее Ста­шин­ско­му выда­ли таб­лет­ки, рас­ши­ря­ю­щие арте­рии и обес­пе­чи­ва­ю­щие при­ток кро­ви, на слу­чай, если он вдох­нёт хотя бы ничтож­ное коли­че­ство яда.

На сле­ду­ю­щий день Ста­шин­ский со сво­им непо­сред­ствен­ным началь­ни­ком и мос­ков­ским ору­жей­ни­ком поеха­ли на окра­и­ну Восточ­но­го Бер­ли­на, в лес, где к дере­ву была при­вя­за­на соба­ка. Ста­шин­ский при­сел на кор­точ­ки, дер­жа цилиндр, кол­ле­ги ста­ли по бокам. Он выста­вил цилиндр в соро­ка сан­ти­мет­рах от носа соба­ки и нажал спуск. Брыз­ну­ла струя, и пёс мгно­вен­но пова­лил­ся на зем­лю, не издав ни зву­ка. Одна­ко он ещё три мину­ты дер­гал­ся в агонии.

В октяб­ре Ста­шин­ский выле­тел из бер­лин­ско­го аэро­пор­та Тем­пель­гоф в Мюн­хен. Ору­жие он вёз в чемо­дане внут­ри кол­бас­ной обо­лоч­ки. Ему не выда­ли яда на слу­чай про­ва­ла. Он мог пола­гать­ся лишь на соб­ствен­ную лов­кость, леген­ду Дре­ге­ра, а в шта­бе ему ещё раз напом­ни­ли, что луч­ший выход для него — выпол­нить зада­ние и как мож­но ско­рее убрать­ся из Мюн­хе­на. С цен­тром он дол­жен был свя­зы­вать­ся с помо­щью откры­ток, содер­жав­ших зара­нее обу­слов­лен­ные кодо­вые фра­зы. Он был предо­став­лен сам себе.

В 9:30 на тре­тье утро после при­бы­тия в Мюн­хен Ста­шин­ский высле­дил свою жерт­ву. Лев Ребет выхо­дил из трам­вая побли­зо­сти от места рабо­ты. Ста­шин­ский с завёр­ну­тым в газе­ту цилин­дром, предо­хра­ни­тель кото­ро­го был спу­щен, быст­ро опе­ре­дил Ребе­та. Он стал под­ни­мать­ся по вин­то­вой лест­ни­це. На вто­ром эта­же Бог­дан услы­шал шаги вни­зу. Он повер­нул­ся и начал спус­кать­ся, дер­жась пра­вой сто­ро­ны, что­бы Ребет про­шёл сле­ва. Когда Ребет был на пару сту­пе­нек ниже, Ста­шин­ский выбро­сил впе­ред пра­вую руку и нажал спуск, выпу­стив струю пря­мо в лицо писа­те­лю. Не замед­ляя шаг, он про­дол­жал спус­кать­ся. Он услы­шал, как Ребет упал, но не обер­нул­ся. Вый­дя на ули­цу, он заша­гал в сто­ро­ну Кёгль­мюль­бах-кана­ла и выбро­сил пустой цилиндр в воду.

Воз­вра­ща­ясь в отель, Ста­шин­ский сно­ва очу­тил­ся на Карлсплац. На этот раз он бро­сил взгляд на место собы­тий. У две­рей эми­грант­ской газе­ты уже сто­я­ли маши­ны ско­рой помо­щи и поли­ции — немое под­твер­жде­ние его успе­ха. Зай­дя в отель, Зиг­ф­рид Дре­гер немед­лен­но выпи­сал­ся. Он напра­вил­ся на мюн­хен­ский вок­зал и сел в экс­пресс до Франк­фур­та-на-Майне. Во Франк­фур­те он пере­но­че­вал в оте­ле «Интер­на­ци­о­наль», после чего утрен­ним рей­сом «Бри­тиш Юро­пи­эн Эйру­эйз» выле­тел в Бер­лин. В Карлхор­сте он пред­ста­вил подроб­ный пись­мен­ный отчет. Ему ска­за­ли, что укра­ин­ская эми­грант­ская прес­са сооб­щи­ла о смер­ти Льва Ребе­та «от сер­деч­но­го при­сту­па». Но Ребет ещё успел под­нять­ся на два про­ле­та и умер на руках коллег.

Через неде­лю на явоч­ной квар­ти­ре КГБ в Карлхор­сте был устро­ен бан­кет отча­сти в его честь, отча­сти по слу­чаю годов­щи­ны Октябрь­ской рево­лю­ции. Его поздра­ви­ли непо­сред­ствен­ные началь­ни­ки и похва­лил не пред­ста­вив­ший­ся гене­рал. В награ­ду ему выда­ли фото­ап­па­рат «Кон­такс».

Ста­шин­ский тут же начал гото­вить­ся к выпол­не­нию сле­ду­ю­ще­го зада­ния — высле­дить и убить Сте­па­на Бандеру.

Отно­си­тель­но лиде­ра ОУН ника­кой надёж­ной инфор­ма­ции не было. Узнав, что Бан­де­ра дол­жен высту­пать на клад­би­ще в Рот­тер­да­ме на цере­мо­нии памя­ти уби­то­го совет­ской раз­вед­кой наци­о­на­ли­сти­че­ско­го дея­те­ля Коно­валь­ца, Ста­шин­ский поспе­шил в Нидер­лан­ды, что­бы воочию уви­деть свою жерт­ву. У ворот клад­би­ща он заме­тил «опель», явно при­над­ле­жав­ший Бан­де­ре. Во вре­мя цере­мо­нии Ста­шин­ский сто­ял близ­ко к моги­ле. Укра­ин­ские охран­ни­ки не дали ему сфо­то­гра­фи­ро­вать ора­то­ра, но позд­нее эми­грант­ские газе­ты под­твер­ди­ли, что это был Бан­де­ра. Его лицо запе­чат­ле­лось в памя­ти Ста­шин­ско­го. В нача­ле 1959 года ему было при­ка­за­но уско­рить операцию.

Ста­шин­ский под име­нем Ган­са-Иоахи­ма Будай­та четы­ре раза ездил в Мюн­хен, высле­жи­вая Бан­де­ру. Сна­ча­ла у него ниче­го не полу­ча­лось, пока он не сооб­ра­зил поис­кать псев­до­ним Бан­де­ры, Поппель, в теле­фон­ном спра­воч­ни­ке. Там зна­чил­ся его адрес — жилой дом на Крейт­майр­штрас­се, 7. Ста­шин­ский мно­го раз пытал­ся про­ник­нуть в этот дом, но дверь подъ­ез­да все­гда была запер­та. Чёр­но­го хода там не было. Пытать­ся про­ско­чить в подъ­езд вслед за вхо­дя­щим жиль­цом было черес­чур рис­ко­ван­но. Ему тре­бо­вал­ся ключ к зам­ку. Ста­шин­ский вер­нул­ся в Моск­ву за ору­ди­ем убий­ства. Это был такой же цилиндр, каким он уни­что­жил Ребе­та, но дву­стволь­ный, при­чем стре­лять мож­но было из одно­го ство­ла или из обо­их сра­зу. Бог­дан доста­вил ору­жие из Бер­ли­на в Мюн­хен, завёр­ну­тым в вату, и поме­стил в труб­ча­тую короб­ку. Он так­же при­вёз отмыч­ку с пятью раз­ны­ми нако­неч­ни­ка­ми, рас­счи­ты­вая, что она поз­во­лит про­ник­нуть в жили­ще Бандеры.

Ста­шин­ский испро­бо­вал все пять нако­неч­ни­ков. Ни один из них не подо­шёл к зам­ку. Один из нако­неч­ни­ков при этом сло­мал­ся и упал в замоч­ную сква­жи­ну. (Позд­нее его нашла там немец­кая поли­ция, дознав­шись от хозя­и­на дома, что замок нико­гда не раз­би­ра­ли. Это ста­ло важ­ным под­твер­жде­ни­ем пока­за­ний Ста­шин­ско­го.) Силь­но при­да­вив один из уце­лев­ших нако­неч­ни­ков, Ста­шин­ский сумел сде­лать отпе­ча­ток на нём, под кото­рый рус­ские умель­цы в Карлхор­сте попро­бо­ва­ли изго­то­вить клю­чи. Ста­шин­ский не мог попасть в дом, но попро­бо­вал подо­брать­ся бли­же к Бан­де­ре во вре­мя его поез­док. Одна­ко ему не уда­ва­лось про­ник­нуть в гараж при доме, когда Бан­де­ра ста­вил маши­ну. При­шлось выбро­сить ору­жие в канал, пред­ва­ри­тель­но выпу­стив содер­жи­мое в воздух.

В тре­тий раз он при­был в Мюн­хен без ору­дия. Он хотел испро­бо­вать новый набор клю­чей к непод­да­ю­ще­му­ся зам­ку подъ­ез­да. Одним из четы­рёх клю­чей он смог частич­но про­вер­нуть замок. Ста­шин­ский пошёл в сосед­ний мага­зин «Вул­ворт», купил напиль­ник и про­то­чил борозд­ки. С новой попыт­ки ключ сра­бо­тал. Он вошёл в подъ­езд и на две­ри одной из квар­тир на чет­вёр­том эта­же уви­дел таб­лич­ку «Поппель». Подроб­но осмот­рев подъ­езд, в том чис­ле новый лифт, он вер­нул­ся в Бер­лин. Ста­шин­ский был уве­рен, что соблю­да­ет доста­точ­ную осто­рож­ность. Над зам­ком он рабо­тал по ночам, кру­тя на паль­це коль­цо с клю­ча­ми, слов­но он жилец это­го дома.

На вто­рой неде­ле октяб­ря 1959 года Ста­шин­ский в послед­ний раз отпра­вил­ся в Мюн­хен. С ним были новое ору­дие убий­ства, защит­ные таб­лет­ки и инга­ля­тор, фаль­ши­вые доку­мен­ты. В час дня Ста­шин­ский уви­дел, как Бан­де­ра заез­жа­ет в гараж. Исполь­зо­вав свой ключ, Ста­шин­ский вошёл в подъ­езд рань­ше Бан­де­ры. Он под­нял­ся по лест­ни­це, рас­счи­ты­вая, что атле­ти­че­ски сло­жен­ный Бан­де­ра тоже вос­поль­зу­ет­ся ей, а не сядет в лифт. Одна­ко, услы­шав на верх­нем эта­же жен­ские голо­са, он понял, что не может задер­жи­вать­ся на лест­ни­це, и начал спус­кать­ся. На пло­щад­ке вто­ро­го эта­жа он оста­но­вил­ся и нажал кноп­ку лиф­та. Он не был уве­рен, где нахо­дит­ся Бан­де­ра. В этот момент жен­щи­на свер­ху мино­ва­ла его, подо­шёл лифт, а Бан­де­ра рас­пах­нул вход­ную дверь подъ­ез­да. Ста­шин­ско­му ниче­го не оста­ва­лось, как начать спус­кать­ся к выхо­ду. Бан­де­ра нёс в пра­вой руке тяжё­лую сум­ку с про­дук­та­ми. Левой он пытал­ся выта­щить ключ из кар­ма­на. Ста­шин­ский про­шёл несколь­ко шагов по вести­бю­лю, а Бан­де­ра, успев­ший выта­щить ключ, при­дер­жи­вал для него дверь ногой. Ста­шин­ский взял­ся одной рукой за дверь, повер­нул­ся к Бан­де­ре и спро­сил по-немецки:

— Что, не работает?

Бан­де­ра посмот­рел на него и ответил:

— Нет, всё в порядке.

Ста­шин­ский под­нял своё ору­жие, завёр­ну­тое в газе­ту, и выстре­лил из обо­их ство­лов пря­мо в лицо жерт­ве. Про­хо­дя в дверь, он успел заме­тить, как Бан­де­ра осел набок.

В кото­рый уже раз Бог­дан напра­вил­ся к кана­лу. Ключ он выбро­сил в кана­ли­за­ци­он­ный люк по доро­ге, а ору­жие швыр­нул в воду. Затем он поспеш­но отбыл поез­дом во Франк­фурт-на-Майне. Утром само­ле­том «Пан-Аме­ри­к­эн» он выле­тел в Берлин.

Бан­де­ру нашли не в вести­бю­ле, где Ста­шин­ский напал на него, а на пло­щад­ке меж­ду тре­тьим и чет­вёр­тым эта­жом. Про­дук­ты, кото­рые были у него в сум­ке, не рас­сы­па­лись. След­ствие уста­но­ви­ло, что Бан­де­ра издал гром­кий крик. Лицо у него было в синя­ках и пошло чёр­ны­ми и сини­ми пят­на­ми. Он умер по доро­ге в боль­ни­цу. Вскры­тие пока­за­ло, что он был отрав­лен циа­ни­стым кали­ем. Мощ­ное ору­жие не при­ве­ло к мгно­вен­ной смер­ти Бандеры.

Вер­нув­шись в Восточ­ный Бер­лин, Ста­шин­ский встре­тил­ся со сво­им руко­вод­ством в кафе «Вар­ша­ва». После отчё­та ему было при­ка­за­но ехать в Моск­ву за награ­дой. Ста­шин­ско­го при­ня­ли по выс­ше­му раз­ря­ду. Ука­зом Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР он был награж­ден орде­ном Крас­но­го Зна­ме­ни. Фор­му­ли­ров­ка была: «За выпол­не­ние важ­но­го госу­дар­ствен­но­го зада­ния в исклю­чи­тель­но труд­ных условиях».

В его честь был устро­ен обед с неимо­вер­ным коли­че­ством блюд и напит­ков. Ста­шин­ский купал­ся в лучах сла­вы. Он был счаст­лив. Он под­нял­ся на вер­ши­ну карье­ры, кото­рая, как обе­ща­ло коман­до­ва­ние, теперь при­мет ещё более удач­ный обо­рот. В Москве он прой­дёт пере­под­го­тов­ку, после кото­рой его пошлют аген­том в Англию или США.

Вос­поль­зо­вав­шись слу­ча­ем, Ста­шин­ский объ­явил о сво­их лич­ных пла­нах: он хотел женить­ся на Инге Поль. Тут-то его и ока­ти­ли холод­ным душем. Гене­рал, воз­глав­ляв­ший направ­ле­ние, и непо­сред­ствен­ные началь­ни­ки при­ня­лись отго­ва­ри­вать его. Они гово­ри­ли, что эта девуш­ка по соци­аль­но­му поло­же­нию зна­чи­тель­но ниже его. С ней мож­но состо­ять в свя­зи, но брак — это про­сто смеш­но. Ему пред­ло­жи­ли отку­пить­ся несколь­ки­ми тыся­ча­ми марок и забыть о ней.

Ста­шин­ский был потря­сён. Он ожи­дал если не поздрав­ле­ний, то хотя бы тер­пи­мо­го отно­ше­ния к его бра­ку. Впер­вые Бог­дан начал созна­вать, что его, спо­соб­но­го моло­до­го аген­та совет­ской раз­вед­ки, счи­та­ют ско­рее ору­ди­ем, чем живым человеком.

После празд­неств, кото­рые нача­лись так тор­же­ствен­но и закон­чи­лись печаль­но, Ста­шин­ский повёл борь­бу за офи­ци­аль­ное раз­ре­ше­ние на брак. Орден ему вру­чал Алек­сандр Шеле­пин, пред­се­да­тель КГБ, и Ста­шин­ский под­нял этот вопрос перед ним. Шеле­пин стал дока­зы­вать Бог­да­ну, что если ему нуж­на подру­га, то луч­ше женить­ся на какой-нибудь совет­ской сотруд­ни­це из тех, кото­рые сопро­вож­да­ют аген­тов в каче­стве жен. Но Ста­шин­ский упор­но сто­ял на сво­ем. В кон­це кон­цов ему поз­во­ли­ли вер­нуть­ся в Восточ­ный Бер­лин, что­бы сооб­щить Инге Поль, что он свя­зан с совет­ской раз­вед­кой, — не более того — и при­вез­ти ее в Москву.

На Рож­де­ство 1959 года Ста­шин­ский рас­ска­зал Инге, что рабо­та­ет на совет­скую раз­вед­ку. Он так­же в общих чер­тах объ­яс­нил, что зани­ма­ет­ся под­поль­ной дея­тель­но­стью и что Иозеф Леман — все­го лишь при­кры­тие. Инга была пора­же­на и рас­стро­е­на. Она пред­ло­жи­ла поже­нить­ся и немед­лен­но уйти на Запад. Ста­шин­ский кате­го­ри­че­ски отка­зал­ся бежать. Он суме­ет всё ула­дить с началь­ством, ска­зал он. Нако­нец, она согла­си­лась, что хотя бы для виду будет делать то, что от неё потре­бу­ет раз­вед­ка, что­бы помочь люби­мо­му человеку.

Это был пер­вый посту­пок в карье­ре Ста­шин­ско­го, кото­рый сви­де­тель­ство­вал о его недо­ве­рии к сво­е­му руко­вод­ству. Вско­ре жизнь аген­та-неле­га­ла запол­ни­лась подо­зре­ни­я­ми и стра­ха­ми. Ста­шин­ско­го, кото­рый путе­ше­ство­вал с пас­пор­том на имя Алек­сандра Анто­но­ви­ча Кры­ло­ва, и Инге Поль как его жену встре­тил в Москве сотруд­ник КГБ Арка­дий Андре­евич. Он отвёз их в гости­ни­цу «Укра­и­на». Когда Арка­дий Андре­евич заспо­рил с работ­ни­ком гости­ни­цы в забро­ни­ро­ван­ном номе­ре, Бог­дан понял: номер про­слу­ши­ва­ет­ся. Ему при­хо­ди­лось пре­се­кать неодоб­ри­тель­ные заме­ча­ния Инге о жиз­ни в Москве так, что­бы не было замет­но, что он чего-то опа­са­ет­ся. Попыт­ки Арка­дия Андре­еви­ча уго­во­рить Инге жить в Москве потер­пе­ли фиа­ско. Она ста­но­ви­лась все более отчуж­дён­ной и про­си­лась домой. Нако­нец, 9 мар­та 1960 года им было ска­за­но, что они могут поехать в Восточ­ный Бер­лин офор­мить брак, но долж­ны вер­нуть­ся как мож­но ско­рее, что­бы Бог­дан мог при­сту­пить к пере­под­го­тов­ке. КГБ при­шлось ломать голо­ву, что делать со сво­им луч­шим поли­ти­че­ским кил­ле­ром. Он толь­ко что полу­чил орден и счи­тал­ся осо­бо цен­ным аген­том. Его нель­зя было про­сто осво­бо­дить и отпу­стить в граж­дан­скую жизнь. В кон­це кон­цов началь­ство раз­ре­ши­ло Ста­шин­ско­му женить­ся на Инге Поль, наде­ясь, что та, как вер­ная жена, поедет за мужем в Россию.

23 мар­та Инге Поль и Ста­шин­ский (под име­нем Иозе­фа Лема­на) офор­ми­ли брак в Восточ­ном Бер­лине. В мае супру­ги вер­ну­лись в Моск­ву и ста­ли жить в одно­ком­нат­ной квар­ти­ре, при­над­ле­жа­щей КГБ. Ста­шин­ский про­хо­дил пере­под­го­тов­ку. Из-за его бра­ка пла­ны послать Бог­да­на в англо­языч­ную стра­ну были отло­же­ны. Его уси­лен­но обу­ча­ли запад­но­гер­ман­ским обы­ча­ям, мане­рам и произношению.

Хотя Инге и ходи­ла с мужем на уро­ки немец­ко­го, она реши­тель­но отверг­ла все попыт­ки при­влечь её к пол­но­цен­ной раз­ве­ды­ва­тель­ной рабо­те. Её пове­де­ние дела­лось всё более опас­ным. Она откры­то и недву­смыс­лен­но при­зы­ва­ла Ста­шин­ско­го порвать с КГБ и уйти на Запад. Его соб­ствен­ные отно­ше­ния с род­ным ведом­ством дела­лись всё более натя­ну­ты­ми. Он узнал, что его кор­ре­спон­ден­ция пере­хва­ты­ва­ет­ся, а их кро­хот­ная квар­тир­ка обо­ру­до­ва­на мик­ро­фо­на­ми. Разо­злив­шись, Ста­шин­ский пожа­ло­вал­ся сво­е­му руко­во­ди­те­лю, кото­рый объ­яс­нил, что это ошиб­ка, про­сто квар­ти­ру рань­ше исполь­зо­ва­ли для дру­гих целей. Но вско­ре после это­го под­го­тов­ка Ста­шин­ско­го была пре­кра­ще­на. Ему объ­яс­ни­ли, что пре­по­да­ва­тель выехал в коман­ди­ров­ку и что вско­ре уро­ки немец­ко­го язы­ка воз­об­но­вят­ся. Но и поли­ти­че­ские заня­тия с ним не про­во­ди­лись. Ста­шин­ско­му было при­ка­за­но ждать.

В сен­тяб­ре 1960 года Бог­дан доло­жил руко­вод­ству, что его жена бере­мен­на. Началь­ни­ки пред­ло­жи­ли сде­лать аборт. Ста­шин­ский утвер­жда­ет, что имен­но это обсто­я­тель­ство наря­ду с про­слу­ши­ва­ни­ем квар­ти­ры, пере­хва­том почты и пре­не­бре­же­ни­ем к его лич­ной жиз­ни убе­ди­ло его: он стал про­стым ору­ди­ем — к тому же ненуж­ным. Инге, при­дя в бешен­ство от пред­ло­же­ния сде­лать аборт, то и дело повто­ря­ла: Москве мы как люди не нуж­ны. Нако­нец, 3 декаб­ря 1960 года Ста­шин­ско­го вызва­ли на собе­се­до­ва­ние с гене­ра­лом КГБ Вла­ди­ми­ром Яковлевичем.

Это был ста­рый, зака­лён­ный чекист. Без вся­ких пре­ди­сло­вий он объ­яс­нил Ста­шин­ско­му, что тот дол­жен жить в Москве. Ему не будет раз­ре­шён выезд из Рос­сии в тече­ние по край­ней мере семи лет. Он не смо­жет бывать даже в Восточ­ном Бер­лине, хотя его жена смо­жет отпра­вить­ся туда, когда захо­чет. Вла­ди­мир Яко­вле­вич сооб­щил, что из источ­ни­ков в аме­ри­кан­ской и запад­но­гер­ман­ской раз­вед­ках извест­но о след­ствии, про­во­ди­мом в свя­зи со смер­тью Ребе­та и Бан­де­ры. Ста­шин­ский засве­тил­ся. (Аме­ри­кан­ская раз­вед­ка отри­ца­ет, что такое след­ствие велось.) КГБ не выго­ня­ет его на ули­цу, пояс­нил гене­рал. В озна­ме­но­ва­ние про­шлых заслуг он будет полу­чать преж­ний оклад (2 500 руб­лей), пока не най­дет работу.

Ста­шин­ский с женой ока­за­лись в очень труд­ном положении.

Если есть на све­те что-то более опас­ное, чем рабо­та совет­ско­го шпи­о­на, то это роль отстав­но­го шпи­о­на. Ста­шин­ским отныне при­дет­ся бди­тель­но сле­дить, что­бы их не уби­ли испод­тиш­ка. Смот­реть, что ешь, куда идёшь, в какой транс­порт садишь­ся. Они нача­ли вына­ши­вать пла­ны бег­ства на Запад. Реши­ли, что Инге вер­нёт­ся в Бер­лин, что­бы их ребе­нок родил­ся восточ­но­гер­ман­ским граж­да­ни­ном. Они раз­ра­бо­та­ли кодо­вые фра­зы для откры­ток: напри­мер, «побы­ва­ла у порт­ни­хи» будет озна­чать, что Инге свя­за­лась с аме­ри­кан­ской раз­вед­кой в Запад­ном Бер­лине и они обе­ща­ли помочь. В янва­ре 1961 года Инге полу­чи­ла раз­ре­ше­ние вер­нуть­ся домой. Меж­ду тем Ста­шин­ский при помо­щи КГБ запи­сал­ся на кур­сы при инсти­ту­те ино­стран­ных язы­ков. КГБ вдруг сме­нил гнев на милость, начал забо­тить­ся о Ста­шин­ском и даже наме­кал, что ему могут дать какие-то зада­ния. Ста­шин­ский подо­зре­вал, что они пыта­ют­ся успо­ко­ить его и вер­нуть его жену в Москву.

В Восточ­ном Бер­лине наив­ные попыт­ки Инге помочь мужу выехать из Моск­вы ока­за­лись напрас­ны­ми. В нача­ле авгу­ста она уже собра­лась воз­вра­щать­ся в Рос­сию с ново­рож­дён­ным сыном, кото­ро­го Ста­шин­ский ещё не видел. За день до отъ­ез­да она оста­ви­ла ребён­ка у сосед­ки. Когда маль­чи­ка кор­ми­ли, он захлеб­нул­ся насмерть. Охва­чен­ная горем мать изве­сти­ла супруга.

Ста­шин­ский подал хода­тай­ство через сво­е­го ново­го началь­ни­ка, Юрия Нико­ла­е­ви­ча Алек­сан­дро­ва, о выез­де в Бер­лин, что­бы помочь жене. Сна­ча­ла его прось­бу откло­ни­ли, но затем КГБ, опа­са­ясь, что жена Ста­шин­ско­го в отча­я­нии что-нибудь выки­нет, дал раз­ре­ше­ние. В сопро­вож­де­нии Алек­сан­дро­ва Ста­шин­ско­го доста­ви­ли в Бер­лин на воен­но-транс­порт­ном само­лё­те. По при­ез­де Ста­шин­ский полу­чил зна­чи­тель­ную сво­бо­ду, хотя обя­зан был регу­ляр­но отме­чать­ся у сво­е­го руко­во­ди­те­ля и ноче­вать вме­сте с женой на объ­ек­те КГБ в Карлхор­сте, а не в её доме.

Ста­шин­ский уси­лен­но гото­вил­ся к бег­ству. Он знал, что КГБ подо­зре­ва­ет о его пла­нах и сра­зу после похо­рон ребён­ка вер­нёт в Моск­ву. Знал, что за ним уста­нов­ле­на плот­ная слеж­ка пеших и мото­ри­зо­ван­ных аген­тов. Сле­до­ва­ло попы­тать­ся бежать до похо­рон. Будучи опыт­ным раз­вед­чи­ком, он вына­ши­вал раз­лич­ные пла­ны, как изба­вить­ся от слеж­ки. В суб­бо­ту 12 авгу­ста маши­на КГБ при­вез­ла Ста­шин­ско­го с женой в дом её отца в Даль­го­ве, что­бы завер­шить при­го­тов­ле­ния к зав­траш­ним похо­ро­нам. Пол­дня они про­ве­ли там, несколь­ко раз нена­дол­го выхо­дя в дом Инге и в уни­вер­маг, что­бы зака­зать цве­ты и сде­лать кое-какие покупки.

В четы­ре часа дня Ста­шин­ский, его жена и её пят­на­дца­ти­лет­ний брат Фриц выскольз­ну­ли через чёр­ный ход дома Инге. Через зарос­шие кустар­ни­ком дво­ры они неза­ме­чен­ны­ми про­бра­лись в центр Даль­го­ва. Отту­да они про­шли пять кило­мет­ров пеш­ком до горо­да Фаль­кен­зее. Появив­шись там око­ло шести вече­ра, они взя­ли так­си до Фри­дрих­штрас­се в Восточ­ном Бер­лине. Пере­сечь гра­ни­цу меж­ду Восточ­ной Гер­ма­ни­ей и Восточ­ным Бер­ли­ном не сто­и­ло ника­ко­го тру­да: Ста­шин­ский про­сто пока­зал доку­мен­ты на имя Лема­на, и так­си про­пу­сти­ли через КПП. Сорок пять минут спу­стя они достиг­ли пунк­та назна­че­ния и отпу­сти­ли так­си. Фри­цу Полю рас­хо­те­лось идти с ними на Запад; Ста­шин­ский дал ему три­ста марок — почти все, что у него было, — на опла­ту похо­рон и ото­слал домой.

Убе­див­шись в отсут­ствии слеж­ки, Ста­шин­ский и Инге оста­но­ви­ли дру­гое так­си и подъ­е­ха­ли к стан­ции над­зем­ной желез­ной доро­ги. Им вез­ло. Хотя восточ­но­гер­ман­ская поли­ция про­ве­ря­ла доку­мен­ты у пас­са­жи­ров поез­дов, шед­ших в запад­ный сек­тор, до их ваго­на про­вер­ка не дошла. Око­ло вось­ми вече­ра они спо­кой­но сошли с поез­да в Гезунд­б­рун­нене — пер­вой оста­нов­ке в Запад­ном Бер­лине. На так­си они при­е­ха­ли к тете Инге, а потом попро­си­ли отвез­ти их в поли­цию. Когда Бог­дан и Инге Ста­шин­ские вхо­ди­ли в поме­ще­ние участ­ка, в Бер­лине насту­пи­ла ночь, в тече­ние кото­рой он ока­зал­ся раз­де­лён­ным стеной.


Читай­те так­же «Аме­ри­кан­ская меч­та эми­гран­тов вто­рой вол­ны»

Подмосковные вечера красногорского стрелка: «Куратор» (2019)

kinopoisk.ru

На про­шло­год­нем фести­ва­ле «Кино­тавр» в Сочи пока­за­ли дебют­ный пол­но­мет­раж­ный фильм режис­сё­ра Пет­ра Лев­чен­ко «Кура­тор» с Юри­ем Цури­ло в глав­ной роли. Кино­кар­ти­на, осно­ван­ная на реаль­ной кри­ми­наль­ной исто­рии, номи­ни­ро­ва­лась на глав­ный приз. В сен­тяб­ре 2020 года фильм вышел в пост­ка­ран­тин­ных кинотеатрах. 

Алек­сей Кире­ен­ко посмот­рел «Кура­то­ра» на боль­шом экране и задал несколь­ко вопро­сов автору.


Началь­ные тит­ры сопро­вож­да­ет фраза:

«Фильм явля­ет­ся худо­же­ствен­ным вымыс­лом, осно­ван­ным на реаль­ных событиях».

Как я узнал, это кол­лек­тив­ная пози­ция авто­ров, кото­рые на уровне сце­на­рия отсы­ла­ют к делу «крас­но­гор­ско­го стрел­ка», но не вос­со­зда­ют его доку­мен­таль­но. Сто­ит вспом­нить эту исто­рию, мель­кав­шую в прес­се осе­нью 2015 года.

19 октяб­ря 2015 года в Крас­но­гор­ске были уби­ты чет­ве­ро чело­век — пер­вый замгла­вы рай­о­на, руко­во­ди­тель «Крас­но­гор­ско­го пред­при­я­тия элек­три­че­ских сетей», сотруд­ник служ­бы без­опас­но­сти газе­ты «Мос­ков­ский ком­со­мо­лец» и мест­ный водоч­ный биз­нес­мен. Подо­зре­ва­е­мый, объ­яв­лен­ный в феде­раль­ный розыск и заоч­но обви­нён­ный в убий­стве — ответ­ствен­ный за стро­и­тель­ство домов в Пав­шин­ской пой­ме Ами­ран Геор­гад­зе, совла­де­лец более 20 раз­но­про­филь­ных ком­па­ний, член пар­тии «Еди­ная Рос­сия». В Москве и обла­сти был вве­дён план «Пере­хват». За помощь в задер­жа­нии стрел­ка МВД обе­ща­ло мил­ли­он руб­лей. 23 октяб­ря «крас­но­гор­ско­го стрел­ка» нашли мёрт­вым на соб­ствен­ной даче в рай­оне дерев­ни Тимошкино.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Неиз­вест­на точ­ная при­чи­на жесто­кой мести: то ли чинов­ни­ки не сдер­жа­ли обе­ща­ний по сдел­ке, то ли Геор­гад­зе «ото­дви­ну­ли» от гос­за­ка­зов по стро­и­тель­ству, то ли в адми­ни­стра­ции обе­ща­ли, но не помог­ли с оформ­ле­ни­ем зем­ли. Тра­ге­дия слу­чи­лась, ушла, не оста­вив след в памя­ти стра­ны. О деле в прес­се гово­ри­ли не очень гром­ко, а если и писа­ли, то обя­за­тель­но с боль­шим нега­ти­вом. Не буду стро­ить догад­ки о том, что дело о поте­рян­ном биз­не­се под­мос­ков­но­го пред­при­ни­ма­те­ля замя­ли спе­ци­аль­но — об этом фильм «Кура­тор».

Не хочет­ся отме­чать и сце­нар­ные недо­стат­ки филь­ма — это крат­ко и ёмко сде­лал «Кино­По­иск». Добав­лю, что сюжет­ные ходы места­ми дей­стви­тель­но при­хо­дит­ся доду­мы­вать само­му, ведя арки пер­со­на­жей до логич­ных пово­ро­тов и логи­че­ских точек. Слож­но напря­мую и без раз­ду­мий уста­но­вить связь встав­но­го эпи­зо­да с дет­ской поста­нов­кой в теат­ре, но об этом ниже.

Слиш­ком рез­кие зву­ко­вые пере­хо­ды от тиши­ны к гром­ко­му зву­ку мож­но под­бить под жела­ние авто­ров создать мак­си­маль­но неком­форт­ную атмо­сфе­ру. Пер­со­на­жей филь­ма посто­ян­но сопро­вож­да­ет гул стро­и­тель­ных работ, даже в закры­той ком­на­те герои слы­шат строй­ку изда­ле­ка, при­глу­шён­но — все здесь повя­за­ны друг с дру­гом стро­и­тель­ным бизнесом.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Изоб­ра­же­ние очень часто рябит теня­ми, замкну­тое про­стран­ство рез­ко сме­ня­ет­ся при­род­ным окру­же­ни­ем горо­да Куз­нец­ко­го — кино­ана­ло­га Крас­но­гор­ска. Цве­то­вая палит­ра филь­ма на боль­шую часть состо­ит из оттен­ков серо­го. Инте­рес­но, но в пер­вые пять минут кино­по­ка­за в зале нам забы­ли выклю­чить свет. Все четы­ре зри­те­ля в пустом зале ока­за­лись в стран­ном поло­же­нии — серое ста­ло осле­пи­тель­но белым, прак­ти­че­ски ниче­го не было видно.

Каме­ра в руках дебю­тан­та Евге­ния Роди­на посто­ян­но балан­си­ру­ет меж­ду выве­рен­ны­ми кад­ра­ми, сим­мет­рич­ны­ми поста­нов­ка­ми и пол­ной дез­ори­ен­та­ци­ей. На экране появ­ля­ют­ся ред­кие чело­ве­че­ские лица, выра­жа­ю­щие скорб­ные эмо­ции, часто в кадр попа­да­ют и задер­жи­ва­ют­ся чисто сим­во­ли­че­ские дета­ли — све­жий бетон в коры­те, туск­ло горя­щая лам­па в ком­на­те скры­ва­ю­ще­го­ся биз­не­сме­на. Руч­ная каме­ра, кото­рая сле­дит за про­ис­хо­дя­щим из-за мощ­ной спи­ны Кура­то­ра (Юрий Цури­ло), фик­си­ру­ет раз­во­ра­чи­ва­ю­щу­ю­ся тра­ге­дию с бес­при­страст­ной точ­но­стью — для зри­те­ля нет сто­ро­ны, кото­рой мож­но сопереживать.

Мне уда­лось задать несколь­ко вопро­сов режис­сё­ру филь­ма «Кура­тор» Пет­ру Левченко.

Источ­ник: kinopoisk.ru

— В «Бюл­ле­тене кино­про­кат­чи­ка» напи­са­ли, что атмо­сфе­ра «Кура­то­ра» созвуч­на филь­мам Гер­ма­на. В чём ты видишь сход­ство «Кура­то­ра» с рабо­та­ми Германа?

— Гер­ман для меня осо­бен­ный режис­сёр. Я бы ска­зал, самый глав­ный режис­сёр в моей жиз­ни. И недо­ся­га­е­мая вели­чи­на. Поэто­му у меня язык не пово­ра­чи­ва­ет­ся на пол­ном серьё­зе искать сход­ства в наших рабо­тах. Могу отме­тить лишь фор­маль­ные вещи. Как и Гер­ман в «Лап­шине», мы взя­ли кри­ми­наль­ную, жан­ро­вую осно­ву и сде­ла­ли её фоном для раз­го­во­ра совсем о дру­гом. Ну и, конеч­но, Юрий Алек­се­е­вич Цури­ло, испол­ни­тель роли Кура­то­ра — люби­мый актёр Гер­ма­на, он при­нёс с собой на съё­моч­ную пло­щад­ку частич­ку гер­ма­нов­ско­го мира. Вооб­ще, такое срав­не­ние безум­но обод­ря­ет, хотя и откро­вен­ная лесть.

Источ­ник: kinopoisk.ru

— Ты заду­мы­вал основ­ной сюжет филь­ма с огляд­кой на «Лап­ши­на»?

— Напи­са­ние сце­на­рия к филь­му — это такая дол­гая вар­ка в кот­ле мно­же­ства ингре­ди­ен­тов: лич­ных впе­чат­ле­ний, филь­мов, книг. И частич­ка Лап­ши­на, Хру­ста­лё­ва тоже в этот котёл, навер­ное, попа­ла. Это всё про­цес­сы несознательные.

— Понял тебя. Мне, как тео­ре­ти­ку, каза­лось, что авто­ры созна­тель­но берут ори­ен­та­цию на какие-то вещи из про­шло­го, из исто­рии. Вот, напри­мер, поче­му в фильм вошла дет­ская поста­нов­ка исто­рии про золо­тое руно?

— Моя мама рабо­та­ет в шко­ле, и это сце­на­рий её школь­ной поста­нов­ки с детиш­ка­ми. Пер­во­на­чаль­но я хотел, что­бы поста­нов­ка была мак­си­маль­но дале­ка от сюже­та филь­ма. Что­бы эта сце­на рабо­та­ла лишь на созда­ние кон­тра­ста двух миров, дет­ско­го и взрос­ло­го. Пони­маю вопрос, но это, услов­но гово­ря, не поста­нов­ка из «Гам­ле­та», кото­рая ста­но­вит­ся дви­га­те­лем сюже­та. Но как ока­за­лось, свя­зи всё же воз­ник­ли — Кол­хи­да, похи­ще­ние руна. А ори­ен­та­ции, мне кажет­ся, они толь­ко неосо­знан­ные могут быть. Буд­то «в пер­вый раз» нуж­но напи­сать. Не знаю, понят­но ли гово­рю. Если же гово­рить себе «хочу как у Гер­ма­на, хочу как у Пую», мерт­во­рож­дён­ный полу­чит­ся сце­на­рий и сле­дом фильм.

— Про Кол­хи­ду понят­но — Гру­зия. Но какое руно похи­ща­ют в «Кура­то­ре»?
Чисто тех­ни­че­ски это наш Димур. Пелий хочет увез­ти его в Кол­хи­ду. Но это всё опять же, от голо­вы. Эта глу­пая парал­лель воз­ник­ла уже на мон­та­же и зна­че­ния не име­ет боль­шо­го (улы­ба­ет­ся).

Источ­ник: kinopoisk.ru

— Как про­хо­ди­ли съём­ки сце­ны с дет­ской поста­нов­кой? При­хо­ди­лось как-то осо­бен­но настра­и­вать детей? Они выгля­дят мак­си­маль­но непринуждённо.

Дети все из одной част­ной теат­раль­ной шко­лы. Мож­но ска­зать, уже сыг­ран­ный кол­лек­тив. И рабо­та с ними была бес­про­блем­ной и заря­жа­ю­щей. Пото­му что толь­ко в их дет­ском мире есть живая эмо­ция. На фоне наших ста­рых, лысых решал.

— Из чего уби­ва­ет Димур? Я не успел раз­гля­деть, но, кажет­ся, в руках у него вин­тов­ка или авто­мат. Зачем Алек­сандр в самом нача­ле филь­ма выкрал писто­лет с места пре­ступ­ле­ния, кото­рый потом и сыг­рал роко­вую роль?

— Хоро­ший вопрос от вни­ма­тель­но­го зри­те­ля. Он уби­ва­ет из это­го писто­ле­та. Имен­но поэто­му он нужен Кура­то­ру для ими­та­ции само­убий­ства. Но авто­мат дей­стви­тель­но виден в кад­ре — наш неболь­шой кино­ляп. Точ­нее — послед­ствие двух уда­лён­ных сцен.

— А что долж­но было быть в невошедшем?

— Это уже тай­на (улы­ба­ет­ся).

— Ска­жи, если это не явля­ет­ся сек­ре­том, как уда­лось полу­чить под­держ­ку Мини­стер­ства куль­ту­ры? Бил пит­чинг и…

— Ну, у меня был очень хоро­ший про­дю­сер, Катя Филип­по­ва, я ей за всё очень бла­го­да­рен. И что уж там, хоро­ший сце­на­рий и хоро­ший пит­чинг. Тут ника­ких сек­ре­тов нет, всё очень удач­но сло­жи­лось тогда. И в том чис­ле с Катей, кото­рая была очень наце­ле­на имен­но на исто­рию крас­но­гор­ско­го стрел­ка. Её удив­ля­ло, что ещё никто ниче­го не снял и не напи­сал по её моти­вам. И вот ей абсо­лют­но слу­чай­но попа­да­ет мой сценарий.

— В чём «наша непри­част­ная при­част­ность» тво­е­го филь­ма, о кото­рой гово­ри­ла про­дю­сер на пресс-конференции?

— Хочет­ся верить, что фильм гово­рит сам за себя в этом вопро­се. Всё же там жерт­вы, в общем-то, вин­ти­ки. Абсо­лют­но инерт­ные. А инерт­ность и есть та самая при­част­ность непричастная.

— И о пла­нах. Какие новые проекты?

Уже почти три года рабо­таю над сце­на­ри­ем по моти­вам «Запи­сок из мёрт­во­го дома» Досто­ев­ско­го… Очень наде­юсь, всё сло­жит­ся, и имен­но этот про­ект ста­нет следующим.

Источ­ник: kinopoisk.ru

 

Наталья Искандер-Андросова: праправнучка Николая I, мотогонщица и муза поэтов

Мно­гие Рома­но­вы поки­ну­ли Рос­сию после рево­лю­ции 1917 года и рас­стре­ла цар­ской семьи. Они и их дети укры­лись за гра­ни­цей и живут там до сих пор. Но мало кто зна­ет, что сре­ди пря­мых потом­ков импе­ра­то­ра Нико­лая I были и те, кто остал­ся в СССР и даже пере­жил его на целое десятилетие.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как сло­жи­лась судь­ба Ната­льи Искан­дер, какое экс­тре­маль­ное хоб­би её увлек­ло и что она дума­ла о сво­ём отце-белогвардейце.


Происхождение и юность: «доносить не умею, и учиться не собираюсь»

Дед Ната­льи — вели­кий князь Нико­лай Кон­стан­ти­но­вич (1850–1918), внук Нико­лая I и дво­ю­род­ный брат Алек­сандра III. В моло­до­сти Нико­лая ули­чи­ли в кра­же брил­ли­ан­тов, за что после семей­но­го сове­та его сосла­ли в Таш­кент, где он оста­вал­ся боль­шую часть жиз­ни. В Сред­ней Азии от мест­ных жите­лей Нико­лай полу­чил про­зви­ще Искан­дер — «Вели­кий», так здесь назы­ва­ли Алек­сандра Маке­дон­ско­го. Посколь­ку Нико­лай состо­ял в мор­га­на­ти­че­ском бра­ке, это про­зви­ще ста­ло фами­ли­ей его детей.

Сын Нико­лая Кон­стан­ти­но­ви­ча и отец Ната­льи, Алек­сандр Искан­дер (1887–1957), дослу­жил­ся до офи­це­ра и участ­во­вал в Пер­вой миро­вой войне, где полу­чил ране­ние. После при­хо­да к вла­сти боль­ше­ви­ков он при­мкнул к бело­му дви­же­нию, участ­во­вал в боях в Сред­ней Азии, а потом и в Кры­му в армии Вран­ге­ля. После пора­же­ния Вран­ге­ля Алек­сандр Искан­дер вме­сте с остат­ка­ми его армии бежал за гра­ни­цу и послед­ние годы про­жил во Франции.

Отец Ната­льи Алек­сандр Искандер

Одна­ко в Рос­сии у него оста­лась жена Оль­га с дву­мя мало­лет­ни­ми детьми — Кирил­лом, родив­шим­ся в 1915 году, и Ната­льей, родив­шей­ся 23 фев­ра­ля 1917 года. Оба они не толь­ко про­жи­вут в СССР всю жизнь, но и даже пере­жи­вут его. Но обо всём по порядку.

Брат и сест­ра Кирилл и Ната­лья Искандер/ Таш­кент. 1919 год

В нача­ле 1920‑х годов семья ока­за­лась в край­ней бед­но­сти. Вме­сте с детьми Оль­га пере­ез­жа­ет в Моск­ву, где вско­ре удач­но выхо­дит замуж за финан­со­во­го слу­жа­ще­го Нико­лая Анд­ро­со­ва, кото­рый усы­нов­ля­ет её детей. Так Ната­лья полу­чи­ла новую фами­лию и отче­ство. Уже в пре­клон­ные годы она вспо­ми­на­ла о дет­стве и юности:

«Быть внуч­кой вели­ко­го кня­зя и пра­пра­внуч­кой Нико­лая I — это же смерт­ный при­го­вор! Моя мама была очень осто­рож­ным чело­ве­ком — жизнь научи­ла. Она нико­гда даже полу­сло­вом не наме­ка­ла на род­ствен­ную связь с цар­ской семьёй. Но неко­то­рые семей­ные фото­гра­фии все­гда сто­я­ли у нас в доме, их нико­гда не пря­та­ли. Я их рас­смат­ри­ва­ла, зна­ла, что это пред­ки, род­ствен­ни­ки, не более… Я нико­гда об этом напра­во-нале­во не бол­та­ла, но мои дру­зья зна­ли, кто я по про­ис­хож­де­нию. К это­му отно­си­лись нор­маль­но, без вос­тор­гов или пре­зре­ния. Что­бы кто-то пре­кра­тил друж­бу из-за мое­го про­ис­хож­де­ния — тако­го не было».

В 1930‑е годы на про­ис­хож­де­ние Ната­льи неод­но­крат­но обра­ща­ли вни­ма­ние спец­служ­бы. В одном из интер­вью она вспоминала:

«Мною пери­о­ди­че­ски инте­ре­со­ва­лись „серые люди“ из КГБ. Мно­го раз вози­ли на Лубян­ку, пред­ла­га­ли сотруд­ни­че­ство, я ска­за­ла, что доно­сить не умею и учить­ся это­му не собираюсь».

Одна­жды после пре­ду­пре­жде­ния зна­ко­мо­го она даже сожгла доку­мен­ты о сво­ей родо­слов­ной, вклю­чая сви­де­тель­ство о рож­де­нии, кото­рое смог­ла вос­ста­но­вить лишь спу­стя мно­го лет.

Ната­лья Искан­дер-Анд­ро­со­ва в 1930‑е годы

Экстремальное увлечение и героизм на войне

Окон­чив семь клас­сов, Ната­лья сме­ни­ла несколь­ко про­фес­сий, пока в кон­це 1930‑х годов не увлек­лась мото­гон­ка­ми. Она запи­са­лась в мото­цик­лет­ный клуб и нача­ла выпол­нять смер­тель­но опас­ные трю­ки на вер­ти­каль­ной стене.

В годы вой­ны Ната­лья води­ла «полу­тор­ку» (гру­зо­вой авто­мо­биль ГАЗ-АА) и достав­ля­ла хлеб на пере­до­вую. В пере­ры­вах меж­ду поезд­ка­ми неод­но­крат­но помо­га­ла тушить пожа­ры после немец­ких бомбёжек.

Ната­лья на мото­цик­ле, 1940 год

После вой­ны вновь Ната­лья вер­ну­лась к трю­кам на мото­цик­ле. Экс­тре­маль­ное хоб­би не все­гда дава­лось ей лег­ко, она неод­но­крат­но полу­ча­ла опас­ные трав­мы. Спу­стя мно­го лет Ната­лья вспоминала:

«Не раз пада­ла, раз­би­ва­лась так, что вра­чи про­чи­ли мне косты­ли на всю остав­шу­ю­ся жизнь, а я сно­ва сади­лась на мото­цикл. Нико­гда я не поз­во­ля­ла себе пла­кать и жало­вать­ся. Тогда, в 1940‑е годы, я поте­ря­ла коле­но: с высо­ты вме­сте с мото­цик­лом рух­ну­ла вниз. Смот­рю, а из колен­ки кости тор­чат. „Ну что, — гово­рю, — вези­те меня в боль­ни­цу“. Но через год я сно­ва гоня­ла по стен­ке. До 1967 года».


Короткий брак и отношения с родственниками

В 1950‑е годы Ната­лья вышла замуж за извест­но­го кино­ре­жис­сё­ра Нико­лая Доста­ля и усы­но­ви­ла его детей, Вову и Колю, тоже буду­щих режис­сё­ров. Брак был недол­гим: в 1959 году её муж погиб во вре­мя съё­мок филь­ма «Всё начи­на­ет­ся с доро­ги». Ещё раз замуж Ната­лья так и не вышла, а род­ных детей у неё не было.

В те же годы, когда о спор­тив­ных дости­же­ни­ях Ната­льи нача­ли писать совет­ские газе­ты, о ней узна­ла вдо­ва умер­ше­го во Фран­ции Алек­сандра Искан­де­ра и свя­за­лась с ней. От неё Ната­лья и узна­ла о недав­ней смер­ти отца. Она вспоминала:

«В пери­од „отте­пе­ли“ его вто­рая жена, к тому вре­ме­ни уже вдо­ва, жив­шая в Пари­же, раз­уз­на­ла обо мне через вере­ни­цу зна­ко­мых, напи­са­ла пись­мо, мне пере­да­ли его в Москве. Она сооб­щи­ла, что отец умер в 1957 году. Неко­то­рое вре­мя мы с ней пере­пи­сы­ва­лись. Очень слав­ная, доб­рая рус­ская жен­щи­на. Позд­нее она при­сла­ла несколь­ко отцов­ских рас­ска­зов. Я их чита­ла и буд­то бы с ним, живым, разговаривала».

Одна­ко осталь­ные род­ствен­ни­ки обще­ния с Ната­льей избе­га­ли. Далее она говорит:

«Род­ствен­ни­ков-то за гра­ни­цей мно­го, толь­ко узнаю о них из средств мас­со­вой инфор­ма­ции. Мы не обща­ем­ся. То ли все гор­дые очень, то ли каж­дый таит мыс­ли о пра­ве на наслед­ство, то ли попро­сту дума­ют, что бед­ная рус­ская род­ствен­ни­ца ста­нет про­сить у них денег или убе­жи­ща. Во вся­ком слу­чае мне было бы любо­пыт­но повстре­чать­ся с ними, поговорить».

Одна­ко с боль­шин­ством из них Ната­лья так и не встретится.

Ната­лья в 1950‑е годы

Муза писателей и поэтов

В отли­чие от кров­ных род­ствен­ни­ков, пред­ста­ви­те­ли совет­ской твор­че­ской интел­ли­ген­ции обще­ни­ем с Ната­льей не пре­не­бре­га­ли и счи­та­ли её очень инте­рес­ным чело­ве­ком. В 1950–60 годы Ната­лья была зна­ко­ма с Алек­сан­дром Гали­чем, Юри­ем Наги­би­ным, Евге­ни­ем Евту­шен­ко, Алек­сан­дром Межи­ро­вым, Андре­ем Воз­не­сен­ским, Юри­ем Нику­ли­ным и мно­ги­ми дру­ги­ми. Неко­то­рые из них посвя­ща­ли ей сти­хи и про­зу. Андрей Воз­не­сен­ский, напри­мер, посвя­тил ей сти­хо­тво­ре­ние «Отступ­ле­ние в виде мото­го­нок по вер­ти­каль­ной стене», где есть такие строки:

Заво­ра­чи­вая, манежа,
Сви­щет жен­щи­на по манежу!
Кра­ги — крас­ные, как клешни.
Губы кра­ше­ные — грешны.
Мчит тор­пе­дой горизонтальною,
Хри­зан­те­му заткнув за талию!
Ангел атом­ный, амазонка!
Щёки вдав­ле­ны, как воронка.
Мото­цикл над головой
Элек­три­че­скою пилой.


Последние годы. Исполнение заветной мечты

Мото­цик­лет­ны­ми гон­ка­ми Ната­лья зани­ма­лась вплоть до 50 лет, когда мно­го­чис­лен­ные трав­мы всё же дали о себе знать. Ещё неко­то­рое вре­мя она высту­па­ла судьёй на сорев­но­ва­ни­ях, а после вышла на пенсию.

В 1992 году умер её брат Кирилл. Ната­лья оста­лась един­ствен­ным пря­мым потом­ком Рома­но­вых в России.

На вопрос жур­на­ли­ста, меч­та­ет ли она о чём-то, Ната­лья Алек­сан­дров­на ответила:

«Толь­ко об одном — побы­вать на моги­ле отца в Ниц­це. Как она выгля­дит, знаю по фото­гра­фи­ям, при­слан­ным мне его вто­рой женой. Но это лишь глян­це­вые лист­ки бума­ги… Поехать во Фран­цию меша­ет не здо­ро­вье — я по-преж­не­му лег­ка на подъ­ём, несмот­ря на косты­ли, — а отсут­ствие средств».

Свою завет­ную меч­ту Ната­лья всё же испол­ни­ла в 80 лет, с день­га­ми помог­ли зна­ко­мые. Умер­ла она в июле 1999 года в Москве и похо­ро­не­на на Вагань­ков­ском клад­би­ще, рядом с мате­рью и братом.


Читай­те так­же «Без­за­бот­ная жизнь и печаль­ный финал Гали­ны Бреж­не­вой».

Экспедиции Михаила Ионова и вхождение Памира в состав России

Балтитский форт

Начи­ная раз­го­вор о Пами­ре и памир­цах, пер­вым делом кос­нём­ся зна­че­ния и про­ис­хож­де­ния назва­ния. В Афга­ни­стане до сих пор пишут не «Памир» (тадж. «Помир»), а «Паи-михр». Сло­во «Михр» или «Митр», озна­ча­ю­щее бога солн­ца — зоро­астрий­ское боже­ство, свя­зан­ное с дру­же­ствен­но­стью, дого­во­ром, согла­си­ем и сол­неч­ным све­том у древ­них иран­цев. «Паи-михр» же озна­ча­ет «под­но­жье солн­ца», то есть гор­ную стра­ну на восто­ке, из-за кото­рой вос­хо­дит солн­це на зем­ли древ­них иран­ских народов.

В науч­ном мире иссле­до­ва­те­лей Пами­ра назы­ва­ют «памир­ца­ми». Этот тер­мин закре­пил­ся за началь­ни­ка­ми и офи­це­ра­ми Памир­ско­го отря­да, кото­рые во вре­мя воен­ной служ­бы зани­ма­лись иссле­до­ва­ни­я­ми в этой части Азии. Впо­след­ствии мно­гие из них ста­ли извест­ны­ми восто­ко­ве­да­ми, этно­гра­фа­ми, линг­ви­ста­ми, исследователями.
В отно­ше­нии про­сто­го жите­ля Пами­ра зна­ме­ни­тый зна­ток реги­о­на О. Е. Ага­ха­нянц говорил:

«… пами­рец — поня­тие не гео­гра­фи­че­ское, а нрав­ствен­ное… — Пове­де­ние памир­ца — это спо­соб выжи­ва­ния в горах. Если не будешь госте­при­и­мен, тер­пим к ближ­не­му — встре­тишь в ответ то же самое. Неболь­шая попу­ля­ция людей, замкну­тая в горах, истре­би­ла бы себя, если бы в ней посе­ли­лись раз­до­ры, зло и ненависть».

Дан­ный мате­ри­ал под­го­то­вил Хур­шед Худое­ро­вич Юсуф­бе­ков — автор более 50 исто­ри­че­ских ста­тей в рус­ско­языч­ной «Вики­пе­дии». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN он рас­ска­зы­ва­ет, как Рос­сия и Бри­тан­ская импе­рия боро­лись за Памир, поче­му мест­ные жите­ли про­си­ли защи­ты «Бело­го царя» и какую роль в этой исто­рии сыг­рал под­пол­ков­ник Миха­ил Ионов.


Первые русские экспедиции на Памир

Рус­ский путе­ше­ствен­ник, офи­цер Бро­ни­слав Людви­го­вич Громб­чев­ский орга­ни­зо­вал экс­пе­ди­цию по изу­че­нию Пами­ра, Гин­ду­ку­ша, вер­хо­вьев Индии, Кан­джу­та и Каш­гар­ско­го хреб­та в 1888 году. Годом поз­же, уже будучи капи­та­ном, Громб­чев­ский сно­ва отпра­вил­ся в путь за Гин­ду­куш в сопро­вож­де­нии семи каза­ков и несколь­ких джи­ги­тов-про­вод­ни­ков. Экс­пе­ди­ция так­же дос­ко­наль­но изу­ча­ет Кара­те­гин, Дар­ваз, Шугнан, Вахан, Пами­ры (в част­но­сти, Восточ­ный Памир, вер­нее, Цен­траль­ный Памир, о чём пояс­не­ние ниже) и при­ле­га­ю­щие районы.

Когда отряд подо­шёл к гра­ни­цам Руша­на, пра­ви­тель Саид-Акбар-Шо при­слал пись­мо, где отмечал:

«… яви­лись сюда воры-гра­би­те­ли и овла­де­ли поло­ви­ною моих вла­де­ний… Докла­ды­вая Вам о поло­же­нии дел, выска­зы­ваю надеж­ду, что стра­на моя будет при­ня­та под покро­ви­тель­ство Вели­ко­го Бело­го Царя, воры же убе­гут и пере­ста­нут разо­рять мою роди­ну». <…> Доро­ги через Шугнан охва­че­ны желез­ным коль­цом Афган­ца­ми и всё в их руках…».

В 1891 году Громб­чев­ский участ­во­вал в поезд­ке тур­ке­стан­ско­го гене­рал-губер­на­то­ра баро­на А. Б. Врев­ско­го на Памир, кото­рая зна­ме­но­ва­ла нача­ло пере­хо­да «Пами­ров» под рус­ский кон­троль. Так име­но­ва­лась эта область в офи­ци­аль­ных Рос­сий­ских архи­вах, Памир­ское наго­рье ука­зы­ва­лось как «Пами­ры», а назва­ние «Восточ­ный Памир» по отно­ше­нию к тер­ри­то­рии нынеш­ней Гор­но-Бадах­шан­ской авто­ном­ной обла­сти упо­треб­ля­ет­ся услов­но: если взять Памир­ское наго­рье с восточ­ной частью с Каш­гар­ски­ми гора­ми, то Восточ­ный Памир ста­нет Центральным.

Бро­ни­слав Людви­го­вич Громбчевский

В про­ти­во­вес англий­ско­му при­сут­ствию в реги­оне в 1894 году под руко­вод­ством под­пол­ков­ни­ка Громб­чев­ско­го нача­лось стро­и­тель­ство сек­рет­ной воен­но-стра­те­ги­че­ской колёс­ной доро­ги через пере­вал Тал­дык высо­той 3615 м. Он ори­ен­ти­ро­ван с севе­ра на юг, соеди­ня­ет Фер­ган­скую доли­ну на севе­ре с Алай­ской доли­ной на юге. Над объ­ек­том тай­но рабо­та­ли рус­ские сапёр­ные части. Колёс­ная доро­га пред­на­зна­ча­лась для опе­ра­тив­ной пере­брос­ки войск и артил­ле­рии на юг Пами­ра в слу­чае угро­зы бри­тан­ско­го вторжения.

Таким обра­зом, Рос­сий­ская импе­рия предот­вра­ти­ла появ­ле­ние бри­тан­цев в Алай­ской долине, отку­да англи­чане мог­ли бы дви­нуть­ся далее на север и вый­ти на Фер­ган­ский край.

Соглас­но рус­ско-бри­тан­ско­му согла­ше­нию 1873 года Памир при­зна­вал­ся рос­сий­ской тер­ри­то­ри­ей, но вне сфер вли­я­ния двух дер­жав, фор­маль­но под­чи­няв­шей­ся Буха­ре и Кокан­ду. Бри­тан­цы, уже потер­пев­шие два воен­ных пора­же­ния в Афга­ни­стане, но добив­ши­е­ся от афган­ско­го пра­ви­те­ля пра­ва кон­тро­ли­ро­вать его внеш­нюю поли­ти­ку, избе­га­ли пря­мо­го воен­но­го столк­но­ве­ния с рус­ски­ми, хотя вся­че­ски про­во­ци­ро­ва­ли эми­ра Абдур-Рах­ман­ха­на к заво­е­ва­нию Пами­ра. Осе­нью 1883 года афган­ские отря­ды при пря­мой под­держ­ке Бри­та­нии захва­ти­ли Юго-запад­ный Памир: Шугнан, Рушан и Вахан.

Для наро­дов Пами­ра насту­пи­ли тяжё­лые годы эко­но­ми­че­ских лише­ний, духов­ных уни­же­ний и неве­ро­ят­ных зверств «афган­ско­го кав­ша» (сапо­га). Повод был прост: афган­цы испо­ве­до­ва­ли сун­низм и не счи­та­ли памир­цев пра­во­вер­ны­ми мусуль­ма­на­ми. Поэто­му афган­цы дума­ли, что име­ют пра­во делать с мест­ны­ми жите­ля­ми всё, что при­хо­ди­ло на ум. Напри­мер, отби­рать жили­ще. В знак того, что кишлак или дом объ­яв­лял­ся его вла­де­ни­ем, афга­нец ста­вил свой сапог перед вхо­дом. Пока он не поки­дал пре­де­лы кишла­ка, дом счи­тал­ся его владением.

По сви­де­тель­ству под­пол­ков­ни­ка рус­ской армии Громб­чев­ско­го и архив­ных данных:

«… каз­ни про­во­ди­лись еже­днев­но, выжи­га­лись кишла­ки; девуш­ки и кра­си­вые жен­щи­ны были частью отправ­ле­ны к афган­ско­му эми­ру, частью же отда­ны афган­ским вои­нам в жёны и налож­ни­цы, в Шугнане набра­ли 600 маль­чи­ков воз­расте семи-сем­на­дца­ти лет в каче­стве заложников».

И по дру­гим данным:

«…муж­чи­нам выка­лы­ва­ли гла­за, детей бро­са­ли в костёр».

Жите­ли Запад­но­го Пами­ра три­жды вос­ста­ва­ли про­тив угне­та­те­лей: в 1885, 1887 и 1888 годах. Но их бун­ты уто­ну­ли в кро­ви. Не луч­ше дела обсто­я­ли и на Восточ­ном Пами­ре, кото­рый с 1884 года зани­ма­ли китай­цы. Вдо­ба­вок сюда уча­щён­но совер­ша­ли набе­ги афган­цы. Тыся­чи памир­ских семей эми­гри­ро­ва­ли в дру­гие госу­дар­ства, в первую оче­редь в Фер­ган­скую область Рос­сий­ской импе­рии через Ошский уезд. На имя импе­ра­то­ра Алек­сандра III посла­ны десят­ки писем-просьб о при­ня­тии в под­дан­ство. Эти усло­вия бри­тан­цев устра­и­ва­ли, они были близ­ки к сво­ей цели — рука­ми афган­цев и китай­цев закрыть Рос­сии доро­гу в Индию.

По све­де­ни­ям быв­ше­го началь­ни­ка Памир­ско­го отря­да А. Сне­са­ре­ва (1902–1903 гг.) по состо­я­нию на нача­ло 1903 года:

«… быв­шие хан­ства состав­ля­ли шесть воло­стей… Вахан (доли­на Пян­джа, от Лан­га­ра — Гишта до Намад­гу­та) Горон и Ишка­шим (от Намад­гу­та до Анда­ро­ба), доли­на Шах-Дары, доли­на Гун­та, Пор­ши­нев­ский уча­сток…, Калай-Вамар­ская волость и Бар­танг­ская волость. В Запад­ном Пами­ре к кон­цу про­шло­го года (1902) насчи­ты­ва­лось 97 кишла­ков, 1427 хозяйств или отдель­ных дво­ров 14125 чело­век наро­до­на­се­ле­ния. Из это­го чис­ла работ­ни­ков, счи­тая муж­чин и жен­щин, было 7030, т. е. 50%, а к осталь­ным 50% при­над­ле­жа­ли ста­ри­ки (стар­ше 50 лет) и дети (моло­же 12 лет), работ­ни­ков-муж­чин было более 3500 или 25% жите­лей. Из все­го соста­ва хозяйств, если опре­де­лить по нор­ме зяке­та (побо­ры бухар­ско­го эми­ра), ока­за­лось бы всем зажи­точ­ных хозяйств 37, сред­них — 282, бед­ных — 1068 и без­зе­мель­ных — 40».


Первая экспедиция Михаила Ионова

Что­бы не допу­стить вытес­не­ния Рос­сии и обо­зна­чить при­сут­ствие на Пами­ре, тур­ке­стан­ский гене­рал-губер­на­тор барон Алек­сандр Бори­со­вич Врев­ский вес­ной 1891 года в Мар­ги­лане сфор­ми­ро­вал отряд во гла­ве с коман­ди­ром 2‑го линей­но­го тур­ке­стан­ско­го бата­льо­на под­пол­ков­ни­ка Миха­и­ла Ефре­мо­ви­ча Ионо­ва. Ему над­ле­жа­ло изу­чить мест­ность и очи­стить Памир от афган­ских и китай­ских постов на тер­ри­то­рии быв­ше­го Коканд­ско­го ханства.

Миха­ил Ефре­мо­вич Ионов

Отряд Ионо­ва состо­ял из 122 охот­ни­ков (доб­ро­воль­цев) вто­ро­го, седь­мо­го, 15, 16 и 18-го тур­ке­стан­ских линей­ных бата­льо­нов и 24 каза­ков 6‑го Орен­бург­ско­го каза­чье­го пол­ка и вось­ми офи­це­ров. В состав отря­да так­же вошли быва­лые зна­то­ки Пами­ра, иссле­до­ва­тель и кар­то­граф под­пол­ков­ник Бро­ни­слав Громб­чев­ский и пору­чик Борис Лео­ни­до­вич Таге­ев (Рустам­бек), став­ший впо­след­ствии лето­пис­цем отряда.

12 июля 1891 года пол­ков­ник Ионов достиг Пами­ра через пере­вал Тен­гиз­бай, после пере­шёл через Гин­ду­куш на сто вёрст вглубь бри­тан­ских вла­де­ний, он повер­нул на север, что­бы попасть к озе­ру Сары­кол. Отря­ду при­шлось окруж­ным путём пой­ти через пере­вал Боро­гиль и 8 авгу­ста 1891 года достичь озе­ра Сары­кол. Потом он вновь вышел на Памир с юга, выдво­ряя за рос­сий­ские пре­де­лы англий­ских и китай­ских раз­вед­чи­ков. Это вызва­ло силь­ный меж­ду­на­род­ный резо­нанс — были аре­сто­ва­ны англий­ские аген­ты: лей­те­нант Дэвид­сон, сле­див­ший за Ионо­вым по сек­рет­но­му пору­че­нию Бри­та­нии, капи­тан Янг­ха­с­бенд, а так­же китай­ский погра­нич­ник Чань.

Дэвид­со­на обна­ру­жи­ли на обрат­ном пути у реки Али­чур, и он сра­зу не вну­шил дове­рия Ионо­ву, а так как кон­во­и­ро­вать его до гра­ни­цы было неко­гда, его про­сто забра­ли с собой. Янг­ха­с­бенд (в дру­гих источ­ни­ках Янг­хаз­бэнд, Юнхез­банд и Юнгу­с­бенд) при­был на Памир из Каш­га­ра, в Базайи-Гум­баз он дал рас­пис­ку Ионо­ву, обя­зы­вал­ся поки­нуть рос­сий­скую тер­ри­то­рию и впредь там не появ­лять­ся. Китай­ско­го погра­нич­ни­ка Чаня выдво­ри­ли за Сары­коль­ский хре­бет в Кашгар.

При­бы­тие Ионо­ва на Памир в 1891 году «вызва­ло при­лив антиб­ри­тан­ских настро­е­ний в Кан­джу­те, пра­ви­тель кото­ро­го Саф­дар-Али-хан напра­вил к Ионо­ву сво­их послан­цев с пись­мом, содер­жа­щим прось­бу о при­ня­тии в под­дан­ство Рос­сии. Ионов отпра­вил их к гене­рал-губер­на­то­ру Тур­ке­ста­на А. Б. Врев­ско­му и объ­яс­нил, что реше­ние о под­дан­стве-граж­дан­стве может при­нять толь­ко выс­шая испол­ни­тель­ная власть в Петер­бур­ге. Впо­след­ствии англи­чане сде­ла­ли всё, что­бы сверг­нуть непо­кор­но­го Саф­дар-Али-хана, заме­нив на пре­сто­ле сво­ей мари­о­нет­кой Назим-ханом.

Б. Таге­ев опи­сы­ва­ет при­чи­ны похо­да так:

«… афган­цы нару­ши­ли наши дого­во­ры о гра­ни­цах и выста­ви­ли посты дале­ко за погра­нич­ную линию на нашу тер­ри­то­рию. Под­стре­ка­е­мые англи­ча­на­ми, заня­ли Кафи­ри­стан (исто­ри­че­ское назва­ние тер­ри­то­рии сего­дняш­ний афган­ской про­вин­ции Нури­стан и окрест­ных тер­ри­то­рий (в т. ч. части совре­мен­но­го Паки­ста­на), кото­рая до нача­ла 1896 года была неза­ви­си­ма от Эми­ра­та Афга­ни­ста­на, жите­ли пред­став­ля­ли собою общ­ность несколь­ких пле­мён, испо­ве­до­вав­ших поли­те­и­сти­че­скую рели­гию и имев­ших соб­ствен­ную куль­ту­ру, отли­ча­ю­щи­е­ся от Афган­ской и Бри­тан­ской Инди­ей, не кон­тро­ли­ру­е­мая тогда ни одним из выше госу­дарств) и Кан­джут (сего­дня Хун­за, так­же назва­ния Кари­ма­бад, Бал­тит — велик по чис­лен­но­сти город сего­дня в паки­стан­ской про­вин­ции Гил­гит-Бал­ти­стан). Кро­ме того, вла­де­ют совер­шен­но неза­кон­но нико­гда не при­над­ле­жав­ши­ми им хан­ства­ми: Шугна­ном, Роша­ном и Ваха­ном, наси­лу­ют насе­ле­ние и уго­ня­ют к себе рус­ских под­дан­ных. Китай­цы со сто­ро­ны Каш­гар­ской гра­ни­цы так­же про­из­во­дят бес­по­ряд­ки на Памире…».

Бал­тит­ский форт

Ито­га­ми похо­да Ионо­ва ста­ло при­зна­ние Шугна­на, Руша­на и Ваха­на (ныне в чер­те Ишка­шим­ско­го р‑на по пра­во­му бере­гу р. Пяндж) рус­ской тер­ри­то­ри­ей. Афган­ский эмир Абду­рах­ман-хан обя­зал­ся не пере­сту­пать рус­скую гра­ни­цу. Б. Л. Таге­ев так оха­рак­те­ри­зо­вал экспедицию:

«… этот поход явля­ет­ся одним из самых тяжё­лых похо­дов в смыс­ле кли­ма­ти­че­ских усло­вий и борь­бы с суро­вою при­ро­дою, выпав­ших на долю Памир­ских отря­дов, а так­же слу­жит крас­но­ре­чи­вым дока­за­тель­ством того, что нет такой пре­гра­ды, через кото­рую бы не пере­шёл рус­ский воин».

В резуль­та­те этой мис­сии корен­ные жите­ли Пами­ра изба­ви­лись от изде­ва­тельств афган­ских пра­ви­те­лей и сфор­ми­ро­ва­ны пред­по­сыл­ки для доб­ро­воль­но­го при­со­еди­не­ния пра­во­бе­реж­но­го Пами­ра реки Пяндж к Рос­сий­ской империи.


Вторая экспедиция Ионова: установление границы по реке Пяндж

Вес­ной 1892 года, с 15 по 19 апре­ля, на «Осо­бом сове­ща­нии» по памир­ско­му вопро­су в Петер­бур­ге обсуж­да­лись две темы: посы­лать ли вой­ска на Памир и как раз­гра­ни­чить тер­ри­то­рию Пами­ра меж­ду пра­ви­тель­ства­ми Китая, Афга­ни­ста­на и Англии. Было реше­но отпра­вить туда англо-рус­скую комис­сию для топо­гра­фи­че­ско­го иссле­до­ва­ния севе­ро-восточ­ной части Афга­нис­ко­го Бадахшана.

Сове­ща­ние поста­но­ви­ло напра­вить летом 1892 года на Памир новый отряд, вновь под коман­до­ва­ни­ем пол­ков­ни­ка Ионо­ва, кото­рый вклю­чал 2‑й Тур­ке­стан­ский линей­ный бата­льон, уси­лен­ный доб­ро­воль­ны­ми-охот­ни­чьи­ми коман­да­ми осталь­ных шести линей­ных бата­льо­нов Фер­ган­ской обла­сти, штаб и три сот­ни Орен­бург­ско­го каза­чье­го № 6 пол­ка, а так­же 2‑го взво­да Тур­ке­стан­ской кон­но-гор­ной бата­реи. В отря­де было 53 офи­це­ра и 902 ниж­них чина. В этот раз отряд Ионо­ва сумел вос­ста­но­вить поря­док на рос­сий­ском Памире.

Участ­ник похо­да, под­по­ру­чик Б. Таге­ев, опи­сал поход сле­ду­ю­щим образом:

«Дорог не было, дви­же­ние было крайне слож­ным, вслед­ствие боль­шо­го паде­жа вьюч­ных живот­ных была утра­че­на зна­чи­тель­ная часть бое­при­па­сов и про­до­воль­ствия. Одна­ко, несмот­ря на все слож­но­сти, цели похо­да были достиг­ну­ты: око­ло озе­ра у впа­де­ния реки Али­чур Яшиль­куль был раз­гром­лен обос­но­вав­ший­ся там афган­ский пост. Узнав, что око­ло озе­ра Яшиль­куль пока дер­жит­ся афган­ский пост, сам Ионов взял собою три взво­да каза­ков и в ночь с 11 на 12 июля 1892 г. окру­жил афган­ский пост и потре­бо­вал сло­жить ору­жие, но афган­ский капи­тан Гулям-Хай­дар-хан не при­нял уль­ти­ма­тум и отря­ду Ионо­ву при­шлось при­ме­нить силу. Отряд капи­та­на А. Скер­ско­го дошёл до край­не­го пре­де­ла Пами­ра, уро­чи­ща Акташ (выбил китай­цев из укреп­ле­ния Ак-Таш в вер­хо­вьях реки Оксу), отку­да выдво­рил обос­но­вав­ший­ся там китай­ский отряд. Таким обра­зом, была уста­нов­ле­на рус­ская гра­ни­ца по Восточ­но­му Пами­ру, дохо­ди­ла она до Сары­коль­ско­го хреб­та до пре­де­лов быв­ших Коканд­ских вла­де­ний (Коканд­ско­го ханства)».

В 1893 году капи­тан А. Сереб­рен­ни­ков на месте впа­де­ния реки Акбай­тал в реку Мур­габ воз­вёл погра­нич­ное укреп­ле­ние — Шад­жан­ский пост, став­ший шта­бом Памир­ско­го отря­да. С окон­ча­ния стро­и­тель­ства Шад­жан­ско­го поста, 1 октяб­ря 1893 года, начи­на­ет­ся отсчёт регу­ляр­ной рус­ской погра­нич­ной охра­ны этой обла­сти Памира.

Невзи­рая на бла­го­при­ят­ный исход собы­тий на Восточ­ном Пами­ре, запад­ные обла­сти ещё стра­да­ли от набе­гов афган­цев. Поход рус­ских войск на запад края сде­ла­ла воз­мож­ным жёст­кая пози­ция Алек­сандра Бори­со­ви­ча Врев­ско­го, кото­рый в 1891 году под угро­зой англий­ско­го про­ник­но­ве­ния пред­при­нял ряд мер, что­бы предот­вра­тить пре­вра­ще­ние Пами­ра в анти­рос­сий­ское про­стран­ство и вос­ста­но­вить пра­ва Рос­сий­ской импе­рии на эту область.

Алек­сандр Бори­со­вич Вревский

В 1893 году штабс-капи­тан Сер­гей Пет­ро­вич Ван­нов­ский с неболь­шим отря­дом, дву­мя офи­це­ра­ми и деся­тью сол­да­та­ми отпра­вил­ся на раз­вед­ку в рай­о­ны Бар­танг и в Рушане. В авгу­сте 1893 года его отряд встре­тил­ся с афган­ским отря­дом Аза­н­ха­на у кишла­ка Емц, в пять раз пре­вос­хо­див­ший его силы. Афган­цы попы­та­лись поме­шать ему прой­ти, начал­ся бой. Ван­нов­ский выну­дил отсту­пить чис­лен­но пре­вос­хо­дя­щий отряд афган­цев, в Рушане создал наблю­да­тель­ный пост.

Ван­нов­ский прой­дя из кре­по­сти Таш-Кур­ган, рас­по­ло­жен­ной на реке Бар­танг до впа­де­ния этой реки в Пяндж, пере­шёл из доли­ны Бар­танг через Язгу­лем­ский хре­бет в доли­ну Язгу­лем, открыв тем самым неиз­ве­дан­ный евро­пей­цам пере­вал, кото­рый сего­дня носит его имя. Затем из Язгу­ля­ма он при­был в Калаи-Ванч (кре­пость Ванч).

После его ухо­да афган­ские вой­ска про­дол­жи­ли изде­вать­ся над мест­ны­ми жите­ля­ми и отни­мать у них скуд­ные сбе­ре­же­ния. Напри­мер, афган­ский гар­ни­зон в Калаи-Бар-Пан­джа, состо­яв­ший из 250 сабель, про­су­ще­ство­вал исклю­чи­тель­но рек­ви­зи­ци­я­ми за счёт насе­ле­ния ука­зан­ных выше местностей.

Сер­гей Пет­ро­вич Ванновский

Летом 1894 года про­дви­же­ние рус­ских при­во­ди­лось тре­мя отря­да­ми, во гла­ве кото­рых сто­я­ли уже зна­ко­мый чита­те­лю гене­рал-май­ор Ионов, под­пол­ков­ник Нико­лай Нико­ла­е­вич Юде­нич, буду­щей участ­ник Пер­вой миро­вой и Граж­дан­ской вой­ны, и капи­тан Алек­сандр Ген­ри­хо­вич Скерский.

Нико­лай Нико­ла­е­вич Юденич

28 июля 1894 года отряд Скер­ско­го, дви­га­ясь по долине реки Шах­да­ра, столк­нул­ся с афган­ца­ми. Сопро­тив­ле­ние встре­тил и Юде­нич, отряд кото­ро­го здесь шёл вдоль доли­ны реки Гунт. Все ата­ки афган­цев с 4 по 8 авгу­ста 1894 года были отби­ты при под­держ­ке мест­ных жите­лей. Когда афган­цы узна­ли о под­хо­де глав­ных сил, то 9 авгу­ста скрыт­но ушли и через десять дней вста­ли на левом бере­гу реки Пяндж, теперь уже на афган­ской сто­роне. С тех пор на всём про­тя­же­нии суще­ство­ва­ния импер­ской, а затем и совет­ской гра­ни­цы, афган­цы боль­ше не пере­хо­ди­ли реку Пяндж. Линия гра­ни­цы Рес­пуб­ли­ки Таджи­ки­стан и Афга­ни­ста­на до сих пор про­хо­дит вдоль реки Пяндж.

Уже 23 авгу­ста 1894 года отря­ды Ионо­ва, Юде­ни­ча и Скер­ско­го соеди­ни­лись в кишла­ке Хорог (с 1932 года город, админ-центр ГБАО в Таджик­ской ССР). Одна­ко после ухо­да Ионо­ва над насе­ле­ни­ем опять навис­ла афган­ская угро­за, сно­ва нача­лись изде­ва­тель­ства и наси­лие. Един­ствен­ным местом спа­се­ния были рус­ские погра­нич­ные посты.


Ситуация на Памире в конце XIX — начале ХХ века

Гра­ни­ца сфер вли­я­ния Рос­сии и Вели­ко­бри­та­нии в Цен­траль­ной Азии в 1872–1873 гг., а в 1894 году была допол­не­на — наме­ти­лась гео­гра­фи­че­ски по реке Пяндж. Бекства Буха­ры пере­шли Афга­ни­ста­ну, а хан­ства послед­не­го — Рос­сии. Полу­чи­лось, что после заво­е­ва­ния Шугна­на, Руша­на и Ваха­на Рос­сия отда­ва­ла их чуж­дой ею по духу вла­сти. Стра­на лиша­лась воз­мож­но­сти бла­го­при­ят­но вли­ять на хан­ства. В умах памир­цев роди­лась мысль, что они жал­кий народ, выбро­шен­ный из-под опе­ки Рос­сий­ской импе­рии, из кру­га огром­ной семьи, допу­сти­ли серьёз­ный про­счёт и понес­ли за это кару.

Памир был окон­ча­тель­но осво­бож­дён от китай­цев и афган­цев к кон­цу 1894 года. Учи­ты­вая укреп­ле­ние пози­ций Рос­сий­ской импе­рии и сим­па­тии наро­дов Пами­ра, пра­во­бе­реж­но­го и лево­бе­реж­но­го реки Пян­джа к рус­ским, Вели­ко­бри­та­ния поспе­ши­ла начать пере­го­во­ры с Рос­сий­ской импе­рии для окон­ча­тель­но­го реше­ния памир­ской про­бле­мы, затя­нув­шей­ся на четы­ре года.

В фев­ра­ле 1895 года меж­ду стра­на­ми состо­я­лось сове­ща­ние о гра­ни­цах и сфе­рах вли­я­ния обе­их дер­жав. Рос­сию пред­став­лял гене­рал-май­ор Пав­ло-Швей­ков­ский, Бри­та­нию — пол­ков­ник Герард. В рабо­те комис­сии участ­во­ва­ли от име­ни пра­ви­тель­ства Индии Ресоль­дор и Сахиб-Абдул-Гафар, от афган­ской сто­ро­ны — Гулям-Мухам­мад-хан и Ашур-Мухам­мад-хан. В заклю­чи­тель­ном пунк­те согла­ше­ния было отме­че­но, что гра­ни­цей Афга­ни­ста­на к запа­ду от озе­ра Зор­куль (Вик­то­рия) ста­ла река Пяндж. В соот­вет­ствии с этим афган­ский эмир обя­зан был поки­нуть «все тер­ри­то­рии, заня­тые им на пра­вом бере­гу Пян­джа, а эми­ру бухар­ско­му — части Дар­ва­за…, пра­ви­тель­ства Рос­сии и Бри­та­нии согла­си­лись упо­тре­бить име­ю­щи­е­ся вли­я­ние на обе­их эмиратов».

27 фев­ра­ля (11 мар­та) 1895 года в Лон­доне состо­ял­ся обмен нота­ми меж­ду послом Рос­сии Геор­гом фон Ста­а­лем и мини­стром ино­стран­ных дел Вели­ко­бри­та­нии лор­дом Ким­бер­ли по вопро­су огра­ни­че­ния под­власт­ных им тер­ри­то­рий в Сред­ней Азии. Этот обмен нота­ми в исто­рии дипло­ма­тии вошёл как «Тре­тье рус­ско-англий­ское согла­ше­ние по Сред­ней Азии». Пер­вое состо­я­лось в 1872–1873 гг., а вто­рое — в 1885–1887 гг.

Офи­ци­аль­ное и пол­ное при­со­еди­не­ние Пами­ра к Рос­сии состо­я­лось 29 авгу­ста 1895 года, когда про­из­ве­де­на окон­ча­тель­ная демар­ка­ция меж­ду вла­де­ни­я­ми Рос­сии и Бри­та­нии. В заклю­чи­тель­ном акте отме­ча­лось, что импе­рии пра­во­мер­ны содер­жать вой­ска в озна­чен­ной раз­гра­ни­чен­ной тер­ри­то­рии, воз­дер­жать­ся от воен­ных экс­пе­ди­ций в отве­дён­ных зонах и пре­ду­пре­ждать друг дру­га о путе­ше­стви­ях исследователей.

В том же 1895 году М. Арьев в ста­тье «Рос­сия и Англия на Пами­ре» в «Рус­ский вест­ник» за № 11 дал спра­вед­ли­вую отри­ца­тель­ную оцен­ку рус­ско-англий­ско­му соглашению:

«Очень стран­но, что при послед­нем согла­ше­нии выбра­ли гра­ни­цу реки Пяндж, так как доли­на этой реки ско­рее обра­зу­ет есте­ствен­ный путь сооб­ще­ния, чем раз­де­ля­ю­щее пре­пят­ствие. Как на юге Гин­ду­куш, так и на запа­де гор­ная цепь запад­нее озе­ра Шева-Куль, была более есте­ствен­ной гра­ни­цей меж­ду Рус­ским Пами­ром и Афган­ском Бадах­ша­ном, тем более тогда и обла­сти Горон, Шугнан и Рушан бы цели­ком (т.е. лево­бе­реж­ные и пра­во­бе­реж­ные) к Рос­сии, что соот­вет­ство­ва­ло бы совер­шен­но и гео­гра­фи­че­ско­му, и поли­ти­че­ско­му поло­же­нию их».

Соглас­но инструк­ции от 26 мая 1897 года:

«… началь­ник Памир­ско­го отря­да лич­но сам и через началь­ни­ков постов наблю­да­ет, что­бы упол­но­мо­чен­ные бухар­ским пра­ви­тель­ством отно­си­лись к жите­лям спра­вед­ли­во, не поз­во­ля­ли бы себе непра­виль­ных побо­ров, за заби­ра­е­мые для себя пред­ме­ты или про­дук­ты упла­чи­ва­ли бы по дей­стви­тель­ной сто­и­мо­сти. В слу­чае поступ­ле­ния жалоб жите­лей на неспра­вед­ли­во­сти или оби­ды со сто­ро­ны бухар­ских чинов­ни­ков, рус­ским офи­це­рам отнюдь не вхо­дить в пере­пис­ку с бухар­ски­ми вла­стя­ми, а про­ве­рив спра­вед­ли­вость заяв­ля­е­мых пре­тен­зий или обид, ста­рать­ся нрав­ствен­ным воз­дей­стви­ем в лич­ных пере­го­во­рах скло­нять бухар­ских чинов­ни­ков к спра­вед­ли­во­му отно­ше­нию к жите­лям и удо­вле­тво­ре­нию закон­ных пре­тен­зий послед­них, угро­жая в слу­чае надоб­но­сти, доне­се­ни­ем по сво­е­му началь­ству для воз­дей­ствия через бухар­ско­го эми­ра. <…> суще­ству­ю­щих дру­же­ских отно­ше­ни­ях бухар­ско­го пра­ви­тель­ства с рус­ским нрав­ствен­ное воз­дей­ствие пред­ста­ви­те­лей рус­ской вла­сти в бухар­ских вла­де­ни­ях, несо­мнен­но, явля­ет­ся луч­шим сред­ством для уста­нов­ле­ния спра­вед­ли­вых отно­ше­ний бухар­ских чинов­ни­ков к мест­ным жите­лям обла­стей, нахо­дя­щих­ся под покро­ви­тель­ством России».

В ходе пере­го­во­ров по памир­ско­му вопро­су и раз­гра­ни­че­нию сфер вли­я­ния поста­но­ви­ли, что гра­ни­цей Афга­ни­ста­на к запа­ду от озе­ра Зор­куль слу­жи­ла река Пяндж (по ана­ло­гии с дого­во­рён­но­стя­ми 1873 года). В соот­вет­ствии с этим афган­ский эми­рат дол­жен был очи­стить восточ­ные части Шугна­на и Руша­на, лежа­щие на пра­вом бере­гу Пян­джа, а бухар­ский — юг Дар­ва­за по лево­му бере­гу этой реки.

У эми­ра спро­си­ли его мне­ние об отхо­де ханств к Рос­сии. Сеид Абду­ла­хад-хан отнёс­ся к пред­ло­же­нию осто­рож­но, глав­ным обра­зом, вслед­ствие пол­но­го незна­ком­ства с далё­ки­ми стра­на­ми; те све­де­ния, кото­рые ему доста­ви­ли беки Дар­ва­за и Куля­ба, эмир счи­тал недо­ста­точ­ны­ми, он несколь­ко раз обра­щал­ся за разъ­яс­не­ни­я­ми к рос­сий­ско­му поли­ти­че­ско­му аген­ту. Толь­ко 13 мар­та 1895 года эмир согласился.

В июле 1896 года рос­сий­ский импе­ра­тор пове­лел пере­дать зареч­ный (левый берег реки Пяндж) Дар­ваз Афга­ни­ста­ну. По согла­ше­нию с Англи­ей восточ­ные части Шугна­на и Руша­на и север­ную часть Ваха­на пере­дать во вла­де­ние бухар­ско­му эми­ру, и раз­ре­шить «ныне же отпра­вить свои вла­сти в округа».

Тре­тьим пунк­том Пове­ле­ния в общих чер­тах опре­де­ля­лась гра­ни­ца меж­ду рус­ски­ми и бухар­ски­ми вла­де­ни­я­ми, в дета­лях было при­ка­за­но уста­но­вить по согла­ше­нию Тур­ке­стан­ско­го гене­рал-губер­на­то­ра с бухар­ским эми­ром. Чет­вёр­тым ука­зы­вал­ся поря­док пере­да­чи мест­но­стей эми­ру. Бед­ность и разо­рё­ность памир­цев, толь­ко что пере­жив­ших тяжё­лые годы неуря­диц и про­из­во­ла афган­цев, осво­бо­ди­ли мест­ность на три года от вся­ких пода­тей и повин­но­стей. В ито­ге вспо­мо­га­тель­ная мера была про­дле­на ещё на год.

В 1898 году гене­рал-май­ор фон Рем­лин­ген, руко­во­див­ший поезд­кой пар­тии офи­це­ров Гене­раль­но­го шта­ба на Пами­ре, рапор­том донёс, что в день его при­бы­тия на Хорог­ский пост 21 авгу­ста 1898 года мест­ные жите­ли пожа­ло­ва­лись на мате­ри­аль­ные побо­ры, рели­ги­оз­ные при­тес­не­ния, лише­ния со сто­ро­ны бухар­ско­го эми­ра­та. Жалоб­щи­ки заявили:

«… не зна­ют, чем они про­ви­ни­лись перед Белым Царём, что их отда­ли на муку и ограб­ле­ние бухар­ским чинов­ни­кам, а таджи­ков Оро­шор­ской воло­сти и памир­ских кир­гиз оста­ви­ли в рус­ском под­дан­стве. Они, таджи­ки Шугна­на, а рав­но Руша­на и Ваха­на, гото­вы пла­тить подать Рос­сии, зная, что в рус­ском под­дан­стве они гаран­ти­ро­ва­ны от вся­ких неза­кон­ных побо­ров и от при­тес­не­ний, и ско­ро бы опра­ви­лись от насто­я­щей сво­ей нище­ты, кото­рая бла­го­да­ря лишь мило­сти­вой забот­ли­во­сти Бело­го Царя тем толь­ко отли­ча­ет­ся от преж­не­го, ещё худ­ше­го их поло­же­ния под вла­стью Афга­ни­ста­на, что в насто­я­щее вре­мя они име­ют хоть кое-какие хала­ты и ино­гда видят день­ги, чего они преж­де не име­ли и не видали».

Сре­ди них нахо­ди­лось мно­го постав­лен­ных бухар­ским пра­ви­тель­ством мест­ных сель­ских вла­стей, «акса­ка­лов», один из кото­рых и вёл раз­го­вор за всех. Выра­же­ние лиц жалоб­щи­ков пока­зы­ва­ло, что пере­пол­не­ны чаши тер­пе­ния. Мест­ные жите­ли перед выез­дом гене­ра­ла фон Рем­лин­ге­на вру­чи­ли ему про­ше­ние о при­ня­тии их в рус­ское под­дан­ство. Глу­бо­кая вера в высо­кие милость и прав­ду царя и, нако­нец, дока­за­тель­ность при­ме­ров сде­ла­ли доку­мент не толь­ко инте­рес­ным, но и име­ю­щим поли­ти­че­ское значение.

Доне­се­ние гене­ра­ла Рем­лин­ге­на состо­я­ло из двух поло­же­ний: «Во-пер­вых, отно­ше­ние бухар­ской адми­ни­стра­ции к при­па­мир­ским таджи­кам пол­но про­из­во­ла, наси­лий и неправ­ды, и, во-вто­рых, отно­ше­ние насе­ле­ния к вла­сти крайне недружелюбно».

По ито­гам года в отчё­те капи­та­на Гене­раль­но­го шта­ба Эггер­та, началь­ни­ка Памир­ско­го отря­да, при кото­ром совер­шил­ся пере­ход в веде­ние бухар­ской адми­ни­стра­ции, ука­зы­ва­лось, что «жите­ли, осво­бож­дён­ные по усло­ви­ям, на кото­рых они пере­да­но эми­ру, от вся­ких пода­тей и нало­гов, поло­жи­тель­но гра­бит­ся бухар­ца­ми, что в тече­ние цело­го года полу­чал непре­рыв­ный ряд жалоб и доне­се­ний на бухар­цев и что, по сло­вам таджи­ков, бухар­ское управ­ле­ние ока­за­лось не лег­че афган­ско­го». Из-за боль­ших побо­ров убра­ли одно­го из беков, но, как преду­смат­ри­вал капи­тан Эггерт «при веках сло­жив­шей­ся систе­ме бухар­ско­го управ­ле­ния мера эта мог­ла ока­зать лишь вре­мен­ное действие».

Его пре­ем­ник, капи­тан Эду­ард Кивек­эс, под­твер­дил это мне­ние в спе­ци­аль­ном рапор­те о бухар­ском адми­ни­стра­тив­ном режи­ме. Выяс­ни­лось, что бухар­ские пред­ста­ви­те­ли исполь­зо­ва­ли под­дель­ные весо­вые меры:

«… все заби­ра­е­мые про­дук­ты у насе­ле­ния поку­па­лись гораз­до ниже дей­стви­тель­ных цен; воз­ра­зив­ше­го про­тив подоб­но­го наси­лия акса­ка­ла Дау­рун­бе­ка под­верг­ли 50 уда­ра­ми пал­кой и по таким частям тела, что нака­зу­е­мый уже после 15-го уда­ра поте­рял созна­ние; что на таджи­ков нала­га­лись очень боль­шие штра­фы, почти еже­днев­но, почти без вся­кой при­чи­ны и совер­шен­но несправедливо».

Вывод Кивек­э­са — все меро­при­я­тия бухар­цев направ­ле­ны исклю­чи­тель­но на нажи­ву, невзи­рая, что в резуль­та­те стра­на разо­ря­ет­ся. Отсут­ствие кон­крет­ных зако­нов, кото­рые заме­ня­ют­ся пол­ным про­из­во­лом беков и их чинов­ни­ков, даёт боль­шие пре­иму­ще­ства бухар­ским чинов­ни­кам, кото­рых, по-види­мо­му, отправ­ля­ют сюда для поправ­ки лич­ных дел. Вся систе­ма прав­ле­ния бухар­цев настоль­ко пло­ха, что бла­го­да­ря ей из бухар­ских чинов­ни­ков полу­чил­ся века­ми выра­бо­тан­ный тип мошен­ни­ка. Кивек­эс писал:

«Понят­но, что любая стра­на, попав­шая в руки подоб­ных адми­ни­стра­то­ров, долж­на прий­ти в упа­док и разориться».

Побо­ры, штра­фы, раз­но­го рода про­из­вол и изде­ва­тель­ства, пре­не­бре­же­ние жите­ля­ми, сокры­тие пре­ступ­ле­ний от рус­ской адми­ни­стра­ции — всё это пред­став­ле­но как в рас­ска­зах пред­ста­ви­те­лей мест­ной вла­сти, так и в жало­бах обыч­ных жите­лей. Нена­висть таджи­ков к бухар­ской адми­ни­стра­ции, как неумо­ли­мое логи­че­ское след­ствие недо­стат­ков послед­ней, под­креп­ля­ет­ся фак­та­ми. В про­ше­нии таджи­ков име­ют­ся такие фразы:

«Чем мы согре­ши­ли в насто­я­щее вре­мя, что нас пере­да­ли во власть бухар­ско­го пра­ви­тель­ства?… Мы, несчаст­ные, наде­ем­ся теперь на хода­тай­ство Ваше­го Пре­вос­хо­ди­тель­ства, что мы будем осво­бож­де­ны от бухар­ско­го эми­ра. Если же нас не возь­мут из его под­дан­ства, то мы все пого­лов­но или нало­жим на себя руку, или высе­лим­ся в Коканд, где нам дадут место наши род­ствен­ни­ки… Мы хотим иметь нашим Госу­да­рем рус­ско­го Царя, за кото­ро­го мы посто­ян­но моли­лись и с кото­рым мы были счаст­ли­вы. Мы все­гда моли­ли Бога осво­бо­дить нас от бухар­ско­го эми­ра. Бухар­цы пре­сле­ду­ют нашу веру и изде­ва­ют­ся над нами, с нами не едят и не сидят, счи­тая это для себя запре­щён­ным, и гово­рят, что мы неверующие».

В лич­ных наблю­де­ни­ях Андрея Сне­са­ре­ва, вое­на­чаль­ни­ка и восто­ко­ве­да, отме­ча­ет­ся рез­кая нена­висть таджи­ков к бухар­цам. К выяс­нен­ным вопро­сам, пред­ла­гал оста­но­вить­ся на тре­тьей сто­роне дела: на недоб­ро­же­ла­тель­но­сти бухар­ской вла­сти в При­па­мир­ских хан­ствах к рус­ским. Конеч­но, по самой при­ро­де — весь­ма щепе­тиль­ной — вопрос не может быть обстав­лен поло­жи­тель­ны­ми дан­ны­ми, хотя и для него име­ют­ся в доста­точ­ной мере убе­ди­тель­ные дока­за­тель­ства. Ещё капи­тан Эггерт было отме­чал, что бухар­цы вся­че­ски ста­ра­лись пока­зать насе­ле­нию, что они хозя­е­ва, а рус­ские чуть ли не в их под­чи­не­нии. К нашим каза­кам беки отно­си­лись свысока.

Капи­тан Кивек­эс кате­го­ри­че­ски говорил:

«Вооб­ще бухар­ские вла­сти при вся­ком слу­чае выска­зы­ва­ют свою нена­висть к рус­ским и выме­ща­ют свою зло­бу на людях, кото­рые каким-либо обра­зом ока­зы­ва­ли рус­ским услуги».

Были и воен­ные осно­ва­ния отво­е­вать у бухар­цев При­па­мир­ские хан­ства. Англий­ские воен­ные счи­та­ли поло­же­ние Рос­сии в север­ном Афга­ни­стане удач­ным, пото­му что Афга­ни­стан нахо­дит­ся «меж­ду дву­мя кле­ща­ми». Флан­ги север­но­го Афга­ни­ста­на стра­те­ги­че­ски нами обхо­дят­ся: спра­ва от нас высту­пом, при­ле­га­ю­щим к рекам Мур­га­бу и Тедже­ну, и сле­ва — Пами­ром и, в част­но­сти, рай­о­ном При­па­мир­ских ханств. Бри­тан­цы дума­ли, что бла­го­да­ря тако­му поло­же­нию север­ный Афга­ни­стан нахо­дит­ся в руках Рос­сии и фак­ти­че­ски перей­дёт в её власть при самой мало­мощ­ной диверсии.

Необ­хо­ди­мо, что­бы запад­ная часть Пами­ра пред­став­ля­ла собой бога­тый рай­он, укреп­лён­ный и вполне пре­дан­ный Рос­сии. Тогда он будет гео­гра­фи­че­ской стра­те­ги­че­ской «кле­щей», а это­го воз­мож­но достиг­нуть, когда хан­ства систе­ма­ти­че­ски под­го­то­вят­ся к бла­го­твор­но­му управ­ле­нию. При бухар­ском прав­ле­нии в неда­лё­ком буду­щем хан­ства мог­ли стать непри­я­тель­ской территорией.

Неод­но­крат­но под­ни­мал­ся вопрос каким обра­зом орга­ни­зо­вать на Пами­ре про­до­воль­ствен­ную часть на слу­чай воен­ных дей­ствий. При­ро­да Пами­ра не допус­ка­ла обыч­ных реше­ний, кото­рые при­ме­ня­лись в дру­гой мест­но­сти. Регу­ляр­но при­во­зить про­до­воль­ствие туда ока­за­лось невоз­мож­но, пото­му что вьюч­ные живот­ные мог­ли вез­ти на себе толь­ко мёрт­вый груз. Этот вопрос необ­хо­ди­мо было решить, ина­че тер­ри­то­рию при­шлось бы оставить.

При­па­мир­ские хан­ства мог­ли создать базу для того отря­да. Для это­го у них было все: хлеб, мясо, ячмень, кле­вер, дере­во, молоч­ные про­дук­ты, а пред­ме­ты тех­ни­че­ско­го харак­те­ра при­хо­ди­лось при­во­зить. Что­бы хан­ства мог­ли стать мате­ри­аль­ной базой, необ­хо­ди­мо было рас­ши­рить пло­ща­ди пахот­ных земель, помочь обно­вить кана­лы, сло­вом, управ­лять вни­ма­тель­но и бла­го­твор­но. Это сооб­ра­же­ние опять-таки гово­ри­ло в поль­зу взя­тия Ваха­на, Шугна­на и Руша­на в свои руки. Необ­хо­ди­мо было спе­шить с этим, посколь­ку каж­дый год бухар­ско­го хозяй­ни­ча­нья разо­рял жите­лей, и через два-три года решить этот вопрос в свою поль­зу было бы трудно.

При­ве­дён­ные аргу­мен­ты, как общие, так и воен­ные, пред­опре­де­ли­ли реше­ние судь­бы ханств.

В 1905 году в Таш­кен­те про­хо­ди­ло спе­ци­аль­ное сове­ща­ние, где обсуж­дал­ся вопрос о пере­да­че Шугна­на, Руша­на и Ваха­на во вла­де­ние Рос­сий­ской импе­рии, была выра­бо­та­на и утвер­жде­на инструк­ция началь­ни­ка Памир­ско­го отря­да. Он полу­чил пра­ва уезд­но­го началь­ни­ка, а власть бухар­ско­го эми­ра на Пами­ре носи­ла фор­маль­ный харак­тер. Насе­ле­ние полу­чи­ло воз­мож­ность избрать аппа­рат мест­но­го управления.

Рос­сия в лице началь­ни­ка отря­да при­ла­га­ла боль­шие уси­лия, что­бы улуч­шить эко­но­ми­че­ское поло­же­ние таджи­ков на Пами­ре. По мно­го­чис­лен­ным хода­тай­ствам «началь­ни­ков Памир­ско­го отря­да, в част­но­сти Кивек­э­са, Сне­са­ре­ва и дру­гих, насе­ле­ние пра­во­бе­реж­но­го Пами­ра было осво­бож­де­но от упла­ты вся­ких побо­ров в поль­зу как бухар­ской, так и рус­ской каз­ни», что ещё боль­ше спло­ти­ло жите­лей вокруг вновь создан­ных рус­ских постов вдоль пра­во­бе­ре­жья реки Пяндж и погра­нот­ря­дов. Насе­ле­ние заня­лось рас­ши­ре­ни­ем посев­ных пло­ща­дей, при­во­дя в поря­док ста­рые и создав для этой цели новые ирри­га­ци­он­ные систе­мы, вос­ста­нав­ли­вая забро­шен­ные арыки.

Таким обра­зом, дого­вор 1895 года всту­пил в силу толь­ко в 1905 году.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Таджи­ки на фрон­тах Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны».

Gusli, vera, niet hodakov. Как иностранцы изучали русский язык до революции

Зна­ко­мить­ся с куль­ту­рой любой стра­ны про­ще все­го, когда зна­ешь её язык. Сего­дня, когда кон­фликт гло­ба­ли­за­ции с этни­за­ци­ей сто­ит осо­бо ост­ро, никто не ста­нет оспа­ри­вать солид­ный ста­тус рус­ско­го язы­ка на миро­вой арене. Область РКИ — так в сре­де фило­ло­гов назы­ва­ет­ся сфе­ра пре­по­да­ва­ния рус­ско­го язы­ка как ино­стран­но­го — доволь­но закры­тое от посто­рон­них глаз обра­зо­ва­ние. Мате­ри­а­лов, кото­рые были бы понят­ны непод­го­тов­лен­но­му чита­те­лю, мало. VATNIKSTAN начи­на­ет рас­сказ о рас­про­стра­не­нии, опи­са­нии, пре­по­да­ва­нии и изу­че­нии рус­ско­го язы­ка как иностранного.

«Немец», Сер­гей Иванов

Пуб­лий Ови­дий Назон, автор «Мета­мор­фоз» и «Нау­ки люб­ви», веро­ят­но, пер­вым из ино­стран­цев тес­но позна­ко­мил­ся с язы­ком сла­вян­ских пред­ков. В 8 году нашей эры по неиз­вест­ной при­чине импе­ра­тор Август сослал Ови­дия к бере­гам Чёр­но­го моря. В «Скорб­ных эле­ги­ях» древ­не­рим­ский поэт оста­вил такие строки:

«В сту­жу им мало теп­ла от про­стор­ных шта­нин и овчины,

Страш­ные лица у них воло­сом сплошь заросли.

Лишь кое-кто сохра­нил остат­ки гре­че­ской речи,

Но оди­чал её звук в вар­вар­ских гет­ских устах.

Ни чело­ве­ка здесь нет, кто бы мог пере­дать по-латыни

Наи­про­стей­шую мысль в наи­про­стей­ших словах.

Сам я, рим­ский поэт, неред­ко — про­сти­те, о Музы! —

Упо­треб­лять при­нуж­дён здеш­ний сар­мат­ский язык».

Пись­ма Ови­дия оста­ви­ли нам исто­рию о сти­хах, кото­рые он напи­сал на язы­ке мест­ных наро­дов, но до наших дней они не сохра­ни­лись. Из мему­а­ров неяс­но и то, каким обра­зом поэт в изгна­нии изу­чал сар­мат­ский язык, на кото­ром в нача­ле пер­во­го тыся­че­ле­тия гово­ри­ло насе­ле­ние тер­ри­то­рии совре­мен­ной Укра­и­ны, Казах­ста­на и юга России.

Памят­ник Ови­дию в Ови­дио­по­ле, Одес­ская область

Образ восточ­ных вар­ва­ров в антич­ной лите­ра­ту­ре все­гда был оку­тан мра­ком. Тру­ды Пто­ле­мея и Гая Пли­ния Стар­ше­го, в кото­рых ски­фы высту­па­ли как устра­ша­ю­щая угро­за циви­ли­за­ции, были хоро­шо извест­ны в сред­не­ве­ко­вом мире. Инте­рес к наро­дам с репу­та­ци­ей гра­би­те­лей и убийц был невелик.

Ски­фы и сар­ма­ты у гра­ниц Рим­ской импе­рии в 160 году до нашей эры

Язык сла­вян с VII века начи­на­ет фигу­ри­ро­вать в визан­тий­ских этно­гра­фи­че­ских и исто­ри­че­ских трак­та­тах — в «Стра­те­ги­коне» импе­ра­то­ра Мав­ри­кия, в «Исто­рии войн» Про­ко­пия Кеса­рий­ско­го. Древ­ней­шие тор­го­вые кон­так­ты Руси с Визан­ти­ей отно­сят­ся к послед­ней тре­ти IX века. Об этом сви­де­тель­ству­ют мно­го­чис­лен­ные поли­ти­че­ские дого­во­ры, под­пи­сан­ные с обе­их сторон.

Изу­че­ние рус­ско­го язы­ка за рубе­жом ста­но­вит­ся акту­аль­ным толь­ко после обра­зо­ва­ния еди­но­го Рус­ско­го госу­дар­ства и его выхо­да на меж­ду­на­род­ную аре­ну в XV веке. Русь посе­ща­ли послы, куп­цы, мис­си­о­не­ры и путе­ше­ствен­ни­ки, кото­рые пыта­лись уста­но­вить дело­вые свя­зи с рус­ской сто­ро­ной. Сти­му­лом ока­зы­ва­ет­ся вза­им­ная заин­те­ре­со­ван­ность — Москва тор­го­ва­ла с Англи­ей, Гол­лан­ди­ей, горо­да­ми Ган­зей­ско­го сою­за, через Рос­сию ходи­ли индий­ские куп­цы, а швед­ские — дер­жа­ли подво­рья в Нов­го­ро­де и Пско­ве. Рус­ские тор­го­вые кораб­ли сво­бод­но ходи­ли в Выборг и Стокгольм.

«При­езд ино­стран­цев в Моск­ву», Сер­гей Иванов

Сей­час всем извест­но, что в помощь путе­ше­ствен­ни­кам выпус­ка­ют неболь­шие кар­ман­ные сло­ва­ри с набо­ром опре­де­лён­ных пере­вод­ных фраз на раз­ные слу­чаи жиз­ни — раз­го­вор­ни­ки. Идея созда­ния подоб­ных дву­языч­ных мате­ри­а­лов при­хо­ди­ла в голо­ву и куп­цам, посе­щав­шим Рос­сию в допет­ров­ское время.

Из всех руко­пис­ных тру­дов сто­ит выде­лить два — «Париж­ский сло­варь мос­ко­ви­тов» и «Рус­ско-англий­ский сло­варь-днев­ник» Ричар­да Джем­са. Пер­вый труд пред­став­ля­ет собой руко­пис­ный сло­варь-раз­го­вор­ник рус­ско­го язы­ка, состав­лен­ный капи­та­ном Жаном Сова­жем из Дье­па. Пред­ста­ви­тель­ство фран­цуз­ских куп­цов при­бы­ло летом 1586 года к устью Север­ной Дви­ны на боль­шую еже­год­ную ярмар­ку. Тор­гов­ля шла вме­сте с фило­ло­ги­че­ской дея­тель­но­стью — капи­тан запи­сы­вал за поку­па­те­ля­ми и про­дав­ца­ми живую речь. «Париж­ский сло­варь мос­ко­ви­тов» содер­жит тема­ти­че­ские раз­де­лы, посвя­щён­ные гео­гра­фи­че­ским тер­ми­нам, назва­ни­ям про­фес­сий, това­ров и инстру­мен­тов. Встре­ча­ют­ся быто­вые фра­зы — от тор­го­во­го лек­си­ко­на до запи­сей галант­ных бесед с дама­ми. В раз­го­во­ре с мест­ны­ми был усво­ен обо­рот: «мне с тобой не скли­во». В сло­ва­ре Мак­са Фасме­ра мож­но най­ти тол­ко­ва­ние сло­ва «скли­во» — «тош­но», «про­тив­но».

Вто­рой труд — био­гра­фи­че­ские запис­ки англий­ско­го путе­ше­ствен­ни­ка Ричар­да Джем­са, сде­лан­ные в экс­пе­ди­ции в 1618 году. В сво­ём днев­ни­ке он запи­сал пес­ни архан­гель­ско­го края, зна­че­ния слов, осо­бен­но­сти рус­ской зву­ко­вой систе­мы. Зани­ма­тель­ны неко­то­рые ста­тьи из «Рус­ско-англий­ско­го сло­ва­ря-днев­ни­ка» Ричар­да Джемса:

Kissel — шот­ланд­ская овсян­ка; уэль­ская слад­кая каша.

Gusli — род рус­ской арфы.

Domra — род рус­ской лютни.

Hohol — пря­ди волос на голо­ве, кото­рые носят поля­ки, пер­сы, тур­ки и татары.

Vera — так назы­ва­ют и веро­ва­ние, и рели­гию, а кро­ме того, и все нра­вы и обы­чаи и, когда спро­сишь о том или дру­гом, отве­ча­ют «vera nassha» (вера наша) или «vera takova» (вера такова).

Niet hodakov (нет ходо­ков) — так отве­тил мне один, когда я спро­сил, раз­ве не могут люди идти до Оби.

Оба доку­мен­та сооб­ща­ли чита­те­лям о тор­го­вых реа­ли­ях север­ной Руси, зна­ко­ми­ли путе­ше­ствен­ни­ков с осо­бен­но­стя­ми мест­но­го насе­ле­ния, крат­ко пере­чис­ля­ли полез­ную в денеж­ных делах лексику.

Титуль­ный лист изда­ния 1907 года

Изоб­ре­те­ние кни­го­пе­ча­та­ния зако­но­мер­но уве­ли­чи­ло книж­ный обо­рот. Самый извест­ный труд того вре­ме­ни — «Grammatica Russica» Ген­ри­ха Лудоль­фа на латин­ском язы­ке. Эта кни­га при­об­ре­ла широ­кую извест­ность сре­ди гума­ни­стов эпо­хи барок­ко. «Рус­ская грам­ма­ти­ка», издан­ная в Окс­фор­де в 1696 году, ста­ла пер­вой в мире грам­ма­ти­кой рус­ско­го, а не цер­ков­но­сла­вян­ско­го язы­ка. В зада­чи авто­ра вхо­ди­ло опи­са­ние совре­мен­но­го раз­го­вор­но­го язы­ка. Лудольф вни­ма­тель­но озна­ко­мил­ся со сла­вян­ской грам­ма­ти­че­ской тра­ди­ци­ей — исполь­зо­ва­лись рус­ские линг­ви­сти­че­ские тер­ми­ны, были даны ссыл­ки на зна­ме­ни­тую «Грам­ма­ти­ку» Смот­риц­ко­го, кото­рую Миха­ил Ломо­но­сов в буду­щем назо­вёт «вра­та­ми учёности».

Грам­ма­ти­ка Меле­тия Смотрицкого

В пре­ди­сло­вии автор «Рус­ской грам­ма­ти­ки» под­чёр­ки­ва­ет, что до него на подоб­ное опи­са­ние не осме­ли­вал­ся ни один ино­стра­нец. На пер­вых стра­ни­цах кни­ги Лудольф бла­го­да­рит госте­при­им­ную Рос­сию за при­ём, отдель­но выде­ляя пособ­ни­че­ство бояри­на Бори­са Голи­цы­на — дядь­ки (вос­пи­та­те­ля) юно­го Пет­ра Алек­се­е­ви­ча Рома­но­ва. Осно­ву фило­ло­ги­че­ско­го тру­да состав­ля­ет опи­са­ние рус­ско­го язы­ка — зву­ко­вое стро­е­ние, пере­чис­ле­ние частей речи, вре­мён гла­го­лов, падеж­ной системы.

Титуль­ный лист «Grammatica Russica», 1696 год

Осо­бен­ную цен­ность в «Grammatica Russica» име­ют учеб­ные диа­ло­ги — это несколь­ко быто­вых бесед и один рели­ги­оз­ный спор, запи­сан­ные на слух с парал­лель­ным латин­ским и немец­ким тек­стом. На совре­мен­ный рус­ский язык один из отрыв­ков мож­но пере­ве­сти сле­ду­ю­щим образом:

«— При­ка­жи дев­ке посте­лить постель и поло­жить чистую простыню.

— Ещё рано ложить­ся спать.

— Помо­ги мне снять сапо­ги и повесь их, что­бы они высох­ли к зав­траш­не­му дню.

— У огня сапо­ги испортятся.

— Это не твоя забо­та. Если я испор­чу сапо­ги, то это же мне и в убы­ток. Раз­бу­ди меня зав­тра в четы­ре часа. А ещё при­не­си мне чистую воду, сего­дня ты это сде­лать забыл».

В при­ло­же­нии содер­жит­ся боль­шой куль­ту­ро­вед­че­ский мате­ри­ал — «Крат­кие све­де­ния по есте­ствен­ной исто­рии Рос­сии». Здесь Лудольф гово­рит о полез­ных иско­па­е­мых, живот­ном мире, рас­те­ни­ях и соста­ве насе­ле­ния России.

Отры­вок из бесед в «Grammatica Russica»

«Grammatica Russica» ста­ла осно­вой для мно­гих учеб­ных мате­ри­а­лов, напи­сан­ных в XVIII сто­ле­тии на фран­цуз­ском и немец­ком языках.

Каче­ствен­но новым про­из­ве­де­ни­ем счи­та­ет­ся учеб­ник «Осно­вы рус­ско­го язы­ка» Жана-Бати­ста Шар­пан­тье — пер­вый учеб­ник рус­ско­го язы­ка для ино­стран­цев, опуб­ли­ко­ван­ный в Рос­сии. Отдель­ные учеб­ные посо­бия изда­ва­лись в нашей стране и ранее, с нача­ла XVIII века, но толь­ко в 1768 году появил­ся учеб­ник, отра­жа­ю­щий целост­ную кон­цеп­цию обу­че­ния рус­ско­му язы­ку. «Осно­вы рус­ско­го язы­ка» содер­жат грам­ма­ти­че­ский раз­дел, упраж­не­ния на пере­вод с рус­ско­го язы­ка на фран­цуз­ский, рус­ско-фран­цуз­ские диа­ло­ги, сбор­ник посло­виц с пере­во­дом, тол­ко­ва­ние рус­ской систе­мы мер и весов.

Важ­но отме­тить, что «Осно­вы рус­ско­го язы­ка» Шар­пан­тье бази­ру­ют­ся на пере­до­вом тру­де по руси­сти­ке того вре­ме­ни — «Грам­ма­ти­ке» Миха­и­ла Ломо­но­со­ва 1755 года. Жан-Батист Шар­пан­тье, бежав­ший от рево­лю­ции в Рос­сию, рабо­тал в Импе­ра­тор­ской ака­де­мии наук в Санкт-Петер­бур­ге, где при его жиз­ни учеб­ник изда­вал­ся трижды.

Веге­лин И.Ф. Новые фран­цуз­ские и рос­сий­ские раз­го­во­ры, 1803 год

Инте­рес­но взгля­нуть на мате­ри­ал под назва­ни­ем «Новые немец­кие и рос­сий­ские раз­го­во­ры, раз­де­лён­ные на 130 уро­ков, для упо­треб­ле­ния юно­ше­ству и всем начи­на­ю­щим учить­ся сим язы­кам» Жана Филип­па Веге­ли­на. Дан­ное посо­бие посвя­ще­но раз­го­вор­ной речи. В каче­стве при­ме­ров даны диа­ло­ги, в кото­рых участ­ни­ки бесе­ды поку­па­ют кни­ги Херас­ко­ва, рас­суж­да­ют о былой и гря­ду­щей сла­ве Рос­сии, раз­мыш­ля­ют о языках:

«— Воз­мож­но ли не разу­меть вам по-рус­ски, жив­ши столь дол­го в России?

— Я до сих пор не имел в этом нуж­ды, пото­му что все были столь учти­вы, что гово­ри­ли со мною все­гда по-фран­цуз­ски. Кто зна­ет фран­цуз­ский, тот в Рос­сии не пропадёт».

В учеб­ни­ках рус­ско­го как ино­стран­но­го с XIX века в каче­стве иллю­стра­ций начи­на­ют исполь­зо­вать неадап­ти­ро­ван­ные тек­сты оте­че­ствен­ных авто­ров. В рас­ска­зах об исто­рии цити­ру­ют Нико­лая Карам­зи­на, отрыв­ки из «Рус­ской прав­ды» Яро­сла­ва Муд­ро­го. С ука­за­ни­ем авто­ров и ком­мен­та­ри­я­ми печа­та­ют­ся поэ­ти­че­ские про­из­ве­де­ния Миха­и­ла Ломо­но­со­ва, Дмит­рия Фон­ви­зи­на и Ива­на Дмитриева.

Но и рус­ские язы­ко­ве­ды в это вре­мя дела­ли попыт­ки рас­ска­зать о соста­ве сво­е­го язы­ка ино­стран­цам. Миха­ил Пет­ро­вич Бутов­ский, отец сена­то­ра Рос­сий­ской импе­рии Пет­ра Михай­ло­ви­ча Бутов­ско­го, в 1809 году изда­ёт «Грам­ма­ти­ку рос­сий­ско­го язы­ка в поль­зу поль­ско­го юно­ше­ства». Каж­дая чёт­ная стра­ни­ца учеб­но­го посо­бия напи­са­на по-поль­ски, каж­дая нечёт­ная — по-рус­ски. Попу­ляр­но­стью поль­зо­ва­лась и «Новая грам­ма­ти­ка рус­ско­го язы­ка для пере­во­да с рос­сий­ско­го на поль­ский», напе­ча­тан­ная в 1834 году по типу мате­ри­а­лов Бутовского.

Грам­ма­ти­ка рос­сий­ско­го язы­ка в поль­зу поль­ско­го юно­ше­ства, 1809 год

Рос­сий­ский педа­гог и изда­тель Васи­лий Сте­па­но­вич Кря­жев в 1826 году пишет «Новые раз­го­во­ры фран­цуз­ские и рос­сий­ские, раз­де­лён­ные на 130 уро­ков, по образ­цу Веге­ли­но­вых сочи­нён­ные». Пере­вод­чик Фёдор Васи­лье­вич Голо­ту­зов в 1889 году впер­вые изда­ёт учеб­ное посо­бие «Рус­ская хре­сто­ма­тия: кни­га для пере­во­да с рус­ско­го язы­ка на немец­кий». Язы­ко­вой мате­ри­ал, ото­бран­ный в этих двух тру­дах, тяго­те­ет к лите­ра­тур­но­сти. Здесь нет ори­ен­та­ции на непод­го­тов­лен­но­го уче­ни­ка, да и веде­ние тор­го­вых сде­лок ушло в про­шлое — рус­ская поли­ти­ка и рус­ская лите­ра­ту­ра пред­став­ля­ют­ся как основ­ной пред­мет для бесед.

Рус­ская лите­ра­ту­ра во вто­рой поло­вине XIX века ока­зы­ва­ет­ся в роли актив­ней­ше­го «обра­зотво­ри­те­ля» Рос­сии. В 1887 году с под­за­го­лов­ком «Из исто­рии рус­ской сло­вес­но­сти» выпус­ка­ют­ся адап­ти­ро­ван­ные рас­ска­зы и пове­сти Нико­лая Гого­ля. В том же году выхо­дят сокра­щён­ные коме­дии Фон­ви­зи­на «Бри­га­дир» и «Недо­росль». Для чте­ния на заня­ти­ях в ино­языч­ной ауди­то­рии выпус­ка­лись лири­ка и про­за Пуш­ки­на, «Обло­мов» Гон­ча­ро­ва, сти­хо­тво­ре­ния Лер­мон­то­ва и Жуков­ско­го, бас­ни Кры­ло­ва. Осо­бой попу­ляр­но­стью в Евро­пе поль­зо­ва­лись адап­ти­ро­ван­ные тек­сты Тол­сто­го и Тургенева.

«Пас­халь­ный поце­луй» из «An Illustrated Description of the Russian Empire»

Писа­тель и пере­вод­чик Соло­мон Мен­дель­керн изда­ёт в 1888 году в Лейп­ци­ге «Рус­ское эхо: бесе­ды, посло­ви­цы и пого­вор­ки из рус­ской жиз­ни. Посо­бие для изу­че­ния раз­го­вор­ной речи». В сле­ду­ю­щем году там же он выпус­ка­ет «Рус­скую эле­мен­тар­ную кни­гу для чте­ния. Текст с уда­ре­ни­я­ми и при­ло­же­ни­ем пол­но­го сло­ва­ря». Обе рабо­ты име­ли широ­кое рас­про­стра­не­ние из-за удач­но­го под­бо­ра инте­рес­ных и про­стых тек­стов с при­ме­ча­ни­я­ми и пере­во­дом на немец­кий язык.

В бли­жай­шем зару­бе­жье рус­ский язык изу­ча­ли ничуть не мень­ше. Автор­ские сбор­ни­ки с зада­ни­я­ми на пере­вод и сочи­не­ние эссе выхо­ди­ли в 1890‑х годах в Бол­га­рии и Сер­бии. Гре­че­ские язы­ко­ве­ды, изу­чав­шие рус­скую сло­вес­ность в Санкт-Петер­бур­ге, изда­ва­ли у себя на родине гре­ко-рус­ские раз­го­вор­ни­ки для путе­ше­ствен­ни­ков. В шко­лах и уни­вер­си­те­тах исполь­зо­ва­лись адап­ти­ро­ван­ные рус­ские книги.

Пре­по­да­ва­ние рус­ско­го язы­ка ино­стран­ным уча­щим­ся до рево­лю­ции носит по боль­шей части наци­о­наль­но ори­ен­ти­ро­ван­ный харак­тер. К каж­до­му ино­стран­но­му язы­ку созда­ва­лись рус­ские учеб­ни­ки, до уни­вер­саль­но­го под­хо­да дело не дохо­ди­ло. Тема­ти­че­ски стро­и­лось чёт­кое деле­ние: сна­ча­ла сфор­ми­ро­ва­лась тор­го­вая сфе­ра обще­ния, затем — поли­ти­че­ская и культурная.

«Вер­хо­вая езда каза­ков (учеб­ный эскад­рон в Омске)» из «Reise nach West-Sibirien im Jahre 1876»

Внеш­ний образ стра­ны силь­но вли­я­ет на её эко­но­ми­че­ское и куль­тур­ное вза­и­мо­дей­ствие с миром и наобо­рот. Оче­вид­но, что пре­по­да­ва­ние рус­ско­го язы­ка как ино­стран­но­го игра­ет и может сыг­рать пози­тив­ную роль в обра­зе Рос­сии и в отно­ше­ни­ях с дру­ги­ми странами.

Дости­же­ния миро­вой линг­ви­сти­ки в пер­вой поло­вине XX века повли­я­ли на обу­че­ние ино­стран­цев рус­ско­му язы­ку — об этом рас­ска­жем в сле­ду­ю­щей части материала.

«Социалистический город» Магнитогорск

Идея соци­а­ли­сти­че­ских горо­дов полу­чи­ла актив­ное раз­ви­тие в годы пер­вых пяти­ле­ток, когда совет­ское руко­вод­ство взя­ло курс на инду­стри­аль­ное раз­ви­тие стра­ны, что при­ве­ло к суще­ствен­ной транс­фор­ма­ции все­го обще­ства. Соц­го­род стал новым типом посе­ле­ний, кото­рые мас­со­во про­ек­ти­ро­ва­лись по еди­но­му пла­ну неда­ле­ко от стро­я­щих­ся заво­дов. Их воз­ве­де­ние вело к воз­ник­но­ве­нию осо­бой рабо­чей куль­ту­ры, свя­зан­ной, в первую оче­редь, с дея­тель­но­стью сосед­не­го пред­при­я­тия. Про­ект дол­жен был отра­жать сущ­ность совет­ско­го горо­да, в кото­ром вся жизнь свя­за­на с про­из­вод­ством и дви­же­ни­ем в свет­лое ком­му­ни­сти­че­ское будущее.



От «города-сада» к социалистическому городу

В кон­це XIX – нача­ле XX веков сло­жи­лась архи­тек­тур­ная кон­цеп­ция горо­да-сада, впер­вые опи­сан­ная англий­ским социо­ло­гом Эбе­ни­зе­ром Говар­дом в кни­ге «Горо­да-сады буду­ще­го». Иде­аль­ный город, защи­щён­ный от пере­на­се­ле­ния и хао­са, дол­жен был пред­став­лять из себя посё­лок круг­лой фор­мы с несколь­ки­ми коль­ца­ми пар­ков, садов и обще­ствен­ных зда­ний. В нём созда­ва­лась свое­об­раз­ная фор­ма «жилищ­но­го това­ри­ще­ства», соче­та­ю­щая в себе луч­шие чер­ты город­ской и сель­ской жиз­ни. В доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии такие посёл­ки не полу­чи­ли широ­ко­го рас­про­стра­не­ния: вла­сти опа­са­лись кол­лек­тив­но­го само­управ­ле­ния, кото­рое пред­по­ла­га­лось внут­ри таких товариществ.

С при­хо­дом боль­ше­ви­ков идея обще­ствен­ной соб­ствен­но­сти горо­да-сада ста­ла вопло­щать­ся в реаль­ность, одна­ко вско­ре совет­ское руко­вод­ство отка­за­лось от кот­те­дж­ной застрой­ки, посколь­ку в ней про­смат­ри­вал­ся капи­та­ли­сти­че­ский инди­ви­ду­а­лизм. Тем не менее, имен­но идея горо­да-сада ста­ла осно­вой для даль­ней­ше­го раз­ви­тия совет­ской архи­тек­тур­ной мыс­ли и фор­ми­ро­ва­ния про­ек­тов рабо­чих посёл­ков, а позд­нее целых соци­а­ли­сти­че­ских горо­дов с систе­мой сете­во­го обслуживания.

Воз­ве­де­ние соц­го­ро­дов обу­слав­ли­ва­лось, в первую оче­редь, про­из­вод­ствен­ны­ми и идео­ло­ги­че­ски­ми зада­ча­ми, посколь­ку любая дея­тель­ность рабо­чих долж­на была быть направ­ле­на на стро­и­тель­ство ком­му­низ­ма и дви­же­ние в свет­лое будущее.

Все соци­аль­ные пре­об­ра­зо­ва­ния про­во­ди­лись под кон­крет­ные цели госу­дар­ствен­но­го аппа­ра­та, вопло­щав­ше­го в жизнь не толь­ко пла­ны инду­стри­аль­но­го раз­ви­тия стра­ны, но и идео­ло­гию искус­ствен­но­го изме­не­ния и моде­ли­ро­ва­ния совет­ско­го чело­ве­ка, его быта, тру­до­во­го рас­по­ряд­ка, досу­га, окру­жа­ю­щей сре­ды и про­че­го. Как отме­чал М. Г. Мее­ро­вич, преж­де все­го, соц­го­род являл­ся «эффек­тив­ным сред­ством соци­аль­но­го управ­ле­ния, пове­ден­че­ско­го нор­ми­ро­ва­ния и при­нуж­де­ния к тру­ду».  Имен­но такая систе­ма дав­ле­ния и моби­ли­за­ции рабо­чих поз­во­ля­ла осу­ществ­лять мас­штаб­ные стро­и­тель­ные про­ек­ты, нахо­див­ши­е­ся под тоталь­ным кон­тро­лем руко­вод­ства пар­тии. Жильё нахо­ди­лось в соб­ствен­но­сти гра­до­об­ра­зу­ю­ще­го пред­при­я­тия, что силь­но уве­ли­чи­ва­ло зави­си­мость от госу­дар­ства, кото­рое фак­ти­че­ски мог­ло мани­пу­ли­ро­вать рабо­чей силой. За уволь­не­ни­ем сле­до­ва­ло и немед­лен­ное высе­ле­ние без предо­став­ле­ния како­го-либо жили­ща, что так или ина­че при­нуж­да­ло насе­ле­ние к каче­ствен­но­му тру­ду и дис­ци­плине. Спе­ци­фи­че­ский харак­тер рас­се­ле­ния преду­смат­ри­вал созда­ние ком­мун, объ­еди­нён­ных как тру­до­вым заня­ти­ем, так и сов­мест­ным проживанием.


Капиталистические братья соцгородов

При­ме­ча­тель­но, что при про­ек­ти­ро­ва­нии соци­а­ли­сти­че­ско­го горо­да Совет­ский Союз пере­нял опыт капи­та­ли­сти­че­ско­го стро­и­тель­ства евро­пей­ских стран. В част­но­сти, немец­кие при­го­род­ные посёл­ки 1920‑х годов, постро­ен­ные пред­ста­ви­те­ля­ми новой архи­тек­тур­ной шко­лы Бауха­ус, отра­жа­ли в себе такие важ­ные для совет­ско­го госу­дар­ства прин­ци­пы гра­до­стро­и­тель­ства как мас­со­вость, эко­но­мич­ность, стан­дар­ти­зи­ро­ван­ность и высо­кую ско­рость стро­и­тель­ства. В Гер­ма­нию отпра­ви­лась совет­ская деле­га­ция, кото­рая деталь­но осмот­ре­ла и изу­чи­ла осо­бен­но­сти воз­ве­де­ния подоб­но­го жилья для рабо­чих, пред­став­лен­но­го в Бер­лине (напри­мер, посёл­ки Белый город, Шил­лер­парк, Симен­сштадт, Бритц), Франк­фур­те на Майне, Дес­сау и дру­гих насе­лён­ных пунк­тах, квар­та­лы кото­рых мож­но счи­тать «род­ны­ми бра­тья­ми» совет­ских соц­го­ро­дов. В таких посёл­ках исполь­зо­ва­ли тех­но­ло­гию «строч­ной» застрой­ки, при кото­рой дома рас­по­ла­га­ют­ся парал­лель­ны­ми ряда­ми по длин­ным сто­ро­нам зда­ний под углом к крас­ным лини­ям, обо­зна­ча­ю­щим гра­ни­цы тер­ри­то­рий обще­го поль­зо­ва­ния. Своё назва­ние такая застрой­ка полу­чи­ла из-за того, что ряды домов напо­ми­на­ют строч­ку швей­ной машинки.

Белый город

Для вопло­ще­ния всех основ­ных прин­ци­пов и тех­но­ло­гий в СССР при­гла­си­ли австрий­ских и немец­ких архи­тек­то­ров, участ­во­вав­ших в про­ек­ти­ро­ва­нии горо­дов ново­го типа. Руко­во­ди­те­лем одной из наи­бо­лее извест­ных команд спе­ци­а­ли­стов был Эрнст Май, рабо­тав­ший в Совет­ском Сою­зе на про­тя­же­нии 1930–1933 годов, когда были созда­ны пла­ны таких соци­а­ли­сти­че­ских горо­дов, как Ленинск, Про­ко­пьевск, Куз­нецк, Маг­ни­то­горск, Ста­лин­град, Ниж­ний Тагил, Ниже­го­род­ский Авто­строй и мно­гих дру­гих. Важ­ной отли­чи­тель­ной чер­той рабо­ты стал «фаб­рич­ный» метод воз­ве­де­ния жилых кон­струк­ций, дета­ли кото­рых изго­тав­ли­ва­лись на завод­ских мастер­ских и пред­став­ля­ли собой раз­лич­ные бетон­ные бло­ки. Подоб­ная сбор­ка, а так­же нали­чие чёт­ко­го пла­на и гра­фи­ка застрой­ки, орга­ни­зо­ван­ной в несколь­ко смен прак­ти­че­ски без про­сто­ев, поз­во­ля­ли добить­ся мак­си­маль­ной эко­но­мии вре­ме­ни и ресур­сов. Скла­ды­вал­ся кон­вей­ер­ный тип стро­и­тель­ства одно­тип­ных домов соци­а­ли­сти­че­ско­го горо­да, преду­смат­ри­вав­ше­го не толь­ко госу­дар­ствен­ное цен­тра­ли­зо­ван­ное снаб­же­ние элек­тро­энер­ги­ей, водой, отоп­ле­ни­ем, кана­ли­за­ци­ей, но и систе­мы обще­го куль­тур­но­го и быто­во­го обслу­жи­ва­ния. Все эти идеи Май вопло­тил в про­ек­те соц­го­ро­да Маг­ни­то­гор­ска, стро­и­тель­ство кото­ро­го долж­но было про­из­во­дить­ся в сжа­тые сро­ки. Как и в дру­гих соци­а­ли­сти­че­ских горо­дах, глав­ны­ми зада­ча­ми маг­ни­то­гор­ской строй­ки было созда­ние мас­сив­но­го жилищ­но­го фон­да со все­ми необ­хо­ди­мы­ми ком­му­ни­ка­ци­я­ми и объ­ек­та­ми в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от стро­я­ще­го­ся метал­лур­ги­че­ско­го комбината.

Симен­сштадт

Архитектурное соревнование и строительство

Ещё до при­ез­да немец­ких спе­ци­а­ли­стов про­ек­ти­ро­ва­ни­ем Маг­нит­ки зани­ма­лась груп­па Гос­про­ек­та под руко­вод­ством С. Е. Чер­ны­шё­ва, что созда­ва­ло свое­об­раз­ный кон­курс меж­ду совет­ски­ми и ино­стран­ны­ми архи­тек­то­ра­ми. В сво­их вос­по­ми­на­ни­ях С. Е. Чер­ны­шёв писал:

«Он [Эрнст Май] сде­лал про­ект, и одно­вре­мен­но дела­ли про­ект наши архи­тек­то­ры. Собра­ли экс­перт­ную комис­сию, в кото­рую вошли Жол­тов­ский, Гин­збург и дру­гие, и про­ва­ли­ли про­ект Мая. Но, при­ни­мая во вни­ма­ние опыт Мая, ему пору­чи­ли запро­ек­ти­ро­вать город. Реше­ние комис­сии было такое – пору­чить Маю про­ек­ти­ро­ва­ние горо­да Маг­ни­то­гор­ска с тем, что­бы в новом про­ек­те исполь­зо­вать всё луч­шее, что име­ет­ся в его про­ек­те и в про­ек­те совет­ских архитекторов».

Пио­нер­ская ули­ца в пери­од строительства

В свя­зи с подоб­ным сорев­но­ва­ни­ем рабо­та затя­ги­ва­лась, воз­ни­ка­ло мно­же­ство спо­ров по пово­ду вза­и­мо­рас­по­ло­же­ния пред­при­я­тия и посе­ле­ния Маг­ни­то­гор­ска. Из-за раз­ме­ще­ния и даль­ней­ше­го роста про­мыш­лен­ной пло­щад­ки на левом бере­гу реки Урал для горо­да оста­вал­ся лишь неболь­шой уча­сток зем­ли, огра­ни­чен­ный, к тому же, с дру­гой сто­ро­ны невы­со­ки­ми хол­ма­ми. Имен­но поэто­му неод­но­крат­но под­ни­мал­ся вопрос о пере­но­се жилых квар­та­лов на пра­вый берег. Э. Май, кото­ро­му в конеч­ном ито­ге пору­чи­ли про­ек­ти­ро­ва­ние соц­го­ро­да, напро­тив, высту­пал за стро­и­тель­ство на левом бере­гу, аргу­мен­ти­руя это тем, что

«… нуж­но учесть и неко­то­рые стра­те­ги­че­ские сооб­ра­же­ния. СССР явля­ет­ся таким госу­дар­ством, кото­рое, без­услов­но, с этим момен­том долж­но счи­тать­ся. Если бы напа­де­ние уни­что­жи­ло этот соеди­ни­тель­ный путь [дам­бу], то, зна­чит, сооб­ще­ние меж­ду горо­дом и про­из­вод­ством было бы совер­шен­но уничтожено…» 

Пано­ра­ма квар­та­ла №1. Фото­гра­фия 1930‑х годов

Ино­стран­ный про­ект несколь­ко раз пере­ра­ба­ты­вал­ся и допол­нял­ся всё новы­ми реко­мен­да­ци­я­ми совет­ской вла­сти в то вре­мя, как левый берег обрас­тал вре­мен­ны­ми и барач­ны­ми жили­ща­ми. С эти­ми изно­шен­ны­ми стро­е­ни­я­ми так­же при­хо­ди­лось счи­тать­ся при под­го­то­ви­тель­ных и стро­и­тель­ных рабо­тах, кото­рые посто­ян­но под­вер­га­лись тем или иным кор­рек­ти­вам. В сво­ей ста­тье Эрнст Май отме­чал, что раз­ра­бо­тан­ный гене­раль­ный план является

«попыт­кой вне­сти опре­де­лён­ную систе­му в соору­же­ние Маг­ни­то­гор­ска, попыт­кой, тео­ре­ти­че­ское зна­че­ние кото­рой нисколь­ко не умень­ша­ет­ся вслед­ствие несо­вер­шен­ства досе­ле извест­ных данных». 

Архи­тек­тор опи­сы­вал, что маг­ни­то­гор­ский соц­го­род был рас­счи­тан на 200 тысяч жите­лей, про­жи­ва­ю­щих в пяти рай­о­нах, четы­ре из кото­рых при­хо­дят­ся на южный город, а один явля­ет­ся само­сто­я­тель­ным север­ным горо­дом. Каж­дый из рай­о­нов под­раз­де­ля­ет­ся на квар­та­лы с шести­ты­сяч­ным насе­ле­ни­ем, кото­рые рас­па­да­ют­ся на три жилых ком­плек­са по две тыся­чи чело­век. Без­услов­но, сюда были вклю­че­ны все соору­же­ния, необ­хо­ди­мые в повсе­днев­ной жиз­ни совет­ско­го чело­ве­ка, как, напри­мер, ясли, шко­лы, тех­ни­ку­мы, сто­ло­вые, боль­ни­цы, а так­же куль­тур­ные цен­тры с биб­лио­те­ка­ми, кон­церт­ны­ми зала­ми или дома­ми куль­ту­ры, спор­тив­ные пло­щад­ки, пар­ко­вые зоны для отды­ха и мно­гое дру­гое. Ещё одним инте­рес­ным ново­вве­де­ни­ем ста­ла так назы­ва­е­мая «франк­фурт­ская кух­ня», кото­рая была созда­на Мар­га­ре­той Шют­те-Лихоц­ки, вхо­див­шей в коман­ду Э. Мая. При­выч­ная для нас кух­ня со стан­дарт­ным набо­ром мебе­ли, кото­рый мак­си­маль­но эффек­тив­но запол­ня­ет неболь­шое про­стран­ство и эко­но­мит вре­мя, была раз­ра­бо­та­на во Франк­фур­те на Майне, а затем спу­стя несколь­ко лет вопло­ще­на и в маг­ни­то­гор­ском соцгороде.

Фасад адми­ни­стра­тив­но­го бло­ка шко­лы, раз­ра­бо­тан­ной Гре­той Шютте-Лихотски

Одна­ко, стрем­ле­ние сле­до­вать госу­дар­ствен­но­му зака­зу не соот­вет­ство­ва­ло соци­аль­ным потреб­но­стям насе­ле­ния – неко­то­рые ока­за­лись не гото­вы питать­ся в сто­ло­вой, а дру­гие про­сто не мог­ли осво­ить­ся в новых быто­вых усло­ви­ях. Один из участ­ни­ков про­ек­ти­ро­ва­ния соц­го­ро­да – Йохан Ниге­ман не раз удив­лял­ся сво­е­му непра­виль­но­му пред­став­ле­нию о тех, для кого он стро­ит, посколь­ку часть жите­лей меж­ду новы­ми дома­ми раз­би­ва­ли вой­лоч­ные шат­ры, кото­рые были им при­выч­нее. Боль­шой про­бле­мой явля­лась посто­ян­ная «текуч­ка» кад­ров и недо­ста­ток ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных рабо­чих. Име­ли место и доволь­но стран­ные недо­ра­зу­ме­ния… Когда, напри­мер, Ниге­ман уви­дел на строй­ке несо­от­вет­ствие с чертежом:

«На мой вопрос десят­ник по име­ни Миро­нов ска­зал мне, что сам пред­при­нял эти изме­не­ния, ибо так «кра­си­вее».

По пово­ду непо­сред­ствен­ных архи­тек­тур­ных реше­ний Эрнст Май писал:

«… оформ­ле­ние соци­а­ли­сти­че­ско­го горо­да не пред­став­ля­ет собой твёр­до уста­нов­лен­но­го поня­тия. Нам извест­но лишь одно, что по сво­е­му внеш­не­му виду соци­а­ли­сти­че­ский город будет суще­ствен­но отли­чать­ся от отжив­ших капи­та­ли­сти­че­ских горо­дов. Новые совер­шен­но «пере­кри­стал­ли­зи­ро­ван­ные» фор­мы чело­ве­че­ско­го обще­ства долж­ны создать архи­тек­тур­ный образ, соот­вет­ству­ю­щий бес­клас­со­во­му государству».

Жилой дом квар­та­ла №1, раз­ра­бо­тан­ный Эрн­стом Маем

Основ­ным тре­бо­ва­ни­ем было созда­ние для всех рабо­чих оди­на­ко­во бла­го­при­ят­ных усло­вий жиз­ни в хозяй­ствен­но-быто­вых, куль­тур­ных и транс­порт­ных систе­мах обслу­жи­ва­ния. Поми­мо это­го, архи­тек­то­ры стре­ми­лись добить­ся еди­но­го, но не слиш­ком моно­тон­но­го оформ­ле­ния квар­та­лов, в кото­рых жилые дома как буд­то про­ти­во­по­став­ля­ют­ся обще­ствен­ным постройкам:

«Если архи­тек­тур­ный кон­траст и ритм в пре­де­лах каж­до­го квар­та­ла созда­ют­ся путём про­ти­во­по­став­ле­ния высо­ких и низ­ких, длин­ных и корот­ких масс и откры­тых пло­ща­дей, то и весь город в целом пред­став­ля­ет соче­та­ние опре­де­лён­ных архи­тек­тур­ных контрастов».

Пано­ра­ма квар­та­ла №1 в 2000‑е годы

К сожа­ле­нию, про­ект соц­го­ро­да так и не был пол­но­стью реа­ли­зо­ван – на левом бере­гу был постро­ен лишь квар­тал №1 и часть квар­та­ла №2. В кон­це 1933 года власть после дол­гих коле­ба­ний реши­ла пере­не­сти стро­и­тель­ство горо­да на пра­вый берег, а груп­па Эрн­ста Мая поки­ну­ла Совет­ский Союз. Несмот­ря на всё это, идеи соци­а­ли­сти­че­ской Маг­нит­ки оста­ви­ли замет­ный след в исто­рии архи­тек­тур­ной мыс­ли, что нашло своё отра­же­ние в миро­вых учеб­ных посо­би­ях. Более того, на Ура­ле про­во­ди­лись раз­лич­ные про­ек­ты и семи­на­ры, кото­рые посе­ща­ли ино­стран­ные спе­ци­а­ли­сты, утвер­жда­ю­щие что объ­ект досто­ин вклю­че­ния в Спи­сок все­мир­но­го насле­дия ЮНЕСКО. Сре­ди соци­а­ли­сти­че­ских горо­дов нашей стра­ны маг­ни­то­гор­ский про­ект явля­ет­ся уни­каль­ным и наи­бо­лее сохра­нив­шем­ся явле­ни­ем, кото­рое заслу­жи­ва­ет гораз­до боль­ше­го вни­ма­ния и тре­бу­ет серьёз­ной рестав­ра­ции и обновления.


 

Русский постмодернизм как преодоление постмодерна

«Из-под ног­тей» Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко — нечто боль­шее, чем аван­гард­ный роман. Это мно­го­слой­ное про­из­ве­де­ние, где детек­тив пере­пле­та­ет­ся с любов­ной лини­ей, а посты из экс­тре­мист­ско­го теле­грам-кана­ла — с фило­соф­ски­ми тезисами.

Созда­тель сооб­ще­ства «Голод­ные фило­со­фы» Ники­та Сюн­дю­ков в рецен­зии делит­ся мне­ни­ем о про­из­ве­де­нии и рас­ска­зы­ва­ет, как роман свя­зан с Ниц­ше и Мамар­да­шви­ли и как автор пре­одо­ле­ва­ет цинизм пост­мо­дер­на сред­ства­ми само­го постмодерна.


Ниги­лизм часто отож­деств­ля­ют с пост­мо­дер­низ­мом. Мол, что у пер­во­го, что у вто­ро­го одна цель — нис­про­вер­же­ние цен­но­стей. С этой точ­ки зре­ния ниги­лизм и пост­мо­дер­низм ведут гене­а­ло­гию от фило­со­фии Ниц­ше. Одна­ко сам Ниц­ше тре­бо­вал не уни­что­же­ния, но пере­оцен­ки цен­но­стей. Да, пере­оцен­ка эта долж­на была про­изой­ти на выжжен­ном поле евро­пей­ской мета­фи­зи­ки, сре­ди тру­пов эти­ки и эсте­ти­ки. Но вспом­ним неисто­вый плач Зара­ту­ст­ры: «О, вер­нись, мой неве­до­мый Бог! Моя боль! Мое послед­нее сча­стье!». Ради­каль­ная ниц­ше­ан­ская страсть к раз­ру­ше­нию отнюдь не рав­на мето­ди­ке декон­струк­ции. Декон­струк­ция — улов­ка интел­лек­ту­а­лов по пре­вра­ще­нию вся­кой цен­но­сти в аморф­ную мас­су. Ниги­лизм Ниц­ше не сле­пое отри­ца­ние и упразд­не­ние, но мост меж­ду смер­тью Бога и веч­ным воз­вра­ще­ни­ем. Сле­ди­те за рука­ми: «мёрт­вый Бог» Ниц­ше, а вме­сте с ним и вся евро­пей­ская тра­ди­ция есть заклан­ный агнец, Иса­ак, кото­ро­го Авра­ам при­но­сит в жерт­ву вет­хо­за­вет­но­му Богу. Ниц­ше убил (фило­соф­ско­го) Бога, ибо того от него тре­бо­ва­ло его про­ро­че­ское стрем­ле­ние к Веч­но­му возвращению.

Рус­ский писа­тель-пост­мо­дер­нист Вла­ди­мир Кова­лен­ко откры­то заяв­ля­ет о себе как о ниц­ше­ан­це. Чита­ем анно­та­цию его кни­ги «Из-под ногтей»:

«Вы може­те обви­нять канал с таким же успе­хом, как если буде­те обви­нять в убий­стве нож. Он тут ни при чём. Он — сред­ство. Я — средство».

С одной сто­ро­ны, это раз­ви­тие «про­ро­че­ско­го» моду­са ниц­ше­ан­ства; сам Ниц­ше, кажет­ся, пола­гал себя эда­ким «нега­тив­ным» про­ро­ком, кото­рый был вынуж­ден пре­дать Хри­ста. «Не мир при­нёс, но меч…» Ниц­ше — сред­ство, я‑субъектный про­рок раз­ру­ше­ния. Здесь же — и пост­мо­дер­нист­ская тра­ди­ция «смер­ти авто­ра». Роман гос­по­ди­на Кова­лен­ко мож­но дей­стви­тель­но вос­при­ни­мать как неко­то­рую мето­дич­ку, сред­ство к пости­же­нию или уни­что­же­нию чита­тель­ской субъ­ект­но­сти. Прин­ци­пи­аль­ная рва­ность повест­во­ва­ния раз­дра­жа­ет и интри­гу­ет, и этой сво­ей про­ти­во­ре­чи­во­стью наво­дит на вопрос: чита­тель ли чита­ет кни­гу или же кни­га чита­ет читателя?

Ухва­тив­шись за эту мысль, откры­ваю слу­чай­но попав­шу­ю­ся стра­ни­цу. Сле­до­ва­тель допра­ши­ва­ет ано­ним­но­го лири­че­ско­го героя о неко­ей Вик­то­рии. Герой отве­ча­ет вяло, стро­кой ниже — впа­да­ет в дрё­му, одно­вре­мен­но слу­жа­щую отве­том на вопрос Сле­до­ва­те­ля. В этой дрё­ме видит­ся ему Вик­то­рия, кор­мя­щая уток. Герой сто­ит под­ле неё. Быто­вой раз­го­вор пере­те­ка­ет в ссо­ру — вновь, очень вялую, нель­зя даже одно­знач­но ска­зать, быт ли это или всё же дей­стви­тель­ная ссо­ра, где нечто сто­ит на кону. Кажет­ся, герои и сами отда­ют себе в этом отчёт: раз­го­вор их вял и безын­те­ре­сен. Вдруг автор согла­ша­ет­ся с оцен­кой чита­те­ля, реша­ет не мело­чить­ся и выда­ёт истин­ную при­ро­ду это­го раз­го­во­ра-ссо­ры — озна­ча­ю­щее без означаемого.

А имен­но — две стра­ни­цы, запол­нен­ные повто­ря­ю­щей­ся ком­би­на­ци­ей букв: «сло­ва сло­ва сло­ва». Мамар­да­шви­ли писал, что если в отно­ше­ни­ях двух любя­щих людей вне­зап­но воз­ни­ка­ет «сакраль­ная» необ­хо­ди­мость «пого­во­рить» — зна­чит, всё про­па­ло, гово­рить уже не о чем, кораб­ли разо­шлись, пони­ма­ние невоз­мож­но. Кова­лен­ко при­да­ёт это­му «про­па­ло» худо­же­ствен­ную и в то же вре­мя весь­ма абстракт­ную фор­му: «сло­ва сло­ва сло­ва…». Нету Вик­то­рии, нету Сле­до­ва­те­ля, нету лири­че­ско­го героя: «Каж­дая ссо­ра — ссо­ра с самим собой».

Субъ­ект мыс­лим толь­ко по отно­ше­нию к объ­ек­ту. Но что делать, если объ­ек­та нет и в помине, ведь «каж­дая ссо­ра — ссо­ра с самим собой»? Сфор­му­ли­ру­ем вопрос ина­че: как воз­мож­но осво­бож­де­ние от вяз­ко­го, боло­ти­сто­го дис­кур­са пост­мо­дер­на, отри­ца­ю­ще­го бытие субъ­ек­та? И здесь я берусь утвер­ждать, что рус­ский пост­мо­дер­низм в дей­стви­тель­но­сти явля­ет­ся пре­одо­ле­ни­ем постмодерна.

Сде­ла­ем шаг назад и вер­нём­ся к поня­тию ниги­лиз­ма. Автор «Кон­сер­ва­тив­ной рево­лю­ции в Гер­ма­нии 1918–1932» Армин Молер пишет:

«Рус­ский ниги­лизм — напро­тив, это уже не порож­де­ние исто­ще­ния и утом­лён­но­сти… Здесь нет раз­ру­ше­ния уже создан­но­го не пото­му, что более нет про­стран­ства, а пото­му что ника­кие фор­мы не в состо­я­нии отка­зать­ся от про­сто­ра, посколь­ку любое тво­ре­ние ста­ви­ло бы под угро­зы неис­то­щи­мые воз­мож­но­сти. Подоб­ное отно­ше­ние ста­но­вит­ся более понят­ным, если учи­ты­вать спе­ци­фи­ку рус­ско­го мира, его бес­прав­ность, про­дол­жи­тель­ные споры».

Схо­жее направ­ле­ние мыс­ли встре­ча­ем и у Лихачёва:

«Широ­кое про­стран­ство все­гда вла­де­ло серд­ца­ми рус­ских, рус­ская лири­че­ская про­тяж­ная песнь — какая в ней тос­ка по простору».

И у Бердяева:

«Раз­ме­ры рус­ско­го госу­дар­ства ста­ви­ли рус­ско­му наро­ду почти непо­силь­ные зада­чи, дер­жа­ли рус­ский народ в непо­мер­ном напря­же­нии… Гений фор­мы — не рус­ский гений, он с тру­дом сов­ме­ща­ет­ся с вла­стью про­странств над душой. И рус­ские совсем почти не зна­ют радо­сти формы».

При таком рас­смот­ре­нии поэ­ти­ки рус­ско­го духа — как отча­ян­ной и обре­чён­ной борь­бы с про­стран­ством — пост­мо­дер­низм пред­став­ля­ет­ся тече­ни­ем ему вполне орга­ни­че­ским. К схо­же­му выво­ду при­хо­дит «отец» рус­ско­го лите­ра­тур­но­го пост­мо­дер­низ­ма Битов:

«Я нахо­жу, что рус­ская лите­ра­ту­ра, начи­ная с Золо­то­го века, была реа­ли­стич­на в этом уси­лии обре­те­ния обла­сти реаль­но­сти. Позд­нее это было назва­но пост­мо­дер­низ­мом… Ска­жем, Оне­гин, Печо­рин, Обло­мов — это всё люди без свойств или герои — инстру­мен­ты позна­ния. Это тени, тени людей, но очень важные».

Тени людей, «люди без свойств» — всё это тер­ми­но­ло­гия пара­диг­мы «смер­ти субъ­ек­та». Кова­лен­ко номи­наль­но сле­ду­ет этой фило­соф­ской и худо­же­ствен­ной улов­ке. Миром «Из-под ног­тей» пра­вит Шаб­лон, некий авто­ре­фе­рент­ный симу­лякр, бес­ко­неч­но мно­жа­щий сам себя. Кажет­ся, если желез­ная рука субъ­ек­та, будь то Автор или Суве­рен, не смог­ла объ­ять про­стран­ства Рос­сии, то это смо­гут сде­лать сети над-инди­ви­ду­аль­но­го алго­рит­ма — Шаб­ло­на; схо­жим обра­зом дей­ство­ва­ла орга­ни­за­ция «РосПост­мо­дерн­Над­зор» в преды­ду­щем романе авто­ра — «АхКуй», и здесь кри­ти­ка совре­мен­но­сти вид­на уже более явно.

Но под­да­ёт­ся ли рус­ское про­стран­ство пол­но­му сня­тию через дик­тат Шаб­ло­на? Что же ста­лось с теми самы­ми «непо­силь­ны­ми зада­ча­ми» и «неис­то­щи­мы­ми воз­мож­но­стя­ми», с «бес­ко­неч­ны­ми спо­ра­ми»? В рус­ском реа­лиз­ме они явле­ны чита­те­лю как нере­а­ли­зо­ван­ные потен­ции тех самых «людей без свойств»; нере­а­ли­зо­ван­ные, но в то же вре­мя кри­ча­щие о себе, о сво­ей «тос­ке по про­сто­ру». В рус­ском пост­мо­дер­низ­ме эти потен­ции обо­ра­чи­ва­ют­ся, по Эпш­тей­ну, «поэ­ти­кой мно­жа­щих­ся раз­ли­чий, сбо­ев, кото­рые не при­кры­ва­ют­ся ника­ки­ми натяж­ка­ми логи­че­ско­го, тема­ти­че­ско­го или ком­му­ни­ка­тив­но­го един­ства». Такие сбои посто­ян­но про­ис­хо­дят в тек­сто­вом про­стран­стве «Из-под ног­тей». Посре­ди апо­ка­лип­ти­ки урба­ни­сти­че­ских пей­за­жей, посре­ди бес­ко­неч­но­го раз­го­во­ра Героя и Сле­до­ва­те­ля, посре­ди досу­жей и пустой бесе­ды дру­зей-интел­лек­ту­а­лов вдруг про­ры­ва­ет­ся что-то есте­ствен­ное и искрен­нее, будь то вос­по­ми­на­ние о про­гул­ке с Вик­то­ри­ей или сон о рыбал­ке с отцом:

«Образ — это един­ствен­ное, что у нас есть, это дина­ми­ка в оппо­зи­цию Шаб­ло­ну. Образ даёт тебе сво­бо­ду, толь­ко он вме­ща­ет в себя про­стран­ство вооб­ра­жа­е­мо­го, тво­ей лич­ной вселенной».

Вне­зап­но автор путём соб­ствен­ной наме­рен­ной «ого­вор­ки» обре­та­ет уте­рян­ную субъ­ект­ность — пус­кай и толь­ко на мину­ту. Так в рус­ской лите­ра­ту­ре цинизм пост­мо­дер­на пре­одо­ле­ва­ет­ся сред­ства­ми само­го постмодерна.

Отсю­да прин­ци­пи­аль­ная фраг­мен­тар­ность «Из-под ног­тей», раз­мы­тие гра­ниц жан­ра, неза­вер­шён­ность само­го нар­ра­ти­ва. Всё это — пост­мо­дер­нист­ские игры, име­ю­щие, одна­ко, мета­мо­дер­нист­скую цель — роман­ти­че­ской про­рыв к «новой искрен­но­сти» через напла­сто­ва­ния фор­ма­ли­сти­че­ско­го цинизма.

Пола­гаю, рецен­зию будет умест­но завер­шить мыс­лью Эже­на Мель­хи­ор де Вогюэ, одно­го из пер­вых запад­ных иссле­до­ва­те­лей рус­ско­го романа:

«Реа­лизм [рус­ско­го рома­на] часто лишён евро­пей­ско­го вку­са и мето­да; он в одно и то же вре­мя пло­хо орга­ни­зо­ван и про­ни­ца­те­лен, но он все­гда есте­стве­нен и искре­нен. А важ­нее все­го то, что он обла­го­ро­жен мораль­ным чув­ством, оза­бо­чен Боже­ствен­ным и испол­нен состра­да­ния к людям».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Анде­гра­унд­ный рус­ский small-press: десять неза­ви­си­мых издательств».

Топ-30 подкастов для любителей истории

Фор­мат под­ка­стов поко­рил серд­ца мил­ли­о­нов, хотя само сло­во podcast появи­лось отно­си­тель­но недав­но, в 2004 году, когда Бен Хам­мерс­ли не знал, каким обра­зом опи­сать новый фено­мен загру­жа­е­мых аудио- и видео­про­грамм. Этот жур­на­лист газе­ты The Guardian решил соеди­нить ком­би­на­цию слов iPod и broadcasting, тем самым поло­жив нача­ло эре подкастинга.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, какие под­ка­сты слу­шать люби­те­лям исто­рии, что­бы узнать о самых гром­ких исто­ри­че­ских фаль­си­фи­ка­ци­ях, судь­бах рус­ских эми­гран­тов, повсе­днев­ной жиз­ни про­сто­го совет­ско­го чело­ве­ка и мно­гом другом.


Arzamas

Один из самых извест­ных и полю­бив­ших­ся мно­гим про­ект об исто­рии, куль­ту­ре и искус­стве. Мож­но слу­шать под­ка­сты и неболь­шие кур­сы, рас­смат­ри­вать мате­ри­а­лы выпус­ков, про­хо­дить тесты или про­сто читать о чём-то познавательном.


Предыстория: мысли, факты, суждения

 

Запрет­ные в совет­ское вре­мя темы, рас­про­стра­нён­ные мифы, сте­рео­ти­пы и белые пят­на исто­рии — это и мно­гое дру­гое в про­ек­те радио «Ком­со­моль­ская прав­да» о неиз­вест­ных фак­тах и собы­ти­ях эпо­хи СССР. Какой же была исто­рия Совет­ско­го Сою­за на самом деле? О самых гром­ких фаль­си­фи­ка­ци­ях XX века мож­но послу­шать здесь.

Читай­те так­же наше интер­вью с авто­ром это­го под­ка­ста Пав­лом Пря­ни­ко­вым «Я при­шёл к исто­рии из-за поли­ти­зи­ро­ван­но­сти».


Чужбина

 

Под­каст о судь­бах рус­ских эми­гран­тов, кото­рые ока­за­лись раз­бро­са­ны по все­му миру. Луч­шая эми­грант­ская лите­ра­ту­ра, места встре­чи и рас­ста­ва­ний… Осо­бен­но реко­мен­ду­ем послу­шать выпус­ки о тех, кто по каким-либо при­чи­нам остал­ся в Юго-Восточ­ной Азии. Сотруд­ни­ча­ли ли они с япон­ца­ми или рабо­та­ли на ЦРУ?


Короче, история

Исто­рия без край­но­стей. По-науч­но­му и без зануд­ства. Кста­ти, в под­ка­сте № 18 осно­ва­тель VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни Рос­сии меж­ду двух рево­лю­ций 1917 года. А для люби­те­лей спор­та — выпуск № 25, в кото­ром мы узна­ём о фут­бо­ле как инстру­мен­те поли­ти­ки и про­па­ган­ды, а так­же о том, как исто­рия раз­ных стран пере­ме­ше­на с этим видом спорта.


Вехи

Под­каст тёп­лых бесед веду­ще­го нашей руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча и его гостей о жиз­ни и исто­рии раз­ных стран. В пер­вом выпус­ке мож­но послу­шать о том, как уми­ра­ло рос­сий­ское теле­ви­де­ние в 2010‑х годах. В три­на­дца­том выпус­ке — о вестер­ни­за­ции город­ских клас­сов в Рос­сии и вос­при­я­тии Запада.


Дневник Ветерана. Непридуманная история войны

От каж­дой исто­рии — мураш­ки по коже. Вой­на не по учеб­ни­кам, не в заучен­ных пла­нах бое­вых дей­ствий или датах насту­па­тель­ных опе­ра­ций. Вой­на в лич­ных вос­по­ми­на­ни­ях героев.


Был бы повод

Исто­ри­че­ские под­ка­сты, при­уро­чен­ные к акту­аль­ной дате кален­да­ря. Выпус­ки каж­дый день помо­га­ют най­ти повод узнать об инте­рес­ных собы­ти­ях, про­изо­шед­ших в раз­ные годы.


Proshloe

Под­каст стал про­дол­же­ни­ем наби­ра­ю­ще­го обо­ро­ты онлайн-жур­на­ла Proshloe, создан­но­го жур­на­ли­стом Миха­и­лом Роди­ным. Темы под­ка­ста раз­но­об­раз­ны: музеи, выстав­ки, моно­гра­фии, исто­ри­че­ские про­ек­ты, все ново­сти исто­ри­че­ской нау­ки. Мож­но послу­шать выпус­ки об архео­ло­ги­че­ском тре­вел-бло­ге «Днев­ная поверх­ность», откры­тии выстав­ки «Кто мы? Отку­да мы?», 3D-моде­ли Паль­ми­ры, зву­ча­нии древ­не­рус­ских музы­каль­ных инстру­мен­тов или настоль­ной игре «Стра­да­ю­щее Средневековье».


ПостНаука

Извест­ный интер­нет-про­ект о совре­мен­ной нау­ке и учё­ных, кото­рые её созда­ют. В раз­де­ле «Исто­рия» мож­но най­ти под­бор­ки лек­ций, книг и филь­мов по всем исто­ри­че­ским эпо­хам, от палео­ли­та с пещер­ным искус­ством и шама­низ­мом до совре­мен­ной исто­рии Гер­ма­нии. Про­ект выпус­ка­ет корот­кие интер­вью со спе­ци­а­ли­ста­ми в виде роли­ков на YouTube-кана­ле, но видео­ряд зна­че­ния не име­ет, и поэто­му их лег­ко мож­но слу­шать как подкасты.


Родина слонов

Исто­ри­че­ские откры­тия пора­жа­ют наше вооб­ра­же­ние, одна­ко мно­гие фак­ты и собы­тия извест­ны толь­ко про­фес­си­о­наль­ным учё­ным. Автор­ская про­грам­ма уже упо­мя­ну­то­го выше Миха­и­ла Роди­на направ­ле­на на раз­вен­чи­ва­ние сте­рео­ти­пов и мифов об исто­рии, попу­ля­ри­за­цию науч­но­го исто­ри­че­ско­го зна­ния, под­креп­лён­но­го самы­ми неожи­дан­ны­ми совре­мен­ны­ми мето­да­ми исследования.


История за пределами учебников

Под­бор­ка исто­ри­че­ских мате­ри­а­лов радио «Ком­со­моль­ская прав­да» о самых слож­ных и инте­рес­ных стра­ни­цах нашей исто­рии. Пере­осмыс­ле­ние фак­тов и собы­тий, вызы­ва­ю­щих обще­ствен­ные спо­ры, осве­ще­ние дея­тель­но­сти выда­ю­щих­ся, неод­но­знач­ных лич­но­стей, а так­же обра­ще­ние к зна­чи­мым для нашей стра­ны исто­ри­че­ским годов­щи­нам. 140 лет со дня рож­де­ния Ста­ли­на, 25 лет Кон­сти­ту­ции, раз­вал Совет­ско­го Сою­за, рас­стрел цар­ской семьи…


Президентские истории

Джордж Буш-млад­ший, Барак Оба­ма, Дональд Трамп — а даль­ше? В пред­две­рии пре­зи­дент­ских выбо­ров «Голос Аме­ри­ки» запу­стил про­ект о тех, кто управ­лял и управ­ля­ет США. Не толь­ко поли­ти­че­ская и пар­тий­ная борь­ба, но и обыч­ная жизнь аме­ри­кан­ских пре­зи­ден­тов — их семья и зна­ко­мые, люби­мые хоб­би, при­выч­ки и джентль­мен­ский отдых.


Уроки истории Питона Каа

Канал видео­уро­ков для школь­ни­ков, сту­ден­тов и всех инте­ре­су­ю­щих­ся исто­ри­ей. Пред­ла­га­ем для при­ме­ра послу­шать исто­рию стран Восто­ка в Новое время.


Закат империи

Под­каст о послед­нем деся­ти­ле­тии цар­ской Рос­сии. О том, что навсе­гда изме­ни­ло судь­бу нашей стра­ны. О том, что нель­зя най­ти в учеб­ни­ках исто­рии. Секс, нар­ко­ти­ки, панк-рок и революция.


Великий XIX

Лек­ции-бесе­ды о вой­нах, важ­ней­ших рефор­мах, куль­тур­ных и обще­ствен­ных явле­ни­ях XIX века. Кто раз­бу­дил поло­ви­ну Рос­сии? Как в то вре­мя жилось «риел­тор­ско­му» биз­не­су? Или, может, помеч­тать об отпус­ке и послу­шать о курорт­ной жиз­ни Вели­ко­го XIX-го?


История и болезни

Под­каст для тех, кто хочет отвлечь­ся от ново­стей о коро­на­ви­рус­ной инфек­ции и… изу­чить исто­рию эпи­де­мий. О том, как мир пре­одо­ле­вал непро­стые вре­ме­на чумы, тифа, холе­ры, «испан­ки», мож­но послу­шать здесь.

Исто­рию «испан­ки» так­же рас­ска­зы­ва­ет наша ста­тья «„У нас какая-то поваль­ная болезнь“. Эпи­де­мия „испан­ки“ в Рос­сии».


Всё для Победы

Муже­ство и геро­изм совет­ско­го наро­да все­гда вызы­ва­ют чув­ства гор­до­сти за своё госу­дар­ство и его исто­рию. Про­грам­ма о воен­ных испы­та­ни­ях, кото­рые при­шлось прой­ти мил­ли­о­нам людей ради Вели­кой Победы.


Маленькие истории большой страны

О повсе­днев­ной жиз­ни и быте совет­ско­го чело­ве­ка через вещи. Фото­гра­фии, запис­ки, газе­ты и обыч­ные мело­чи, через кото­рые раз­го­ва­ри­ва­ет навсе­гда ушед­шая совет­ская эпоха.


Хочу всё знать. История

Под­каст радио «Маяк» о все­мир­ной и рос­сий­ской исто­рии. Веду­щие обсуж­да­ют лич­но­стей и собы­тия, изме­нив­шие мир, а так­же про­во­дят вик­то­ри­ны по труд­ным олим­пи­ад­ным зада­чам. Сре­ди тем — кре­сто­вые похо­ды, прав­ле­ние рос­сий­ских царей и импе­ра­то­ров, и дру­гое. В спис­ке под­ка­ста на сай­те радио аудио­фай­лы мож­но не толь­ко слу­шать, но и ска­чи­вать по пря­мой ссылке.


ЖЗЛ

«Жизнь заме­ча­тель­ных людей» в вари­ан­те от радио «Маяк» в их регу­ляр­ном шоу «Про­фи­лак­ти­ка». Вме­сте с гостя­ми эфи­ров веду­щие рас­ска­зы­ва­ют био­гра­фии зна­ме­ни­тых дея­те­лей куль­ту­ры и искус­ства, поли­ти­ков и учё­ных. Как и в преды­ду­щем слу­чае, в спис­ке под­ка­ста аудио­фай­лы мож­но слу­шать и скачивать.


Именем революции!

И вновь радио «Маяк»! Сто­ле­тие 1917 года ста­ло пово­дом для обра­ще­ния рос­сий­ской жур­на­ли­сти­ки к исто­рии рево­лю­ци­он­ных про­цес­сов. Про­грам­ма «Сер­гей Стил­ла­вин и его дру­зья» созда­ла свое­об­раз­ную аудио-лето­пись, посвя­щён­ную и пред­по­сыл­кам рево­лю­ции, и её деталь­но­му ходу раз­ви­тия в Рос­сии. Глав­ным экс­пер­том в сту­дии про­грам­мы высту­пил исто­рик, про­фес­сор МПГУ Васи­лий Цвет­ков, кото­рый в тече­ние десят­ков выпус­ков подроб­но и после­до­ва­тель­но рас­ска­зы­вал о пред­ре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии, Пер­вой миро­вой войне и всей исто­рии 1917 года.


Русский мир. Истоки

Ещё один цикл из про­грам­мы «Сер­гей Стил­ла­вин и его дру­зья». Это выпус­ки выда­ю­щих­ся пра­ви­те­лях Рос­сии, вновь с акцен­том на интер­вью с исто­ри­ка­ми. Бесе­ды состав­ля­ют огром­ную хро­но­ло­гию от рас­се­ле­ния восточ­ных сла­вян и нача­ла обра­зо­ва­ния Древ­не­рус­ско­го госу­дар­ства до вре­мён Ека­те­ри­ны II. Слу­шай­те выпус­ки на сай­те радио «Маяк» или на Яндекс.Музыке.


Аудиоучебник портала История.РФ

На пор­та­ле История.РФ в фор­ма­те аудио­учеб­ни­ка собран пол­ный курс оте­че­ствен­ной исто­рии. Поми­мо трёх основ­ных частей, осно­ван­ных на хро­но­ло­гии собы­тий, мож­но послу­шать несколь­ко сезо­нов лек­то­рия «Исто­ри­че­ских суб­бот» и дис­кус­си­он­но­го клу­ба «Дом Бове». Выпус­ки доступ­ны как для про­слу­ши­ва­ния, так и для ска­чи­ва­ния.


Подкасты и лекции Электронекрасовки

Элек­тро­не­кра­сов­ка — это мас­штаб­ный онлайн-про­ект сто­лич­ной Биб­лио­те­ки име­ни Некра­со­ва. Под­ка­сты Элек­тро­не­кра­сов­ки состо­ят из самых раз­ных форм (корот­ких выпус­ков на пять-шесть минут и боль­ших лек­ций) и охва­ты­ва­ют самые раз­ные темы. Чем отли­ча­ет­ся пост­со­вет­ское тело от совет­ско­го? В чём суть крас­ных обря­дов «октяб­рин» и «звез­дин»? Как стро­и­лась Москва в 1920‑е годы? Пол­ный спи­сок под­ка­стов выло­жен на стра­ни­це Элек­тро­не­кра­сов­ки на ListenNotes.


История европейской монархии

Под­каст, рас­ска­зы­ва­ю­щий о Ричар­де Льви­ное Серд­це, Ека­те­рине Меди­чи, Вла­де Дра­ку­ле и дру­гих евро­пей­ских монар­хах, ино­гда по сти­лю напо­ми­на­ет радио-спек­такль. Увле­ка­тель­ный рас­сказ озву­чи­ва­ет несколь­ко дик­то­ров, запись сопро­вож­да­ет­ся музы­кой — чув­ству­ет­ся насто­я­щая дра­ма­тур­гия сред­не­ве­ко­вых сюже­тов. От это­го слу­шать под­каст вдвойне интереснее.


Лекции по истории. Бибигон

Цикл теле­ви­зи­он­ных лек­ций для кана­ла Биби­гон о выда­ю­щих­ся пра­ви­те­лях, рефор­ма­то­рах, пол­ко­вод­цах, дея­те­лях нау­ки и куль­ту­ры, без кото­рых невоз­мож­но пред­ста­вить рос­сий­скую историю.


TED Talks

Крайне попу­ляр­ный в мире фор­мат стен­дап-выступ­ле­ний на науч­но-попу­ляр­ные темы ино­гда затра­ги­ва­ет и исто­ри­че­ские про­бле­мы. На сай­те TED Talks ищи­те инте­ре­су­ю­щие вас темы — к англо­языч­ным видео часто при­ла­га­ют­ся рус­ские суб­тит­ры. Напри­мер, в выступ­ле­нии палео­ан­тро­по­ло­га Жене­вье­вы фон Пецин­гер о наскаль­ных рисун­ках в Евро­пе или ани­ма­ци­он­ном роли­ке о един­ствен­ном в исто­рии коро­ле Гаи­ти.


Час истины

Одна из самых глав­ных пере­дач исто­ри­че­ско­го кабель­но­го теле­ка­на­ла «365 дней ТВ». В сту­дии — бесе­ды и дис­кус­сии для насто­я­щих цени­те­лей исто­рии толь­ко с про­ве­рен­ны­ми спе­ци­а­ли­ста­ми. Пол­ный спи­сок выпус­ков мож­но най­ти на сай­те теле­ка­на­ла, но доволь­но мно­го выпус­ков мож­но смот­реть и в удоб­ном фор­ма­те youtube-плейлиста.


Виват, история!

В под­ка­сте радио «Гово­рит Москва» в бесе­дах с петер­бург­ским исто­ри­ком Сер­ге­ем Вива­тен­ко затра­ги­ва­ют­ся самые раз­но­об­раз­ные темы. Каки­ми были рус­ские бога­ты­ри? Поче­му обра­зо­ва­лась Рус­ская Аме­ри­ка? Как про­во­ди­ли сво­бод­ное вре­мя импе­ра­то­ры? И так далее.


Александра Ишимова. История России в рассказах для детей

Дет­ская кни­га рус­ской писа­тель­ни­цы XIX века Алек­сан­дры Иши­мо­вой доволь­но попу­ляр­на и сего­дня. Мож­но её най­ти и в фор­ма­те под­ка­стов. Исто­ри­че­ские сюже­ты боль­ше напо­ми­на­ют сказ­ки, кото­рые мы так люби­ли послу­шать в дет­стве. Вме­сте с изу­че­ни­ем исто­рии Рос­сии с древ­ней­ших вре­мён до импе­ра­то­ра Алек­сандра I мож­но про­чув­ство­вать эпо­ху, в кото­рой жила автор. В виде оформ­лен­но­го под­ка­ста кни­гу Иши­мо­вой мож­но най­ти, напри­мер, на Spotify.


Читай­те так­же «„С како­го рай­о­на?“. Моло­дёж­ные бан­ды в СССР»

Территориальный аппетит: корейская авантюра Александра Безобразова и Николая II

Япония и её сферы влияния на рубеже веков

Отстав­ной офи­цер Алек­сандр Без­об­ра­зов сла­вил­ся дело­вой хват­кой, а так­же чутьём на при­быль­ные аван­тю­ры. Бла­го­да­ря крас­но­ре­чию, ему уда­лось добить­ся рас­по­ло­же­ния госу­да­ря Нико­лая II. Их обо­их свя­зы­ва­ли меч­ты о Корее: рос­сий­ский импе­ра­тор наде­ял­ся за её счёт укре­пить власть и авто­ри­тет, а Без­об­ра­зов — разбогатеть.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о корей­ской аван­тю­ре Алек­сандра Без­об­ра­зо­ва, кото­рая при­ве­ла к дипло­ма­ти­че­ской ката­стро­фе и войне.


Оратор, предприниматель и авантюрист

Извест­но, что Без­об­ра­зов появил­ся на свет в 1853 году в Санкт-Петер­бур­ге. Дво­рян­ское про­ис­хож­де­ние откры­ло перед Алек­сан­дром Михай­ло­ви­чем мно­го две­рей, и он выбрал воен­ную стезю.

Алек­сандр Без­об­ра­зов. Фото­граф П. Милев­ский. 6 янва­ря 1888 года

Дослу­жив­шись до зва­ния штабс-рот­мист­ра, он вышел в отстав­ку, но о спо­кой­ной жиз­ни и не помыш­лял. Сна­ча­ла Алек­сандр Михай­ло­вич слу­жил в управ­ле­нии Госу­дар­ствен­но­го кон­но­за­вод­ства, затем взял под кон­троль хозяй­ствен­ную часть Импе­ра­тор­ской охо­ты, а после и вовсе занял долж­ность в Глав­ном управ­ле­нии Восточ­ной Сиби­рью. Добрав­шись до чина дей­стви­тель­но­го стат­ско­го совет­ни­ка, Алек­сандр Михай­ло­вич поки­нул чинов­ни­чьи кру­ги, вый­дя в отставку.

Бла­го­да­ря уди­ви­тель­но­му уме­нию схо­дить­ся с людь­ми, при­чём с теми, кто выше по ста­ту­су, у Без­об­ра­зо­ва чуть ли не в каж­дой сфе­ре был свой надёж­ный чело­век. Ради свя­зей он про­бил­ся в ряды тай­но­го обще­ства «Свя­щен­ная дру­жи­на», кото­рую воз­глав­лял граф Илла­ри­он Ива­но­вич Ворон­цов-Даш­ков. «Дру­жин­ни­ки» посвя­ти­ли себя защи­те монар­хии от пося­га­тельств со сто­ро­ны ина­ко­мыс­ля­щих. Без­об­ра­зов и здесь не поте­рял­ся, сумев пока­зать Ворон­цо­ву-Даш­ко­ву себя с луч­шей сто­ро­ны. Друж­ба с гра­фом была ему нуж­на, посколь­ку тот имел необ­хо­ди­мые зна­ком­ства из бли­жай­ше­го окру­же­ния госу­да­ря. Так, посте­пен­но Алек­сандр Михай­ло­вич, нарас­тил «мыш­цы» в виде нуж­ных людей, а затем при­нял­ся реа­ли­зо­вы­вать глав­ный про­ект сво­ей жиз­ни — при­со­еди­не­ние Кореи к Рос­сий­ской империи.

Надо ска­зать, что Без­об­ра­зов отно­сил­ся к тем, кто наста­и­вал на агрес­сив­ной поли­ти­ке Рос­сии на Даль­нем Восто­ке. Эти люди счи­та­ли, что силой и хит­ро­стью мож­но заста­вить Япо­нию отка­зать­ся от пре­тен­зий на Корею.

В 1896 году Алек­сандр Михай­ло­вич соста­вил обшир­ную запис­ку, в кото­рой подроб­но рас­ска­зал, поче­му Рос­сия в обя­за­тель­ном поряд­ке долж­на была при­со­еди­нить Корею, несмот­ря на угро­зу Стра­ны вос­хо­дя­ще­го солн­ца. При­чём в обра­ще­нии он пря­мо заявил, что воен­ное столк­но­ве­ние с Япо­ни­ей неиз­беж­но, поэто­му сле­ду­ет нане­сти удар пер­вы­ми, тихо и осторожно.

Без­об­ра­зов пред­ло­жил создать в Корее несколь­ко воен­ных объ­ек­тов под при­кры­ти­ем ком­мер­че­ских пред­при­я­тий с сол­да­та­ми вме­сто наём­ных работ­ни­ков. Аван­тю­рист счи­тал, что пока Япо­ния раз­бе­рёт­ся в чём дело, Рос­сия успе­ет вклю­чить Корею в свой состав без еди­но­го выстрела.

Запис­ка Без­об­ра­зо­ва раз­де­ли­ла чинов­ни­ков на два лаге­ря. Одни посчи­та­ли идею пер­спек­тив­ной, дру­гие рас­су­ди­ли, что это при­ве­дёт к кра­ху эко­но­ми­ки, а то и вооб­ще всей монар­хии. Глав­ным про­тив­ни­ком Алек­сандра Михай­ло­ви­ча стал Сер­гей Юлье­вич Вит­те — министр финан­сов. Но Без­об­ра­зо­ву было всё рав­но, он добил­ся постав­лен­ной цели — о его идее узна­ли и заго­во­ри­ли. Вско­ре его мно­го­чис­лен­ные союз­ни­ки под­дер­жа­ли про­ект не толь­ко сло­вес­но, но и мате­ри­аль­но. И Алек­сандр Михай­ло­вич при­сту­пил к осу­ществ­ле­нию задуманного.

Япо­ния и её сфе­ры вли­я­ния на рубе­же веков

Между Сциллой и Харибдой

К тому вре­ме­ни у Без­об­ра­зо­ва был при­па­сён козырь. Некий купец Бри­нер неко­то­рое вре­мя назад взял в арен­ду у пра­ви­те­ля Кореи огром­ную тер­ри­то­рию вдоль реки Ялу, бога­тую лесом. Купец хотел постро­ить там лесо­пил­ки, но не потя­нул затрат и, что­бы не разо­рить­ся, начал сроч­но искать ново­го хозя­и­на зем­ли. Тут и объ­явил­ся Без­об­ра­зов. Бла­го­да­ря бога­тым покро­ви­те­лям, он частич­но выку­пил пра­ва на зем­лю у Бри­не­ра. Ту тер­ри­то­рию Алек­сандр Михай­ло­вич рас­счи­ты­вал исполь­зо­вать как плац­дарм для буду­ще­го поко­ре­ния всей Кореи.

Прав­да, перед Бри­не­ром всё ещё был долг. Необ­хо­ди­мую сум­му Без­об­ра­зов решил попро­сить у Нико­лая II. Затея, конеч­но, была аван­тюр­ная, но Алек­сандр Михай­ло­вич не побо­ял­ся дей­ство­вать. Он добил­ся встре­чи с госу­да­рем и в мель­чай­ших подроб­но­стях рас­ска­зал ему о пер­спек­ти­вах корей­ских земель. И… попал точ­но в цель. Так Без­об­ра­зов обза­вёл­ся самым могу­ще­ствен­ным союз­ни­ком, о кото­ром мож­но было толь­ко меч­тать. Он полу­чил недо­ста­ю­щую сум­му, окон­ча­тель­но рас­счи­тал­ся с куп­цом и при­сту­пил ко вто­рой части плана.

Нико­лай II. Фото­граф Ана­клет Пазет­ти. 1896 год

В Корее появи­лось «Рус­ское лесо­про­мыш­лен­ное това­ри­ще­ство» с соб­ствен­ной охран­ной служ­бой. Изна­чаль­но для отво­да глаз в каче­стве стра­жей Без­об­ра­зов завер­бо­вал китай­цев, кото­рый охра­ня­ли дро­во­се­ков. Есте­ствен­но, под видом лесо­ру­бов скры­ва­лись рос­сий­ские сол­да­ты, кото­рые вме­сто лесо­пи­лок воз­во­ди­ли воен­ные объ­ек­ты. К тому же Алек­сандр Михай­ло­вич сумел добить­ся при­оста­нов­ки выво­да рос­сий­ских войск из Мань­чжу­рии. Всё это обост­ри­ло и без того слож­ные отно­ше­ния с Япо­ни­ей и Кита­ем. Назре­ва­ла вой­на, но ни Без­об­ра­зов, ни Нико­лай II не хоте­ли это­го при­зна­вать. Они оба были уве­ре­ны, что импе­ра­тор Стра­ны вос­хо­дя­ще­го солн­ца не риск­нёт нане­сти удар по Рос­сии. А если и риск­нёт, то полу­чит по пол­ной про­грам­ме за свою дерзость.

Вско­ре китай­ские воен­ные были заме­не­ны на рус­ских. Без­об­ра­зов боль­ше не пря­тал­ся. Когда япон­цы узна­ли о дей­стви­ях Нико­лая II в Корее, в бой пошли дипло­ма­ты, вско­ре к ним при­со­еди­ни­лись и кол­ле­ги из евро­пей­ских стран. Ситу­а­ция так нака­ли­лась, что госу­дарь не выдер­жал и сдал­ся. Он при­ка­зал в экс­трен­ном поряд­ке выве­сти вой­ска из Кореи, но было уже позд­но. Отно­ше­ния с Япо­ни­ей испор­ти­лись окон­ча­тель­но, а финан­со­вая дыра в бюд­же­те, обра­зо­вав­шая бла­го­да­ря «без­об­ра­зов­ско­му про­ек­ту» была про­сто пуга­ю­щих раз­ме­ров. Все самые печаль­ные про­гно­зы, о кото­рых Нико­лая пре­ду­пре­жда­ли про­тив­ни­ки Алек­сандра Михай­ло­ви­ча, ста­ли суро­вой реаль­но­стью. Корея для Рос­сий­ской импе­рии ста­ла кам­нем на шее.

Как толь­ко сол­да­ты ушли из Кореи, тер­ри­то­рию тут же захва­ти­ли вои­ны Стра­ны вос­хо­дя­ще­го солн­ца. А затем Япо­ния и вовсе разо­рва­ла дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния с Рос­си­ей. Всё это в ско­ром вре­ме­ни при­ве­ло к войне, закон­чив­шей­ся для нашей стра­ны поражением.

Что же каса­ет­ся Без­об­ра­зо­ва, то он в одно­ча­сье лишил­ся все­го. Почти всё окру­же­ние Нико­лая счи­та­ло, что имен­но он являл­ся винов­ни­ком вой­ны с Япо­ни­ей, в кото­рой Рос­сий­ская импе­рия зара­нее была обре­че­на на провал.

Алек­сандр Михай­ло­вич поки­нул Рос­сию с пер­вой вол­ной эми­гра­ции и посе­лил­ся во Фран­ции. Умер он в 1931 году в город­ке Сент-Женевьев-де-Буа.


Читай­те так­же, как каза­ки рас­ши­ря­ли гра­ни­цы Рос­сий­ской импе­рии в Афри­ке «Аван­тю­ра каза­ка Аши­но­ва. Новая Москва в Абиссинии».

1937 год глазами троцкиста-невозвращенца

Для обы­ва­те­ля, к коим я при­чис­ляю и себя, при сло­ве «невоз­вра­ще­нец», ско­рее все­го, на ум при­хо­дят живые и зна­ко­мые люди, напри­мер раз­вед­чик Вик­тор Резун-Суво­ров, тан­цор Миха­ил Барыш­ни­ков или дипло­мат Арка­дий Шев­чен­ко. А ведь этот тер­мин родил­ся в 1920‑е годы с пер­вой вол­ной невоз­вра­щен­цев — сотруд­ни­ков зару­беж­ных пред­ста­ви­тельств и посольств. Одна­ко, если в 1920‑е годы, как и в 1960‑е и 1970‑е, каж­дый акт невоз­вра­щен­че­ства, по боль­шей части, был вызван жела­ни­ем спо­кой­ной жиз­ни на Запа­де, то во вто­рой поло­вине 1930‑х годов, невоз­вра­щен­цы про­сто спа­са­ли себя от неми­ну­е­мой смер­ти на родине. С ярким сюже­том из жиз­ни невоз­вра­щен­ца 1937 года Алек­сандра Гри­го­рье­ви­ча Бар­ми­на, я вас сего­дня и познакомлю.

Бар­мин — чело­век-оркестр. Crème de la crème («луч­ший из луч­ших», «из сли­вок обще­ства») моло­дой совет­ской эли­ты, комис­сар в Граж­дан­скую вой­ну, дипло­мат и раз­вед­чик в Иране и Фран­ции в 1920‑е и 1930‑е годы, лич­ный друг Туха­чев­ско­го, Гамар­ни­ка, Яки­ра, троц­кист, сотруд­ник аме­ри­кан­ской раз­вед­ки, обрю­ха­тив­ший в корот­ком бра­ке внуч­ку пре­зи­ден­та США Тео­до­ра Рузвель­та в 1940‑е годы, руко­во­ди­тель рус­ской служ­бы «Голо­са Аме­ри­ки» в 1950‑е, закон­чив­ший карье­ру чинов­ни­ком, ответ­ствен­ным по делам СССР при Инфор­ма­ци­он­ном агент­стве США в нача­ле 1970‑х годов. Ниче­го себе био­гра­фия, да?

Вырез­ка из аме­ри­кан­ской газе­ты о сва­дьбе Алек­сандра Бар­ми­на и внуч­ки Тед­ди Рузвель­та Эдит Кер­мит Рузвельт. 1948 год

В 1937 году Бар­мин зани­мал пост посла СССР в Гре­ции. Кра­си­вая жизнь на тёп­лень­ком местеч­ке во всех смыс­лах. Одна­ко Алек­сандр чув­ству­ет, как над ним сгу­ща­ют­ся тучи. Дру­зья и спо­движ­ни­ки, «Соко­лы Троц­ко­го» (так назы­ва­ет­ся его кни­га вос­по­ми­на­ний), одни за одним «ока­зы­ва­ют­ся» «фаши­ста­ми, гни­да­ми и пре­да­те­ля­ми роди­ны». Бар­мин чув­ству­ет, что ско­ро он при­со­еди­нить­ся к ним… на том све­те, если не при­мет меры. Ска­за­но — сде­ла­но. Уже пре­сле­ду­е­мый чеки­ста­ми, он бежит из Гре­ции в Париж, а отту­да — в Штаты.

Очерк Бар­ми­на рас­кры­ва­ет перед нами мир совет­ских загра­нич­ных чинов­ни­ков в тот самый момент, когда Ста­лин решил «зачи­стить» орга­ны НКВД/ОГПУ, а так­же Нар­ко­ма­ты Ино­стран­ных Дел и Внеш­ней Тор­гов­ли. Совет­ский аппа­рат по этим направ­ле­ния был чуть ли не пол­но­стью выко­шен в те дра­ма­ти­че­ские годы, но я хотел бы при­влечь ваше вни­ма­ние собы­ти­ям про­шло­го не ради чте­ния мора­ли, ибо оцен­ки дав­но выстав­ле­ны. Мне кажет­ся, что с этой стра­ни­цей чисток широ­кая пуб­ли­ка незна­ко­ма, а сюже­ты здесь не менее яркие, чем те, что про­ис­хо­ди­ли на Боль­шой земле.


Алек­сандр Гри­го­рье­вич Бар­мин (1899—1987)

«Соколы Троцкого. Книга первая»

1. В Греции

Гре­ция ран­ним летом пред­став­ля­ет собой зем­лю лазу­ри и золо­та, и в то июнь­ское утро 1937 года она под без­об­лач­ным эгей­ским небом была про­сто пре­крас­на. С крыль­ца мое­го неболь­шо­го кот­те­джа в Кала­ма­ки были вид­ны яркие бело-розо­вые кре­стьян­ские доми­ки, раз­бро­сан­ные по скло­нам гор сре­ди тер­рас­ных вино­град­ни­ков. Ниже, на бере­гу зали­ва, вид­не­лись бога­тые вил­лы. Несколь­ко бело­снеж­ных яхт тихо пока­чи­ва­лись на голу­бых вол­нах. За спи­ной у меня воз­вы­ша­лись вели­че­ствен­ные горы. В деся­ти милях в лег­кой дым­ке скры­ва­лись Афи­ны. Каза­лось, что это был уго­лок, кото­рый боль, нище­та и пре­ступ­ле­ния обхо­ди­ли сто­ро­ной. Мог­ло ли быть такое ещё где-то в мире?..

Цвет­ная видео­съём­ка Афин. 1939 год

Сни­зу, с доро­ги, доно­сил­ся про­тяж­ный при­зыв водо­но­са: «Не-ру-л-а-а‑с». А совсем рядом было слыш­но, как дочь садов­ни­ка, зве­ня посу­дой, гото­ви­ла мне зав­трак — кофе, сыр и лепешки.

После зав­тра­ка я сел в свой «форд» и по доро­ге, веду­щей вдоль зали­ва, поехал мимо Пирея, мимо Адри­ан­ских ворот и памят­ни­ка Бай­ро­ну в самый центр Афин. Обо­гнув огром­ный овал толь­ко что постро­ен­но­го и обли­цо­ван­но­го мра­мо­ром ново­го ста­ди­о­на, я подъ­е­хал к воро­там нашей мис­сии. Рос­кош­ное зда­ние, рас­по­ло­жен­ное неда­ле­ко от коро­лев­ско­го двор­ца, при­над­ле­жав­шее ранее посоль­ству цар­ской Рос­сии, доста­лось Совет­ско­му Сою­зу, как гово­рит­ся, по наслед­ству. Здесь всё было в пол­ном поряд­ке. Ни у нашей стра­ны, ни у Гре­ции не было ника­ких осно­ва­ний боять­ся друг дру­га. В то вре­мя, кста­ти ска­зать, Гре­ция не инте­ре­со­ва­ла Моск­ву, а пото­му жили мы мирно.

Афи­ны как сто­ли­ца была доволь­но спо­кой­ным и даже несколь­ко скуч­но­ва­тым в Евро­пе местом. Мои обя­зан­но­сти пове­рен­но­го в делах во вре­мя дли­тель­ных отлу­чек послан­ни­ка Миха­и­ла Вени­а­ми­но­ви­ча Кобец­ко­го не были обре­ме­ни­тель­ны­ми: нуж­но было про­смат­ри­вать гре­че­ские и совет­ские газе­ты, писать пись­ма, отве­чать на ноты гре­че­ско­го МИДа и под­дер­жи­вать кон­так­ты в дипло­ма­ти­че­ском кор­пу­се. Дипло­мат, кото­ро­му при­хо­дит­ся слу­жить в таком месте, как мне каза­лось, дол­жен был быть самым счаст­ли­вым чело­ве­ком на зем­ле. Но у меня на душе в то «бла­го­сло­вен­ное» вре­мя было очень неспо­кой­но пото­му, что я чув­ство­вал, как тре­вож­но раз­ви­ва­ют­ся собы­тия в моей стране. Похо­же, думал всё чаще я, Нар­ко­мат ино­стран­ных дел испы­ты­ва­ет какое-то стран­ное оце­пе­не­ние. Вот уже в тече­ние несколь­ких меся­цев в пол­пред­ство не посту­па­ло ни ука­за­ний, ни инфор­ма­ции. Нико­лай Нико­ла­е­вич Кре­стин­ский, заме­сти­тель нар­ко­ма Мак­си­ма Мак­си­мо­ви­ча Лит­ви­но­ва, был снят со сво­е­го поста. С доку­мен­тов отде­ла Гер­ма­нии и Бал­кан­ских стран исчез­ла под­пись заве­ду­ю­ще­го отде­лом Штер­на. На мои депе­ши никто не отве­чал. Сло­вом, дома тво­ри­лось что-то неладное.

Пом­ню, в то утро на сто­ле у меня было лишь несколь­ко писем; ста­тьи в газе­тах выгля­де­ли доволь­но скуч­но, а их содер­жа­ние уба­ю­ки­ва­ло. Вне­зап­но раз­дал­ся теле­фон­ный зво­нок. Зво­нил сек­ре­тарь полпреда:

— С вами хочет гово­рить дирек­тор гре­че­ско­го инфор­ма­ци­он­но­го агент­ства, — про­го­во­рил он с неко­то­рым вол­не­ни­ем в голосе.

Я взял трубку.

— Мы толь­ко что услы­ша­ли по мос­ков­ско­му радио, что один из заме­сти­те­лей нар­ко­ма обо­ро­ны покон­чил жизнь само­убий­ством, — про­из­нёс в труб­ке зна­ко­мый голос.

— Мы не уло­ви­ли его имя. Може­те ли вы под­твер­дить это и объ­яс­нить, что это означает?

У меня пере­хва­ти­ло дыха­ние. Но я отве­тил быст­ро и дипломатично:

— Я такой инфор­ма­ции из Моск­вы не полу­чал. У народ­но­го комис­са­ра обо­ро­ны мар­ша­ла Воро­ши­ло­ва четы­ре заме­сти­те­ля: комис­сар Гамар­ник, мар­шал Туха­чев­ский, гене­рал Алкс­нис и адми­рал Орлов. Я наде­юсь, что с ними всё в порядке…

Я пове­сил труб­ку. Само­убий­ство?.. Кто бы это мог быть? Я поду­мал, что эта непод­твер­ждён­ная инфор­ма­ция мог­ла быть оче­ред­ной фаль­шив­кой нацист­ской про­па­ган­ды. Про­шло уже пять меся­цев после окон­ча­ния суда над Пята­ко­вым и рас­стре­ла три­на­дца­ти вид­ных совет­ских дея­те­лей. Навер­ное, аре­сты и исчез­но­ве­ния про­дол­жа­лись, но мы в сво­ём бла­го­по­луч­ном дале­ке наде­я­лись, что всё в кон­це кон­цов обра­зу­ет­ся, вер­нет­ся в нор­маль­ное состо­я­ние. После кош­ма­ра пер­вых двух мос­ков­ских про­цес­сов над лиде­ра­ми оппо­зи­ции каза­лось, что их немыс­ли­мое уни­же­ние и смерть мог­ли поз­во­лить Ста­ли­ну пра­вить стра­ной в обста­нов­ке без­опас­но­сти и поло­жить конец террору.

Воз­вра­ща­ясь к почте, я ста­рал­ся успо­ко­ить себя этой мыс­лью. Но два часа спу­стя в мой каби­нет бук­валь­но ворвал­ся один сотруд­ник с вечер­ней газе­той в руке. Его лицо было бледным.

— Гамар­ник покон­чил жизнь само­убий­ством, — ска­зал он.

Никто из нас не выдал сво­их чувств. В послед­ние годы рус­ские научи­лись, что бы ни слу­чи­лось, дер­жать себя в руках. Ни на кого нель­зя было поло­жить­ся, даже на чле­нов сво­ей семьи или близ­ких дру­зей. Я про­чёл замет­ку в газе­те и отве­тил насколь­ко мог спокойно:

— Мы долж­ны подо­ждать вестей из Моск­вы. Бог зна­ет, что там происходит.

В тот вечер сотруд­ни­ки мис­сии, как все­гда, собра­лись в уют­ной пол­пре­дов­ской при­ём­ной, что­бы послу­шать радио­пе­ре­да­чу из Моск­вы. Мы обме­ни­ва­лись ниче­го не зна­ча­щи­ми репли­ка­ми, кое-кто даже пытал­ся шутить. Никто не решал­ся гово­рить о том, что было у всех на уме. Радио донес­ло голос мос­ков­ско­го дик­то­ра: «…строй­ка мет­ро идёт успеш­но; про­дол­жа­ет­ся рабо­та пар­тий­ной кон­фе­рен­ции, пере­вы­пол­ня­ет­ся план добы­чи желез­ной руды…» Он читал бра­вур­ные тек­сты, густо пере­сы­пая их циф­ра­ми, харак­те­ри­зу­ю­щи­ми раз­мах соци­а­ли­сти­че­ско­го стро­и­тель­ства, а затем, не меняя инто­на­ции, буд­то бы речь идёт о самом зауряд­ном фак­те, бес­страст­но про­из­нёс: «Быв­ший член Цен­траль­но­го Коми­те­та пар­тии Гамар­ник, боясь раз­об­ла­че­ния сво­их анти­со­вет­ских махи­на­ций, совер­шил само­убий­ство…» Итак, гене­раль­ный комис­сар, ещё совсем недав­но началь­ник Полит­управ­ле­ния Крас­ной Армии — мёртв… Ушел из жиз­ни ста­рый боль­ше­вик, чьё про­дол­го­ва­тое лицо с окла­ди­стой боро­дой было зна­ко­мо мил­ли­о­нам людей… В это не хоте­лось верить. Ян Бори­со­вич Гамар­ник в пери­од Октябрь­ской рево­лю­ции был про­вин­ци­аль­ным лиде­ром. В послед­нее вре­мя он два­жды в неде­лю при­ни­мал уча­стие в засе­да­ни­ях Полит­бю­ро Цен­траль­но­го Коми­те­та пар­тии. Вме­сте со Ста­ли­ным, сво­им това­ри­щем, он ещё вче­ра решал самые насущ­ные вопро­сы жиз­ни стра­ны, а теперь тот без­жа­лост­но послал его на смерть. У меня не было сомне­ний в том, что Гамар­ник избрал само­убий­ство, что­бы избе­жать аре­ста и рас­стре­ла… А дик­тор меж­ду тем, завер­шая послед­ние изве­стия, всё тем же ров­ным голо­сом сооб­щил, что… в Москве ожи­да­ет­ся вет­ре­ная погода…

Не знаю, у кого что, а у меня это сооб­ще­ние вызва­ло в душе бурю чувств. Оста­вать­ся сре­ди сотруд­ни­ков даль­ше мне не хоте­лось. Я вышел на ули­цу, в про­хла­ду ночи. Мои надеж­ды на пре­кра­ще­ние репрес­сий ока­за­лись напрас­ны­ми. Зато сомне­ния рас­се­я­лись. «Похо­же, — думал я, — аго­ния будет продолжаться».

После­ду­ю­щие несколь­ко дней лишь углу­би­ли моё ощу­ще­ние надви­га­ю­щей­ся ката­стро­фы. Вести из Моск­вы были одна хуже дру­гой. Вне­зап­но были аре­сто­ва­ны мар­шал Туха­чев­ский и ещё семь наи­бо­лее извест­ных выс­ших вое­на­чаль­ни­ков Крас­ной Армии. В сооб­ще­нии гово­ри­лось, что в ходе закры­то­го суда они были при­зна­ны винов­ны­ми в измене Родине и рас­стре­ля­ны. Мы слы­ша­ли, как дик­тор мос­ков­ско­го радио читал резо­лю­ции, при­ня­тые мно­го­чис­лен­ны­ми собра­ни­я­ми рабо­чих, арти­стов, учё­ных и сту­ден­тов, кото­рые одоб­ря­ли рас­стре­лы. В резо­лю­ци­ях зву­ча­ли зна­ко­мые фра­зы: «фашист­ские при­хвост­ни», «пре­да­те­ли», «беше­ные соба­ки», «пре­ступ­ные отбро­сы обще­ства», «смер­дя­щие пара­зи­ты» и т. д. и т. п.

Но у меня было на сей счёт соб­ствен­ное мне­ние. Боль­шин­ство из рас­стре­лян­ных я знал лич­но. Миха­ил Нико­ла­е­вич Туха­чев­ский — побе­ди­тель адми­ра­ла Кол­ча­ка и бле­стя­щий коман­ду­ю­щий в поль­ской кам­па­нии — был в послед­ние годы моим близ­ким дру­гом. В Москве я тес­но с ним сотруд­ни­чал. Я глу­бо­ко ува­жал И. П. Убо­ре­ви­ча, навер­ное, само­го талант­ли­во­го из пле­я­ды совет­ских вое­на­чаль­ни­ков. В 1920 году он раз­бил под Орлом гене­ра­ла Дени­ки­на и в 1922 году завер­шил раз­гром белых на Даль­нем Восто­ке. Он был пер­вым, кто высту­пил за меха­ни­за­цию Крас­ной Армии. И. Э. Якир был так­же ста­рым боль­ше­ви­ком с под­поль­ным ста­жем. Ещё будучи моло­дым коман­ду­ю­щим, в 1919 году он отли­чил­ся тем, что про­рвал коль­цо вра­же­ско­го окру­же­ния под Одес­сой. Поз­же он стал одним из луч­ших наших воен­ных руко­во­ди­те­лей и был избран в Цен­траль­ный Коми­тет пар­тии. И осталь­ные — В. М. При­ма­ков, Р. П. Эйде­ман, А. И. Корк, Б. М. Фельд­ман. Все они отли­чи­лись в ходе рево­лю­ции, Граж­дан­ской вой­ны и поль­ской кам­па­нии. После вой­ны они посвя­ти­ли себя стро­и­тель­ству Крас­ной Армии, ста­ра­ясь, насколь­ко это было воз­мож­но, избе­гать внут­ри­пар­тий­ной борь­бы. В 1928 году они оста­ва­лись в сто­роне, когда осно­ва­тель Крас­ной Армии и быв­ший вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий Лев Дави­до­вич Троц­кий был отправ­лен в ссыл­ку. Опа­са­ясь нане­сти ущерб един­ству стра­ны, все они под­чи­ни­лись при­ня­то­му Ста­ли­ным реше­нию. Теперь Ста­лин обви­нил их в измене, в сго­во­ре с нацист­ской Гер­ма­ни­ей. Я слиш­ком хоро­шо знал их пат­ри­о­тизм, пре­дан­ность совет­ско­му строю и воен­но­му делу, что­бы пове­рить в эти фан­та­сти­че­ские обви­не­ния. Они были ужас­ны в сво­ей абсурд­но­сти, осо­бен­но с учё­том того, что два из вось­ми гене­ра­лов — Якир и Фельд­ман — были евре­я­ми, кото­рых гит­ле­ров­цы без­жа­лост­но изго­ня­ли из страны.

Наи­бо­лее прав­до­по­доб­ное объ­яс­не­ние заклю­ча­лось в том, что рас­стре­лян­ные гене­ра­лы воз­ра­жа­ли про­тив уни­что­же­ния Ста­ли­ным луч­ших пред­ста­ви­те­лей нау­ки и про­мыш­лен­но­сти, руко­во­ди­те­лей народ­но­го хозяй­ства и тех необ­ду­ман­ных дей­ствий, кото­рые, без­услов­но, будут иметь для обо­ро­но­спо­соб­но­сти стра­ны фаталь­ные послед­ствия. Осо­бен­но это каса­лось Туха­чев­ско­го и Убо­ре­ви­ча. Меха­ни­зи­руя Крас­ную Армию, они гото­ви­ли её и стра­ну к совре­мен­ной войне, и имен­но про­тив нацист­ской Гер­ма­нии. Како­го-то неосто­рож­но­го сло­ва или пись­ма с про­те­стом в ЦК в гла­зах Ста­ли­на было бы вполне доста­точ­но, что­бы счесть их опас­ны­ми и выне­сти им смерт­ный приговор.

Спу­стя несколь­ко дней из Моск­вы при­е­хал один сотруд­ник НКИ­Да, мой ста­рый друг. Он рас­ска­зал о том, о чём не писа­ли газе­ты. Я узнал, что исчез началь­ник Про­то­коль­но­го отде­ла Нар­ко­ма­та обо­ро­ны гене­рал Гек­кер; что толь­ко в цен­траль­ном аппа­ра­те око­ло два­дца­ти моло­дых гене­ра­лов, с кото­ры­ми я учил­ся в ака­де­мии, были рас­стре­ля­ны; что сот­ни стар­ших офи­це­ров, рабо­тав­ших мно­гие годы вме­сте с рас­стре­лян­ны­ми, были арестованы.

Из всех замет­ных вое­на­чаль­ни­ков в живых оста­лись толь­ко мар­ша­лы Его­ров и Блю­хер, адми­рал Орлов, коман­ду­ю­щий ВВС гене­рал Алкс­нис и быв­ший адми­рал фло­та Мукле­вич. В тече­ние несколь­ких дней, после­до­вав­ших за рас­стре­лом гене­ра­лов, в мис­сии никто об этом не про­из­нёс ни сло­ва. И я, и мои кол­ле­ги про­сто дела­ли вид, что верят сооб­ще­ни­ям из Моск­вы. Но я поте­рял сон. Для меня без­об­лач­ное небо Гре­ции было затя­ну­то мрач­ны­ми туча­ми. Сомне­ния меня боль­ше не муча­ли. Прав­да жиз­ни была чрез­вы­чай­но горь­кой на вкус. Преж­ние судеб­ные про­цес­сы были толь­ко нача­лом. Ста­лин, кото­ро­го бес­по­ко­и­ло его невы­иг­рыш­ное рево­лю­ци­он­ное про­шлое, решил заме­сти все сле­ды. Сде­лать это он мог, лишь физи­че­ски уни­что­жив ста­рых боль­ше­ви­ков, пом­нив­ших все собы­тия. Вме­сте с эти­ми людь­ми он мог одно­вре­мен­но и навсе­гда похо­ро­нить иде­а­лы, ради кото­рых боль­ше­ви­ки мири­лись с его лич­ной дик­та­ту­рой и с её раз­ру­ши­тель­ны­ми последствиями.

За несколь­ко недель до это­го у меня состо­ял­ся раз­го­вор с одной моло­дой гре­чан­кой, афин­ским архи­тек­то­ром. Она была очень доро­га мне — мы стро­и­ли пла­ны нашей сов­мест­ной жиз­ни в Рос­сии. Теперь она виде­ла моё подав­лен­ное состо­я­ние, мою неспо­соб­ность гово­рить. Как же я мог раз­ру­шить её иллю­зии о пре­крас­ном новом обще­стве, в стро­и­тель­стве кото­ро­го мы долж­ны были вме­сте участ­во­вать? Выстре­лы, про­гре­мев­шие в ста­лин­ских застен­ках, обо­рва­ли жиз­ни тысяч невин­ных людей, искренне боров­ших­ся за Совет­скую Рос­сию и соци­а­лизм. Но этот бес­смыс­лен­ный тер­рор раз­ру­шал и то, что оста­ва­лось от моей веры, под­дер­жи­вав­шей меня в моей служ­бе совет­ской власти.

В дни, после­до­вав­шие за каз­нью гене­ра­лов, меня не остав­ля­ло ощу­ще­ние ката­стро­фы. В мис­сии никто не про­из­но­сил ни сло­ва. Каж­дый был подав­лен соб­ствен­ны­ми мыс­ля­ми. Как-то вече­ром один из помощ­ни­ков задер­жал­ся в моём каби­не­те, не реша­ясь уйти. Мы обме­ня­лись взгля­да­ми, и неожи­дан­но я совер­шил необ­ду­ман­ный посту­пок, воз­мож­но фаталь­ную неосто­рож­ность, сказав:

— Что же там всё-таки про­ис­хо­дит? Это про­сто ужас­но. Луч­шие люди — цвет армии…

Я не знаю, как это у меня вырва­лось, пото­му тут же попы­тал­ся овла­деть собой.

— Пой­дём­те про­гу­ля­ем­ся, — ска­зал я ему спо­кой­ным, ров­ным голосом.

Когда мы вышли на ули­цу, я рас­ска­зал ему всё, что узнал от сво­е­го дру­га из Нарко­мин­де­ла. И в част­но­сти, о послед­нем появ­ле­нии Туха­чев­ско­го на пуб­ли­ке во вре­мя Пер­во­май­ско­го пара­да на Крас­ной пло­ща­ди. Туха­чев­ский толь­ко что узнал, что, вопре­ки недав­не­му сооб­ще­нию, он не поедет в Лон­дон на коро­на­цию коро­ля Геор­га VI. Вме­сто него дол­жен туда отбыть адми­рал Орлов. Для Туха­чев­ско­го это был чёт­кий сиг­нал надви­га­ю­щей­ся беды. И все об этом зна­ли. В тот май­ский день он шёл по Крас­ной пло­ща­ди мед­лен­ным шагом обре­чён­но­го устав­ше­го чело­ве­ка, зало­жив боль­шие паль­цы рук за пояс­ной ремень. Затем он сто­ял в оди­но­че­стве спра­ва от Мав­зо­лея Лени­на на три­буне, отве­дён­ной для мар­ша­лов. Его окру­жа­ла ледя­ная холод­ность. Никто из при­сут­ство­вав­ших офи­це­ров не решал­ся при­бли­зить­ся к опаль­но­му мар­ша­лу, опа­са­ясь попасть в неми­лость к Сталину.

Он сто­ял непо­движ­но, и его блед­ное лицо име­ло необыч­ный серый отте­нок. Послед­ний раз он наблю­дал парад войск Крас­ной Армии, кото­рую он помо­гал созда­вать и вести к побе­де. Он, по всей види­мо­сти, пони­мал, что его ожи­да­ло. Когда совет­ский дея­тель теря­ет власть, для него нет воз­вра­та: за опа­лой почти все­гда сле­ду­ет смерть.

Неза­дол­го до это­го газе­ты сооб­ща­ли, что Туха­чев­ский осво­бож­дён от обя­зан­но­стей заме­сти­те­ля нар­ко­ма Воро­ши­ло­ва и назна­чен коман­ду­ю­щим При­волж­ским воен­ным окру­гом. И слу­чи­лось так, как и надо было ожи­дать. После при­бы­тия к ново­му месту служ­бы в Сара­тов Миха­ил Нико­ла­е­вич был аре­сто­ван и воз­вра­щён в Моск­ву в тюрем­ном фур­гоне. Так же было и с Яки­ром. Сня­тый с поста коман­ду­ю­ще­го на Укра­ине, он был назна­чен коман­ду­ю­щим Ленин­град­ским воен­ным окру­гом и затем аре­сто­ван вме­сте со сво­ей женой, когда про­ез­жал туда через Моск­ву. Ста­лин боял­ся аре­сто­вы­вать этих извест­ных и люби­мых вое­на­чаль­ни­ков в окру­же­нии их войск. Он так­же боял­ся оста­вить их в живых на лиш­нюю ночь. Соглас­но газет­ным сооб­ще­ни­ям, восемь гене­ра­лов были рас­стре­ля­ны немед­лен­но после засе­да­ния воен­но­го три­бу­на­ла. В ино­стран­ных газе­тах сооб­ща­лось, что в зале суда Туха­чев­ский был ранен и его вынес­ли на носил­ках, но это, ско­рее все­го, было выдум­кой. Сомни­тель­но вооб­ще, что был какой-то суд. Ста­лин вряд ли бы риск­нул пред­ста­вить свои жерт­вы перед их това­ри­ща­ми по ору­жию и при­ка­зать им выне­сти смерт­ный при­го­вор. Я так­же рас­ска­зал сво­е­му мол­чав­ше­му собе­сед­ни­ку о дру­гих обсто­я­тель­ствах сня­тия Туха­чев­ско­го. Его две­на­дца­ти­лет­ней доче­ри ниче­го не ска­за­ли о судь­бе отца. В день выхо­да офи­ци­аль­но­го сооб­ще­ния она была встре­че­на оскорб­ле­ни­я­ми сво­их одно­класс­ни­ков: никто из них не хотел учить­ся в одном клас­се с доче­рью «фашист­ско­го най­ми­та и пре­да­те­ля». Девоч­ка при­шла домой и пове­си­лась. Его мать, кото­рую аре­сто­ва­ли на сле­ду­ю­щий день, сошла с ума, и ее отпра­ви­ли за Урал в сми­ри­тель­ной рубашке.

Я пове­дал ему и о том, что толь­ко в одном Киев­ском воен­ном окру­ге было аре­сто­ва­но от шести до семи тысяч стар­ших офи­це­ров за связь с Яки­ром в годы Граж­дан­ской вой­ны и в после­ду­ю­щий пери­од. Был аре­сто­ван дирек­тор одно­го из киев­ских кино­те­ат­ров, про­пу­стив­ший на экран кино­жур­нал, в кото­ром пока­зы­ва­ли Туха­чев­ско­го. Руко­во­ди­те­ли одной из радио­стан­ций были аре­сто­ва­ны за пере­да­чу похо­рон­но­го мар­ша, — воз­мож­но, по чисто­му сов­па­де­нию — в день рас­стре­ла генералов.

Я был зна­ком с женой Яки­ра. Она была его вер­ной спут­ни­цей в тече­ние два­дца­ти лет, дели­ла с ним тяго­ты бое­вой жиз­ни, забо­ты пери­о­да уче­бы и высо­ко­го долж­ност­но­го поло­же­ния. Как муже­ствен­ная и обра­зо­ван­ная жен­щи­на, она не раз дава­ла ему полез­ные сове­ты. В газе­тах было опуб­ли­ко­ва­но её пись­мо, в кото­ром она заклей­ми­ла люби­мо­го мужа как «позор­но­го пре­да­те­ля». Мне было совер­шен­но ясно, что её заста­ви­ли под­пи­сать такой доку­мент угро­за­ми или убе­ди­ли, что таким поступ­ком она послу­жит выс­шим инте­ре­сам партии.

Газе­та «Изве­стия» сооб­ща­ла, что сест­ра мар­ша­ла Туха­чев­ско­го, Мария Нико­ла­ев­на, попро­си­ла раз­ре­ше­ния сме­нить фамилию.

Я объ­яс­нил сво­е­му собе­сед­ни­ку, что кро­ва­вая чист­ка затро­ну­ла не толь­ко Нар­ко­мат обо­ро­ны. Этот ура­ган про­нёс­ся и над Нарко­мин­де­лом. Был аре­сто­ван ста­рый сорат­ник Лени­на заме­сти­тель нар­ко­ма Кре­стин­ский. Десят­ки веду­щих послов и заве­ду­ю­щих отде­ла­ми были ото­зва­ны и рас­стре­ля­ны. Чист­ку Нарко­мин­де­ла про­во­дил быв­ший сотруд­ник ОГПУ Кор­жен­ко, назна­чен­ный новым началь­ни­ком отде­ла кад­ров. Почти никто из заве­ду­ю­щих отде­ла­ми не избе­жал репрес­сий. К. К. Юре­нев, М. И. Розен­берг, Я. X. Дав­тян и дру­гие послы таин­ствен­но исчез­ли со сво­их зару­беж­ных постов. Та же тра­ге­дия разыг­ра­лась в Нар­ком­вне­ш­тор­ге. Нар­ком А. П. Розен­гольц и его два заме­сти­те­ля Ш. 3. Элиа­ва и М. А. Лога­нов­ский, с кото­ры­ми я про­ра­бо­тал несколь­ко лет, исчез­ли и увлек­ли за собой во тьму всех, кто был свя­зан с ними по рабо­те или дружбе.

Нако­нец, я рас­ска­зал сво­е­му помощ­ни­ку, что наш пря­мой началь­ник в Нарко­мин­де­ле Давид Штерн тоже аре­сто­ван и подоб­но Кре­стин­ско­му исчез. Штерн, зани­мав­ший пост заве­ду­ю­ще­го отде­лом Гер­ма­нии и Бал­кан­ских стран, был немец­ким писа­те­лем-ком­му­ни­стом, кото­рый нашёл в Совет­ском Сою­зе свою новую Роди­ну. Когда его аре­сто­вы­ва­ли, жена и ребё­нок в сле­зах рва­ну­лись за ним на лест­нич­ную пло­щад­ку, но были изби­ты мили­ци­ей. На сле­ду­ю­щий день их вышвыр­ну­ли из квар­ти­ры, рас­по­ла­гав­шей­ся в нарко­мин­де­лов­ском доме. Я хоро­шо знал Штер­на. Это был моло­дой, трид­ца­ти­пя­ти лет, талант­ли­вый писа­тель и очень тру­до­лю­би­вый чело­век, хотя из-за пло­хо­го здо­ро­вья он вынуж­ден был про­во­дить мно­го вре­ме­ни в санаториях.

Скры­ва­ясь из дипло­ма­ти­че­ских сооб­ра­же­ний под псев­до­ни­мом Георг Борн, он напи­сал несколь­ко хоро­шо доку­мен­ти­ро­ван­ных и ярких рома­нов анти­фа­шист­ско­го содер­жа­ния. Наи­бо­лее извест­ные из них: «Запис­ки эсэсов­ца» и «На служ­бе геста­по». Газе­та «Прав­да» высо­ко отзы­ва­лась об этих кни­гах, кото­рые выхо­ди­ли круп­ны­ми тира­жа­ми в изда­тель­стве ЦК ВЛКСМ «Моло­дая гвар­дия». А теперь «Прав­да» поме­сти­ла ста­тью Заслав­ско­го о немец­ком шпи­оне Геор­ге Борне, «этом гнус­ном про­дук­те геста­по, кото­рый нако­нец-то раз­об­ла­чён и долж­ным обра­зом нака­зан». Заслав­ский не ука­зал насто­я­щее имя Геор­га Бор­на, поэто­му дип­кор­пус и жур­на­ли­сты так и не поня­ли, что эта ста­тья объ­яс­ня­ла неожи­дан­ное исчез­но­ве­ние вид­но­го совет­ско­го дипломата.

Тыся­чи людей, во всех пра­ви­тель­ствен­ных учре­жде­ни­ях, ста­ли жерт­ва­ми без­жа­лост­ных чисток. Мно­гих из них я близ­ко знал. Было про­сто невоз­мож­но пове­рить в те обви­не­ния в измене, кото­рые выдви­га­ла прес­са про­тив этих пре­дан­ных сотруд­ни­ков. Все это выгля­де­ло кошмаром.

Раз­го­ва­ри­вая со сво­им, похо­же, сочув­ству­ю­щим собе­сед­ни­ком, я чув­ство­вал облег­че­ние. Но когда я повер­нул к сво­е­му дому, меня охва­ти­ло чув­ство тревоги.

— Мой друг, — ска­зал я себе, — сего­дня ты слиш­ком мно­го гово­рил. Это вряд ли оста­нет­ся без последствий…


2. Западня

Спу­стя несколь­ко дней мой помощ­ник, с кото­рым я так откро­вен­но раз­го­ва­ри­вал, был сроч­но вызван в Моск­ву. Мы попро­ща­лись в моём каби­не­те, никак не вспо­ми­ная о том памят­ном для нас раз­го­во­ре. Но у меня закра­лась мысль, не попро­сил ли он сам об этом вызо­ве, что­бы лич­но доло­жить о моих настро­е­ни­ях. Вско­ре я полу­чил пись­мо от мое­го дру­га из Нарко­мин­де­ла. Он сооб­щал, что пол­пред Кобец­кий, кото­ро­го я заме­щал, умер в мос­ков­ском гос­пи­та­ле. Я опе­ча­тал его стол и запро­сил, что сле­ду­ет делать с его доку­мен­та­ми, но отве­та от Лит­ви­но­ва не после­до­ва­ло. Затем в один из дней ко мне в каби­нет зашел шиф­ро­валь­щик Лукья­нов с теле­грам­мой от заме­сти­те­ля Лит­ви­но­ва Потём­ки­на. Он выгля­дел смущённым.

— Я толь­ко что полу­чил лич­ное ука­за­ние от Потём­ки­на, — ска­зал он. — Я дол­жен опе­ча­тать доку­мен­ты Кобец­ко­го и отпра­вить их в Моск­ву. Что мне делать?..

Это ука­за­ние долж­но было направ­ле­но толь­ко мне как гла­ве дипло­ма­ти­че­ской мис­сии. Нали­цо бес­пре­це­дент­ное нару­ше­ние уста­нов­лен­но­го поряд­ка, и оно мог­ло быть толь­ко сознательным.

— Мы обя­за­ны выпол­нить ука­за­ние нар­ко­ма­та, — отве­тил я.

Было ясно, что Лукья­нов, брат кото­ро­го зани­мал важ­ный пост в ЦК ВЛКСМ, поль­зо­вал­ся у тех, кто сле­дил за нашей лояль­но­стью вла­сти, осо­бым доверием.

Потём­кин не мог пред­по­ла­гать, что через две неде­ли, по горь­кой иро­нии судь­бы, высо­ко­по­став­лен­ный брат Лукья­но­ва будет заклю­чён в тюрь­му как «враг народа».

К это­му вре­ме­ни, дол­жен ска­зать, у меня про­па­ло вся­кое жела­ние рабо­тать; кон­так­ты в дип­кор­пу­се и в афин­ском обще­стве ста­ли невы­но­си­мы­ми. Я не посе­щал при­ё­мы и отка­зы­вал­ся от при­гла­ше­ний. Если бы я смог спря­тать­ся где-нибудь в пустыне, я бы сде­лал это. Ну что я мог отве­тить, если бы какой-то ино­стран­ный дипло­мат веж­ли­во поин­те­ре­со­вал­ся бы у меня тем, что про­ис­хо­дит в Рос­сии? Конеч­но, я мог бы дать стан­дарт­ный ответ:

— Теперь, после раз­об­ла­че­ния пре­да­те­лей, Крас­ная Армия силь­на как нико­гда. С таким гени­ем, как Ста­лин, мой доро­гой сэр, нам нече­го бояться!

Мне вспо­ми­на­лось выра­же­ние мое­го дру­га посла в Пари­же Вале­ри­а­на Саве­лье­ви­ча Дов­га­лев­ско­го. «Дипло­мат отли­ча­ет­ся от сви­де­те­ля в суде, — гово­рил он, — толь­ко одним: он дол­жен гово­рить прав­ду и ниче­го, кро­ме прав­ды, но он нико­гда не дол­жен гово­рить всей прав­ды». Прав­да! Я не мог ска­зать даже самой малой её части.

Моя служ­ба за гра­ни­цей в силу мое­го рез­ко­го несо­гла­сия с поли­ти­кой Крем­ля ста­ла невоз­мож­ной. Мне надо было ухо­дить. Я напи­сал в Моск­ву пись­мо с прось­бой ото­звать меня и при­го­то­вил­ся к встре­че с судь­бой. Даже по мос­ков­ским стан­дар­там про­тив меня не было ника­ких улик, но непри­ят­но­стей, конеч­но, не избе­жать. Заклю­че­ние или про­сто ссыл­ка в какой-нибудь отда­лён­ный реги­он Рос­сии мне были обес­пе­че­ны. Как гово­рит­ся, не я первый.

Но воз­ник­ла дру­гая про­бле­ма. Могу ли я взять с собой люби­мую жен­щи­ну, кото­рая долж­на стать моей женой?

В Москве сви­реп­ству­ет кам­па­ния подо­зри­тель­но­сти и нена­ви­сти в отно­ше­нии всех ино­стран­цев. С бес­по­щад­ной тща­тель­но­стью уни­что­жа­лась ино­стран­ная коло­ния, эти чест­ные и бес­ко­рыст­ные энту­зи­а­сты, кото­рые при­е­ха­ли в Рос­сию, что­бы поста­вить свои зна­ния на служ­бу соци­а­ли­сти­че­ско­му пра­ви­тель­ству. Сот­ни людей были бро­ше­ны в тюрь­мы, каз­не­ны или сосла­ны в Сибирь. Если на меня падёт подо­зре­ние, то я ничем не смо­гу помочь ей. Имею ли я пра­во пожерт­во­вать столь доро­гим мне чело­ве­ком, увлечь её вме­сте с собой на путь лише­ний и стра­да­ний толь­ко пото­му, что она люби­ла меня и вери­ла мне?

В тот момент она была в Пари­же на кон­грес­се архи­тек­то­ров, и я напи­сал ей о сво­ём пред­сто­я­щем отъ­ез­де в СССР, попро­сив её на вре­мя отло­жить мысль о воз­мож­но­сти наше­го сов­мест­но­го отъ­ез­да. Я про­сил её не тре­во­жить­ся, если я какое-то вре­мя не буду писать ей. Несмот­ря на моё мол­ча­ние, она не долж­на терять веру в меня. Могут прой­ти годы, преж­де чем мы сно­ва будем вместе.

Я напи­сал пись­мо и сво­им сыно­вьям, кото­рые после смер­ти моей пер­вой жены жили с моей мате­рью. Ско­ро они уви­дят сво­е­го отца. Я писал, что везу им обе­щан­ные в пода­рок вело­си­пе­ды, а так­же порт­фе­ли и аль­бо­мы с мар­ка­ми — неве­ро­ят­ное сокровище.

Про­хо­ди­ли дни, но отве­та от М. М. Лит­ви­но­ва не было, и я начал нерв­ни­чать. Были, одна­ко, и при­зна­ки того, что Москва не забы­ва­ла обо мне. Одна­жды утром в июле я при­е­хал в мис­сию рань­ше обыч­но­го и застал одно­го слу­жа­ще­го роя­щим­ся в моем сто­ле. Он ока­зал­ся столь же сму­щён­ным, сколь­ко и я.

— Я ищу тут вче­раш­нюю теле­грам­му… о визах, — про­мям­лил он.

— Буду вам очень при­зна­те­лен, если вы поище­те её где-нибудь в дру­гом месте, — отве­тил я.

Ещё через несколь­ко дней, спус­ка­ясь по лест­ни­це, я загля­нул через стек­лян­ную дверь в свой каби­нет и уви­дел, как Лукья­нов шарит в моём порт­фе­ле. Я рез­ко повер­нул­ся и вошёл. В руках у него были мои лич­ные доку­мен­ты. Мы мол­ча смот­ре­ли друг на дру­га. Ска­зать было нечего.

В тот же день я полу­чил пись­мо от мое­го сына Бори­са, кото­ро­го я все­гда назы­вал стар­шим пото­му, что из близ­не­цов он казал­ся мне боль­шим. Борис писал, что они с бабуш­кой едут на юг — «дале­ко, дале­ко… купать­ся в море». И далее был сле­ду­ю­щий абзац:

«Доро­гой папа, нам в шко­ле чита­ли при­го­вор, выне­сен­ный троц­кист­ским шпи­о­нам Туха­чев­ско­му, Яки­ру, Кор­ку, Убо­ре­ви­чу и Фельд­ма­ну… (Все име­на маль­чик напи­сал пра­виль­но, оче­вид­но, его заста­ви­ли их заучить.) Это не тот ли Фельд­ман, кото­рый жил в нашем доме?»

Мне вспом­ни­лась поэ­ма, напи­сан­ная две­на­дца­ти­лет­ним школь­ни­ком и опуб­ли­ко­ван­ная в мос­ков­ских газе­тах во вре­мя про­цес­са над Зино­вье­вым. Каж­дая стро­фа закан­чи­ва­лась рефреном:

«Рас­стре­ля­ем всех как беше­ных сук!»

Что же поду­ма­ют мои маль­чи­ки, если меня аре­сту­ют по како­му-нибудь чудо­вищ­но­му фаль­ши­во­му обви­не­нию? Они пове­рят офи­ци­аль­ным сообщениям.

Никто не высту­пит в мою защи­ту, и я нико­гда не смо­гу оправ­дать­ся. И навсе­гда поте­ряю сво­их сыно­вей. Я поду­мал, что, толь­ко оста­ва­ясь за гра­ни­цей, буду иметь шанс ска­зать им когда-нибудь прав­ду и сно­ва обре­сти их.

Эти мыс­ли дер­жа­ли меня в состо­я­нии напря­же­ния. Что­бы как-то отвлечь­ся, я в пят­ни­цу, 16 июля, дого­во­рил­ся поехать на рыбал­ку с бра­том моей неве­сты Джорджем.

В тот же день мне позво­нил ком­мер­че­ский атта­ше. Мы пого­во­ри­ли о том о сём, а затем он мимо­хо­дом сказал:

— Ну, Алек­сандр Гри­го­рье­вич, уви­дим­ся на судне, как дого­во­ри­лись. Могу я заехать за вами в семь часов?

— На каком судне? — спро­сил я.

К сво­е­му изум­ле­нию, я узнал от него, что нака­нуне в Пирее бро­сил якорь паро­ход «Руд­зу­так» и что я, ока­зы­ва­ет­ся, уже при­нял при­гла­ше­ние поужи­нать с капитаном!

По дипло­ма­ти­че­ско­му про­то­ко­лу, капи­тан свой пер­вый визит дол­жен был нане­сти мне. Вме­сто это­го меня даже не про­ин­фор­ми­ро­ва­ли о при­бы­тии судна.

— Боюсь, что не смо­гу, — отве­тил я атта­ше. — У меня этот вечер занят.

— Но всё уже гото­во, — вас ждут, — вы обе­ща­ли прийти.

— Я ниче­го нико­му не обе­щал, — отве­тил я холод­ным тоном и пове­сил трубку.

Через десять минут капи­тан «Руд­зу­та­ка» позво­нил мне из Пирея. Он изви­нил­ся за то, что не смог нане­сти мне визит, сослал­ся на необ­хо­ди­мость сроч­но­го ремон­та на судне и про­сил меня при­е­хать на ужин. Он обе­щал пред­ста­вить мне сво­е­го ново­го зам­по­ли­та и стар­ше­го помощ­ни­ка. Он так­же хотел обсу­дить со мной несколь­ко важ­ных вопро­сов, и к тому же у него отлич­ный повар.

— Сожа­лею, но я еду в Волаг­ме­ни, — отве­тил я сухо. — Если я вам нужен, вы може­те туда приехать.

В тот вечер око­ло вось­ми часов мы с Джор­джем сели в лод­ку и налег­ли на вес­ла. Залив Волаг­ме­ни был идил­ли­че­ски тих; в глу­бине тем­но­го неба сия­ли звёз­ды, но меня этот пей­заж не радо­вал. Я думал о дру­гом. Я пытал­ся отде­лать­ся от напра­ши­ва­ю­ще­го­ся выво­да о том, что эти люди слиш­ком настой­чи­во пыта­лись зама­нить меня на суд­но. Это было так недо­стой­но. Недо­стой­но всех — этих людей, мое­го пра­ви­тель­ства и меня самого.

В сумер­ках мы уви­де­ли при­бли­же­ние авто­мо­би­ля, кото­рый подъ­е­хал к причалу.

Из маши­ны вышло несколь­ко чело­век. Они ста­ли при­сталь­но всмат­ри­вать­ся в серую даль залива.

— Они ищут нас, — ска­зал я. — Давай гре­сти к берегу.

На при­ча­ле я уви­дел капи­та­на, его двух новых помощ­ни­ков, ком­мер­че­ско­го атта­ше и двух сотруд­ни­ков мис­сии. Мы поздо­ро­ва­лись. Гово­рить о чём-либо на бере­гу было неудоб­но, и я при­гла­сил всю ком­па­нию в ресто­ран. За сто­лом чув­ство­ва­лась атмо­сфе­ра наиг­ран­но­го весе­лья. После десер­та капи­тан пред­ло­жил всем поехать на суд­но и про­дол­жить наш вечер. Я сно­ва отка­зал­ся, раз­мыш­ляя о том, все ли они участ­ву­ют в этом сговоре.

После того как основ­ная часть ком­па­нии ушла, один из сотруд­ни­ков мис­сии остал­ся со мной за сто­лом. Мне было извест­но, что поми­мо сво­ей основ­ной рабо­ты в мис­сии он выпол­нял и неко­то­рые сек­рет­ные функции.

Мы сиде­ли на тер­ра­се, выхо­дя­щей на залив, и смот­ре­ли друг на дру­га. Атмо­сфе­ра была напря­жён­ной. Малень­кое про­ис­ше­ствие обост­ри­ло обста­нов­ку ещё боль­ше. Офи­ци­ант при­нёс нам чашеч­ки кофе, и, когда он брал день­ги, руки его дро­жа­ли. У него было смер­тель­но блед­ное лицо и застыв­ший без­жиз­нен­ный взгляд. Неожи­дан­но он забил­ся в эпи­леп­ти­че­ском при­пад­ке. Наш раз­го­вор был пре­рван жут­ким сту­ком — это голо­ва офи­ци­ан­та в судо­ро­гах билась о сосед­ний сто­лик. Пока офи­ци­ан­та уно­си­ли, мой гость начал рас­ска­зы­вать мне стран­ную историю.

— Когда я был в Китае, — начал он, пыта­ясь при­дать сво­е­му голо­су спо­кой­ное зву­ча­ние, — я узнал, что один сек­ре­тарь кон­суль­ства решил порвать со служ­бой. В то вре­мя я испол­нял обя­зан­но­сти кон­су­ла. Я пору­чил ему отве­сти диппо­чту до самой гра­ни­цы. Что­бы не вызвать у него подо­зре­ний, я нака­зал ему не пере­се­кать совет­скую гра­ни­цу. Поч­та будет полу­че­на у него на китай­ской тер­ри­то­рии, и ему само­му поэто­му не нуж­но ника­ких документов.

Мой незва­ный гость сде­лал пау­зу и отхлеб­нул кофе. Он неот­ступ­но сле­дил за мной. Воз­мож­но, он ждал от меня вопро­са: «А что было даль­ше?» Но я мол­чал. Рас­сказ продолжился:

— Шофёр нажал на педаль газа и мчал­ся без оста­нов­ки, пока они не пере­сек­ли гра­ни­цу и не подъ­е­ха­ли к бли­жай­ше­му посту ОГПУ, где наше­го дру­га-кон­спи­ра­то­ра уже ждали.

Рас­сказ­чик сно­ва сде­лал паузу.

— Когда этот парень понял, что его пере­хит­ри­ли, он пытал­ся выпрыг­нуть из маши­ны, но ему это­го сде­лать не уда­лось. Сек­ре­та­рю повез­ло. Он отде­лал­ся несколь­ки­ми года­ми тюрь­мы. Мог­ло бы для него всё закон­чить­ся куда хуже… А вот исто­рия пере­вод­чи­ка из пекин­ско­го посоль­ства несколь­ко слож­нее. Ему даже уда­лось бежать в Хань­коу. Но наши люди напа­ли на его след и двум надёж­ным китай­цам пору­чи­ли его лик­ви­ди­ро­вать. Те вско­ре всту­пи­ли с ним в кон­такт и уго­во­ри­ли как-нибудь поужи­нать вме­сте. Но пере­вод­чик почу­ял нелад­ное и не появил­ся в ресто­ране. На сле­ду­ю­щий день они высле­ди­ли его и стре­ля­ли пря­мо на ули­це. Прав­да, по счаст­ли­вой слу­чай­но­сти, он не погиб. Под­вер­нув­ша­я­ся маши­на фран­цуз­ско­го посоль­ства подо­бра­ла его, преж­де чем китай­цы смог­ли прикончить.

Рас­сказ­чик сде­лал неопре­де­лён­ный жест паль­ца­ми, как бы выра­жая своё неудо­воль­ствие по пово­ду неуме­лых дей­ствий китайцев.

— Но бег­лец полу­чил хоро­ший урок, думаю, что он нам боль­ше не доста­вит хло­пот, — заме­тил мой гость с искрен­но­стью в голосе.

— Конеч­но, нет, — отве­тил я.

Сле­ду­ю­щие сло­ва мое­го собе­сед­ни­ка не остав­ля­ли ника­ких сомне­ний в том, что он имел в виду.

— Вы зна­е­те, — нето­роп­ли­во про­дол­жал он, — в этой стране совсем нетруд­но изба­вить­ся от чело­ве­ка. Все­гда есть те, кто охот­но возь­мёт­ся за эту рабо­ту за пять или десять тысяч драхм, и, поверь­те мне, поли­ция ниче­го не узна­ет. — Он бро­сил взгляд в сто­ро­ну каме­ни­сто­го бере­га: «Иде­аль­ное место для такой операции».

— Конеч­но, — согла­сил­ся я.

— Мне вспо­ми­на­ет­ся ещё одна история…

Но мне уже было вполне доста­точ­но его мало­при­ят­ных россказней.

Поэто­му я поспе­шил отде­лать­ся от мое­го неволь­но­го собеседника.

— Спа­си­бо, — ска­зал я. — Эти ганг­стер­ские исто­рии не идут ни в какое срав­не­ние с рыбалкой.

Я нехо­тя пожал ему руку и ушёл. Эта встре­ча, нуд­ный раз­го­вор и пожа­тие руки мое­му потен­ци­аль­но­му убий­це до сих пор оста­ют­ся у меня самым непри­ят­ным вос­по­ми­на­ни­ем. Но, воз­мож­но, мне уда­лось бежать имен­но бла­го­да­ря таким фор­маль­ным любез­но­стям. Без каких-то откры­тых дей­ствий с моей сто­ро­ны для них было бы неоправ­дан­ным про­во­ци­ро­вать меня на раз­рыв. Теперь у меня уже не было ника­ких сомне­ний отно­си­тель­но того, что меня ожи­да­ло на судне. Пове­рят ли они мне, если я ска­жу, что про­сто жду отве­та из Моск­вы и доб­ро­воль­но готов вер­нуть­ся? Моё чув­ство соб­ствен­но­го досто­ин­ства с него­до­ва­ни­ем отвер­га­ло аль­тер­на­ти­вы: сми­рить­ся с похи­ще­ни­ем или про­сто бежать. После того, что я услы­шал, я хоро­шо пони­мал, что меня может ожи­дать. Мне пред­сто­я­ло решить, когда я при­не­су боль­ше поль­зы рус­ским людям: если погиб­ну в ста­лин­ском лаге­ре или если буду жить где-нибудь как сво­бод­ный чело­век, зная прав­ду и рас­ска­зы­вая её людям. На сле­ду­ю­щее утро я, как обыч­но, появил­ся в мис­сии. Сра­зу же заме­тил, что Лукья­нов про­явил необыч­ный инте­рес к моим пла­нам на вечер. После рабо­ты, любез­но раз­го­ва­ри­вая со мной, он пред­ло­жил про­гу­лять­ся вме­сте. Я отка­зал­ся. Мне надо­е­ло это фаль­ши­вое дружелюбие.

— Вы сего­дня ночу­е­те в мис­сии или на даче? — спро­сил он меня.

— На даче, — отве­тил я.

Но вме­сто это­го я остал­ся в горо­де и пере­но­че­вал в гор­ном оте­ле в Кефис­се. Когда я на сле­ду­ю­щее утро при­е­хал на дачу, то на пес­ча­ной тро­пин­ке сада, ещё сырой от про­шед­ше­го ночью дождя, я уви­дел сле­ды боти­нок несколь­ких визи­тё­ров, а на доро­ге, веду­щей к дому, была вид­на све­жая колея от авто­мо­биль­ных шин.
«Ну, — поду­мал я, — если вы при­ез­жа­ли в такой ран­ний час, зна­чит, вы торопитесь».

Вре­ме­ни для раз­мыш­ле­ний не оста­ва­лось. Я попро­сил Джор­джа поехать со мной в мис­сию. Мы оба были нево­ору­же­ны, но мне каза­лось, что нали­чие спут­ни­ка будет полез­но. Я зашёл в свой каби­нет и напи­сал теле­грам­му Потём­ки­ну, инфор­ми­руя его, что наме­рен без­от­ла­га­тель­но взять оче­ред­ной отпуск и оста­вить за себя сле­ду­ю­ще­го за мной по ран­гу атта­ше, кото­рый нака­нуне вече­ром был моим гостем за ужином.

Я вызвал Лукья­но­ва и при­ка­зал ему немед­лен­но зашиф­ро­вать и отпра­вить эту телеграмму.

Мы с Джор­джем под­ня­лись на вто­рой этаж, где у меня была квар­ти­ра. Через несколь­ко минут раз­дал­ся стук в дверь и вошел атта­ше. Он, оче­вид­но, уже знал о теле­грам­ме. Уви­дев нас дво­их, он замет­но сник и стал пре­ду­пре­ди­те­лен. Ска­зал мне, что он неожи­дан­но узнал о моём отъ­ез­де в отпуск и при­шёл поин­те­ре­со­вать­ся моим здо­ро­вьем. Я побла­го­да­рил его за вни­ма­ние, отве­тив, что чув­ствую себя пре­крас­но. После нелов­кой пау­зы он ушёл.

Я взял свой пас­порт, несколь­ко фото­гра­фий и писем, послед­ний раз оки­нул взгля­дом зна­ко­мую ком­на­ту. Джордж напря­жён­но сле­дил за мои­ми движениями.

Мы мед­лен­но спу­сти­лись по лест­ни­це. Внешне это был обыч­ный выход гла­вы мис­сии со сво­им дру­гом. Никто не пытал­ся нас оста­но­вить. Но я видел испу­ган­ные лица неко­то­рых сотруд­ни­ков мис­сии, наблю­дав­ших за нами из-за при­от­кры­тых две­рей. Оче­вид­но, они дума­ли, что мы были воору­же­ны и гото­вы про­ры­вать­ся с боем. При­врат­ник рас­пах­нул дву­створ­ча­тые две­ри, веду­щие во внут­рен­ний дворик.

Он покло­нил­ся, и я улыб­нул­ся ему в ответ. Мы сели в маши­ну и выеха­ли на шум­ную улицу.

Моя дипло­ма­ти­че­ская карье­ра завер­ши­лась. Под­ве­де­на чер­та под два­дца­ти­лет­ней служ­бой совет­ской вла­сти. Я неожи­дан­но для себя и окру­жа­ю­щих стал чело­ве­ком без Родины…

Город изны­вал от жары. Мы поеха­ли в горы по доро­ге на Кефис­су и оста­но­ви­лись в оте­ле. После бес­сон­ной ночи я собрал­ся с сила­ми для послед­не­го шага. Я отпра­вил в Моск­ву пись­мо с заяв­ле­ни­ем об отстав­ке. Потом попро­сил Джор­джа зака­зать мне билет на экс­пресс в Сим­плон. Там я пошёл во фран­цуз­скую мис­сию, где был очень дру­же­люб­но встре­чен моло­дым пове­рен­ным в делах гос­по­ди­ном Пьеррфиттом.

Мы обме­ня­лись послед­ни­ми афин­ски­ми поли­ти­че­ски­ми слу­ха­ми, и меж­ду делом я заме­тил, что отправ­ля­юсь в отпуск и хотел бы посе­тить Фран­цию. Не будет ли он так любе­зен про­штам­по­вать мой пас­порт, кото­рый кста­ти ока­зал­ся у меня с собой. Конеч­но — он будет про­сто счаст­лив. Вопрос был решён за несколь­ко минут.

Про­шлой ночью я заме­тил, что пара гре­ков из чис­ла «попут­чи­ков», кото­рые были хоро­ши­ми дру­зья­ми нашей мис­сии, ни на мину­ту не выпус­ка­ла нас из поля зре­ния. Оче­вид­но, они были доб­ро­воль­ны­ми шпи­о­на­ми ОГПУ. Когда мы отпра­ви­лись из оте­ля на желез­но­до­рож­ную стан­цию, они после­до­ва­ли за нами на почти­тель­ном рас­сто­я­нии. Они были и на плат­фор­ме, когда мы сади­лись в поезд. Джордж, кото­рый знал их лич­но, перед тем как отпра­вить­ся в буфет, пома­хал им рукой и про­кри­чал что-то при­вет­ствен­ное. Он вер­нул­ся в купе с фляж­кой коньяку.

— Сде­лай гло­ток, это помо­жет тебе, — ска­зал он, про­тя­нув мне сосуд с живи­тель­ной вла­гой. — Пере­дай при­вет сест­рён­ке. О пло­хом не думай, всё образуется.

Мы обня­лись и горя­чо пожа­ли друг дру­гу руки.

Поезд наби­рал ско­рость. Я смот­рел в окно, ста­ра­ясь не думать о пред­сто­я­щей жизни.

Нер­вы мои были напря­же­ны, мыс­ли так и рои­лись в голо­ве. Вско­ре я погру­зил­ся в вос­по­ми­на­ния о послед­них двух годах, про­ве­дён­ных на зем­ле сол­неч­ной Гре­ции, чей госте­при­им­ный народ, горы, покры­тые вино­град­ни­ка­ми, раз­бро­сан­ные сре­ди лазур­но­го моря ост­ро­ва ста­ли мне так дороги.

Я не смо­гу объ­яс­нить чита­те­лю, какие мыс­ли напол­ня­ли меня в сим­плон­ском экс­прес­се, кото­рый как стре­ла уно­сил меня от мое­го дома в Афи­нах, если не объ­яс­ню, что я при­е­хал в этот город оди­но­ким и разо­ча­ро­вав­шим­ся в жиз­ни чело­ве­ком. И Бог зна­ет, как бы у меня всё пошло даль­ше, если бы я не встре­тил здесь свою боль­шую любовь. Дол­жен откро­вен­но ска­зать, в моих поезд­ках по стране, в кон­так­тах с людь­ми меня направ­ля­ла жен­щи­на, кото­рая сама была кра­си­ва и пони­ма­ла кра­со­ту свой стра­ны. Она пока­за­ла мне свою роди­ну не толь­ко как стра­ну мно­го­чис­лен­ных легенд, она сде­ла­ла её для меня, как это было в про­шлом, вме­сти­ли­щем все­го луч­ше­го, что есть в созна­нии чело­ве­ка. Теперь я дол­жен был встре­тить­ся с этой жен­щи­ной в Пари­же и зару­чить­ся её под­держ­кой на буду­щее, пол­ное рис­ка и опас­но­сти. От лица нас дво­их я про­щал­ся с идил­ли­че­ской кар­ти­ной, на фоне кото­рой зарож­да­лась наша любовь. Это было груст­но, но судь­ба не остав­ля­ла мне другого.

Париж­ское обще­ство. Макс Бек­манн. 1931 год

Когда я встре­тил­ся с ней в Пари­же, нам неко­то­рое вре­мя вме­сте при­шлось скры­вать­ся от ходив­шей по пятам опас­но­сти. Для меня наи­бо­лее есте­ствен­но было бы обра­тить­ся к фран­цуз­ским вла­стям, сооб­щить о моей отстав­ке, объ­яс­нить её при­чи­ны и попро­сить защи­ты. Наде­ять­ся на что-то дру­гое не при­хо­ди­лось. «До тех пор, пока моё дело не при­об­ре­тёт оглас­ку, — думал я, — аген­ты Ста­ли­на будут все­ми сила­ми пытать­ся уни­что­жить меня». Рас­чёт тут был прост: если меня удаст­ся свое­вре­мен­но «лик­ви­ди­ро­вать», то никто даже и не узна­ет, что в дей­стви­тель­но­сти со мной слу­чи­лось. Я про­сто исчез бы с лица зем­ли, как исчез­ли Юре­нев в Бер­лине, Дав­тян в Вар­ша­ве, Бекза­дян в Буха­ре­сте и ещё девять или десять наших послов в ино­стран­ных госу­дар­ствах. Я это пре­крас­но пони­мал и тем не менее четы­ре меся­ца под­вер­гал себя напрас­но­му рис­ку по при­чи­нам, кото­рые я могу в нема­лой сте­пе­ни объ­яс­нить чув­ством глу­бо­ко­го омер­зе­ния и сты­да за своё пра­ви­тель­ство. Я счи­тал, что если режим, кото­рый я помо­гал созда­вать, пал так низ­ко, то и я за это обя­зан раз­де­лять ответ­ствен­ность. Он не заслу­жи­вал снис­хож­де­ния. Ничто не заслу­жи­ва­ло снис­хож­де­ния. Это не роман­ти­ка, а чистая прав­да, что толь­ко любовь и муже­ство Мари сохра­ни­ли во мне волю к жиз­ни и спо­соб­ность к борьбе.


3. В укрытии

Аген­ты ОГПУ, по всей види­мо­сти, были в заме­ша­тель­стве, когда я, про­явив реши­тель­ность, спо­кой­но поки­нул зда­ние посоль­ства. Одна­ко они быст­ро при­ня­лись за рабо­ту. Сна­ча­ла к моей буду­щей тёще в Афи­нах нагря­ну­ли визи­тё­ры из чис­ла каких-то «дру­зей» нашей миссии.

— Бар­мин — враг Совет­ско­го Сою­за, и он будет суро­во нака­зан, — ска­за­ли ей эти люди. — Это кон­че­ный чело­век. Напи­ши­те сво­ей доче­ри и пред­ло­жи­те ей порвать с ним. И дай­те нам её адрес.

На тот момент моим един­ствен­ным пре­ступ­ле­ни­ем было заяв­ле­ние об отстав­ке, но по совет­ским мер­кам это­го было вполне доста­точ­но, что­бы на деле реа­ли­зо­вать угро­зу рас­пра­вить­ся со мной пол­ной мерой.

Подоб­ные визи­ты и теле­фон­ные звон­ки ока­зы­ва­ли посто­ян­ное дав­ле­ние на бед­ную жен­щи­ну. В кон­це кон­цов ей ска­за­ли, что жизнь её доче­ри в опас­но­сти, так как я уже при­го­во­рён к смер­ти. Для того что­бы спа­сти Мари, она долж­на дать им её париж­ский адрес. С помо­щью угроз им уда­лось вырвать у несчаст­ной жен­щи­ны адрес, но он уже был уста­рев­шим. Мы оба успе­ли сме­нить отели.

Через двое суток к мате­ри Мари сно­ва при­шли «дру­зья» совет­ской миссии.

— Вы нам дали непра­виль­ный адрес, — заяви­ли они. Оче­вид­но, полу­чен­ные от неё све­де­ния были направ­ле­ны в Париж, где аген­ты ОГПУ про­ве­ли про­вер­ку и сооб­щи­ли в Моск­ву, что я пере­ехал. Москва напра­ви­ла в Афи­ны новые ука­за­ния, и аген­ты-гре­ки сно­ва бро­си­лись по сле­ду. ОГПУ дей­ство­ва­ло очень быст­ро, без обыч­но­го бюро­кра­тиз­ма и не жале­ло денег. Глав­ное было — пой­мать меня, преж­де чем я успею рас­ска­зать о себе.

Новые уси­лия аген­ту­ры ОГПУ при­нес­ли неко­то­рый успех. Нахо­дясь в Пари­же, Мари полу­ча­ла свою почту на адрес клу­ба «Дом куль­ту­ры», объ­еди­няв­ше­го про­грес­сив­ных интел­лек­ту­а­лов и худож­ни­ков. Одна­жды, когда она зашла за поч­той, ей ска­за­ли, что её кор­ре­спон­ден­ция нахо­дит­ся у мене­дже­ра клу­ба, неко­го месье Нико­ла­са, кото­рый хотел бы её видеть. Мене­джер спро­сил, слы­ша­ла ли она об орга­ни­за­ции под назва­ни­ем «Дру­зья Совет­ско­го Сою­за»? Пре­зи­дент это­го клу­ба месье Кова­лёв хотел бы обсу­дить с ней один важ­ный вопрос. Не мог­ла бы она позво­нить ему и дого­во­рить­ся о встрече?

— Что это за орга­ни­за­ция и кто состо­ит в ней? — спро­си­ла Мари.

— Она объ­еди­ня­ет дру­зей Совет­ско­го Сою­за. Боль­шин­ство из них быв­шие белоэмигранты.

— Но что может быть обще­го у гре­че­ско­го архи­тек­то­ра с белы­ми эми­гран­та­ми в Пари­же? — отве­ти­ла Мари.

— Ну, они уже боль­ше не белые. Они сим­па­ти­зи­ру­ют совет­ско­му режи­му и хотят вер­нуть­ся в Россию.

— Поче­му же они не воз­вра­ща­ют­ся? — наив­но спро­си­ла Мари.

Мене­джер Нико­лас явно не обла­дал опы­том в таких делах и стал выкручиваться.

— Вы зна­е­те… сна­ча­ла они долж­ны дока­зать лояль­ность Сове­там сво­ей рабо­той здесь, во Франции.

Выда­вив из него весь­ма суще­ствен­ное при­зна­ние, Мари поспе­ши­ла закон­чить этот непри­ят­ный раз­го­вор, пообе­щав как сле­ду­ет обо всём подумать.

В моём заяв­ле­нии об отстав­ке, кото­рое неза­мед­ли­тель­но было отправ­ле­но в Моск­ву, я ука­зал в каче­стве обрат­но­го адре­са париж­ский Глав­поч­тамт. «Если мос­ков­ские дея­те­ли захо­тят мне отве­тить, — резон­но поду­мал я, — то совет­ское пол­пред­ство в Пари­же может напра­вить мне пись­мо по это­му адре­су. Но офи­ци­аль­ные совет­ские пред­ста­ви­те­ли не долж­ны быть заме­ша­ны в „мок­рых делах“». Воз­мож­ность дока­зать таким обра­зом свою лояль­ность предо­став­ля­лась дру­зьям Совет­ско­го Союза.

В тот вечер мы с Мари реши­ли, что пока ей не сто­ит встре­чать­ся с месье Ковалёвым.

Но когда она в сле­ду­ю­щий раз при­шла за поч­той, её сно­ва встре­тил мене­джер и спро­сил: «Поче­му она не позво­ни­ла месье Кова­ле­ву? Он очень хотел с ней встре­тить­ся по делу, кото­рое может иметь чрез­вы­чай­но боль­шое зна­че­ние и для неё. Она долж­на немед­лен­но позво­нить ему…»

Мы сно­ва обсу­ди­ли этот вопрос и реши­ли, что ей всё-таки надо пой­ти на кон­такт с Кова­лё­вым и выяс­нить, чего тот доби­ва­ет­ся. Мари позво­ни­ла ему и дого­во­ри­лась о встре­че на сле­ду­ю­щий день в гре­че­ском пави­льоне на Все­мир­ной париж­ской выстав­ке. На сле­ду­ю­щий день она про­жда­ла Кова­лё­ва в пави­льоне, но тот в тече­ние почти трёх часов так и не появился.

В тот же день из газет ста­ла ясна при­чи­на. В них сооб­ща­лось об убий­стве Игна­тия Рейс­са (Порец­ко­го), быв­ше­го рези­ден­та совет­ской раз­вед­ки в Запад­ной Евро­пе, кото­рый в знак про­те­ста про­тив мос­ков­ских рас­стре­лов порвал с Совет­ским Сою­зом. Его заяв­ле­ние об отстав­ке было состав­ле­но в очень силь­ных выражениях.

«Пусть никто не заблуж­да­ет­ся, — писал он. — Прав­да вос­тор­же­ству­ет. День отмще­ния гораз­до бли­же, чем это кажет­ся крем­лёв­ским оби­та­те­лям. Ничто не будет забы­то и не про­ще­но. „Гени­аль­ный вождь, Отец наро­дов и Солн­це соци­а­лиз­ма“ будет при­зван к отве­ту. Все дадут пока­за­ния про­тив тира­на. Меж­ду­на­род­ное рабо­чее дви­же­ние вос­ста­но­вит чест­ное имя тех, кто был окле­ве­тан, кто был рас­стре­лян будучи неви­нов­ным. Сего­дня тот, кто не высту­па­ет про­тив Ста­ли­на, явля­ет­ся его сообщником…»

Рейсс в поис­ках убе­жи­ща для себя и сво­ей семьи отпра­вил­ся в Швей­ца­рию. Там к ним при­со­еди­ни­лась одна жен­щи­на из Рима, кото­рая на самом деле была аген­том ОГПУ. При­тво­ря­ясь, что она одоб­ря­ет реше­ние Рейс­са, Гер­тру­да Шильд­бах, одна из бли­жай­ших его дове­рен­ных помощ­ниц, об этом име­ни ста­ло извест­но вско­ре из прес­сы, зама­ни­ла сво­е­го шефа в запад­ню. Тело Рейс­са с пят­на­дца­тью пуле­вы­ми ране­ни­я­ми было най­де­но на обо­чине доро­ги, веду­щей в Шам­блан. Соглас­но газет­ным сооб­ще­ни­ям, было уста­нов­ле­но, что к это­му пре­ступ­ле­нию была при­част­на Москва и в част­но­сти ведом­ство Ежо­ва. Сам началь­ник ОГПУ имел пря­мую теле­фон­ную связь со Ста­ли­ным. От него, види­мо, и при­шло это страш­ное ука­за­ние. Убий­ство Рейс­са, как ста­ло после извест­но, обо­шлось его орга­ни­за­то­рам в 300 000 франков.

На сле­ду­ю­щее утро Мари позво­ни­ла по остав­лен­но­му Кова­лё­вым номе­ру и спро­си­ла, поче­му была нару­ше­на дого­во­рен­ность. Сек­ре­тарь отве­тил, что месье Кова­лёв неожи­дан­но уехал по сроч­но­му делу на неопре­де­лён­ное вре­мя. На сле­ду­ю­щий день в газе­тах были новые подроб­но­сти о рас­сле­до­ва­нии убий­ства Рейс­са. Поли­ция уста­но­ви­ла, что один из аре­сто­ван­ных убийц при­над­ле­жал к орга­ни­за­ции Кова­лё­ва, и он дал пока­за­ния на дру­гих чле­нов. У Кова­лё­ва был про­ве­ден обыск, но назван­ным лицам уда­лось скрыть­ся. Впо­след­ствии уда­лось отыс­кать их сле­ды в бар­се­лон­ской штаб-квар­ти­ре ОГПУ, но там они были в безопасности.

Рань­ше я нико­гда не слы­хал о Рейс­се, но так слу­чи­лось, что моё заяв­ле­ние об отстав­ке и его пись­мо о раз­ры­ве с режи­мом Ста­ли­на были отправ­ле­ны в Моск­ву в один и тот же день. Таким обра­зом, перед аген­та­ми ОГПУ в Запад­ной Евро­пе вста­ла зада­ча одно­вре­мен­ной двой­ной «лик­ви­да­ции». Меня им не уда­лось най­ти. Поэто­му они сна­ча­ла рас­пра­ви­лись с Рейс­сом. Види­мо, это была слу­чай­ность, но имен­но она и спас­ла мне жизнь. Про­ис­шед­шее вре­мен­но нару­ши­ло их орга­ни­за­цию, им надо было укрыть про­ва­лив­ших­ся аген­тов и сфор­ми­ро­вать новую тер­ро­ри­сти­че­скую банду.

Новым аген­там ско­ро уда­лось най­ти моё укры­тие в местеч­ке Сэнт-Клу. Каж­дый раз, когда я выхо­дил из дома, за мной велась слеж­ка. Мои пре­сле­до­ва­те­ли даже не ста­ра­лись мас­ки­ро­вать­ся. Вре­ме­на­ми, пыта­ясь под­слу­шать мой раз­го­вор, они бук­валь­но насту­па­ли мне на пят­ки. Моя так­ти­ка заклю­ча­лась в том, что­бы, повер­нув­шись, столк­нуть­ся с ними лицом к лицу. В резуль­та­те одни исче­за­ли, но вско­ре их место зани­ма­ли дру­гие. Таким обра­зом, эта бри­га­да меня­лась за день четы­ре-пять раз. Они сле­до­ва­ли за мной вез­де: в мет­ро, в ресто­ран, в табач­ную лав­ку. Когда я воз­вра­щал­ся домой, эта бри­га­да убийц дежу­ри­ла у меня под окна­ми. Эта вой­на нер­вов ста­ла осо­бен­но напря­жён­ной, когда я узнал от сво­их дру­зей, что совет­ская мис­сия в Афи­нах хра­ни­ла гро­бо­вое мол­ча­ние о моём вне­зап­ном исчезновении.

«Похо­же, — думал я, — они хотят изба­вить­ся от меня потихоньку».

Как-то после обе­да я опро­мет­чи­во ока­зал­ся на про­гул­ке в Сэнт-Клу. Про­сто захо­те­лось про­гу­лять­ся по пар­ку. Вне­зап­но я уви­дел, что мой путь забло­ки­ро­ван круп­ным блон­ди­ном сла­вян­ско­го типа; повер­нул­ся в дру­гую стро­ну и уви­дел на сво­ём пути худо­ща­во­го фран­цуз­ско­го вориш­ку. Сво­бод­ным оста­вал­ся толь­ко путь в чащу. Моим пер­вым побуж­де­ни­ем было напра­вить­ся имен­но туда, но я быст­ро сооб­ра­зил, что таким обра­зом я ото­рвусь от осталь­ных гуля­ю­щих и влюб­лён­ных паро­чек, кото­рые повсю­ду сиде­ли и лежа­ли на тра­ве. Я вдруг понял, что имен­но они и созда­ют мне гаран­тию без­опас­но­сти. Един­ствен­ный выход — дей­ство­вать реши­тель­но. Я рез­ко повер­нул­ся и пошёл в направ­ле­нии более люд­но­го места. Дер­жа недву­смыс­лен­но руку в кар­мане брюк, я пошёл на малень­ко­го вориш­ку. Он на момент замеш­кал­ся, выта­ра­щил на меня гла­за и поз­во­лил мне бес­пре­пят­ствен­но прой­ти мимо. Это был один из цело­го ряда слу­ча­ев мое­го пре­сле­до­ва­ния аген­та­ми Моск­вы, и, сла­ва Богу, всё обо­шлось тогда благополучно.

Меж­ду тем ново­сти из СССР были всё те же: обви­не­ния, аре­сты, исчез­но­ве­ния, каз­ни. У меня исчез­ли послед­ние сомне­ния отно­си­тель­но того, какая судь­ба ждёт меня, если я вер­нусь. Весь мир сле­дил, как ОГПУ уни­что­жа­ло наш дипло­ма­ти­че­ский корпус.

До меня дохо­ди­ли слу­хи, что аре­сто­ван наш быв­ший посол в Мад­ри­де Мар­сель Розен­берг, более суро­вая участь постиг­ла посла в Тур­ции Лео­на Кара­ха­на, кото­рый был аре­сто­ван и рас­стре­лян; при зага­доч­ных обсто­я­тель­ствах умер послан­ник в Эсто­нии Алек­сей Усти­нов (пле­мян­ник Сто­лы­пи­на), он, кста­ти, в кон­це 20‑х годов был пол­пре­дом в Гре­ции; бес­след­но исчез­ли посол в Гер­ма­нии Кон­стан­тин Юре­нев, посол в Поль­ше Яков Дав­тян, послан­ник в Лит­ве Борис Подоль­ский, послан­ник в Фин­лян­дии Эрик Асмус, послан­ник в Вен­грии Алек­сандр Бекза­дян, послан­ник в Шве­ции Яку­бо­вич… Все они были жерт­ва­ми крем­лёв­ской диктатуры.

Ста­лин, думал я, меня­ет коман­ду перед сме­ной поли­ти­ки. И поэто­му я счи­таю сво­им дол­гом воз­вы­сить свой голос и предо­сте­речь тех моих кол­лег, кото­рые ещё нахо­ди­лись за гра­ни­цей, от воз­вра­ще­ния на вер­ную смерть. Я так­же хотел при­влечь вни­ма­ние к судь­бе тысяч жертв Ста­ли­на в Рос­сии. Я не мог мол­чать и решил вый­ти из сво­е­го укрытия.

Моим пер­вым шагом ста­ла пуб­ли­ка­ция откры­то­го пись­ма в Цен­траль­ный коми­тет Фран­цуз­ской лиги прав чело­ве­ка и Коми­тет по рас­сле­до­ва­нию мос­ков­ских про­цес­сов. При­ве­ду наи­бо­лее важ­ные выдерж­ки из это­го письма.

1 декаб­ря 1937 года

Поки­нув недав­но госу­дар­ствен­ную служ­бу Совет­ско­го Сою­за, счи­таю сво­им дол­гом дове­сти до ваше­го све­де­ния сле­ду­ю­щие фак­ты и заявить во имя Чело­веч­но­сти реши­тель­ный про­тест про­тив пре­ступ­ле­ний, спи­сок кото­рых рас­тёт с каж­дым днём… Девят­на­дцать лет я слу­жил Совет­ско­му госу­дар­ству, девят­на­дцать лет я был чле­ном боль­ше­вист­ской пар­тии. Я борол­ся за совет­скую власть и посвя­тил все свои силы делу госу­дар­ства трудящихся.

В 1919 году я всту­пил доб­ро­воль­цем в Крас­ную Армию, через шесть меся­цев за свои заслу­ги на поле боя был назна­чен комис­са­ром, сна­ча­ла бата­льо­на, затем пол­ка. Окон­чив шко­лу крас­ных коман­ди­ров, я зани­мал ряд команд­ных постов на Запад­ном фрон­те. После наступ­ле­ния на Вар­ша­ву воен­ный совет 16‑й армии напра­вил меня на учё­бу в Ака­де­мию Гене­раль­но­го шта­ба. В 1923 году я уво­лил­ся с воен­ной служ­бы в зва­нии ком­бри­га. В 1923–1925 годах я испол­нял обя­зан­но­сти гене­раль­но­го кон­су­ла СССР в Пер­сии; в тече­ние деся­ти лет был в кад­рах Нар­ком­вне­ш­тор­га; в 1929–1931 годах был гене­раль­ным дирек­то­ром тор­го­вых пред­ста­ви­тельств во Фран­ции и Ита­лии; в 1932 году был офи­ци­аль­ным пред­ста­ви­те­лем СССР в Бель­гии; а в 1933 году — чле­ном совет­ской пра­ви­тель­ствен­ной деле­га­ции на пере­го­во­рах в Поль­ше; в 1934–1935 годах был дирек­то­ром тре­ста «Авто­мо­то­экс­порт», осу­ществ­ляв­шим весь экс­порт про­дук­ции авто­мо­биль­ной и авиа­ци­он­ной промышленности.

Тако­ва вкрат­це моя био­гра­фия до мое­го назна­че­ния в Гре­цию. На всех постах моей един­ствен­ной целью все­гда была защи­та инте­ре­сов моей стра­ны и социализма.

Недав­ние судеб­ные про­цес­сы в Москве при­ве­ли меня в ужас и смя­те­ние. Я не могу оправ­дать казнь ста­рых лиде­ров рево­лю­ции, несмот­ря на их раз­вёр­ну­тые при­зна­ния… Собы­тия послед­них несколь­ких меся­цев окон­ча­тель­но изба­ви­ли меня от иллю­зий. Гром­ко раз­ре­кла­ми­ро­ван­ные судеб­ные про­цес­сы были инсце­ни­ро­ва­ны с целью уни­что­же­ния основ­но­го ядра боль­ше­вист­ской пар­тии; дру­ги­ми сло­ва­ми — людей, кото­рые в про­шлом, рискуя жиз­нью, вели под­поль­ную аги­та­цию, совер­ши­ли рево­лю­цию и одер­жа­ли побе­ду в Граж­дан­ской войне, кото­рые доби­лись побе­ды пер­во­го в мире госу­дар­ства тру­дя­щих­ся. Сего­дня этих людей мажут гря­зью и пере­да­ют пала­чам. Мне совер­шен­но ясно, что в моей стране одер­жа­ла верх реак­ци­он­ная дик­та­ту­ра. Мно­гие из моих руко­во­ди­те­лей и дру­зей из чис­ла ста­рых боль­ше­ви­ков бро­ше­ны в тюрь­мы, где либо каз­не­ны, либо «подав­ле­ны»… Убеж­дён, что их чест­ность и пре­дан­ность не под­ле­жат сомнению.

Я хочу обра­тить­ся к обще­ствен­но­сти с этим важ­ным и отча­ян­ным при­зы­вом от име­ни тех, кто ещё жив, заявить про­тест про­тив чудо­вищ­ных и лжи­вых обви­не­ний. Я думаю о тех сво­их дру­зьях, кото­рые ещё оста­ют­ся на сво­их постах в раз­лич­ных стра­нах Евро­пы, Азии и Аме­ри­ки, кото­рым угро­жа­ет такая же судьба…

Если бы я остал­ся на служ­бе у Ста­ли­на, я бы счи­тал себя мораль­но осквер­нён­ным и дол­жен был бы при­нять свою долю ответ­ствен­но­сти за пре­ступ­ле­ния, кото­рые еже­днев­но совер­ша­ют­ся про­тив наро­да моей страны…

Раз­ры­вая со сво­им пра­ви­тель­ством, я под­чи­ня­юсь голо­су сво­ей совести…
Пусть мои сло­ва помо­гут людям понять при­ро­ду режи­ма, кото­рый, по суще­ству, отбро­сил прин­ци­пы соци­а­лиз­ма и гуманности.

Отпра­вив это пись­мо, я обра­тил­ся к лиде­рам Фран­цуз­ской соци­а­ли­сти­че­ской пар­тии, кото­рая в тот пери­од вхо­ди­ла в пра­ви­тель­ство. Эти весь­ма заня­тые люди при­ня­ли меня очень сер­деч­но. Отло­жив на несколь­ко часов свои дела, пока я рас­ска­зы­вал им свою исто­рию, они вни­ма­тель­но выслу­ша­ли меня. Затем они дей­ство­ва­ли быст­ро. Министр внут­рен­них дел Маркс Дор­мой выдал мне и Мари раз­ре­ше­ние на посто­ян­ное про­жи­ва­ние. Пре­фект поли­ции выде­лил посто­ян­ную охра­ну из двух детек­ти­вов и поста­вил ноч­ной поли­цей­ский пост у мое­го дома. Но самым цен­ным — о чём меч­та­ли все эми­гран­ты — было то, что наше раз­ре­ше­ние на посто­ян­ное житель­ство дава­ло нам пра­во рабо­тать и зара­ба­ты­вать себе на жизнь.

Теперь, после вынуж­ден­но­го оди­но­че­ства, я был окру­жён новы­ми дру­зья­ми, пове­рив­ши­ми мне и кото­рым я мог дове­рить­ся. При­ят­ным сюр­при­зом было и то, что мне уда­лось воз­об­но­вить неко­то­рые ста­рые дру­же­ские свя­зи. Я сно­ва встре­тил­ся с Вик­то­ром Сер­жем, талант­ли­вым писа­те­лем. Ему, кста­ти, чудом уда­лось бежать из ста­лин­ской тюрь­мы. Он рас­ска­зал мне, что все его род­ствен­ни­ки в Рос­сии, даже по линии жены, были аре­сто­ва­ны; тесть умер, не выдер­жав пре­сле­до­ва­ний, кото­рым он под­вер­гал­ся, а его жена почти пол­но­стью поте­ря­ла рассудок.

При­шёл наве­стить меня и мой друг с 1922 года Борис Сува­рин, автор мону­мен­таль­ной био­гра­фии Ста­ли­на. Пят­на­дцать лет про­шло со вре­ме­ни нашей послед­ней встре­чи, но мы сра­зу узна­ли друг дру­га. Хотя вис­ки у него и посе­де­ли, речь его была столь же ожив­лен­на и сар­ка­стич­на, как и мно­го лет назад в Москве.

— Моло­дой офи­цер Крас­ной Армии стал на пят­на­дцать лет стар­ше и намно­го муд­рее, — ска­зал он, улыб­нув­шись печаль­ной улыб­кой, — впро­чем, все мы ста­ли муд­рее, чем прежде…

Здесь я впер­вые встре­тил­ся с Алек­сан­дром Керен­ским, быв­шим пре­мье­ром рос­сий­ско­го рес­пуб­ли­кан­ско­го пра­ви­тель­ства; лиде­ром рус­ской либе­раль­ной пар­тии Милю­ко­вым; лиде­ром мень­ше­ви­ков Тео­до­ром Даном. Эти вете­ра­ны были со мной очень искрен­ны и сер­деч­ны, на их теп­ло­ту нисколь­ко не вли­я­ло то, что перед ними был ныне разо­ча­ро­вав­ший­ся их быв­ший поли­ти­че­ский противник.

Одна­жды меня посе­тил моло­дой чело­век в рабо­чей одеж­де, на лице кото­ро­го были вид­ны сле­ды преж­де­вре­мен­но­го исто­ще­ния, но всё же очень энер­гич­ный, ост­ро­ум­ный, гото­вый по любо­му под­хо­дя­ще­му пово­ду искренне сме­ять­ся. Это был Леон Седов, сын Льва Троц­ко­го, кото­рый уже не раз был при­го­во­рён к смер­ти мос­ков­ски­ми суда­ми. Он жил на шестом эта­же мно­го­квар­тир­но­го дома, в квар­ти­ре, до отка­за запол­нен­ной кни­га­ми и ящи­ка­ми с архив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми. На той же лест­нич­ной пло­щад­ке рядом с ним, как он впо­след­ствии выяс­нил, жил агент ОГПУ, сле­див­ший за каж­дым его шагом.

Бед­ный Леон Седов! Он был так полон кипу­чей энер­гии, так погру­жён в свой уни­каль­ный трид­ца­ти­лет­ний опыт поли­ти­че­ской дея­тель­но­сти, и он погиб так тра­ги­че­ски. Его смерть окру­же­на тай­ной, кото­рая, навер­ное, так нико­гда и не про­яс­нит­ся. У него был хро­ни­че­ский аппен­ди­цит, и во вре­мя оче­ред­но­го остро­го при­сту­па, по зло­ве­ще­му сте­че­нию обсто­я­тельств, он был поме­щён в част­ную кли­ни­ку, при­над­ле­жав­шую бело­му эми­гран­ту с очень подо­зри­тель­ны­ми свя­зя­ми. После опе­ра­ции насту­пи­ли ослож­не­ния, но он был остав­лен без необ­хо­ди­мо­го ухо­да и умер.

Несмот­ря на неко­то­рые тре­вож­ные обсто­я­тель­ства, мы посте­пен­но нала­жи­ва­ли нор­маль­ную жизнь. Мать Мари при­е­ха­ла в Париж на нашу сва­дьбу. Цере­мо­ния про­хо­ди­ла в при­сут­ствии несколь­ких дру­зей. Риту­ал гре­че­ской Пра­во­слав­ной Церк­ви тре­бу­ет двух сви­де­те­лей. Одним из них стал ста­рый друг семьи Мари, вид­ный гре­че­ский дея­тель гене­рал Нико­лас Пла­сти­рас. Дру­гим — свет­ло­во­ло­сый шот­лан­дец Пер­си Филипс, извест­ный кор­ре­спон­дент газе­ты «Нью-Йорк таймс», мой друг и заме­ча­тель­ный человек.

С помо­щью сво­их фран­цуз­ских дру­зей я полу­чил рабо­ту в мастер­ской ком­па­нии «Эйр Франс» в аэро­пор­ту Ле Бур­же. На пер­вых порах мои кол­ле­ги не мог­ли не заме­тить, что я прак­ти­че­ски разу­чил­ся рабо­тать рука­ми. Меня глу­бо­ко тро­га­ла их готов­ность помочь. И хотя они прак­ти­че­ски ниче­го не зна­ли обо мне, кро­ме того, что я был полит­эми­гран­том, они не зада­ва­ли вопро­сов. Они обна­ру­жи­ва­ли боль­ше при­род­но­го так­та, чем мне при­хо­ди­лось видеть в мире дипломатии.

Я пре­крас­но чув­ство­вал себя на новой рабо­те, но ско­ро я ощу­тил, что мои преж­ние хозя­е­ва не забы­ли обо мне. Одна­жды вече­ром у про­ход­ной меня оста­но­вил лидер проф­со­ю­за, в кото­рый вхо­ди­ли те, с кем я рабо­тал. Он поин­те­ре­со­вал­ся моим само­чув­стви­ем и затем ска­зал, что реко­мен­до­вал меня на более высо­ко­опла­чи­ва­е­мую рабо­ту в адми­ни­стра­ции аэро­пор­та. Его инте­рес уди­вил меня. Мне пока­за­лось стран­ным, что проф­со­юз­ный лидер дожи­дал­ся меня у ворот, что­бы пред­ло­жить мне, не чле­ну проф­со­ю­за, луч­шую рабо­ту. Это оза­да­чи­ло меня ещё боль­ше, когда я узнал, что он являл­ся при­вер­жен­цем Ста­ли­на. Но я всё-таки про­шёл необ­хо­ди­мые тесты и полу­чил хоро­шую рабо­ту в управ­ле­нии воз­душ­ным дви­же­ни­ем аэропорта.

Спу­стя несколь­ко дней я узнал, что мне пред­сто­ит ноч­ное дежур­ство. Это оза­да­чи­ло меня, так как я в тече­ние несколь­ких часов дол­жен был оста­вать­ся один во всем зда­нии. Я знал, что каж­дое утро в Бар­се­ло­ну выле­тал испан­ский само­лёт. И было совсем неслож­но орга­ни­зо­вать всё так, что­бы одна­жды утром я вдруг ока­зал­ся в Бар­се­лоне, а там ОГПУ дела­ло с анти­ста­ли­ни­ста­ми всё, что хоте­ло. Фран­цуз­ский поли­цей­ский комис­сар, кото­ро­му была пору­че­на моя охра­на, был в шоке, когда узнал, что я назна­чен в ноч­ную сме­ну. Он пого­во­рил с дирек­то­ром аэро­пор­та, и меня изба­ви­ли от ноч­ных смен.

Это чрез­вы­чай­но огор­чи­ло проф­со­юз­но­го лиде­ра, и я понял, что ОГПУ отнюдь не жела­ет остав­лять меня в покое. Тем не менее мне было нелов­ко, что меня посто­ян­но сопро­вож­да­ли два детек­ти­ва, и я заявил комис­са­ру, что сам поза­бо­чусь о сво­ей безопасности.

Навер­ное, это был с моей сто­ро­ны опро­мет­чи­вый шаг, ибо вско­ре я сно­ва почув­ство­вал «вни­ма­ние» Моск­вы. Как-то вече­ром после рабо­ты я зашёл к Пер­си Филип­су из «Нью-Йорк таймс» на Рю Комар­тин. Мне нра­ви­лось ино­гда бывать в уют­ном офи­се это­го шот­ланд­ца и слу­шать его ост­ро­ум­ный раз­го­вор. Здесь я хотел бы заме­тить, что, хотя мно­гие во Фран­ции были доб­ры ко мне, я боль­ше все­го ценю госте­при­им­ство и теп­ло­ту, с кото­рой меня встре­чал Филипс и дру­гие сотруд­ни­ки париж­ско­го отде­ле­ния «Нью-Йорк таймс»: высо­кий спо­кой­ный швед Джордж Аксель­сон, флег­ма­тич­ный и сон­ный на вид, но веч­но заня­тый за сво­им захлам­лен­ным рабо­чим сто­лом, Лан­синг Уор­рен, невы­со­кий и тол­стый, все­гда энер­гич­ный и тем­пе­ра­мент­ный Аркам­болт. Я хочу выра­зить мою бла­го­дар­ность и при­зна­тель­ность всем этим людям, кото­рые помо­га­ли мне в те труд­ные дни.

В тот вечер Пер­си Филипс при­вет­ство­вал меня осо­бен­но радостно.

— При­вет, мой юный друг! — заявил он. — Поздрав­ляю! У меня для тебя при­ят­ное сооб­ще­ние от тво­е­го правительства.

Он выбрал из кучи теле­граф­ных сооб­ще­ний одно, исхо­див­шее из Моск­вы, и с коми­че­ской тор­же­ствен­но­стью пере­дал его мне. Там, сре­ди теле­грамм, кото­рые долж­ны были появить­ся в утрен­них газе­тах, было одно сооб­ще­ние фран­цуз­ско­го агент­ства «Фур­нье» из Моск­вы, дати­ро­ван­ное 9 мар­та 1939 года и оза­глав­лен­ное: «Быв­ший послан­ник СССР в Гре­ции будет заоч­но пре­дан суду». Там гово­ри­лось, что вско­ре мос­ков­ский три­бу­нал выне­сет обви­ни­тель­ный при­го­вор быв­ше­му послан­ни­ку СССР в Гре­ции месье Бар­ми­ну, вме­сте с пятью дру­ги­ми быв­ши­ми совет­ски­ми слу­жа­щи­ми, кото­рые порва­ли с СССР.

— Очень инте­рес­ный при­мер совет­ско­го пра­во­су­дия, — улыб­нул­ся Филипс. — Сооб­щая о буду­щем про­цес­се, они зара­нее объ­яв­ля­ют его результат!

— Ну, по край­ней мере, они ниче­го не скры­ва­ют. Я знаю, что меня ожи­да­ет, — отве­тил я. — Но это и доволь­но высо­кая честь. Каж­дый совет­ский сотруд­ник, кото­рый оста­ёт­ся за гра­ни­цей, авто­ма­ти­че­ски лиша­ет­ся граж­дан­ства и при­го­ва­ри­ва­ет­ся к смер­ти. Может быть, меня хотят рас­стре­лять два­жды? У нас как-то был подоб­ный слу­чай. Два ста­рых боль­ше­ви­ка Дроб­нис и Кля­вин были рас­стре­ля­ны бело­гвар­дей­ца­ми и с тру­дом выка­раб­ка­лись из общей моги­лы, каж­дый с несколь­ки­ми пуля­ми в теле. Поз­же они при­мкну­ли к оппо­зи­ции и сно­ва были рас­стре­ля­ны в 1937 году — на этот раз по при­ка­зу Ста­ли­на. Такое вни­ма­ние, конеч­но, лест­но, но я боюсь, что этот суд не при­не­сёт им удо­вле­тво­ре­ния. Вопре­ки мос­ков­ским тра­ди­ци­ям я не чув­ствую за собой вины, не соби­ра­юсь ни в чём при­зна­вать­ся или вос­хва­лять вождя за мас­со­вые убий­ства во имя социализма!

— Не рас­стра­и­вай­ся, — отве­тил Филипс. — Ты можешь не рас­тра­чи­вать на меня свою энер­гию. Побе­ре­ги её для более под­хо­дя­ще­го случая.

Когда мы поки­да­ли его офис, он выта­щил эту теле­грам­му из пач­ки и дал мне.

— Сохра­ни её как суве­нир, — ска­зал он и креп­ко пожал мне руку.

В нача­ле мая 1939 года, сра­зу же после уволь­не­ния М. М. Лит­ви­но­ва, мне позво­нил дирек­тор фран­цуз­ско­го лите­ра­тур­но­го агент­ства «Опе­ра мун­ди» гос­по­дин Рон­сак. Он сооб­щил мне, что газе­та «Пари суар» хоте­ла бы зака­зать мне ста­тью об отстав­ке совет­ско­го нар­ко­ма для сво­ей спе­ци­аль­ной руб­ри­ки, в кото­рой ино­стран­ные авто­ры и поли­ти­че­ские дея­те­ли регу­ляр­но обсуж­да­ют миро­вые про­бле­мы. Я пре­ду­пре­дил его, что мои оцен­ки могут рез­ко отли­чать­ся от того, что ожи­да­ет пуб­ли­ка. Но он наста­и­вал, и я в кон­це кон­цов согла­сил­ся. Агент­ство напра­ви­ло ста­тью в несколь­ко стран Евро­пы и Аме­ри­ки, но она не появи­лась ни во Фран­ции, ни в Англии. Рон­сак чув­ство­вал себя нелов­ко и пытал­ся объ­яс­нить: «Сотруд­ни­ки „Пари суар“ (может, это был Пьер Лаза­рефф) счи­та­ют, что мы оба спятили».

Вот пара цитат из этой зло­счаст­ной статьи:

«…Есть все осно­ва­ния счи­тать, что Ста­лин уже дав­но стре­мит­ся к сою­зу меж­ду СССР и гер­ман­ским рей­хом. Если до сих пор этот союз не был заклю­чён, то толь­ко пото­му, что это­го пока не хочет Гит­лер. Тем не менее совет­ско­го посла Юре­не­ва весь­ма любез­но при­ни­ма­ли в Бер­тех­сга­дене, а лич­ный пред­ста­ви­тель Ста­ли­на, гру­зин Кан­де­ла­ки, вёл пере­го­во­ры с Гит­ле­ром вне рамок офи­ци­аль­ных меж­го­су­дар­ствен­ных отно­ше­ний. Пере­го­во­ры меж­ду тота­ли­тар­ны­ми госу­дар­ства­ми ведут­ся в обста­нов­ке глу­бо­чай­шей сек­рет­но­сти, и их резуль­та­ты могут стать пол­ной неожи­дан­но­стью для всех…»

И далее, к вопро­су о тер­ри­то­ри­ях к восто­ку от линии Керзона:

«На этих тер­ри­то­ри­ях про­жи­ва­ет око­ло деся­ти мил­ли­о­нов людей, кото­рых СССР, исхо­дя из гео­гра­фи­че­ских и этни­че­ских кри­те­ри­ев, может с пол­ным осно­ва­ни­ем счи­тать сво­и­ми граж­да­на­ми. Это может стать её награ­дой за поли­ти­ку бла­го­же­ла­тель­но­го ней­тра­ли­те­та по вопро­су раз­де­ла Поль­ши в ходе новой евро­пей­ской войны».

Я почув­ство­вал неко­то­рое удо­вле­тво­ре­ние, когда четы­ре меся­ца спу­стя, после три­ум­фаль­но­го воз­ра­ще­ния Риббен­тро­па из Моск­вы, несколь­ко париж­ских газет отко­па­ли эту ста­рую ста­тью и опуб­ли­ко­ва­ли её со сле­ду­ю­щим комментарием:

«Эта точ­ка зре­ния инте­рес­на тем, что она была выска­за­на четы­ре меся­ца назад, когда в Москве нахо­дил­ся спе­ци­аль­ный упол­но­мо­чен­ный бри­тан­ско­го пра­ви­тель­ства, а сама идея совет­ско-гер­ман­ско­го сбли­же­ния пред­став­ля­лась евро­пей­цам неве­ро­ят­ной. Гос­по­дин Бар­мин пред­ви­дел эти собы­тия, но его раз­об­ла­че­ния были про­игно­ри­ро­ва­ны. Его ста­тья была напи­са­на 5 мая, но она была опуб­ли­ко­ва­на толь­ко в Скан­ди­на­вии и Южной Аме­ри­ке. Ни одна из фран­цуз­ских или англий­ских газет не реши­лась напе­ча­тать её в то время».

В этой совсем не без­об­лач­ной обста­нов­ке мы про­жи­ли вполне счаст­ли­вый год, со мной была Мари, моя без­опас­ность была более или менее обес­пе­че­на, у меня была рабо­та, были дру­зья, моя жизнь налаживалась.

Но мне это­го каза­лось мало. Мне нуж­но было что-то боль­шее, чем про­стая без­опас­ность. Всю жизнь я слу­жил режи­му, в кото­рый уже боль­ше не верил. Мне нуж­на была новая «духов­ная сре­да», в кото­рой я мог бы играть какую-то роль и нести какую-то ответ­ствен­ность. При всей моей люб­ви к фран­цу­зам мне была невы­но­си­ма пер­спек­ти­ва про­ве­сти всю свою жизнь без роди­ны, на поло­же­нии ино­стран­ца, кото­ро­го лишь веж­ли­во тер­пят. Чем боль­ше я раз­мыш­лял над этим, тем боль­ше при­хо­дил к убеж­де­нию, что в мире суще­ство­ва­ла толь­ко одна стра­на, где я мог бы зано­во начать свою жизнь как сво­бод­ный чело­век и граж­да­нин в пол­ном смыс­ле это­го сло­ва. Это были Соеди­нён­ные Шта­ты Аме­ри­ки. Это была стра­на «ино­стран­цев» и «при­шель­цев», кото­рые созда­ли вели­кую нацию. Мы обсу­ди­ли это с Мари и реши­ли начать там новую жизнь.

Вес­ной 1939 года мы пошли в аме­ри­кан­ское посоль­ство. Сотруд­ник посоль­ства вни­ма­тель­но нас выслу­шал. Посоль­ство было гото­во помочь, но по зако­ну тре­бо­ва­лось, что­бы мы нашли спон­со­ра из чис­ла аме­ри­кан­ских граж­дан. К сча­стью, дво­ю­род­ный брат Мари был вид­ным адво­ка­том в Нью-Йор­ке, и он охот­но высту­пил в этой роли, взяв на себя все хло­по­ты по наше­му делу. Через несколь­ко меся­цев мы полу­чи­ли желан­ные визы для въез­да в США. Это был наш про­пуск в новую жизнь.

При­бли­жа­ясь к бере­гам США, мы пыта­лись рас­смот­реть на гори­зон­те пер­вые кон­ту­ры той стра­ны, кото­рую мы так хоте­ли сде­лать сво­ей роди­ной. Как и боль­шин­ство имми­гран­тов, мы с энту­зи­аз­мом при­вет­ство­ва­ли появ­ле­ние бере­га. Город с часто­ко­лом небо­скрё­бов для нас уже боль­ше не был без­вкус­ной цвет­ной открыт­кой. Он ожи­дал нас как живая реаль­ность в тумане холод­но­го зим­не­го утра.

Чинов­ник имми­гра­ци­он­ной служ­бы про­ве­рил и про­штам­по­вал наши документы.

Мы въе­ха­ли в США.

— Спа­си­бо, — ска­зал я, с тру­дом сдер­жи­вая эмоции.

— Доб­ро пожа­ло­вать! — отве­тил он. Это была рутин­ная фра­за чинов­ни­ка, но мы это­го не зна­ли. Для нас эти обыч­ные сло­ва были испол­не­ны глу­бо­ко­го смыс­ла. Это был доб­рый знак судь­бы, кото­рым встре­ти­ла при­няв­шая нас дру­же­ствен­ная страна.


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил автор теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.


Читай­те так­же интер­вью с доцен­том ист­фа­ка МГУ Алек­се­ем Гусе­вым «„Троц­ки­сты были для Ста­ли­на, как евреи для Гит­ле­ра“».


Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...