Самый лучший день для побега на Запад. Десятые: берёзы вместо грёз

От
Пётр Полещук
-

Нуле­вые нача­лись с ощу­ще­ния, что пред­ска­зан­ные Лагу­тен­ко «вре­ме­на почи­ще» нако­нец насту­пи­ли, а закон­чи­лись кра­хом иллю­зий. «Рус­ские англи­чане» евро­про­ек­та едва ли ока­за­лись нуж­ны на Запа­де, а про­ис­хо­дя­щее дома застав­ля­ло пере­клю­чить вни­ма­ние с кос­мо­по­ли­ти­че­ских меч­та­ний на род­ные берё­зы. Арти­сты в оче­ред­ной раз столк­ну­лись с кри­зи­сом иден­тич­но­сти. Теперь перед ними вста­ла зада­ча пере­и­зоб­ре­те­ния рус­ской куль­ту­ры. Маят­ник кач­нул­ся в оче­ред­ной раз.

VATNIKSTAN завер­ша­ет цикл мате­ри­а­лов Пет­ра Поле­щу­ка об экс­пан­сии оте­че­ствен­ной поп-музы­ки на Запад: от «гор­би-рока» и евро­пей­ско­го про­ек­та нуле­вых до Pussy Riot, рэпа деся­тых и «новой рус­ской волны».

Десятые на старте

В нача­ле минув­шей дека­ды на рада­рах появи­лась груп­па, став­шая глав­ной визит­ной кар­точ­кой Рос­сии со вре­мён «Тату». Скан­дал с Pussy Riot раз­рос­ся до неслы­хан­ных мас­шта­бов и стал пер­вым откры­то поли­ти­че­ским при­ме­ром рус­ско­го экс­пор­та. Если «Тату» мани­фе­сти­ро­ва­ли эсте­ти­ку экс­цес­са, то слу­чай Pussy Riot пока­зал: Запад заин­те­ре­со­ван в поли­ти­че­ской репре­зен­та­ции Рос­сии боль­ше, чем в самой музыке.

Pussy Riot на выступ­ле­нии в США. 2017 год

Бес­чис­лен­ное коли­че­ство раз­но­ка­ли­бер­ных запад­ных звёзд выска­зы­ва­лись в под­держ­ку участ­ниц груп­пы, неко­то­рые — по при­ез­де в стра­ну. Напри­мер, Franz Ferdinand высту­пи­ли с кри­ти­кой заклю­че­ния груп­пы со сце­ны Пик­ни­ка «Афи­ши», а Мадон­на —  на мос­ков­ском концерте.

В Рос­сии Pussy Riot сра­бо­та­ли как вед­ро ледя­ной воды, кото­рое вне­зап­но опро­ки­ну­ли на обще­ство. Хоть к груп­пе и отно­сят­ся неод­но­знач­но, но факт — в 2012 году отча­ян­ные панк-феми­нист­ки напом­ни­ли всем, что под тон­кой скор­лу­пой модер­ни­за­ции Моск­вы скры­ва­лись нере­шён­ные про­бле­мы глу­бин­ной Рос­сии. Затем начал­ся рос­сий­ско-укра­ин­ский кон­фликт, вве­ли санк­ции. В музы­каль­ном биз­не­се «евро­пей­ский про­ект» теперь выгля­дел ана­хро­низ­мом: ста­ло оче­вид­но, что стра­те­гия пози­ци­о­ни­ро­ва­ния музы­кан­та как чело­ве­ка мира тре­бо­ва­ла переоценки.

Обра­ще­ние к род­но­му язы­ку вме­сто англий­ско­го, локаль­ные тема­ти­ки, экзо­ти­зи­ро­ва­ние совре­мен­ной Рос­сии, импор­то­за­ме­ще­ние и сотво­ре­ние новой «клюк­вы» — вот основ­ные чер­ты послед­не­го вре­ме­ни для оте­че­ствен­ной музыки.

Русский рэп

Взрыв хип-хопа в сере­дине 10‑х, пожа­луй, слу­жит глав­ным при­ме­ром импор­то­за­ме­ще­ния. Появ­ле­ние круп­ных арти­стов, сопо­ста­ви­мых по попу­ляр­но­сти с Зем­фи­рой и Лагу­тен­ко (в первую оче­редь Окси­ми­рон, Скрип­то­нит и Мор­ген­штерн), шоу наци­о­наль­но­го мас­шта­ба (Versus) и аль­бо­мы, куль­тур­но опре­де­лив­шие целую дека­ду («Гор­го­род», «Дом с нор­маль­ны­ми явле­ни­я­ми», «Люби­мые пес­ни (вооб­ра­жа­е­мых) людей», Tragic City), выве­ли рэп в аван­гард музыки.

Но имен­но на при­ме­ре рус­ско­го рэпа мож­но заме­тить, как локаль­ное ста­ло пре­вра­щать­ся в гло­баль­ное: арти­сты нача­ли поль­зо­вать­ся спро­сом дале­ко за пре­де­ла­ми СНГ. Окси­ми­рон бат­лит с Диза­сте­ром в США и участ­ву­ет в под­ка­сте на радио Эми­не­ма, Скрип­то­нит даёт интер­вью Зей­ну Лоу для Beats 1. Трек Big Baby Tape занял вто­рую строч­ку чар­та Genius. Фана­ты Мор­ген­штер­на по его прось­бе спа­мят стра­нич­ку Lil Pump, после чего арти­сты выпус­ка­ют сов­мест­ный трек.

Инте­рес­но, что дале­ко не все из замет­ных в США рус­ских рэпе­ров педа­ли­ру­ют само­быт­ность. Но в Рос­сии пре­ва­ли­ру­ю­щее чис­ло арти­стов извест­ны за куль­ти­ви­ро­ва­ние локаль­но­го саун­да, тема­тик или ими­джа. Одна­ко рус­ский рэп — ско­рее исклю­че­ние из пра­вил. В боль­шин­стве дру­гих слу­ча­ев сло­жи­лась общая стра­те­гия продвижения.

Политический экспорт

Слу­чай Pussy Riot был не един­ствен­ным. В сере­дине — кон­це 10‑х поли­ти­че­ским гоне­ни­ям под­верг­лись и дру­гие арти­сты, такие как Хас­ки и Ic3peak. К обо­им испол­ни­те­лям зна­чи­тель­но воз­рос инте­рес зару­беж­ных медиа. Хас­ки дал интер­вью пор­та­лу Vice, а про Ic3peak вооб­ще гово­ри­ли все кому не лень: в диа­па­зоне от попу­ляр­ней­ше­го музы­каль­но­го бло­ге­ра Энто­ни Фан­та­но до BBC.

Инте­рес­но, что почти во всех медий­ных собы­ти­ях по мини­му­му затра­ги­ва­лось, соб­ствен­но, твор­че­ство арти­стов. Вни­ма­ние зару­беж­ной ауди­то­рии было про­дик­то­ва­но при­чи­на­ми, свя­зан­ны­ми с музы­кой опо­сре­до­ван­но. В мате­ри­а­ле The New York Times, посвя­щён­ном важ­ным име­нам евро­пей­ской сце­ны, речь захо­дит о ФСБ и лири­ке Ic3peak. Мини­мум вни­ма­ния уде­ле­но музыке.

В топ-100 пер­спек­тив­ной моло­дё­жи от бри­тан­ско­го жур­на­ла Dazed, куда груп­па так­же попа­ла, ана­ло­гич­ная ситуация.

Пони­ма­ние про­изо­шед­ших ими­д­же­вых пере­мен ста­ло важ­ной частью экс­порт­ной про­грам­мы дру­гих групп, уже осо­знан­но наце­лен­ных поко­рить Евро­пу. Под три­ко­ло­ром Рос­сии успе­ха отныне ста­ло достичь про­ще, чем посред­ством мимик­рии под запад­ный про­дукт. Это при­ве­ло к смене общей для всех про­мо­стра­те­гии. Не столь важ­но, что имен­но гово­рит­ся о Рос­сии, — важ­но, как говорится.

Новая русская волна

После так назы­ва­е­мо­го кон­сер­ва­тив­но­го пово­ро­та путин­ской поли­ти­ки инди-музы­кан­ты, кажет­ся, опом­ни­лись и взгля­ну­ли прав­де в гла­за: из их окон вид­не­ют­ся берё­зы, а не паль­мы. В моду стал воз­вра­щать­ся, каза­лось бы, забы­тый сце­ной рус­ский язык. Одна­ко ско­рее пере­и­зоб­ре­тён­ный новым поко­ле­ни­ем, чем вос­кре­шён­ный из недр про­шло­го. Бум «новой рус­ской вол­ны» слу­чил­ся с раз­ви­ти­ем фести­ва­ля «Боль», но сама тен­ден­ция наме­ти­лась ещё раньше.

Арсе­ний Моро­зов (лидер куль­то­вых в кру­гах хип­сте­ров групп Padla Bear Outfit и Sonic Death, участ­ник груп­пы «Саб­ля») начал играть музы­ку на рус­ском язы­ке, при­чём наро­чи­то низ­ко­го каче­ства, ещё в годи­ну актив­но­сти Tesla Boy и Pompeya.

Впо­след­ствии отец-осно­ва­тель вспоминал:

«У „Пад­лы“ были сла­вя­но­фи­лы, у Pompeya — запад­ни­ки. У нас была ауди­то­рия лого­цен­трич­ная, что ли, „жэж­эш­ная“, кото­рая потом уда­ри­лась в либе­ра­лов. А у Pompeya — те, кто потом уда­рил­ся в эмиграцию».

Груп­пы Моро­зо­ва быст­ро обре­ли ста­тус куль­то­вых в рус­ском анде­гра­ун­де, про­дви­гая идеи лоуфай-каче­ства музы­ки как про­тестно­го жеста супро­тив выхо­ло­щен­но­го про­за­пад­но­го зву­ча­ния или «успе­ха как при­о­ри­те­та». При­мер был зара­зи­те­лен: где-то вслед за Моро­зо­вым, а где-то парал­лель­но ему ста­ли появ­лять­ся новые энту­зи­а­сты, отда­вав­шие пред­по­чте­ние род­ной куль­ту­ре и языку.

Но глав­ным ката­ли­за­то­ром явле­ния высту­пил, конеч­но, фести­валь «Боль». Изна­чаль­но кол­лек­ти­вы вро­де Padla Bear Outfit сле­до­ва­ли анти­ком­мер­че­ской и слег­ка поч­вен­ни­че­ской рито­ри­ке, по умол­ча­нию пони­мая рус­скую музы­ку как НЕза­пад­ную — ста­ло быть, Запа­ду не очень инте­рес­ную. Одна­ко фести­валь­ная ини­ци­а­ти­ва Сте­па­на Каза­рья­на (дирек­тор «Боли») мед­лен­но, но вер­но дока­за­ла, что рус­ско­языч­ное инди может поль­зо­вать­ся боль­шим спро­сом за рубежом.

Со слов само­го Каза­рья­на, «Боль» зарож­да­лась по прин­ци­пу «от противного»:

«Каза­лось, что это нор­ма — петь по-англий­ски и играть мелан­хо­лич­ный инди-рок. При этом нель­зя ска­зать, что у широ­ких масс это нахо­ди­ло боль­шой отклик. И тогда появи­лись рус­ско­языч­ные инте­рес­ные груп­пы. При­чём рас­кол начал­ся изнут­ри: напри­мер, груп­па „Утро“ — это сайд-про­ект ростов­ской Motorama…

Я захо­тел сде­лать сбор­ный кон­церт подоб­ных групп, но быст­ро понял, что надо делать фести­валь новой рус­ской вол­ны. Более того, мы и при­ду­ма­ли назва­ние „новой рус­ской вол­ны“ и объ­еди­ни­ли их этим тер­ми­ном. Назва­ние „Боль“ было сна­ча­ла шуточ­ное — на четы­ре бук­вы и немно­го хму­рое, как и все группы».

В ито­ге, когда доволь­но раз­мы­тый тер­мин стал обре­тать кон­крет­ные очер­та­ния, под «новой рус­ской вол­ной» ста­ли пони­мать арти­стов имен­но каза­рья­нов­ской эги­ды. Ни в чём не усту­па­ю­щих былым пома­зан­ни­кам зару­беж­ной прес­сы и, как пра­ви­ло, име­ю­щих в сво­ем образе/звуке нечто «рус­ское», за что спо­со­бен заце­пить­ся устав­ший от одно­об­ра­зия запад­ный слушатель.

Груп­пы тол­па­ми пова­ли­ли на шоукейс-фести­ва­ли, высту­па­ли на извест­ном кана­ле KEXP и снис­ка­ли заслу­жен­ное вни­ма­ние зару­беж­ных кри­ти­ков. В 2018 году сам Джон Робб — пер­вый жур­на­лист, взяв­ший интер­вью у Кур­та Кобей­на и пода­рив­ший миру тер­мин «брит-поп», — при­зна­вал­ся мне в интервью:

«Я думаю, сей­час тот самый момент для рус­ской музы­ки, что­бы вый­ти на меж­ду­на­род­ную сцену».

На повер­ку ока­за­лось, что так и есть. Glintshake, стар­то­вав­шая на сцене со зной­ной англо­языч­ной рок-аль­тер­на­ти­вы в духе Sonic Youth, смог­ла высту­пить на KEXP лишь после воз­вра­та к рус­ско­языч­но­му испол­не­нию. То же самое про­изо­шло с груп­пой Shortparis — пре­мье­ра их пес­ни состо­я­лась на бри­тан­ском BBC.

Каза­рьян говорил:

«И „Боль“, и [шоукейс] Moscow Music Week — это реак­ция на рус­ско­языч­ный ренес­санс, кото­ро­го я ждал мно­го лет. Когда в 2014 году рубль упал, ста­ло оче­вид­но, что при­во­зить ино­стран­ных арти­стов доро­го и рис­ко­ван­но — надо пере­клю­чать­ся на рос­сий­ских испол­ни­те­лей. Ока­за­лось, что их целая куча, они быст­ро наби­ра­ют ауди­то­рию и из это­го может полу­чить­ся рабо­та­ю­щая эко­но­ми­че­ская модель».

Одна­ко суро­вая реаль­ность вновь внес­ла свои кор­рек­ти­вы, и мно­гие рус­ские музы­кан­ты, наце­лен­ные на экс­порт, ока­за­лись осо­бен­но уяз­ви­мы перед пан­де­ми­ей и изо­ля­ци­ей 2020 года. Напри­мер, у Shortparis отме­ни­лись два мас­штаб­ных тура по Евро­пе. А если основ­ной дви­га­тель экс­порт­ных групп — кон­цер­ты, то под уда­ром ока­зы­ва­ет­ся весь проект.

Музы­каль­ный редак­тор «Вечер­не­го Урган­та» Сер­гей Муд­рик резю­ми­ру­ет про­изо­шед­шие перемены:

«Теперь же кол­лек­тив­ное вни­ма­ние к новой музы­ке поду­гас­ло, и услов­ный хайп в поп-куль­ту­ре, кажет­ся, сме­стил­ся с музы­ки в область MMA (сме­шан­ных бое­вых искусств), тикто­ка и стен­да­па. Воз­мож­но, поэто­му пере­до­вые лица сце­ны и не меня­ют­ся: запрыг­нув на вне­зап­но воз­ник­шую вол­ну, они ста­ли хед­лай­не­ра­ми с посто­ян­ной аудиторией.

Тем более что теперь жаж­ду новой музы­ки актив­но пыта­ют­ся уто­лить стри­минг-сер­ви­сы с помо­щью кура­тор­ских плей­ли­стов и реко­мен­да­ций. Новые реа­лии созда­ют дру­гой поря­док обре­те­ния попу­ляр­но­сти. Это дока­зы­ва­ет, напри­мер, вне­зап­ный успех в тикто­ке песен polnalyubvi и ssshhhiiittt!, когда-то извест­ных толь­ко ауди­то­рии той же „Боли“».

Kedr Livanskiy

Яна Кед­ри­на пишет элек­трон­ную музы­ку, с кото­рой сосед­ству­ют дрим-поп и тех­но, а с ними — отго­лос­ки попсы 90‑х. Её успе­хам мож­но поза­ви­до­вать: Кед­ри­на доби­лась боль­шой попу­ляр­но­сти за рубе­жом, но как само­сто­я­тель­ная артист­ка ско­рее меж­ду­на­род­ная, чем экс­порт­ная. С дру­гой сто­ро­ны, пост­со­вет­ская эсте­ти­ка визу­аль­ных вопло­ще­ний тре­ков Яны пре­крас­но рабо­та­ет на артист­ку. Она — един­ствен­ный пред­ста­ви­тель Рос­сии на фести­ва­лях Primavera в Бар­се­лоне, Flow в Хель­син­ки и Pitchfork в Париже.

Инте­рес­но, что мно­гие зару­беж­ные кри­ти­ки, опи­сы­вая её музы­ку, исполь­зу­ют вока­бу­ляр, кото­рый обыч­но идёт в дело при рецен­зи­ро­ва­нии шугей­за или дрим­по­па. Веб­зин Coeval срав­ни­вал её ран­нее твор­че­ство с январ­ской депрес­си­ей, а аль­бом Your Need — с ясным май­ским небом. Газе­та The Guardian выска­за­лась ещё яснее, заявив: музы­ка Кед­ри­ной — это и есть шугейз­ная электроника.

Kate NV

Катя Шило­но­со­ва извест­на уча­сти­ем в аван­гард­ной рок-груп­пе «ГШ». Одна­ко послед­ние годы она ста­но­вит­ся ещё попу­ляр­нее соль­но — с про­ек­том Kate NV. И хотя её аль­бо­мы ощу­ти­мо отли­ча­ют­ся друг от дру­га, во всех при­сут­ству­ет неиз­мен­ная япон­ская чув­ствен­ность и почти куколь­ная атмосфера.

Рели­зы Кати выхо­дят на физи­че­ских носи­те­лях в Япо­нии, Хару­о­ми Хосо­но (лидер важ­ней­шей япон­ской груп­пы Yellow Magic Orchestra) ста­вит её пес­ни на радио, фото­гра­фи­ру­ет артист­ку Стив Маки из куль­то­вой Pulp, а рецен­зен­ты The Quietus и Clash Music не ску­пят­ся на хва­леб­ные репли­ки в её адрес.

Little Big

Одна из самых извест­ных рус­ских групп за рубе­жом. Их узна­ва­е­мость вполне мож­но изме­рить тем, что имен­но Little Big долж­ны были высту­пать на послед­нем «Евро­ви­де­нии» от Рос­сии — но в раз­гар пан­де­мии испол­ни­те­ли отка­за­лись от уча­стия. У их кли­па Skibidi почти 600 мил­ли­о­нов про­смот­ров на «Юту­бе».

Петер­бурж­цы кон­стру­и­ру­ют сте­рео­тип­ный образ рос­сий­ско­го гоп­ни­ка, поме­щая его в кари­ка­тур­ную тан­це­валь­ную музы­ку и яркие про­во­ка­ци­он­ные кли­пы. Поют они на умыш­лен­но упро­щён­ном англий­ском, в кото­ром допу­ще­ны сте­рео­тип­ные «сла­вян­ские» ошиб­ки. Пес­ни испол­ня­ют­ся с наро­чи­то рус­ским акцен­том, что тоже рабо­та­ет на образ группы.

Molchat Doma

Хотя бело­рус­ская груп­па отри­ца­ет свою при­част­ность к пост-пан­ку, сво­ей беше­ной попу­ляр­но­стью они обя­за­ны имен­но ему. А вер­нее, тому, как вос­при­ни­ма­ет­ся этот жанр.

Про­ис­хож­де­ние груп­пы исполь­зу­ет­ся ею для про­дви­же­ния: Molchat Doma пози­ци­о­ни­ру­ют­ся имен­но как мью­зик-банд с пост­со­вет­ско­го про­стран­ства, да ещё из тота­ли­тар­ной стра­ны. Но при этом они совер­шен­но не исполь­зу­ют узна­ва­е­мое архи­тек­тур­ное насле­дие СССР на уровне визу­а­ла: в оформ­ле­нии их работ и постов в соц­се­тях мы видим то «Пано­ра­му» в Сло­ва­кии, то отель «Рюген» в КНДР, то рабо­ты Кле­мен­са Гритла.

Ины­ми сло­ва­ми, связ­ка пост-пан­ка с бру­та­лист­ской архи­тек­ту­рой вос­при­ни­ма­ет­ся зару­беж­ной ауди­то­ри­ей в каче­стве «совет­ской» или «восточ­но­ев­ро­пей­ской», даже если с исто­ри­че­ской точ­ки зре­ния это невер­но. В опре­де­лён­ном смыс­ле Molchat Doma пере­про­да­ют евро­пей­ские стан­дар­ты под совет­ским соусом.

Эпилог

За послед­ние 30 лет рус­ская музы­ка так и не нашла окон­ча­тель­ной фор­му­лы, кото­рая мог­ла бы помочь ей поко­рить весь мир. Прак­ти­ка пока­зы­ва­ет, что из дека­ды в дека­ду арти­сты про­дол­жа­ют гре­зить об успе­хе за пре­де­ла­ми СНГ, раз­ве что меняя экс­порт­ный флаг и про­грам­му для про­дви­же­ния. Зна­чит, на теку­щем момен­те эта гон­ка за вни­ма­ни­ем и сла­вой вряд ли закончится.

Куда оте­че­ствен­ную музы­ку при­ве­дут новые «реву­щие два­дца­тые» (и при­ве­дут ли?) — ста­нет ясно уже совсем ско­ро. А пока мож­но устро­ить­ся поудоб­нее, наблю­дая за оче­ред­ным вит­ком твор­че­ских сорев­но­ва­ний на сцене — не толь­ко оте­че­ствен­ной, но и миро­вой тоже.

Ещё боль­ше исто­рий о музы­ке в дру­гих мате­ри­а­лах цикла:

Вышел третий выпуск журнала современной прозы «СКОБЫ»

От
Редакция VATNIKSTAN
-

Вышел тре­тий номер жур­на­ла «СКОБЫ». Он объ­еди­нил под сво­ей облож­кой более 10 совре­мен­ных авто­ров-про­за­и­ков и 17 их произведений.

Жур­нал пози­ци­о­ни­ру­ет себя как сбор­ник нефор­мат­ной про­зы совре­мен­ных мало­из­вест­ных авто­ров. Он выхо­дит на неком­мер­че­ской осно­ве раз в пол­го­да, и теку­щий выпуск — вто­рой за 2021 год.

Так редак­то­ры изда­ния гово­рят о его основ­ной идее:

«Важ­ней­ший прин­цип жур­на­ла — сво­бо­да и мини­маль­ное вме­ша­тель­ство в автор­ский текст».

Най­ти все выпус­ки жур­на­ла, а так­же свя­зать­ся с редак­тор­ским кол­лек­ти­вом и пред­ло­жить им свою про­зу мож­но на сай­те про­ек­та.

Когда-то мы уже рас­ска­зы­ва­ли о «Ско­бах». Читай­те наш мате­ри­ал «Для нас глав­ная цель – дать авто­рам воз­мож­ность быть услышанными»

Хозяюшка и секретаришка. «Творческий союз» Иосифа Сталина и Светланы Аллилуевой

От
Глеб Колондо
-

О жиз­ни доче­ри Ста­ли­на Свет­ла­ны Алли­лу­е­вой (1926–2011) напи­са­но доста­точ­но. Мож­но открыть ста­тью в «Вики­пе­дии» или послу­шать три­на­дца­ти­ми­нут­ный лири­че­ский бай­о­пик дуэ­та «Пой­дём вый­дем» — «Алли­лу­е­ва» на мотив Hallelujah Лео­нар­да Коэна.

VATNIKSTAN же пред­ла­га­ет иссле­до­вать несколь­ко при­ме­ров твор­че­ства Свет­ла­ны Иоси­фов­ны, создан­ных в соав­тор­стве с отцом. Малень­кая Сетан­ка писа­ла отцу письма-«приказы», а он отве­чал на том же листе. Сего­дня это смот­рит­ся не хуже, чем арт-объ­ек­ты совре­мен­ных худож­ни­ков вро­де Кирил­ла Кто, кото­рые рабо­та­ют в основ­ном с бук­ва­ми. Но, конеч­но, исто­ри­че­ское зна­че­ние тек­сто­вой гра­фи­ки «твор­че­ско­го сою­за» несо­из­ме­ри­мо выше.

Ещё были цвет­ные рисун­ки, где Ста­лин пря­мо поверх кар­тин остав­лял заме­ча­ния каран­да­шом крас­но­го цве­та. Сво­е­го рода син­тез «наив­но­го» дет­ско­го изоб­ра­зи­тель­но­го искус­ства и взрос­лой тота­ли­тар­ной арт-кри­ти­ки, кото­рая, надо при­знать, ино­гда инте­рес­но рас­ши­ря­ет исход­ный замысел.

Приказ № 3. 10.03.1934

Рас­шиф­ров­ка: «Сек­ре­та­рю № 1 тов. Ста­ли­ну. При­каз № 3. При­ка­зы­ваю тебе поз­во­лить мне взять тебя в боль­шой театр на балет „Рай­мон­да“. Сетан­ка [печать] хозяй­ка». / «Будет испол­не­но. Сек­ре­тарь Сетан­ки Сталин».

О пра­ви­лах игры в «при­ка­зы» Свет­ла­на Алли­лу­е­ва рас­ска­зы­ва­ет в кни­ге «Два­дцать писем к дру­гу», опуб­ли­ко­ван­ной в 1967 году:

«Отец под­пи­сы­вал­ся во всех пись­мах ко мне оди­на­ко­во: „Сек­ре­та­риш­ка Сетан­ки-хозяй­ки бед­няк И. Ста­лин“. Надо объ­яс­нить, что это была игра, выду­ман­ная отцом. Он име­но­вал меня „хозяй­кой“, а себя само­го и всех сво­их това­ри­щей, бывав­ших у нас дома почти еже­днев­но — мои­ми „сек­ре­та­ря­ми“, или „сек­ре­та­риш­ка­ми“. Не знаю, раз­вле­ка­ла ли эта игра осталь­ных, но отец раз­вле­кал­ся ею вплоть до самой вой­ны. В тон его юмо­ру я писа­ла ему „при­ка­зы“ напо­до­бие сле­ду­ю­щих (фор­ма их тоже была выду­ма­на отцом): „21 октяб­ря 1934 г. Тов. И. В. Ста­ли­ну, сек­ре­та­рю № 1. При­каз № 4 При­ка­зы­ваю тебе взять меня с собой. Под­пись: Сетан­ка-хозяй­ка. Печать. Под­пись сек­ре­та­ря № 1: Поко­ря­юсь. И. Сталин“».

Пароход «Ильич». 1934

Рас­шиф­ров­ка: «Рисо­ва­ла Сетан­ка-хозяй­ка». / «Хоро­шо. Отлич­но! Секр. Сетан­ки И. Сталин».

4 мая 1934 года това­рищ Ста­лин полу­ча­ет от «хозяй­ки» оче­ред­ной «при­каз — про­ка­тить её на паро­хо­де «Кла­ра Цет­кин». При­мер­но в это же вре­мя «сек­ре­та­рю» был пере­дан рису­нок с паро­хо­дом, прав­да, дру­гим — «Ильич». Судя по все­му, сов­мест­ный досуг на воде с ката­ни­ем на раз­но­об­раз­ных судах был частой семей­ной заба­вой. Но, как ста­нет вид­но из даль­ней­ших «при­ка­зов», гораз­до боль­ше вре­ме­ни отец с доче­рью уде­ля­ли искус­ству, в том чис­ле кино.

Приказ № 2. 10.05.1934

Рас­шиф­ров­ка: «Сек­ре­та­рю № 1 тов. Ста­ли­ну. При­каз № 2. При­ка­зы­ваю тебе поз­во­лить мне поехать зав­тра в Зуба­ло­во. Сетан­ка [печать] хозяй­ка. Под­пись сек­ре­та­ря:». / «И. Ста­лин, сек­ре­тарь Сетанки».

В тёп­лое вре­мя года Ста­лин любил, что­бы Свет­ла­на про­во­ди­ла с ним вре­мя на даче в Кун­це­во (так назы­ва­е­мая Ближ­няя дача). Но «хозяй­ке» быст­ро дела­лось скуч­но, и она тре­бо­ва­ла отпу­стить её к род­ным в Зуба­ло­во. В память об этом оста­лись мно­го­чис­лен­ные «при­ка­зы» и рас­сказ из «Два­дца­ти писем к другу»:

«Хоро­шо было толь­ко гулять вме­сте по лесу, по саду; он спра­ши­вал у меня назва­ния лес­ных цве­тов и трав, — я зна­ла все эти пре­муд­ро­сти от няни, — спра­ши­вал, какая пти­ца поёт… Потом он уса­жи­вал­ся где-нибудь в тени читать свои бума­ги и газе­ты, и я ему уже была не нуж­на; я томи­лась, ску­ча­ла и меч­та­ла поско­рее уехать к нам в Зуба­ло­во, где была мас­са при­выч­ных раз­вле­че­ний, куда мож­но было при­гла­сить подруг.

Отец чув­ство­вал, что я ску­чаю воз­ле него и оби­жал­ся, а одна­жды рассо­рил­ся со мной надол­го, когда я спро­си­ла: „А мож­но мне теперь уехать?“ — „Езжай!“ — отве­тил он рез­ко, а потом не раз­го­ва­ри­вал со мной дол­го и не зво­нил. И толь­ко когда по муд­ро­му нау­ще­нию няни, я „попро­си­ла про­ще­ния“ — поми­рил­ся со мной. „Уеха­ла! Оста­ви­ла меня, ста­ри­ка! Скуч­но ей?“ — вор­чал он оби­жен­но, но уже цело­вал и про­стил, так как без меня ему было ещё скучнее».

Приказ № 11. 28.11.1934

Рас­шиф­ров­ка: «И. Ста­ли­ну. Сек­ре­та­рю № 1. При­каз № 11. При­ка­зы­ваю тебе поз­во­лить мне пой­ти в кино, а ты зака­жи фильм „Чапа­ев“ и какую-нибудь „Аме­ри­кан­скую коме­дию“. / Сетан­ка [печать] хозяй­ка». «Слу­ша­юсь. Секр. Сет. Хоз. И. Сталин».

Вос­по­ми­на­ния о кино — по кни­ге «Два­дцать писем к другу»:

«…чудес­нее все­го было кино. Кино­зал был устро­ен в Крем­ле, в поме­ще­нии быв­ше­го зим­не­го сада, соеди­нён­но­го пере­хо­да­ми со ста­рым крем­лёв­ским двор­цом. Отправ­ля­лись туда после обе­да, т. е. часов в девять вече­ра. Это конеч­но, было позд­но для меня, но я так умо­ля­ла, что отец не мог отка­зы­вать и со сме­хом гово­рил, вытал­ки­вая меня впе­рёд: „Ну, веди нас, веди, хозяй­ка, а то мы собьём­ся с доро­ги без руко­во­ди­те­ля!“ И я шество­ва­ла впе­ре­ди длин­ной про­цес­сии, в дру­гой конец без­люд­но­го Крем­ля, а поза­ди полз­ли гусь­ком тяжё­лые бро­ни­ро­ван­ные маши­ны и шага­ла бес­чис­лен­ная охрана… <…>

Я ухо­ди­ла из кино позд­но, быст­ро бежа­ла домой по пустын­но­му, тихо­му Крем­лю, и назав­тра шла в шко­лу, а голо­ва была пол­на геро­я­ми кино. Отец счи­тал, что мне полез­нее посмот­реть фильм, чем сидеть дома. Вер­нее все­го, он даже и не думал, что мне полез­но, — про­сто ему было при­ят­но, что­бы я шла с ним вме­сте: я его раз­вле­ка­ла, отвле­ка­ла и потешала».

Как Ленин помогал рабочим строить новую жизнь? Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Вопрос: Как Ленин помо­гал рабо­чим стро­ить новую жизнь? Ответ: В. И. Ленин устра­и­вал под­поль­ные собра­ния и потом когда Ленин был в ссыл­ке — то он писал рабо­чим пись­ма, пись­ма он писал моло­ком, и в этих пись­мах он писал о том как надо стро­ить новую жизнь. Сетан­ка-хозяй­ка». / «Отлич­но. За Л. Кага­но­вич. Жда­нов. М. Кали­нин И. Сталин».

Воз­мож­но, к это­му или подоб­но­му пись­му отно­сит­ся ответ Ста­ли­на от 8 апре­ля 1936 года:

«Това­рищ хозяй­ка! Пись­мо твоё полу­чи­ли мы, Твои сек­ре­та­риш­ки, и обсу­ди­ли его сов­мест­но с боль­шим удо­вле­тво­ре­ни­ем. Спа­си­бо Тебе, что Ты помог­ла нам сво­им пись­мом разо­брать­ся в слож­ных меж­ду­на­род­ных и внут­рен­них вопро­сах. Пиши поча­ще, т. хозяй­ка. Просим».

Приказ № 8. 5.02.1939

Рас­шиф­ров­ка: «1) Ста­ли­ну 2) Воро­ши­ло­ву 3) Жда­но­ву 4) Моло­то­ву 5) Кага­но­ви­чу 6) Хру­щё­ву. При­каз № 8. Уез­жаю в Зуба­ло­во. Остав­ляю вас на самих себя. При­ка­зы­ваю не терять ори­ен­ти­ров­ки! Дер­жать желе­зя­ку на пузя­ку! Сетан­ка-хозяй­ка. Под­пись всех пере­чис­лен­ных сек­ре­та­рей:». / «Поко­ря­юсь бед­няк Ста­лин. Жда­нов. Л. Кага­но­вич. Н. Хру­щёв. [нрзб] В. Моло­тов. [нрзб] К. Воро­ши­лов». / Ввер­ху спра­ва по вер­ти­ка­ли: «Сня­тие копий воспрещается».

Об эво­лю­ции фор­мы и содер­жа­ния «при­ка­зов — из «Два­дца­ти писем к другу»:

«…так как отец всё тре­бо­вал новых „при­ка­зов“, а мне это уже надо­е­ло, то одна­жды я напи­са­ла так: „При­ка­зы­ваю тебе поз­во­лить мне писать при­каз один раз в шести­днев­ку“ — 26 фев­ра­ля 1937 года. Став чуть постар­ше, я несколь­ко раз­но­об­ра­зи­ла эти тре­бо­ва­ния: „Папа!! Вви­ду того, что сей­час уже мороз, при­ка­зы­ваю носить шубу. Сетан­ка-хозяй­ка“ — 15 декаб­ря 1938 года. Потом, не дождав­шись позд­не­го при­хо­да отца домой, я остав­ля­ла ему на сто­ле воз­ле при­бо­ра послание:

„Доро­гой мой папоч­ка! Я опять при­бе­гаю к ста­ро­му, испы­тан­но­му спо­со­бу, пишу тебе посла­ние, а то тебя не дождёшь­ся. Може­те обе­дать, пить (не очень), бесе­до­вать. Ваш позд­ний при­ход, това­рищ сек­ре­тарь, застав­ля­ет меня сде­лать Вам выго­вор. В заклю­че­ние целую папоч­ку креп­ко-креп­ко и выра­жаю жела­ние, что­бы он при­хо­дил порань­ше. Сетан­ка-хозяй­ка“. На этом посла­нии от 11 октяб­ря 1940 года отец начер­тал: „Моей воро­буш­ке. Читал с удо­воль­стви­ем. Папочка“.

И, нако­нец, послед­нее подоб­ное шуточ­ное посла­ние — в мае 1941 года, на поро­ге войны:

„Мой доро­гой сек­ре­та­риш­ка, спе­шу Вас уве­до­мить, что Ваша хозяй­ка напи­са­ла сочи­не­ние на „отлич­но!“. Таким обра­зом, пер­вое испы­та­ние сда­но, зав­тра сдаю вто­рое. Кушай­те и пей­те на здо­ро­вье. Целую креп­ко папоч­ку 1000 раз. Сек­ре­та­рям при­вет. Хозяй­ка“. И „резо­лю­ция“ свер­ху на этом: „При­вет­ству­ем нашу хозяй­ку! За сек­ре­та­ри­шек — пап­ка И. Ста­лин!“ Вско­ре нача­лась вой­на и всем было не до шуток, не до игр. Но про­зви­ще „Сетан­ка-хозяй­ка“ дол­го ещё оста­ва­лось за мной, и все участ­ни­ки этой игры дол­го потом назы­ва­ли меня, уже взрос­лую, „хозяй­кой“ и вспо­ми­на­ли про эти дет­ские „при­ка­зы“».

Почему Красный? Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сетан­ка! Поче­му Крас­ный? Крас­ный — это стоп! Поче­му 12? Сек­ре­тарь № 1 И. Сталин».

В 2017 году несколь­ко дет­ских рисун­ков «хозя­юш­ки» с помет­ка­ми Ста­ли­на по реше­нию потом­ков были про­да­ны на аук­ци­оне. Из опи­са­ния лота на сай­те аук­ци­он­но­го дома «Три Века»:

«Дет­ские рисун­ки Свет­ла­ны Алли­лу­е­вой с соб­ствен­но­руч­ны­ми замет­ка­ми её отца — Иоси­фа Вис­са­ри­о­но­ви­ча Ста­ли­на. Кор­пус работ про­ис­хо­дит из семьи пра­вну­ка И. В. Ста­ли­на — Яко­ва Джу­га­шви­ли. 1930‑е гг. — [14] л., каран­даш, бума­га; 18,9×28,4 см».

Помет­ки Ста­ли­на поз­во­ля­ют выде­лить в рисун­ках сра­зу два пла­на-взгля­да. Пер­вый — взгляд созер­ца­те­ля, того, кто создал основ­ную кар­ти­ну. Вто­рой — взгляд наблю­да­те­ля, кото­рый пер­вым уви­дел резуль­тат созер­ца­ний и не может удер­жать­ся от репли­ки, лишая осталь­ных пра­ва на свою, не испы­тав­шую чужо­го вли­я­ния оцен­ку. При­мер­но как в книж­ках изда­тель­ства «Азбу­ка», где во всту­пи­тель­ной ста­тье нам рас­ска­зы­ва­ют, как ещё не про­чи­тан­ную кни­гу нуж­но пра­виль­но пони­мать. Но ста­тью доз­во­ля­ет­ся про­пу­стить, а ком­мен­та­рии Ста­ли­на — по-тота­ли­тар­но­му неотъ­ем­ле­мая часть ито­го­вой композиции.

Поэто­му, пред­по­ла­гая (в шут­ку, конеч­но), что вождь в твор­че­ских поис­ках ори­ен­ти­ро­вал­ся на Мар­се­ля Дюша­на, в 1919 году под­ри­со­вав­ше­го «Джо­кон­де» боро­ду и усы, мы вынуж­де­ны сра­зу отка­зать­ся от этой заман­чи­вой тео­рии. Ведь если кано­нич­ный вари­ант кар­ти­ны Лео­нар­до да Вин­чи мы зна­ем, виде­ли рань­ше, то рисун­ки Алли­лу­е­вой в изна­чаль­ном вари­ан­те нам не доступ­ны. Ста­ло быть, кано­ном здесь будут рисун­ки с ком­мен­та­ри­я­ми, кото­рые хоть и лиша­ют кар­тин­ки пер­во­здан­но­го оча­ро­ва­ния «дет­ко­сти», зато зача­стую дела­ют их гораз­до глуб­же. По край­ней мере, с их помо­щью изна­чаль­но безы­мян­ным рабо­там мы ино­гда можем при­сво­ить образ­ные заго­лов­ки, такие как «Поче­му красный?».

Инте­рес­но, что Ста­ли­на насто­ро­жил крас­ный флаг: по мер­кам тех лет заме­ча­ние вождя выгля­дит кра­моль­но. При этом из рисун­ка мож­но ана­ли­ти­че­ски вычи­тать фан­та­зию (разу­ме­ет­ся, она не мог­ла бы прий­ти в голо­ву нико­му из семей­но­го «твор­че­ско­го сою­за», во вся­ком слу­чае созна­тель­но) на тему побе­див­ше­го в Совет­ском Сою­зе мате­ри­а­лиз­ма. 12 — апо­столь­ское чис­ло. Сле­до­ва­тель­но, перед нами могу­чий поезд-рели­гия, кото­ро­му, одна­ко, при­дёт­ся под­чи­нить­ся крас­но­му атеисту-регулировщику.

18 лет октября. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «[нрзб] И. Ста­лин» / «Отлич­но». [оцен­ка учителя] 

Веро­ят­нее все­го, рису­нок появил­ся в тот же год, к кото­ро­му отсы­ла­ет празд­нич­ная ком­по­зи­ция — 18‑ю годов­щи­ну октяб­ря отме­ча­ли в 1935 году.

Это где ты такое видела??? Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Пупок!! Это где ты такое виде­ла??? [нрзб] И. Ст».

При­ме­ча­тель­но, что неред­ко ком­мен­та­рии Ста­ли­на содер­жат вопро­сы, так и остав­ши­е­ся без отве­та. Это хоро­шая иллю­стра­ция диа­ло­га чело­ве­ка с искус­ством — даже все­мо­гу­щий вождь не волен выяс­нить у созда­те­ля все моти­вы, кото­рые при­ве­ли к появ­ле­нию про­из­ве­де­ния. Твор­че­ство — явле­ние ирра­ци­о­наль­ное, и на пре­сло­ву­тый вопрос «что автор хотел ска­зать?» даже сам худож­ник спо­со­бен дать в луч­шем слу­чае непол­ный ответ, а в иных ситу­а­ци­ях не спо­со­бен вовсе.

Воз­вра­ща­ясь к Ста­ли­ну: не все­гда понят­но, чем имен­но был вызван тот или иной вопрос. В рисун­ке с пля­жем его вопро­ша­ние выра­жа­ет бес­по­кой­ство отца, кото­рый обна­ру­жил в дет­ском рисун­ке обна­жён­ную нату­ру? Или вождя уди­ви­ло сход­ство нагой фигу­ры с собой? Некто с глад­кой корот­кой при­чёс­кой, выра­зи­тель­ным носом и, как кажет­ся, уса­ми под ним дей­стви­тель­но мог напо­ми­нать само­го Сталина.

Зубалово! А где… Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Зуба­ло­во! А где [нрзб] И. Сталин».

Узнав Зуба­ло­во, Ста­лин не доволь­ству­ет­ся тро­га­тель­ным сюже­том: выгля­нув из дома, «дач­ни­ки» наблю­да­ют за пти­ца­ми, не при­бли­жа­ясь, что­бы не спуг­нуть их. Не уда­ёт­ся разо­брать, чего имен­но не хва­ти­ло Ста­ли­ну, но эта некон­крет­ность удач­на для содер­жа­ния кар­ти­ны. В «Два­дца­ти пись­мах дру­гу» Свет­ла­на пишет о том, как после смер­ти её мамы (Надеж­да Алли­лу­е­ва покон­чи­ла с собой в 1932 году) рез­ко изме­ни­лось люби­мое семей­ное гнёздышко:

«Зуба­ло­во меня­лось на гла­зах… Пере­кра­си­ли дом, выко­па­ли и унес­ли куда‑то огром­ные ста­рые сире­ни, кото­рые цве­ли воз­ле тер­ра­сы как два огром­ных бла­го­уха­ю­щих сто­га. Потом зачем‑то выру­би­ли ста­рые зарос­ли черё­му­хи, — яко­бы по сосед­ству с ого­ро­дом она была вред­ным рас­про­стра­ни­те­лем насе­ко­мых. Потом зали­ли про­тив­ным серым асфаль­том чудес­ные пес­ча­ные утрам­бо­ван­ные дорожки…

<…> Без мамы в Зуба­ло­ве появи­лось что‑то, чего нико­гда не было при ней — скло­ки меж­ду род­ствен­ни­ка­ми… <…> Нет, это было не преж­нее Зуба­ло­во… Дух его и вся обста­нов­ка были совсем иными».

Таким обра­зом, вопрос «А где?» по отно­ше­нию к Зуба­ло­во — опре­де­ля­ю­щий. Он вклю­ча­ет в себя пере­жи­ва­ния, свя­зан­ные с изме­не­ни­ем мира после 1932 года в широ­ком и лич­ном смыс­ле, при­чём не в луч­шую сто­ро­ну. Воз­мож­но, рису­нок «Зуба­ло­во! А где…» на каком-то под­со­зна­тель­ном или даже мисти­че­ском уровне дол­жен пере­дать тос­ку по Надеж­де Аллилуевой.

Что каса­ет­ся нари­со­ван­ных взрос­лых, выгля­ды­ва­ю­щих из дома вме­сте с ребён­ком, воз­мож­но, это живу­щие в Зуба­ло­во тесть и тёща Ста­ли­на — то есть роди­те­ли Надеж­ды, дед и бабуш­ка Свет­ла­ны: Сер­гей и Оль­га Аллилуевы.

Поздно! Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сетан­ка! [нрзб] ты в лап­тях! Пти­цы уже уле­те­ли. А ты их кор­мишь. Поздно!»

«Дет­ский» экзи­стен­ци­а­лизм от отца с доче­рью. Подоб­ное было у Гри­го­рия Осте­ра в мрач­ном одно­слож­ном рас­ска­зе «Выпав­шие зубы чистить позд­но», но здесь комизм отсут­ству­ет. Рису­нок плюс ком­мен­та­рий дают сюжет о том, как важ­но, с одной сто­ро­ны, ценить мгно­ве­ние, но с дру­гой — пом­нить, что все­му — увы! — своё время.

Политбюро. 1939

Рас­шиф­ров­ка: «Это наше Полит­бю­ро / дядя Чем­бер­лен / Мико­ян / Это дядя Лара [Берия] на цыр­лах, он ещё кан­ди­дат / Нико­ла­ша [Бул­га­нин] / Это я. Ген. заяц».

Изна­чаль­но не слиш­ком при­ме­ча­тель­ный сюжет в духе клас­си­че­ской дис­не­ев­ской ани­ма­ции Ста­лин увёл в сати­ри­че­скую плос­кость. Полу­чи­лось инте­рес­но не толь­ко пото­му, что, забав­ля­ясь, он готов вооб­ра­зить себя гене­ра­лом-зай­цем, сорат­ни­ков зай­ча­та­ми помень­ше, а бри­тан­ско­го пре­мьер-мини­стра — зата­ив­шим­ся хищ­ным зверь­ком. Ком­по­зи­ция напо­ми­на­ет тра­ди­ци­он­ные иллю­стра­ции к «Сказ­ке про храб­ро­го зай­ца — длин­ные уши, косые гла­за, корот­кий хвост» Дмит­рия Мами­на-Сиби­ря­ка. Воз­мож­но, кни­га со сказ­кой была у Свет­ла­ны, и она вдох­нов­ля­лась рабо­той худож­ни­ка-иллю­стра­то­ра. Да и самим зай­цем, исто­рию кото­ро­го име­ет смысл напомнить:

«Родил­ся зай­чик в лесу и всё боял­ся. Трес­нет где-нибудь сучок, вспорх­нёт пти­ца, упа­дёт с дере­ва ком сне­га, — у зай­чи­ка душа в пятки.

Боял­ся зай­чик день, боял­ся два, боял­ся неде­лю, боял­ся год; а потом вырос он боль­шой, и вдруг надо­е­ло ему бояться.

— Нико­го я не боюсь! — крик­нул он на весь лес. — Вот не боюсь нисколь­ко, и всё тут!

Собра­лись ста­рые зай­цы, сбе­жа­лись малень­кие зай­ча­та, при­пле­лись ста­рые зай­чи­хи — все слу­ша­ют, как хва­ста­ет­ся Заяц — длин­ные уши, косые гла­за, корот­кий хвост, — слу­ша­ют и сво­им соб­ствен­ным ушам не верят. Не было ещё, что­бы заяц не боял­ся никого. <…>

— Да что тут дол­го гово­рить! — кри­чал рас­храб­рив­ший­ся окон­ча­тель­но Заяц.— Еже­ли мне попа­дет­ся волк, так я его сам съем…»

А даль­ше из леса появ­ля­ет­ся Волк, кото­рый решил про­учить хва­сту­на. От ужа­са Заяц пада­ет пря­мо на Вол­ка — тому кажет­ся, что на него напа­ли, и спа­са­ет­ся бег­ством: «Мало ли в лесу дру­гих зай­цев мож­но най­ти, а этот был какой-то беше­ный…» С тех пор Заяц уве­ро­вал в свою храб­рость и сде­лал­ся отваж­ным не на сло­вах, а на деле.

Пока­за­тель­но, что Ста­лин ассо­ци­и­ро­вал с собой эту пси­хо­ло­ги­че­скую сказ­ку-ауто­тре­нинг. Ведь дей­стви­тель­но, не так важ­но, насколь­ко ты пре­вос­хо­дишь или, наобо­рот, усту­па­ешь окру­жа­ю­щим в уме, лов­ко­сти и так далее. Глав­ное — задать соб­ствен­ные пра­ви­ла игры и сде­лать так, что­бы осталь­ные их принимали.

Кто кого. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Воро­бу­шек и Мар­фа! Кто кого?»

Веро­ят­но, речь о Мар­фе Мак­си­мовне Пеш­ко­вой — внуч­ке Мак­си­ма Горь­ко­го. Она была близ­кой подру­гой Свет­ла­ны, девоч­ки вме­сте учи­лись в шко­ле, сиде­ли за одной партой.

Позд­нее девуш­ки поссо­ри­лись из-за сына Берии Сер­го — Свет­ла­на была в него влюб­ле­на, но он выбрал Мар­фу. Таким обра­зом, навя­зы­ва­е­мое Ста­ли­ным сопер­ни­че­ство «кто кого» раз­ре­ши­лось не в поль­зу дочери.

Свет­ла­на Алли­лу­е­ва и Мар­фа Пешкова

На лыжах. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Воро­бу­шек, бере­ги бам­бук, вален­ки и честь смо­ло­ду, не так как Вась­ка! Сек­ре­тарь № 1 И. Сталин».

Сын Васи­лий часто исполь­зо­вал­ся Ста­ли­ным в каче­стве отри­ца­тель­но­го при­ме­ра для Свет­ла­ны. Из писем отца к доче­ри от 8 октяб­ря 1935 года и 18 октяб­ря 1935 года:

«Посы­лаю тебе немнож­ко гра­на­то­вых яблок. Через несколь­ко дней пошлю ман­да­ри­ны. Ешь, весе­лись… Васе ниче­го не посы­лаю, так как он стал пло­хо учить­ся». «Посы­лаю тебе гра­на­ты, ман­да­ри­ны и заса­ха­рен­ные фрук­ты. Ешь — весе­лись, моя хозя­юш­ка! Васе ниче­го не посы­лаю, так как он все ещё пло­хо учит­ся и кор­мит меня обещаниями».

По вос­по­ми­на­ни­ям Свет­ла­ны, Ста­лин все­гда был очень строг с Васи­ли­ем, а тот так боял­ся отца, что терял дар речи в его присутствии.

Стахановка. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сетан­ка Ста­ха­нов­ка! А Козя поче­му не рабо­та­ет? [нрзб]».

Свет­лане опре­де­лён­но уда­ва­лись авто­порт­ре­ты: на рисун­ке с лыжа­ми узна­ют­ся чер­ты лица, кото­рые про­сле­жи­ва­ют­ся и на более позд­них фотографиях.

Козей назы­ва­ли дочь Нико­лая Буха­ри­на, тоже Светлану.

Как в Туруханске. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Как в Туруханске».

Серый зим­ний пей­заж, по всей види­мо­сти, напом­нил Ста­ли­ну его ссыл­ку в Туру­хан­ском крае. В «Два­дца­ти пись­мах к дру­гу» Свет­ла­на вспоминает:

«Отец полю­бил Рос­сию очень силь­но и глу­бо­ко, на всю жизнь. Я не знаю ни одно­го гру­зи­на, кото­рый настоль­ко бы забыл свои наци­о­наль­ные чер­ты и настоль­ко силь­но полю­бил бы всё рус­ское. Еще в Сиби­ри отец полю­бил Рос­сию по‑настоящему: и людей, и язык, и при­ро­ду. Он вспо­ми­нал все­гда о годах ссыл­ки, как буд­то это были сплошь рыб­ная лов­ля, охо­та, про­гул­ки по тай­ге. У него навсе­гда сохра­ни­лась эта любовь».

К рассказу «Лисички». Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сетан­ка, Не рви крас­ные гри­бы! Они ядо­ви­ты!» / К рас­ска­зу «Лис­чи­ки».

Игно­ри­руя упо­ми­на­ние лиси­чек, Ста­лин пред­по­чи­та­ет верить не напи­сан­но­му, а тому, что перед гла­за­ми, — крас­ные ост­рые шляп­ки гри­бов дей­стви­тель­но напо­ми­на­ют мухо­мо­ры. И спе­шит дать прак­ти­че­ский «хозяй­ский» совет.

Сно­ва из «Два­дца­ти писем к другу»:

«Я толь­ко поз­же, когда ста­ла взрос­лой, поня­ла этот свое­об­раз­ный инте­рес отца к при­ро­де, инте­рес прак­ти­че­ский, в осно­ве сво­ей — глу­бо­ко кре­стьян­ский. Он не мог про­сто созер­цать при­ро­ду, ему надо было хозяй­ство­вать в ней, что‑то веч­но пре­об­ра­зо­вы­вать. <…> мы, дети, рос­ли, по суще­ству, в усло­ви­ях малень­кой поме­щи­чьей усадь­бы с её дере­вен­ским бытом, — кось­бой сена, соби­ра­ни­ем гри­бов и ягод, со све­жим еже­год­ным „сво­им“ мёдом, „сво­и­ми“ соле­нья­ми и мари­на­да­ми, „сво­ей птицей“».

На буксир! Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Позор! На бук­сир! Сет». / «Хоро­шо». [оцен­ка учителя] 

Воз­мож­но, бук­сир сле­ду­ет пони­мать не в пря­мом смыс­ле (тогда непо­нят­но, поче­му «позор»), а в пере­нос­ном. Обыч­но раду­ю­щая отца успе­ха­ми в учё­бе Свет­ла­на полу­чи­ла за рису­нок «хоро­шо», и Ста­лин тут же пред­ла­га­ет под­тя­нуть «отста­ю­щую» на буксире.

Замок или изба. Без даты

Рас­шиф­ров­ка: «Сет, это замок или изба? Поясни!»

Мож­но посе­то­вать на отцов­скую при­дир­чи­вость, но в наблю­да­тель­но­сти Ста­ли­ну не отка­жешь — домик дей­стви­тель­но напо­ми­на­ет и дере­вян­ную про­стую избу, и замок — фео­да­ла. Сосу­ще­ство­ва­ние одно­го с дру­гим непри­ем­ле­мо: а как же идеи клас­со­вой борьбы?

Сет. Без названия

Рас­шиф­ров­ка: «Сет».

Наи­бо­лее лако­нич­ный из всех ком­мен­та­ри­ев. Воз­мож­но, Ста­ли­на что-то отвлек­ло, и он, начав с обра­ще­ния, не успел, по обык­но­ве­нию, раз­ма­ши­сто отре­цен­зи­ро­вать рису­нок. Но не исклю­че­но, что в оди­но­кой фигур­ке, везу­щей по пустын­ной дере­вен­ской доро­ге сан­ки спи­ной к зри­те­лю, он дей­стви­тель­но уло­вил тро­нув­шее его сход­ство с доче­рью. И тогда здесь по какой-то при­чине у него про­сто не воз­ник­ло допол­ни­тель­ных вопро­сов, уточ­не­ний или дело­вых пояснений.

Источники

Читай­те так­же «„Това­рищ Ста­лин, толь­ко для вас“: как автор „Кари­ка и Вали“ отпра­вил в Кремль мар­си­а­ни­на». 

Новогодние эфиры 2010‑х. Эдуард Суровый, квартирники и закат «голубых огоньков»

От
Семён Извеков
-

В нашей куль­ту­ре при­ня­то под­во­дить ито­ги ухо­дя­ще­го года, и ТВ-кана­лы все­гда дела­ли это по-сво­е­му. На оте­че­ствен­ном теле­ви­де­нии дав­но усто­я­лась тра­ди­ция пока­за шоу-«огоньков», где извест­ные веду­щие под музы­каль­ные номе­ра шут­ка­ми-при­ба­ут­ка­ми гото­вят граж­дан к пере­се­че­нию кален­дар­но­го рубежа.

Во мно­гих семьях смот­реть ново­год­ние теле­про­грам­мы — усто­яв­ша­я­ся часть празд­ни­ка, и пото­му ТВ-про­дю­се­ры неиз­мен­но вкла­ды­ва­ют в эти шоу важ­ные, с их точ­ки зре­ния, посла­ния, при­зван­ные дой­ти в каж­дый дом. Это зна­чит, по самим «огонь­кам» мож­но точ­но так­же «заме­рять» пульс эпо­хи, как по обыч­ным исто­ри­че­ским доку­мен­там. VATNIKSTAN иссле­ду­ет, как ново­год­ние эфи­ры «деся­тых» отра­зи­ли самые важ­ные пере­ме­ны, про­изо­шед­шие со все­ми нами в это десятилетие.

2010—2011 год. «Оливье-шоу»

Пер­вый канал ещё не опу­стил план­ку каче­ства до шоу «Муж­ское-Жен­ское». А Новый год пока не пре­вра­тил­ся в доро­гие, но безум­но скуч­ные кли­пы с Рота­ру, Леон­тье­вым и Еле­ной Север, мель­ка­ю­щие под выму­чен­ные шут­ки Наги­е­ва и Гузее­вой. Здесь нас ждут ста­рый доб­рый Эрнст и его про­ек­ты — лиде­ры эфи­ра. Тогда это «Про­жек­тор­пе­ри­схи­л­тон» и паро­дий­ная «Боль­шая разница».

Ургант сып­лет остро­та­ми, его путь наверх толь­ко начи­на­ет­ся. Рос­сия пока оста­ёт­ся откры­той стра­ной, санк­ций нет. Глав­ный гость «от них» — леген­дар­ный Стинг, игра­ю­щий целый кон­церт, а «от нас» — мульт­лич­но­сти и паро­ди­сты. Ком­пью­тер­ная реин­кар­на­ция шоу «Кук­лы» — с Мер­кель, Оба­мой и про­чи­ми — дерз­ко шутит про сла­бо­го пре­зи­ден­та Мед­ве­де­ва, кор­руп­цию, гла­мур, Луж­ко­ва и авто­пром. Демо­кра­тия и сво­бо­да сло­ва, что уж! Сей­час на Пер­вом тако­го даже после пары буты­лок игри­сто­го не пред­ста­вишь. Частуш­ки от тан­де­ма под­во­дят ито­ги года.

2011—2012. «Дождь»*

Несо­мнен­но, это канал года. Кабель­но-интер­нет­ный про­ект для сред­не­го клас­са Моск­вы и Пите­ра стал феде­раль­ным — пусть не по веща­нию, но по зна­чи­мо­сти. Вооб­ще, бла­го­да­ря «Дождю»* про­тест и раз­го­во­ры о поли­ти­ке, уже запре­щён­ные к 2011-му в сту­ди­ях Остан­ки­но, — сно­ва глав­ная тема для спо­ров дома, в уни­ве­ре и офи­се. Вита­ет атмо­сфе­ра моло­до­сти, энер­гии и веры в пере­ме­ны, кото­рая пре­вра­ща­ет­ся в про­тест и жела­ние ски­нуть власть. Это ста­ло неожи­дан­но­стью для всех — от Крем­ля до самих оппо­зи­ци­о­не­ров. Вро­де бы слу­чи­лась «роки­ров­ка» в сен­тяб­ре 2011 года, вро­де все зна­ли, что выбо­ры будут с фаль­си­фи­ка­ци­я­ми и Путин вер­нёт­ся при любом рас­кла­де. Но под при­зы­вы оппо­зи­ции и «Дождя»* десят­ки тысяч вышли на улицы.

Был ли воз­мо­жен рас­пад СССР и при­ход Ель­ци­на без «Взгля­да» — свер­ши­лась бы Болот­ная без «Дождя»*? Охват кана­ла и его рас­сле­до­ва­ний состав­лял десят­ки мил­ли­о­нов. Роли­ки «Граж­да­ни­на поэта» пока­зы­ва­ют отцы детям, бабуш­ки вну­кам, а чинов­ни­ки — жур­на­ли­стам. Сати­ра нико­гда ещё не ката­ли­зи­ро­ва­ла про­те­сты так.

В декаб­ре 2011 года это про­изо­шло: мно­го­ты­сяч­ные митин­ги про­тив выбо­ров в Думу. Власть дума­ла, что народ бла­го­да­рен ей за туч­ные годы, а вза­мен со сце­ны эли­та нации обви­ня­ет её в воров­стве. Каза­лось, режи­му оста­лись меся­цы: сей­час пере­вы­бо­ры, а потом Путин отка­жет­ся выдви­гать­ся в президенты.

Новый год на «Дожде»* — это празд­ник ско­рой побе­ды. По-домаш­не­му все сидят за сто­лом или на ули­це, отме­ча­ют буд­то ста­рые дру­зья. Нет мон­та­жа, гла­му­ра, всё более чем искренне, как в 1991‑м: дёше­во, но без фаль­ши. Тема, конеч­но, одна — поли­ти­ка. Наваль­ный в неле­пой шап­ке гово­рит, что не ста­нет фюре­ром Рос­сии, а Про­хо­ро­ва при­ни­ма­ют как пре­зи­ден­та. Ещё не вызы­ва­ют омер­зе­ния Соб­чак и Ефре­мов, а «Дождь»* не стал видео­вер­си­ей «Эха Моск­вы». Никто не зна­ет, что стра­на кач­нет­ся впра­во и не вер­нёт­ся обратно.

2012—2013

Болот­ной конец: 6 мая 2012 года дубин­ки воз­ве­сти­ли замо­роз­ки. При­ни­ма­ют­ся репрес­сив­ные зако­ны, раз­вер­ну­лось шель­мо­ва­ние аген­тов Запа­да, а лиде­ром эфи­ра ока­за­лось ток-шоу Соло­вьё­ва, где доно­сят «пра­виль­ную пози­цию». Путин вер­нул­ся на трон. Поли­ти­ка уже в 2012 году пере­ста­ёт вызы­вать инте­рес, либе­ра­лы опу­сти­ли голо­ву, а зри­тель вер­нул­ся в пучи­ну ни к чему не обя­зы­ва­ю­ще­го весе­лья. Госу­дар­ство поощ­ря­ет рост апо­ли­тич­но­го развлечения.

Канал года по рей­тин­гам — ТНТ. Самым смеш­ным пер­со­на­жем стал Эду­ард Суро­вый — бард и пси­хо­пат, коме­дия абсур­да. Как буд­то матер­ные аллю­зии — это зло­ба от про­иг­ран­ной бит­вы за Кремль.

2013 — 2014

Интер­тей­н­мент, или раз­вле­ку­ха, доми­ни­ру­ет всю­ду и вез­де. Дол­лар ещё по 30 руб­лей, загра­ни­ца наша и рос­си­яне ездят по миру. Им все­го важ­нее, куда напра­вить свои сто­пы, ведь Дубай и Тур­ция надо­е­ли. А на пике обо­га­ще­ния нации у нас запу­стил­ся укра­ин­ский канал «Пят­ни­ца». Его зада­ча — раз­вле­кать на новом уровне.

Тре­вел-шоу «Орёл и реш­ка» выво­дит на рус­ском ТВ путе­ше­ствия на недо­ся­га­е­мый даже теперь уро­вень. Три сезо­на за 2013 год! Вме­сто скуч­ных очер­ков — насто­я­щий экшен в пода­че и мон­та­же, хариз­ма веду­щих и пол­ный эффект при­сут­ствия. Ты не чув­ству­ешь рабо­ты опе­ра­то­ра, всё «без швов». Нико­гда ещё мало­из­вест­ные преж­де путе­ше­ствен­ни­ки не были таки­ми род­ны­ми для зри­те­ля, а сам тре­вел не пере­рож­дал­ся в сери­ал с саспен­сом уров­ня Breaking Bad.

В Новый год поко­рив­шие при­тя­за­тель­ных моск­ви­чей Андрей и Настя реши­ли отпра­вить­ся в сто­ли­цу. Настя пока­за­ла всем, как ездить на халя­ву в аэро­экс­прес­се (не надо повто­рять) и гулять забес­плат­но, а Андрей про­бу­ет гла­мур на зуб, поедая молекулы.

2014—2015

Год Олим­пи­а­ды и Кры­ма. Каж­дый пере­жи­ва­ет Крым как лич­ную побе­ду, а санк­ции и обвал руб­ля не пуга­ют. О том, как зашка­ли­ва­ет пат­ри­о­тизм на ТВ, гово­рить нет смыс­ла. Упав­ший рей­тинг Путин вер­нул с лих­вой, вой­дя в исто­рию наравне с импе­ра­то­ра­ми. Те, кто был на Болот­ной, теперь за Крым и Дон­басс, меч­та­ют о тан­ках в Кие­ве или Львове.

Радость и пат­ри­о­ти­че­ский угар пере­пол­нил этот год. И это выли­лось в угар Ново­го года с «Ленин­гра­дом»: Шну­ров — музы­кант года, от кли­пов рябит в гла­зах, а от песен болят уши. Наро­чи­то быд­ляц­кое питер­ское ска буд­то пишет све­жие гим­ны стра­ны. «Ленин­град» взял свой Крым и на сцене НТВ про­во­дит парад из фанатов.

2015—2016. «Квартирник у Маргулиса»

За Крым при­шлось пла­тить новым кри­зи­сом: обвал руб­ля, паде­ние уров­ня жиз­ни и каче­ства еды. О загра­ни­це забы­ва­ют, зано­во откры­вая олим­пий­ский Сочи и новый Крым. Теле­ви­де­ние постра­да­ло боль­ше обы­ва­те­лей — наш чело­век и не жил бога­то. А теле­ры­нок обед­нел очень рез­ко — при­шлось сни­мать неко­то­рые про­ек­ты из-за роста валют, поли­ти­ки и раз­ры­ва с Кие­вом, отка­зы­вать­ся от заку­пок кон­тен­та. Выход тот же, что и все­гда: бери­те оте­че­ствен­ное и за руб­ли. Кана­лы вспом­ни­ли о домаш­них фор­ма­тах: в эфир вер­нул­ся забы­тый «Брейн ринг», кру­тят чаще шедев­ры совет­ско­го и рус­ско­го кино, осо­бен­но Балабанова.

На домо­ро­щен­ный кон­тент сде­лал упор и новый канал «ЧЕ!», создан­ный для муж­чин. Бру­таль­ные шоу «Реша­ла», «Анти­кол­лек­то­ры» и «Путь Баже­но­ва» — всё для насто­я­ще­го рус­ско­го мужи­ка, кото­рый все­гда оста­нет­ся камен­ной сте­ной. Самой рей­тин­го­вой про­грам­мой стал «Квар­тир­ник» — кон­церт в малень­кой сту­дии. Душев­но и про­сто, камер­но, но тро­га­тель­но. Веду­щий Мар­гу­лис нако­нец-то вышел из тени Мака­ре­ви­ча, вос­со­здав ста­рый жанр домаш­не­го кон­цер­та. В Новый год дедуш­ка Мар­гу­лис собрал люби­мых гран­дов рока. Глав­ный номер: Пуш­ной и Вика «Ах, какая неве­зуха» — иде­аль­но для застоль­но­го пения.

2016—2017

Ново­год­ние вече­рин­ки умер­ли. В этом году все кана­лы стра­ны пока­за­ли само­по­вто­ры: зауряд­ные «огонь­ки» с одни­ми и теми же звёз­да­ми. Исчер­па­ли себя все — от ТНТ с «Каме­ди» до СТС с оче­ред­ны­ми «Пель­ме­ня­ми». Смот­реть, в общем-то, нече­го — про­ще вклю­чить фильм. Поэто­му ТВ‑3 так и сде­лал. На Новый год канал мисти­ки пода­рил Рос­сии нарез­ку луч­ших песен из род­но­го кино. Зачем новая «Лада», если есть ста­рая «Той­о­та»? Зачем новый пло­хой «Голу­бой ого­нёк», если есть душев­ные пес­ни? Вклю­чи­те их, когда буде­те резать салат, и не пожалеете.

2017—2018

Год Дудя*. Изби­тость фор­ма­тов на ТВ достиг­ла мас­шта­бов ката­стро­фы. Даже канал «Пят­ни­ца» занял­ся повто­ра­ми. Теле­ви­зор смот­реть пере­ста­ли почти все, кро­ме бабу­шек. 2017 год — вре­мя стре­ми­тель­но­го взлё­та Юту­ба как ново­го ТВ для рос­сий­ско­го зри­те­ля. Юрий Дудь* поко­ря­ет всех откро­вен­ны­ми интер­вью с матом, раз­го­во­ра­ми о нар­ко­те и дерз­ким сти­лем. Зачем теперь идти на Пер­вый, если у Дудя* посмот­рят больше?

И вот в Новый год на «Дожде» Дудь*, Пар­фё­нов и Познер. Три глав­ных веду­щих: совет­ской эпо­хи, нуле­вых и десятых.

2018—2019

Выбрать луч­шую ново­год­нюю ночь деся­тых слож­но, все оди­на­ко­во одно­об­раз­ны и скуч­ны. Дань ува­же­ния сто­ит отдать Пер­во­му: канал поста­рал­ся вобрать в себя новую рэп- и интер­нет-куль­ту­ру. У Урган­та и не толь­ко мель­ка­ют ново­мод­ные, непо­нят­ные стар­шим испол­ни­те­ли. 2018‑й — это абсо­лют­ная побе­да Монеточки*.

Что пока­зы­ва­ли по ТВ в преды­ду­щие деся­ти­ле­тия? Рас­ска­зы­ва­ем в дру­гих мате­ри­а­лах цикла:

* вклю­че­ны в реестр иноагентов.

Сегодня состоится новогодняя вечеринка VATNIKSTAN

От
Редакция VATNIKSTAN
-

Уже сего­дня, 26 декаб­ря 2021 года, в в 19:00 в мос­ков­ском баре Frakcia состо­ит­ся ново­год­няя вече­рин­ка интер­нет-жур­на­ла VATNIKSTAN. Она прой­дёт в став­шем тра­ди­ци­он­ным фор­ма­те: в соче­та­нии кон­цер­та и книж­ной ярмарки.

На вече­рин­ке вы услы­ши­те музы­ку трип-хоп певи­цы БРЫСЬ и пост-панк дуэ­та «про­жи­точ­ный». О них обо­их мы уже мно­го раз рас­ска­зы­ва­ли. Так же, как и о тех, кто соста­вит ново­год­нюю книж­ную ярмар­ку. Сре­ди них раз­рос­ший­ся медиа-про­ект «Она раз­ва­ли­лась», книж­ный дис­три­бью­тор «Мед­лен­ные кни­ги», изда­тель­ство «Ноокра­тия» и зин dharma1937.

Отме­тить­ся мож­но на VK или Facebook.

Вход сво­бод­ный.

Мы писа­ли прак­ти­че­ски о всех участ­ни­ках нашей вече­рин­ки. Читай­те наши мате­ри­а­лы о музы­кан­тах сего­дняш­не­го вече­ра: «Тяжё­лая артил­ле­рия для тво­е­го серд­ца»: интер­вью с груп­пой «Брысь» и Пес­ни о месте без места. Аль­бом «Гете­ро­то­пы» от «про­жи­точ­ный».


В Новгороде нашли и расшифровали новую берестяную грамоту

От
Редакция VATNIKSTAN
-

В Нов­го­ро­де начал­ся зим­ний сезон рас­ко­пок. Сре­ди резуль­та­тов: бере­стя­ная гра­мо­та № 1144, фраг­мен­ты скла­дов и печать нов­го­род­ско­го тиу­на Пет­ра, жив­ше­го в XIV веке.

В насто­я­щем сезоне про­во­ди­лись рас­коп­ки на бере­гу Вол­хо­ва для под­го­тов­ки мест­но­сти к стро­и­тель­ству очист­ных соору­же­ний. Рас­коп вскрыл части уса­деб­ных постро­ек XII-XV веков, где были обна­ру­же­ны пред­ме­ты, повест­ву­ю­щие о хозяй­стве и быте. Поми­мо них най­де­ны сле­ды скла­дов, где ока­за­лись необ­хо­ди­мые для ремон­та пред­ме­ты: ско­бы, кера­ми­че­ские горш­ки с дёгтем. 

Поми­мо это­го была най­де­на грамота:

«В насто­я­щее вре­мя иссле­ду­ет­ся слой кон­ца XII века, в кото­ром 22 декаб­ря обна­ру­же­на целая бере­стя­ная гра­мо­та № 1144. Автор пись­ма спра­ши­ва­ет неко­е­го Добро­шу о сум­ме, кото­рую необ­хо­ди­мо запла­тить за предо­став­ле­ние адми­ни­стра­тив­ных услуг. Он про­сит изве­стить его об этом грамотой».

Посмот­реть боль­ше на наход­ки мож­но на сай­те Инсти­ту­та архео­ло­гии РАН.

ФСБ рассекретила документы о деятельности НКВД в Тульской области во время Великой Отечественной войны

От
Редакция VATNIKSTAN
-

ФСБ опуб­ли­ко­ва­ла доку­мен­ты, каса­ю­щи­е­ся дея­тель­но­сти туль­ско­го НКВД в 1941–1944 годов. 

Всё вре­мя окку­па­ции Туль­ской обла­сти на тер­ри­то­ри­ях, заня­тых про­тив­ни­ком, осу­ществ­ля­лась раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ная дея­тель­ность. За три года на тер­ри­то­рию про­тив­ни­ка было забро­ше­но око­ло 46 групп, и часть их отчё­та отра­же­на в дан­ной публикации.

Так опи­сы­ва­ют­ся выво­ды из этих бумаг:

«Как вид­но из пуб­ли­ку­е­мых доку­мен­тов, раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ные груп­пы и пар­ти­зан­ские отря­ды, сфор­ми­ро­ван­ные 4‑м отде­лом УНКВД по Туль­ской обла­сти, дей­ство­ва­ли не толь­ко на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Туль­ской обла­сти, но и совер­ша­ли рей­ды по тылам про­тив­ни­ка: в Смо­лен­ской, Орлов­ской, Кур­ской, Ленин­град­ской обла­стях, Запад­ной Бело­рус­сии и на Украине».

Доку­мен­ты мож­но посмот­реть на на сай­те ФСБ.

Читай­те ещё о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне наш мате­ри­ал 12 сти­хо­тво­ре­ний вели­кой войны.

«Наши советы не всегда были удачными»: СССР и послевоенный кризис в Восточной Европе

От
Егор Живинин
-
Волнения в Восточном Берлине. Лето 1953 года

Пер­вое после­во­ен­ное деся­ти­ле­тие в Восточ­ной Евро­пе, ока­зав­шей­ся под пат­ро­на­жем Совет­ско­го Сою­за, ста­ло вре­ме­нем широ­ких соци­аль­ных пре­об­ра­зо­ва­ний. Побе­да ком­му­ни­сти­че­ских пар­тий, наци­о­на­ли­за­ция средств про­из­вод­ства, высо­кая соци­аль­ная мобиль­ность и повы­ше­ние уров­ня жиз­ни ста­ли повсе­днев­ной реаль­но­стью для жите­лей этих стран.

Одна­ко у каж­дой меда­ли есть обрат­ная сто­ро­на. В 1948 году раз­го­рел­ся кон­фликт меж­ду Ста­ли­ным и Тито, в кото­рый ока­за­лись втя­ну­ты и восточ­но­ев­ро­пей­ские стра­ны «народ­ной демо­кра­тии». Под вли­я­ни­ем Моск­вы в послед­них про­изо­шёл отказ от идео­ло­гии «наци­о­наль­но­го пути к соци­а­лиз­му»: с 1948 года там актив­но внед­ря­лась совет­ская поли­ти­ко-эко­но­ми­че­ская модель. Новые, нере­а­ли­стич­ные пла­ны уско­рен­ной инду­стри­а­ли­за­ции и кол­лек­ти­ви­за­ции порож­да­ли дис­про­пор­ции в экономике.

Тем вре­ме­нем раз­ра­зив­ший­ся с 1950 года в Юго-Восточ­ной Азии корей­ский кон­фликт (в кото­рый вме­ша­лись стра­ны Запа­да, а затем СССР и Китай) поро­дил у совет­ско­го руко­вод­ства обос­но­ван­ный страх новой миро­вой вой­ны. Под вли­я­ни­ем этих собы­тий в 1951 году на сове­ща­нии в Крем­ле Ста­лин реко­мен­до­вал пред­ста­ви­те­лям восточ­но­ев­ро­пей­ских ком­пар­тий взять курс на укреп­ле­ние армии. Эко­но­ми­че­ские пла­ны «народ­ных демо­кра­тий» были рез­ко откор­рек­ти­ро­ва­ны в поль­зу обо­рон­но­го сек­то­ра. Это ещё боль­ше дез­ор­га­ни­зо­ва­ло пла­ни­ро­ва­ние и при­ве­ло к кри­зи­су в стра­нах Восточ­ной Европы.

Мы пого­во­рим о том, как совет­ское руко­вод­ство реа­ги­ро­ва­ло на кри­зис­ные явле­ния в стра­нах-сател­ли­тах, какую роль в дан­ной исто­рии сыг­ра­ла смерть Ста­ли­на и каким обра­зом в Крем­ле наме­ре­ва­лись решать назре­ва­ю­щие про­бле­мы. Обо всём этом на при­ме­ре несколь­ких стран — Чехо­сло­ва­кии, Восточ­ной Гер­ма­нии и Юго­сла­вии — рас­ска­жет парт­нёр изда­ния VATNIKSTAN, редак­тор жур­на­ла spichka.media Егор Живи­нин.

Чехословацкая Республика (ЧСР)

Спе­ци­фи­ка ситу­а­ции в этой стране отли­ча­лась тем, что здесь были изна­чаль­но силь­ны пози­ции ком­му­ни­стов. Ком­пар­тия (КПЧ) доби­ва­лась вла­сти само­сто­я­тель­но, пар­ла­мент­ским путём — при зна­чи­тель­ной под­держ­ке изби­ра­те­лей. В фев­ра­ле 1948 года в стране был совер­шён пере­во­рот: кон­сер­ва­тив­ные мини­стры пода­ли в отстав­ку, и лиде­ры КПЧ полу­чи­ли пол­ный кон­троль над пра­ви­тель­ством. При фор­маль­ном сохра­не­нии мно­го­пар­тий­но­сти все рыча­ги управ­ле­ния ока­за­лись в руках чехо­сло­вац­ких коммунистов.

В стране нача­лись пре­об­ра­зо­ва­ния по совет­ско­му образ­цу. Пер­вые годы насе­ле­ние под­дер­жи­ва­ло их: про­во­ди­мые рефор­мы вели к улуч­ше­нию народ­но­го бла­го­со­сто­я­ния, и в 1949–1950 годах реаль­ные дохо­ды рос­ли. Одна­ко под вли­я­ни­ем «корей­ско­го син­дро­ма» при­о­ри­те­ты силь­но изме­ни­лись: отныне пра­ви­тель­ство всё боль­ше вкла­ды­ва­лось в оборонку.

Типич­ной эко­но­ми­че­ской про­бле­мой для Восточ­ной Евро­пы стал дефи­цит капи­та­лов, а помощь от СССР оста­ва­лась огра­ни­чен­ной. Ресур­сы для инве­сти­ций в тяжё­лую про­мыш­лен­ность при­хо­ди­лось изы­мать из дерев­ни, из сфе­ры лёг­кой про­мыш­лен­но­сти, из «кар­ма­на» населения.

Поэто­му в 1951–1953 годах в Чехо­сло­ва­кии реаль­ные дохо­ды пада­ют. К 1953 году лич­ное потреб­ле­ние сокра­ти­лось на 25% в срав­не­нии с 1948‑м. Тем вре­ме­нем рас­хо­ды на обо­ро­ну в общем объ­ё­ме наци­о­наль­но­го дохо­да воз­рос­ли с 2% до 10%.

За ситу­а­ци­ей при­сталь­но сле­ди­ли в Москве. Уже в 1950 году состо­я­лась бесе­да Ана­ста­са Мико­я­на с гла­вой чехо­сло­вац­ко­го МИДа Вилья­мом Широ­ким. Совет­ский пред­ста­ви­тель ука­зал на завы­шен­ные пла­но­вые пока­за­те­ли, кото­рые могут при­ве­сти к про­бле­мам. Прав­да, под послед­ни­ми Мико­ян имел в виду дис­ба­ланс экс­пор­та и импор­та, а так­же асим­мет­рич­ное соот­но­ше­ние коли­че­ства стан­ков и сырья. Соци­аль­ная же сфе­ра выпа­да­ла из его внимания.

Чехо­сло­вац­кое руко­вод­ство тоже пред­ви­де­ло назре­ва­ю­щий кри­зис, одна­ко усмат­ри­ва­ло корень всех бед в нехват­ке ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных кад­ров и замед­лен­ном тем­пе реформ. Об этом сви­де­тель­ству­ют запи­си совет­ско­го посла в Чехо­сло­ва­кии Бого­мо­ло­ва. После бесе­ды с пред­се­да­те­лем пра­ви­тель­ства ЧСР Анто­ни­ном Запо­тоц­ким дипло­мат зафик­си­ро­вал в сво­ём дневнике:

«После крат­кой бесе­ды про­то­коль­но­го харак­те­ра Запо­тоц­кий оста­но­вил­ся на вопро­се о труд­но­стях роста, кото­рые испы­ты­ва­ет Чехо­сло­вац­кая Рес­пуб­ли­ка. Основ­ная при­чи­на этих труд­но­стей — это недо­ста­ток в кад­рах, спо­соб­ных в крат­чай­шее вре­мя про­из­ве­сти пере­строй­ку чехо­сло­вац­кой эко­но­ми­ки, осво­ить новые соци­а­ли­сти­че­ские фор­мы тру­да и по-ново­му руко­во­дить рабо­чи­ми, кре­стья­на­ми и спе­ци­а­ли­ста­ми. В насто­я­щее вре­мя про­из­во­ди­тель­ность тру­да и дис­ци­пли­ни­ро­ван­ность чехо­сло­вац­кий рабо­чих недо­ста­точ­ны. Рабо­чие изба­ло­ва­ны высо­ким жиз­нен­ным уров­нем, кото­рый после 1945 года не упал, а даже повысился…»

Анто­нин Запо­тоц­кий, пре­мьер-министр (1948–1953) и пре­зи­дент (1953–1957) Чехо­сло­вац­кой Республики

Из тех же запи­сей сле­ду­ет, что Бого­мо­лов как дипло­мат не зада­вал уточ­ня­ю­щих вопро­сов Запо­тоц­ко­му, не усо­мнил­ся и не под­верг кри­ти­ке его сло­ва. А это озна­ча­ет, что на тот момент началь­ство посла в Москве не вла­де­ло исчер­пы­ва­ю­щей инфор­ма­ци­ей каса­тель­но эко­но­ми­че­ских про­блем в ЧСР.

Ситу­а­цию ослож­ня­ли репрес­сии, про­во­ди­мые во всех стра­нах Восточ­ной Евро­пы. По под­счё­там исто­ри­ков, в Чехо­сло­ва­кии раз­мах пре­сле­до­ва­ний стал осо­бен­но широ­ким. Под каток репрес­сий попа­да­ли не толь­ко оппо­зи­ци­о­не­ры, но и эко­но­ми­че­ские администраторы.

Для пре­одо­ле­ния труд­но­стей пра­ви­тель­ство в Пра­ге реши­ло про­ве­сти денеж­ную рефор­му. Одна­ко послед­няя мог­ла лишь оздо­ро­вить финан­сы, но про­бле­му паде­ния уров­ня жиз­ни никак не реша­ла. Тем не менее руко­вод­ство КПЧ воз­ла­га­ло на неё боль­шие надеж­ды и запро­си­ло у Моск­вы при­слать на пол­то­ра–два меся­ца совет­ских спе­ци­а­ли­стов для помо­щи в осу­ществ­ле­нии преобразований.

Рефор­ма была про­ве­де­на в жизнь 1 июня 1953 года. Она сопро­вож­да­лась отме­ной кар­точ­ной систе­мы, что при­ве­ло к рез­ко­му повы­ше­нию цен, но без ана­ло­гич­но­го роста зара­бот­ной пла­ты. Уро­вень жиз­ни рез­ко упал на целых 20%. Это спро­во­ци­ро­ва­ло мас­со­вые бес­по­ряд­ки и заба­стов­ки рабо­чих по всей стране. Наи­бо­лее актив­ные вол­не­ния про­изо­шли в круп­ном горо­де Пль­зень. Гла­ва ЦК КПЧ Анто­нин Новот­ный был вынуж­ден сооб­щить о слу­чив­шем­ся сотруд­ни­кам посоль­ства СССР.

Совет­ские руко­во­ди­те­ли быст­ро осо­зна­ли, что о реаль­ном поло­же­нии дел в Чехо­сло­ва­кии им до послед­не­го вре­ме­ни было извест­но кри­ти­че­ски мало. Моло­тов напра­вил шиф­ро­те­ле­грам­му Бого­мо­ло­ву, тре­буя подроб­но рас­спро­сить о вол­не­ни­ях сре­ди мест­но­го насе­ле­ния. В тот же день совет­ский посол в Пра­ге встре­тил­ся с Запо­тоц­ким и Широ­ким, рас­спра­ши­вая их о про­изо­шед­шем. Чехо­сло­вац­кие лиде­ры назва­ли сво­им основ­ным про­счё­том при про­ве­де­нии рефор­мы невер­ную оцен­ку эко­но­ми­че­ско­го поло­же­ния рабо­чих. Пра­ви­тель­ство ЧСР ожи­да­ло сопро­тив­ле­ния пре­об­ра­зо­ва­ни­ям толь­ко от «бур­жу­аз­ных элементов».

Отно­ше­ние Пра­ги к собы­ти­ям в Пль­зене выра­зил Запотоцкий:

«Если реак­ция пыта­лась исполь­зо­вать в Пль­зене вре­мен­ные труд­но­сти и была подав­ле­на сила­ми пра­ви­тель­ства, то такая же судь­ба ждёт и любое дру­гое выступ­ле­ние реак­ции, где бы она ни про­бо­ва­ла свои силы про­тив пра­ви­тель­ства. Нуж­но, что­бы и рабо­чий класс и бур­жу­а­зия почув­ство­ва­ли силу госу­дар­ствен­ной власти».

Вос­став­шие жите­ли про­мыш­лен­но­го горо­да Пль­зень. 1 июня 1953 года

Всё лето руко­во­ди­те­ли КПЧ твер­ди­ли Совет­ско­му руко­вод­ству: при­чи­на вол­не­ний — это про­ис­ки реак­ции. Москва вполне обос­но­ван­но не вери­ла в это. 13 июня состо­я­лась бесе­да Бого­мо­ло­ва с Новот­ным. Послед­ний воз­ла­гал вину за бес­по­ряд­ки на дей­ствия «бур­жу­аз­ных эле­мен­тов». Он обру­шил­ся с кри­ти­кой на тех пред­ста­ви­те­лей ЦК КПЧ, кото­рые усмат­ри­ва­ли клю­че­вые про­счё­ты в дей­стви­ях само­го пра­ви­тель­ства, а вол­не­ния пола­га­ли стихийными.

Бого­мо­лов доло­жил о бесе­дах Моло­то­ву. В ответ посол полу­чил шиф­ро­те­ле­грам­му, в кото­рой совет­ское руко­вод­ство под­верг­ло жёст­кой кри­ти­ке чехо­сло­вац­ких руководителей:

«В Москве скла­ды­ва­ет­ся мне­ние, что чехо­сло­вац­кие дру­зья явно недо­оце­ни­ва­ют слож­но­сти внут­ри­по­ли­ти­че­ско­го поло­же­ния в стране и не сде­ла­ли для себя долж­ных выво­дов из про­ис­шед­ших собы­тий, а это чре­ва­то новы­ми и ещё более серьёз­ны­ми труд­но­стя­ми в даль­ней­шем. Вви­ду это­го было бы пра­виль­но, что­бы чехо­сло­вац­кие дру­зья хоро­шень­ко разо­бра­лись в их тепе­реш­них хозяй­ствен­ных пла­нах, как в отно­ше­нии про­мыш­лен­но­сти, так и сель­ско­го хозяй­ства, и внес­ли бы в эти пла­ны необ­хо­ди­мые серьёз­ные поправки».

Сло­ва Моло­то­ва озна­ча­ли внед­ре­ние в ЧСР «Ново­го кур­са»: пере­смотр пла­нов в сто­ро­ну финан­си­ро­ва­ния лёг­кой про­мыш­лен­но­сти, рас­ши­ре­ние соци­аль­ной поли­ти­ки, сни­же­ние тем­пов инду­стри­а­ли­за­ции и коллективизации.

Столь адек­ват­ный ответ на труд­но­сти восточ­но­ев­ро­пей­ско­го союз­ни­ка во мно­гом объ­яс­нял­ся тем, что несколь­ки­ми меся­ца­ми ранее, 5 мар­та 1953 года, скон­чал­ся Ста­лин. Это дало воз­мож­ность крем­лёв­ским функ­ци­о­не­рам про­во­дить в жизнь более ком­про­мисс­ную и реа­ли­стич­ную поли­ти­ку в отно­ше­нии стран-парт­нё­ров (умер­ший лидер, как извест­но, обыч­но скло­нял­ся к мерам жёст­ко­го давления).

В непре­рыв­ных кон­суль­та­ци­ях с Моск­вой Пре­зи­ди­ум ЦК КПЧ раз­ра­бо­тал офи­ци­аль­ное поста­нов­ле­ние «Ново­го кур­са». Пер­во­на­чаль­но оно содер­жа­ло кри­ти­ку преж­ней поли­ти­ки. Одна­ко в ито­ге офи­ци­аль­ная фор­му­ли­ров­ка све­лась к тому, что поли­ти­ка пра­ви­тель­ства все­гда была пол­но­стью вер­ной, а мест­ные пар­тий­ные орга­ни­за­ции извра­ти­ли её. Тем не менее в 1954–1955 годах чехо­сло­вац­кое руко­вод­ство дей­стви­тель­но при­ня­ло меры для сни­же­ния соци­аль­но­го напря­же­ния и смог­ло ста­би­ли­зи­ро­вать ситуацию.

Собы­тия в ЧСР силь­но повли­я­ли на общую оцен­ку Крем­лём поло­же­ния в стра­нах «народ­ной демо­кра­тии». В раз­гар вол­не­ний лета 1953 года Берия писал Мален­ко­ву: «В свя­зи с собы­ти­я­ми в Чехо­сло­ва­кии необ­хо­ди­мо отме­тить, что и по дру­гим стра­нам народ­ной демо­кра­тии мы недо­ста­точ­но инфор­ми­ро­ва­ны о дей­стви­тель­ном поли­ти­че­ском и эко­но­ми­че­ском поло­же­нии. Сове­ты, дава­е­мые нашим дру­зьям, явля­ют­ся эпи­зо­ди­че­ски­ми, бес­си­стем­ны­ми, в ряде слу­ча­ев не увя­зан­ны­ми с хозяй­ствен­но-поли­ти­че­ски­ми зада­ча­ми стран народ­ной демо­кра­тии и Совет­ско­го Сою­за. Более того, надо пря­мо ска­зать, что наши сове­ты не все­гда были удачными».

Таким обра­зом, Москва изна­чаль­но взя­ла на себя боль­шой груз ответ­ствен­но­сти за ситу­а­цию в Восточ­ной Евро­пе. Кри­зис в ЧСР при содей­ствии Крем­ля дей­стви­тель­но бла­го­по­луч­но раз­ре­шил­ся. Хотя офи­ци­аль­но Пра­га не при­зна­ла сво­их оши­бок, но пере­осмыс­ли­ла внут­рен­нюю поли­ти­ку и отныне ста­ра­лась дей­ство­вать более акку­рат­но. Важ­но то, что, несмот­ря на смерть Ста­ли­на, совет­ское руко­вод­ство так и не отка­за­лось от зало­жен­ной «отцом наро­дов» поли­ти­ки пат­ро­на­жа: «Новый курс», хотя и ока­зал поло­жи­тель­ное вли­я­ние на чехо­сло­вац­кое обще­ство, был навя­зан ему извне.

Восточная Германия (ГДР)

Если в дру­гих стра­нах Восточ­ной Евро­пы уже к 1951 году была раз­вёр­ну­та уси­лен­ная мили­та­ри­за­ция, то обра­зо­ван­ную дву­мя года­ми ранее Гер­ман­скую Демо­кра­ти­че­скую Рес­пуб­ли­ку это никак не затро­ну­ло. Она не вла­де­ла соб­ствен­ной арми­ей, так как нахо­ди­лась под окку­па­ци­ей, а СССР в то вре­мя ещё не стре­мил­ся созда­вать отдель­ное немец­кое госу­дар­ство в пику Запа­ду. Всё изме­нил март 1952 года.

После про­ва­ла мар­тов­ской ноты, кото­рая ока­за­лась послед­ней серьёз­ной попыт­кой вос­ста­но­вить един­ство после­во­ен­ной Гер­ма­нии, Ста­лин вызвал немец­ких ком­му­ни­стов в Моск­ву. Встре­ча про­шла в апре­ле: обсуж­да­лись пер­спек­ти­вы раз­ви­тия ГДР. Ста­лин реко­мен­до­вал создать в Восточ­ной Гер­ма­нии соб­ствен­ную армию, укре­пить гра­ни­цы, дал доб­ро на стро­и­тель­ство соци­а­лиз­ма и про­ве­де­ние коллективизации.

Немец­кие ком­му­ни­сты были воз­му­ще­ны, осо­бен­но гла­ва Соци­а­ли­сти­че­ской еди­ной пар­тии Гер­ма­нии (СЕПГ) Валь­тер Уль­брихт. До это­го вре­ме­ни Ста­лин запре­щал им декла­ри­ро­вать при­вер­жен­ность соци­а­лиз­му, теперь же тре­бо­вал пря­мо про­ти­во­по­лож­но­го. Одна­ко после встре­чи они ста­ли реа­ли­зо­вы­вать обго­во­рен­ные в Крем­ле меры.

Гене­раль­ный сек­ре­тарь ЦК СЕПГ (1950–1953), Пер­вый сек­ре­тарь ЦК СЕПГ (1953–1971) Валь­тер Ульбрихт

Глав­ным пунк­том оста­ва­лось созда­ние армии. Раз­ви­тие тяжё­лой и обо­рон­ной про­мыш­лен­но­сти, рас­хо­ды на воору­жён­ные силы были вклю­че­ны в цен­тра­ли­зо­ван­ный эко­но­ми­че­ский план. Одна­ко дол­гое вре­мя не уда­ва­лось рас­счи­тать необ­хо­ди­мые рас­хо­ды: ГДР была слиш­ком зави­си­ма от поста­вок из СССР. Изна­чаль­но пред­по­ла­га­лось затра­тить на армию 200 мил­ли­о­нов марок, но в ито­го­вом плане было уста­нов­ле­но 1,26 мил­ли­ар­да — в шесть раз боль­ше, чем в пер­во­на­чаль­ных рас­счё­тах. Сам факт, что финан­со­вый план на 1952‑й уда­лось све­сти толь­ко к кон­цу это­го же года, очень показателен.

На госу­дар­ствен­ную каз­ну дави­ло и то, что ГДР всё ещё про­дол­жа­ла выпла­чи­вать Совет­ско­му Сою­зу воен­ные репа­ра­ции. На 1952 год они состав­ля­ли око­ло 15–20% от бюд­же­та. В ито­ге к лету того же года Восточ­ная Гер­ма­ния всту­пи­ла в поло­су финан­со­во­го кри­зи­са. Назре­ва­ет и энер­ге­ти­че­ский кри­зис: отрасль не справ­ля­ет­ся с уско­рен­ным раз­ви­ти­ем тяжё­лой про­мыш­лен­но­сти, начи­на­ют­ся систе­ма­ти­че­ские оста­нов­ки про­из­вод­ства и отклю­че­ния света.

Тем вре­ме­нем летом 1952 года на II пар­тий­ной кон­фе­рен­ции объ­яв­ля­ет­ся о нача­ле стро­и­тель­ства социализма.

Как на все эти собы­тия смот­ре­ли в Москве? Ещё с лета 1952 года совет­ская кон­троль­ная комис­сия (СКК, дей­ство­ва­ла в 1949–1953 годах в под­кон­троль­ной СССР окку­па­ци­он­ной зоне Гер­ма­нии) выра­жа­ла обес­по­ко­ен­ность ситу­а­ци­ей, сло­жив­шей­ся в ГДР. Пред­се­да­тель СКК Васи­лий Чуй­ков (в про­шлом — герой Ста­лин­град­ской бит­вы) неод­но­крат­но направ­лял мемо­ран­ду­мы заме­сти­те­лю пре­мьер-мини­стра ГДР Ген­ри­ху Рау с кон­крет­ны­ми предложениями.

В кон­це октяб­ря началь­ник финан­со­во­го отде­ла СКК Вла­ди­мир Сит­нин пред­ста­вил свой план меро­при­я­тий по оздо­ров­ле­нию бюд­же­та ГДР. В про­ек­те пред­по­ла­га­лось, что в рес­пуб­ли­ке нахо­дят­ся круп­ные «скры­тые резер­вы», кото­рые не были долж­ным обра­зом пуще­ны в ход из-за нера­ци­о­наль­но­го исполь­зо­ва­ния ресурсов.

Сит­нин пред­ла­гал изме­нить струк­ту­ру цен, сни­зить дота­ции гос­пред­при­я­ти­ям, поста­вить зара­бот­ную пла­ту в тес­ную зави­си­мость от уров­ня про­из­во­ди­тель­но­сти рабо­чих, сокра­тить соци­аль­ные выпла­ты. При этом план не затра­ги­вал ни вопрос репа­ра­ций, ни затра­ты на созда­ние обо­рон­ной про­мыш­лен­но­сти и армии: это не вхо­ди­ло в ком­пе­тен­цию СКК.

Вста­ла про­бле­ма и с кол­лек­ти­ви­за­ци­ей. Если с мая до осе­ни 1952-го она про­во­ди­лась в ГДР на доб­ро­воль­ных нача­лах, то в свя­зи с финан­со­вым кри­зи­сом воз­ник вопрос, отку­да брать сред­ства на раз­ви­тие коопе­ра­ти­вов. Оста­ва­лось два пути:

Замед­лить кол­лек­ти­ви­за­цию и укре­пить уже суще­ству­ю­щие коопе­ра­ти­вы. Тако­го мне­ния при­дер­жи­ва­лись спе­ци­а­ли­сты сель­ско­хо­зяй­ствен­но­го отде­ла СЕПГ.

Уси­лить дав­ле­ние на круп­ных кре­стьян и экс­про­при­и­ро­вать часть их зем­ли, направ­ляя их капи­та­лы и тех­ни­ку на укреп­ле­ние кол­хо­зов. Эту пози­цию отста­и­ва­ли кон­суль­тан­ты из СКК.

По «счаст­ли­вой» слу­чай­но­сти тогда же под­верг­ся репрес­си­ям гла­ва сель­хоз­от­де­ла СЕПГ Пауль Мер­кер. Он был актив­ным сто­рон­ни­ком уме­рен­ной кол­лек­ти­ви­за­ции. В ито­ге пози­ции совет­ни­ков СКК уси­ли­лись, и к испол­не­нию был при­нят вто­рой вариант.

В нояб­ре на X пле­ну­ме СЕПГ была при­ня­та ради­каль­ная про­грам­ма по уни­что­же­нию част­но­го сек­то­ра. Пла­ни­ро­ва­лось, что к 1953 году он будет пол­но­стью ликвидирован.

Руко­вод­ство пар­тии пола­га­ло, что в усло­ви­ях кри­зи­са эко­но­ми­ки ГДР Кремль уве­ли­чит постав­ки про­до­воль­ствия и сырья, а так­же сни­зит репа­ра­ци­он­ные пла­те­жи, чего так доби­ва­лись немец­кие ком­му­ни­сты. Одна­ко до вес­ны 1953 года руко­вод­ство СССР не обра­ща­ло зна­чи­тель­но­го вни­ма­ния на поло­же­ние в ГДР. Более того, Москва тре­бо­ва­ла уве­ли­че­ния репа­ра­ци­он­ных поставок.

Толь­ко 13 апре­ля 1953-го руко­вод­ство СЕПГ полу­чи­ло согла­сие совет­ско­го пра­ви­тель­ства на неболь­шое сни­же­ние объ­ё­ма репа­ра­ци­он­ных поста­вок. Так­же в Крем­ле раз­ре­ши­ли умень­шить нагруз­ку на ряд отрас­лей промышленности.

Одна­ко этих мер было недо­ста­точ­но: эко­но­ми­ка ГДР всё ещё нахо­ди­лась в тяжё­лом поло­же­нии. Руко­вод­ство СЕПГ при­ня­ло самое чрез­вы­чай­ное реше­ние, кото­рое толь­ко мог­ло, — повы­сить про­из­вод­ствен­ные нор­мы. Этот вопрос исто­ри­че­ски был одним из самых болез­нен­ных в отно­ше­ни­ях меж­ду гер­ман­ским пар­тий­ным руко­вод­ством и рабо­чи­ми. Ещё в 1947–1952 годах СЕПГ неод­но­крат­но пыта­лась повы­шать про­из­вод­ствен­ные нор­мы, но все­гда натал­ки­ва­лась на сопро­тив­ле­ние рядо­вых тружеников.

В апреле–мае 1953 года новые руко­во­ди­те­ли СССР, при­няв­шие власть после смер­ти Ста­ли­на, нако­нец обра­ти­ли вни­ма­ние на ситу­а­цию в ГДР. Немец­кие ком­му­ни­сты были вызва­ны в Моск­ву для полу­че­ния ука­за­ний и кри­ти­ки. Лиде­рам Восточ­ной Гер­ма­нии был пред­ло­жен «Новый курс», кото­рый вклю­чал ослаб­ле­ние дав­ле­ния на част­ный сек­тор, улуч­ше­ние снаб­же­ния насе­ле­ния, отказ от чрез­вы­чай­ных мер, сни­же­ние тем­пов кол­лек­ти­ви­за­ции и отказ от декла­ри­ро­ва­ния социализма.

В конеч­ном ито­ге «Новый курс» был при­нят СЕПГ 9 июня, но офи­ци­аль­но объ­яв­ле­но об этом было дву­мя дня­ми поз­же. Перед пуб­лич­ным про­воз­гла­ше­ни­ем сме­ны поли­ти­ки руко­вод­ство ГДР запра­ши­ва­ло у Моск­вы раз­ре­ше­ния про­ве­сти обсуж­де­ние в пар­тий­ных ячей­ках и с насе­ле­ни­ем. Одна­ко в Крем­ле им отве­ти­ли, что меры нуж­но при­нять немед­лен­но. В ито­ге обще­ствен­ное мне­ние стра­ны ока­за­лось не под­го­тов­ле­но к столь рез­ким переменам.

Наи­боль­шее недо­воль­ство оче­ред­ны­ми рефор­ма­ми выра­жа­ли рабо­чие: «Новый курс» не затро­нул повы­шен­ные тру­до­вые нор­мы, но давал послаб­ле­ния пред­при­ни­ма­те­лям, церк­ви и кре­стья­нам. Гер­ман­ский про­ле­та­ри­ат счёл сме­ну кур­са пре­да­тель­ством. В тече­ние неде­ли после объ­яв­ле­ния реформ, 11–16 июня 1953 года, реги­стри­ру­ет­ся рез­кий всплеск заба­сто­воч­ной актив­но­сти на пред­при­я­ти­ях. На этой волне 16 июня состо­я­лась демон­стра­ция стро­и­тель­ных рабо­чих в Бер­лине, а 17 июня всю ГДР охва­ты­ва­ют мас­со­вые волнения.

Тре­бо­ва­ния про­те­сту­ю­щих вклю­ча­ли как соци­аль­но-эко­но­ми­че­ские, так и поли­ти­че­ские лозун­ги: пере­вы­бо­ры про­из­вод­ствен­ных сове­тов, отме­на норм для рабо­чих, улуч­ше­ние усло­вий тру­да, отстав­ка пра­ви­тель­ства и сво­бод­ные обще­гер­ман­ские выборы.

Вол­не­ния в Восточ­ном Бер­лине. Лето 1953 года

Вол­не­ния были подав­ле­ны Груп­пой совет­ских войск в Гер­ма­нии, и в тече­ние июня–августа поло­же­ние посте­пен­но ста­би­ли­зи­ро­ва­лось. В авгу­сте 1953 года совет­ское руко­вод­ство под­пи­са­ло про­то­кол о пре­кра­ще­нии репа­ра­ций. Хотя нефор­маль­ные, скры­тые репа­ра­ции про­дол­жа­лись взыс­ки­вать­ся и далее, при­мер­но до кон­ца 1950‑х годов они были зна­чи­тель­но снижены.

Что мы можем ска­зать о поли­ти­ке Крем­ля в отно­ше­нии после­во­ен­ной Восточ­ной Гер­ма­нии? Ситу­а­ция была схо­жа с собы­ти­я­ми в Чехо­сло­ва­кии. Пара­док­саль­но, но до смер­ти Ста­ли­на выс­шее руко­вод­ство в Москве почти пол­но­стью игно­ри­ро­ва­ло назрев­ший в союз­ном немец­ком госу­дар­стве кри­зис эко­но­ми­ки. Это тем более стран­но, учи­ты­вая, что ГДР нахо­ди­лась под пря­мым совет­ским кон­тро­лем. Спе­ци­аль­но создан­ный для мони­то­рин­га ситу­а­ции в стране орган — СКК — под­чи­нял­ся напря­мую Сове­ту Мини­стров СССР. И тем не менее тре­вож­ное поло­же­ние на местах (кото­рое фик­си­ро­ва­ли даже коман­ди­ро­ван­ные в Гер­ма­нию совет­ские спе­ци­а­ли­сты) не вызва­ло в Крем­ле свое­вре­мен­ной и долж­ной реакции.

Судя по все­му, Ста­лин смот­рел на Восточ­ную Гер­ма­нию пре­иму­ще­ствен­но как на источ­ник репа­ра­ций, кото­рые дей­стви­тель­но были важ­ны для СССР. Одна­ко подоб­ный под­ход неиз­беж­но при­во­дил к накоп­ле­нию недо­воль­ства сре­ди немец­ко­го населения.

Смерть Ста­ли­на поз­во­ли­ла высо­ко­по­став­лен­ным совет­ским функ­ци­о­не­рам раз­вер­нуть экс­трен­ную про­грам­му необ­хо­ди­мых реформ, не огля­ды­ва­ясь более на мне­ние «отца наро­дов». Одна­ко «Новый курс» был вве­дён в ГДР — под дав­ле­ни­ем Моск­вы — слиш­ком поспеш­но и без учё­та мест­ной спе­ци­фи­ки. Неже­ла­ние Крем­ля счи­тать­ся с осо­бен­но­стя­ми восточ­но­гер­ман­ской ситу­а­ции и изу­чить мне­ние насе­ле­ния (вклю­чая тех же рабо­чих) при­ве­ло к восстанию.

Тем не менее кри­зис уда­лось ста­би­ли­зи­ро­вать, при­ме­нив воен­ную силу. Далее пра­ви­тель­ство ГДР более не под­вер­га­лось таким рез­ким изме­не­ни­ям кур­са и дав­ле­нию со сто­ро­ны СССР. После­ду­ю­щие кри­зи­сы, свя­зан­ные с 1956 и 1961 года­ми, руко­вод­ство Восточ­ной Гер­ма­нии реша­ло более неза­ви­си­мо и успешно.

Феде­ра­тив­ная Народ­ная Рес­пуб­ли­ка Юго­сла­вия (ФНРЮ)

В отли­чие от дру­гих стран Восточ­ной Евро­пы, юго­слав­ские ком­му­ни­сты при­шли к вла­сти пол­но­стью само­сто­я­тель­но уже в ходе Вто­рой миро­вой вой­ны. Обла­дая широ­кой под­держ­кой сре­ди насе­ле­ния, они мино­ва­ли ста­тус «народ­ной демо­кра­тии», фак­ти­че­ски сра­зу заявив откры­тое гла­вен­ство компартии.

Лиде­ры дви­же­ния юго­слав­ских пар­ти­зан в 1944 году, буду­щие мини­стры пра­ви­тель­ства ФНРЮ. Тито край­ний спра­ва в пер­вом ряду

Как след­ствие, юго­слав­ские ком­му­ни­сты ощу­ща­ли себя более неза­ви­си­мы­ми от вли­я­ния СССР и лич­но Ста­ли­на, что при­ве­ло к ряду про­ти­во­ре­чий и совет­ско-юго­слав­ско­му кон­флик­ту 1948–1953 годов.

Эти раз­но­гла­сия сыг­ра­ли боль­шую роль в рас­ко­ле миро­во­го ком­му­ни­сти­че­ско­го дви­же­ния после вой­ны. Сотруд­ни­ки Инслав РАН отмечают:

«Сло­жи­лась неви­дан­ная до той поры и казав­ша­я­ся пара­док­саль­ной ситу­а­ция, когда стра­на с ком­му­ни­сти­че­ским прав­ле­ни­ем фак­ти­че­ски ока­за­лась как бы по дру­гую сто­ро­ну бар­ри­кад холод­ной вой­ны: осталь­ные ком­му­ни­сти­че­ские режи­мы во гла­ве с СССР, вче­раш­ние союз­ни­ки Юго­сла­вии по совет­ско­му бло­ку, высту­пи­ли по отно­ше­нию к ней как враги».

Но несмот­ря на то, что ФНРЮ ока­за­лась в столь уни­каль­ном внеш­не­по­ли­ти­че­ском поло­же­нии, соци­аль­но-эко­но­ми­че­ская кри­зис­ная дина­ми­ка в стране была схо­жа с той, что име­ла место в под­кон­троль­ных Москве восточ­но­ев­ро­пей­ских госу­дар­ствах. Хотя совет­ское руко­вод­ство не вла­де­ло пря­мы­ми рыча­га­ми вли­я­ния на Юго­сла­вию, оно про­яв­ля­ло инте­рес к собы­ти­ям в стране в каче­стве наблюдателя.

До нача­ла кон­флик­та совет­ский дипло­мат Алек­сандр Лаври­щев отме­тил мест­ную спе­ци­фи­ку таким образом:

«Мне кажет­ся, что во внут­рен­нем поло­же­нии Юго­сла­вии нет ниче­го тако­го, что дела­ло бы необ­хо­ди­мы­ми какие-либо сове­ты с нашей стороны».

Юго­слав­ские ком­му­ни­сты до 1948 года поль­зо­ва­лись наи­боль­шим дове­ри­ем со сто­ро­ны руко­вод­ства СССР и счи­та­лись образ­цо­вы­ми в сво­их дей­стви­ях. Они под­твер­жда­ли это эко­но­ми­че­ски­ми преобразованиями.

Кол­лек­ти­ви­за­ция в ФНРЮ нача­лась рань­ше, чем в «народ­ных демо­кра­ти­ях», — ещё в 1945 году, — и тогда носи­ла доб­ро­воль­ный харак­тер. Но Юго­сла­вия оста­ва­лась одной из самых нераз­ви­тых стран в Восточ­ной Евро­пе. Коли­че­ство рабо­чих было неве­ли­ко, основ­ное насе­ле­ние состав­ля­ли кре­стьяне. Необ­хо­ди­ма была индустриализация.

Её актив­ная фаза нача­лась в ходе пер­во­го пяти­лет­не­го пла­на 1947–1951 годов. Были заяв­ле­ны очень амби­ци­оз­ные пока­за­те­ли для раз­ви­тия про­мыш­лен­но­сти, и на пер­вый взгляд они были оправ­да­ны: в 1947 году фаб­рич­ное про­из­вод­ство вырос­ло на 57%, но далее каж­дый год тем­пы стре­ми­тель­но пада­ли. Пра­ви­тель­ство осо­зна­ло, что сле­ду­ет повы­шать бла­го­со­сто­я­ние город­ско­го насе­ле­ния. В крат­чай­шие сро­ки это­го мож­но было добить­ся лишь за счёт выка­чи­ва­ния средств и про­до­воль­ствия из дерев­ни — поэто­му с 1949 года про­цесс кол­лек­ти­ви­за­ции был рез­ко форсирован.

Сыг­рал роль и идео­ло­ги­че­ский фак­тор: юго­сла­вы хоте­ли как бы оправ­дать­ся перед СССР, пока­зать, что они оста­ют­ся насто­я­щи­ми ком­му­ни­ста­ми, а обви­не­ния в их сто­ро­ну не име­ют под собой реаль­ной почвы.

Одна­ко кол­лек­ти­ви­за­ция не ока­за­лась столь удач­ной, как пред­по­ла­га­лось: уже в 1949 году при­шлось замед­лить тем­пы. Это не при­нес­ло облег­че­ния кре­стьян­ству — 1949–1953 годы ста­ли для них самы­ми худ­ши­ми в исто­рии Юго­сла­вии. Нача­лись вол­не­ния в деревне.

Замед­ле­ние тем­пов кол­лек­ти­ви­за­ции ска­за­лось и на горо­дах. Горо­жане, коли­че­ство кото­рых рез­ко воз­рос­ло, ощу­ти­ли на себе дефи­цит про­дук­тов. Как писал один юго­слав­ский журналист:

«Снаб­же­ние насе­ле­ния, осо­бен­но в горо­дах, было очень скуд­ным. Вит­ри­ны зия­ли пусто­той. Вме­сто това­ров на них сто­я­ли порт­ре­ты чле­нов Полит­бю­ро. В это вре­мя воз­ник анек­дот о „совет­ских аген­тах“, кото­рые тай­но обо­шли Юго­сла­вию и при­шли доло­жить Ста­ли­ну, что уви­де­ли. Они ска­за­ли ему: „Мы всё-таки убедились,что там стро­ят соци­а­лизм!“ — „Как?“ — спро­сил он стро­го. — „Да, заме­ча­тель­но. Они в мага­зи­нах не име­ют ниче­го, как и мы. Совер­шен­но так же!“»

Как же на эти собы­тия смот­ре­ло совет­ское руководство?

В мар­те 1949 года Кремль полу­чил обшир­ную инфор­ма­цию о поло­же­нии в ФНРЮ от сек­ре­та­ря ЦК Румын­ской рабо­чей пар­тии това­ри­ща Киши­нев­ско­го, а так­же от пред­ста­ви­те­ля ЦК ком­пар­тии Италии.

Вот что они сооб­ща­ли о замед­ле­нии тем­пов коллективизации:

«Юго­слав­ские аван­тю­ри­сты пред­на­ме­рен­но дис­кре­ди­ти­ру­ют орга­ни­за­цию дела кол­лек­тив­но­го про­из­вод­ства в деревне, ока­зы­ва­ют помощь кула­кам-экс­плу­а­та­то­рам и усу­губ­ля­ют хозяй­ствен­ное поло­же­ние бед­ней­ше­го кре­стьян­ства. Они созна­тель­но сабо­ти­ру­ют ока­за­ние помо­щи уже суще­ству­ю­щим кре­стьян­ским тру­до­вым кооперативам».

Несмот­ря на тяжё­лое эко­но­ми­че­ское поло­же­ние, город­ское насе­ле­ние под­дер­жи­ва­ло режим Тито и про­яв­ля­ло зна­чи­тель­ный тру­до­вой энту­зи­азм. Совет­ско-юго­слав­ский кон­фликт при­вёл лишь к кон­со­ли­да­ции и укреп­ле­нию пат­ри­о­ти­че­ских настро­е­ний в стране. Но в отчё­те инфор­ма­то­ров Крем­ля писа­лось так:

«Насе­ле­ние всё боль­ше начи­на­ет осо­зна­вать пре­ступ­ную поли­ти­ку кли­ки Тито. Рас­тёт вера в Совет­ский Союз».

Свой взгляд на поло­же­ние в ФНРЮ выра­зил Моло­тов в бесе­де с лиде­ром албан­ских ком­му­ни­стов Энве­ром Ходжей:

«Отве­чая на вопрос т. Энве­ра Ход­жи, това­рищ Моло­тов гово­рит, что Алба­ния явля­ет­ся непо­сред­ствен­ным сосе­дом Юго­сла­вии, Гре­ции и Ита­лии. Юго­сла­вия — самый неспо­кой­ный из её сосе­дей, заин­те­ре­со­ван­ный в том, что­бы поболь­ше шуметь насчёт внеш­ней угро­зы, кото­рая буд­то бы созда­ёт­ся для Юго­сла­вии… Мы объ­яс­ня­ем это тем, что внут­рен­ние дела Юго­сла­вии очень пло­хи, и им важ­но отвлечь вни­ма­ние насе­ле­ния от сво­их внут­рен­них вопросов».

Тем не менее в пери­од 1951–1952 годов Юго­сла­вия само­сто­я­тель­но вышла из эко­но­ми­че­ско­го тупи­ка. Резуль­тат был достиг­нут за счёт сни­же­ния капи­та­ло­вло­же­ний, сокра­ще­ния бюд­жет­ных дота­ций, а так­же при­вле­че­ния запад­ных кре­ди­тов. Кри­зис в Юго­сла­вии был наи­бо­лее глу­бо­ким и дошёл до вяло­те­ку­щей граж­дан­ской вой­ны с кре­стьян­ством. Но мест­ное руко­вод­ство быст­рее, чем в дру­гих стра­нах, спра­ви­лось с ним.

Визит Эле­о­но­ры Рузвельт в Юго­сла­вию. Июль 1953 года. Встре­ча с Иоси­пом Тито

Одна­ко это­го демон­стра­тив­но «не заме­ча­ли» в Москве. В тече­ние все­го пери­о­да, пока длил­ся совет­ско-юго­слав­ский кон­фликт, в Крем­ле оце­ни­ва­ли поло­же­ние в ФНРЮ рез­ко отри­ца­тель­но. Как спра­вед­ли­во отме­ча­ет исто­рик Аникеев:

«Как пра­ви­ло, все крем­лев­ские и МИДов­ские запис­ки и про­чие инфор­ма­ци­он­ные мате­ри­а­лы о состо­я­нии эко­но­ми­ки, настро­е­ни­ях насе­ле­ния в Юго­сла­вии как буд­то писа­лись под копир­ку. Всё в стране было пло­хо: снаб­же­ние отвра­ти­тель­ное, в боль­ших горо­дах не хва­та­ет про­дук­тов пита­ния, зар­пла­ты низ­кие, на селе кулак укреп­ля­ет свои пози­ции, рабо­чие на гра­ни выжи­ва­ния и ско­ро нач­нут басто­вать. Аппа­рат Ран­ко­ви­ча уси­ли­ва­ет репрес­сии в пар­тии и сре­ди насе­ле­ния. Выво­ды так­же все­гда одни и те же: „Насе­ле­ние всё боль­ше пони­ма­ет и осо­зна­ет пре­ступ­ную поли­ти­ку кли­ки Тито. Рас­тёт вера в Совет­ский Союз“».

После смер­ти Ста­ли­на оцен­ка Моск­вой поло­же­ния в Юго­сла­вии изме­ни­лась не силь­но. МИД СССР сфор­му­ли­ро­вал сле­ду­ю­щие зада­чи для совет­ских послов в Югославии:

«Тща­тель­ное изу­че­ние внут­рен­них изме­не­ний, про­ис­хо­дя­щих в Юго­сла­вии, её внеш­не­по­ли­ти­че­ских отно­ше­ний, исполь­зо­ва­ние всех воз­мож­но­стей для про­ник­но­ве­ния в Юго­сла­вию прав­ди­вой инфор­ма­ции об СССР, про­ве­де­ние меро­при­я­тий, могу­щих осла­бить аме­ри­ка­но-англий­ское вли­я­ние в Юго­сла­вии и предот­вра­тить созда­ние анти­со­вет­ско­го стра­те­ги­че­ско­го плац­дар­ма на Балканах».

Хотя совет­ское руко­вод­ство и ста­ло стре­мить­ся к более подроб­но­му ана­ли­зу поло­же­ния в Юго­сла­вии, окрас­ка запра­ши­ва­е­мой и полу­ча­е­мой по дипло­ма­ти­че­ской линии инфор­ма­ции оста­ва­лась чрез­мер­но идео­ло­ги­зи­ро­ван­ной. Сотруд­ни­ки совет­ско­го посоль­ства в ФНРЮ про­дол­жа­ли исполь­зо­вать в дело­вой доку­мен­та­ции язык враж­ды и кон­флик­та. Тем самым они соблю­да­ли неглас­ное пра­ви­ло выра­же­ния лояль­но­сти по отно­ше­нию к внеш­не­по­ли­ти­че­ской линии руко­вод­ства СССР, при­ня­тые в совет­ских учре­жде­ни­ях при рабо­те с «подо­зри­тель­ны­ми» государствами.

Как при­мер мож­но при­ве­сти отчёт вто­ро­го сек­ре­та­ря посоль­ства СССР в Юго­сла­вии о дея­тель­но­сти мест­ных рабо­чих сове­тов (дати­ро­ван 28 октяб­ря 1953 года). В нём гово­ри­лось, что эти сове­ты явля­ют­ся шир­мой, за кото­рой скры­ва­ет­ся рестав­ра­ция в ФНРЮ капи­та­ли­сти­че­ских отношений.

Дол­гая эво­лю­ция совет­ско-юго­слав­ских отно­ше­ний при­ве­дет к тому, что толь­ко в нача­ле 1960‑х годов руко­вод­ство СССР при­зна­ет Юго­сла­вию под­лин­но соци­а­ли­сти­че­ской страной.

В заклю­че­ние попы­та­ем­ся выде­лить общие чер­ты, при­су­щие поли­ти­ке Крем­ля в отно­ше­нии соци­а­ли­сти­че­ских стран-парт­нё­ров в тече­ние пер­вых после­во­ен­ных лет.

До смер­ти Ста­ли­на совет­ское руко­вод­ство если и заме­ча­ло кри­зис­ные явле­ния, то предо­став­ля­ло союз­ни­кам реко­мен­да­ции исклю­чи­тель­но тех­ни­че­ско­го харак­те­ра, игно­ри­руя соци­аль­ные аспек­ты. Апо­ге­ем тако­го под­хо­да высту­пи­ла ситу­а­ция в Восточ­ной Гер­ма­нии, где в момент нарас­та­ния эко­но­ми­че­ских труд­но­стей Москва потре­бо­ва­ла уве­ли­че­ния репараций.

Когда Ста­лин умер, руко­вод­ство в Крем­ле пере­шло к более трез­вой и реа­ли­стич­ной оцен­ке поло­же­ния дел в стра­нах Восточ­ной Евро­пы. Чехо­сло­вац­кие и немец­кие ком­му­ни­сты под­верг­лись кри­ти­ке и были при­нуж­де­ны к исправ­ле­нию про­счё­тов. С дру­гой сто­ро­ны, само совет­ское пра­ви­тель­ство при­зна­ва­ло свои ошиб­ки лишь неофи­ци­аль­но, во внут­рен­них документах.

Каким обра­зом Москва и совет­ские дипло­ма­ты на местах мог­ли повли­ять на ситу­а­цию в Восточ­ной Евро­пе? Послы мог­ли рас­спро­сить лиде­ров союз­ных госу­дарств о поло­же­нии в их стране, хотя не факт, что полу­чи­ли бы прав­ди­вый ответ. Этот ответ пере­да­вал­ся в Моск­ву. Поль­зу­ясь как дипло­ма­ти­че­ски­ми кана­лам, так и дан­ны­ми спец­служб или орга­нов Сове­та Эко­но­ми­че­ской Вза­и­мо­по­мо­щи, чле­ны пра­ви­тель­ства СССР при­хо­ди­ли к тем или иным выво­дам. Дове­де­ние ответ­ных ука­за­ний Крем­ля до мест­ных поли­ти­ков ложи­лось на совет­ские посоль­ства. Либо ино­стран­ные ком­му­ни­сты мог­ли быть вызва­ны в Моск­ву на пря­мую критику.

Само совет­ское пра­ви­тель­ство, воз­ло­жив на себя груз ответ­ствен­но­сти за поло­же­ние в стра­нах-сател­ли­тах, дале­ко не все­гда долж­ным обра­зом справ­ля­лось с воз­ни­ка­ю­щи­ми про­бле­ма­ми. Так, в суве­рен­ной Чехо­сло­ва­кии руко­вод­ство СССР про­ве­ло адек­ват­ную кри­ти­ку и смог­ло быст­ро раз­ре­шить ситу­а­цию. А в Восточ­ной Гер­ма­нии, где Москва име­ла гораз­до боль­ше рыча­гов вли­я­ния и была спо­соб­но на пол­ный кон­троль за ситу­а­ци­ей, вме­сто того, что­бы пога­сить кри­зис, Кремль сам спро­во­ци­ро­вал эска­ла­цию напряжённости.

В Юго­сла­вии СССР мог высту­пать лишь в роли наблю­да­те­ля, будучи лишён­ным реаль­ных меха­низ­мов дав­ле­ния на стра­ну. Москва оце­ни­ва­ла собы­тия в Юго­сла­вии отри­ца­тель­но. Хотя после смер­ти Ста­ли­на Кремль осо­знал необ­хо­ди­мость более тща­тель­но­го ана­ли­за спе­ци­фи­ки поло­же­ния в ФНРЮ, поли­ти­ко-идео­ло­ги­че­ские раз­но­гла­сия СССР с режи­мом Тито силь­но сма­зы­ва­ли кар­ти­ну. Совет­ские руко­во­ди­те­ли про­дол­жа­ли полу­чать анга­жи­ро­ван­ную, недо­ста­точ­но досто­вер­ную инфор­ма­цию о Юго­сла­вии от сво­их дипло­ма­ти­че­ских служащих.

Более подроб­ную инфор­ма­цию о собы­ти­ях в Восточ­ной Евро­пе вы смо­же­те узнать из пуб­ли­ка­ций Инсти­ту­та сла­вя­но­ве­де­ния РАН.

Читай­те так­же «Над всей Испа­ни­ей без­об­лач­ное небо».

Католические соборы в России начала ХХ века

От
Илья Черников
-
Костёл Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии, Пермь. Построен в 1873–1875 годах, действующий

В Рос­сий­ской импе­рии про­жи­ва­ло боль­шое коли­че­ство като­ли­ков, мно­гие из кото­рых оста­ви­ли замет­ный след в исто­рии стра­ны. Так, извест­ным обще­ствен­ным дея­те­лем XIX века стал мос­ков­ский врач немец­ко­го про­ис­хож­де­ния Фёдор Пет­ро­вич Гааз, про­зван­ный «свя­тым док­то­ром». В насто­я­щее вре­мя като­ли­че­ская бого­слов­ская комис­сия гото­вит его беа­ти­фи­ка­цию, то есть про­слав­ле­ние в лике блаженных.

В состав госу­дар­ства исто­ри­че­ски ока­за­лись инте­гри­ро­ва­ны тер­ри­то­рии со зна­чи­тель­ным вли­я­ни­ем Рим­ской церк­ви, такие как Цар­ство Поль­ское. Сама цер­ковь, подоб­но дру­гим непра­во­слав­ным испо­ве­да­ни­ям внут­ри импе­рии, полу­чи­ла в Рос­сии осо­бую фор­му управ­ле­ния под назва­ни­ем «Рим­ско-като­ли­че­ская духов­ная коллегия».

Когда Мани­фест Нико­лая II об укреп­ле­нии веро­тер­пи­мо­сти дал воз­мож­ность менять веро­ис­по­ве­да­ние, при­мер­но 250 тысяч чело­век пере­шло из пра­во­сла­вия в като­ли­че­ство. Это — луч­шая иллю­стра­ция зна­че­ния Рим­ской церк­ви в исто­рии стра­ны. Так как чис­ло веру­ю­щих дей­стви­тель­но ока­за­лось очень вели­ко, в импе­рии было постро­е­но боль­шое коли­че­ство хра­мов, где при­хо­жане-като­ли­ки мог­ли соби­рать­ся для молит­вы и уча­стия в Таин­ствах. Мно­гие из них сохра­ни­лись до наше­го времени.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет уни­каль­ную под­бор­ку доре­во­лю­ци­он­ных фото­гра­фий костё­лов, суще­ство­вав­ших в Рос­сии кон­ца XIX — нача­ла XX века.

Костёл Серд­це Иису­са Хри­ста, Алек­сан­дров­ка (Крым), недей­ству­ю­щий. Осно­ван в 1909–1910 годах, закрыт в 1932 году
Костёл Непо­роч­но­го Серд­ца Пре­свя­той Девы Марии, Бар­на­ул. Выстро­ен в 1909–1913 годах в сти­ле неого­ти­ка. В насто­я­щее вре­мя восстанавливается
Костёл Непо­роч­но­го Зача­тия Пре­свя­той Девы Марии, Боб­руйск (Бела­русь). Постро­ен в 1901–1903 годах, неого­ти­ка. Действующий
Костёл Свя­тых Апо­сто­лов Пет­ра и Пав­ла, Вели­кий Нов­го­род. Храм был освя­щён в 1893 году, с 1907 года при нём открыл­ся при­ют для без­дом­ных детей. Действующий
Костёл Свя­той Тро­и­цы, Виз­ды (Витеб­ская область, Бела­русь). Выстро­ен в 1909–1914 годах, неого­ти­ка. Действующий
Костёл Свя­то­го Роза­рия во Вла­ди­ми­ре. Постро­ен в 1892–1894 годах. Един­ствен­ное зда­ние в готи­че­ском сти­ле в горо­де. Действующий
Костёл Воз­дви­же­ния Свя­то­го Кре­ста, Вилей­ка (Мин­ская область, Бела­русь). Постро­ен в 1906–1913 годах, соче­та­ет в себе чер­ты нео­ро­ман­ско­го сти­ля и неого­ти­ки. Действующий
Костёл Воз­дви­же­ния Свя­то­го Кре­ста, Волог­да. Постро­ен в 1913 году, закрыт в 1929 году. В насто­я­щее вре­мя пере­де­лан в ресторан
Костёл Пре­свя­той Девы Марии Кар­мель­ской, Гат­чи­на. Постро­ен в 1906–1911 годах. Закрыт в 1939 году, недей­ству­ю­щий, частич­но вос­ста­нов­лен из руин
Костёл Серд­це Иису­са, Гроз­ный. Зало­жен в 1862 году для рели­ги­оз­ных нужд немец­ких коло­ни­стов. Раз­ру­шен во вре­мя опе­ра­ции по вос­ста­нов­ле­нию кон­сти­ту­ци­он­но­го поряд­ка в Чечне 1994–1996 годов
Костёл Успе­ния Бого­ро­ди­цы, Иркутск. Постро­ен в пер­вой поло­вине XIX века ссыль­ны­ми поля­ка­ми, отправ­лен­ны­ми в Сибирь после пора­же­ния Ноябрь­ско­го вос­ста­ния 1830 года в Цар­стве Поль­ском. В 1884 году на месте сго­рев­шей дере­вян­ной церк­ви постро­ен камен­ный храм, сохра­нив­ший­ся до насто­я­ще­го вре­ме­ни. Ныне орган­ный зал Иркут­ской филармонии
Храм Пре­свя­то­го Серд­ца Иису­са, Киров. Постро­ен в 1903 году и был посвя­щён памя­ти импе­ра­то­ра Алек­сандра III («Алек­сан­дров­ский костёл»). В 1933 году закрыт. В насто­я­щее вре­мя зда­ние исполь­зу­ет­ся как кон­церт­ный зал
Костёл Успе­ния Бого­ро­ди­цы, Курск. Постро­ен в 1892–1896 годах. В хра­ме вен­чал­ся и кре­стил дочь худож­ник-аван­гар­дист Кази­мир Мале­вич. Действующий
Костёл Пре­об­ра­же­ния Гос­под­ня, Крас­но­ярск. Постро­ен в 1909–1911 годах, в 1936 году закрыт. Ныне орган­ный зал город­ской филармонии
Костёл Лурд­ской Божьей Мате­ри, Санкт-Петер­бург. Постро­ен в 1903–1909 годы для пред­ста­ви­те­лей фран­цуз­ской като­ли­че­ской общи­ны горо­да. В 1938–1992 годах оста­вал­ся един­ствен­ным дей­ству­ю­щим хра­мом Рим­ской церк­ви в Ленин­гра­де. Ныне действующий
Костёл Свя­то­го Нико­лая, Луга (Ленин­град­ская область). Постро­ен в 1902–1904 годах. Действующий
Костёл Свя­то­го Роха (Пре­свя­той Тро­и­цы), Минск (Бела­русь). Нахо­дит­ся в исто­ри­че­ском рай­оне Мин­ска Золо­тая Гор­ка. Като­ли­че­ский при­ход был осно­ван коро­лём Ягай­ло ещё в XIV веке. Совре­мен­ный камен­ный храм выстро­ен в 1861–1864 годах по про­ек­ту ака­де­ми­ка Петер­бург­ской ака­де­мии худо­жеств Сивиц­ко­го. Действующий
Костёл Непо­роч­но­го Зача­тия Пре­свя­той Девы Марии, Москва. Постро­ен в 1901–1911 годах. В насто­я­щее вре­мя круп­ней­ший дей­ству­ю­щий като­ли­че­ский собор в Рос­сии, служ­бы про­во­дят­ся на несколь­ких языках
Костёл Свя­то­го Иоан­на Кре­сти­те­ля, Мсти­бо­во (Грод­нен­ская область, Бела­русь). Исто­рия при­хо­да тянет­ся от 1512 года. В 1910—1919 годах постро­ен совре­мен­ный камен­ный храм в неого­ти­че­ском сти­ле. Действующий
Костёл Свя­то­го Кази­ми­ра, Ново­ни­ко­ла­евск. Постро­ен в 1902 году на сред­ства из пожерт­во­ва­ний при­хо­жан. Раз­ру­шен в 1960‑е
Костёл Свя­то­го Иоси­фа, Нико­ла­ев (Укра­и­на). Постро­ен в 1891–1896 годах, стиль: кир­пич­ная готи­ка. Действующий
Костёл Непо­роч­но­го Зача­тия Пре­свя­той Девы Марии, Пермь. Постро­ен в 1873–1875 годах, действующий
Костёл Свя­тей­ше­го Серд­ца Иису­са, Рыбинск (Яро­слав­ская область). Исто­ри­че­ски рыбин­ская като­ли­че­ская общи­на сфор­ми­ро­ва­лась из поль­ских ссыль­ных, ока­зав­ших­ся в горо­де после раз­гро­ма двух поль­ских вос­ста­ний XIX века. Храм постро­ен в 1910 году, в 1931 году закрыт. Ныне зда­ние обо­ру­до­ва­но под уни­вер­си­тет­ский клуб
Костёл Свя­то­го Кли­мен­та, Одес­са (Укра­и­на). Постро­ен в 1903–1906 годах, раз­ру­шен в 1936 году
Костёл Пре­свя­то­го Серд­ца Иису­са, Сама­ра. Постро­ен в 1902–1906 годах. Мест­ная като­ли­че­ская общи­на состо­я­ла пре­иму­ще­ствен­но из поля­ков (исто­ри­че­ски культ Серд­ца Иису­са имел боль­шое вли­я­ние в Поль­ше). Действующий
Костёл Свя­то­го Кли­мен­та, Сара­тов. Постро­ен в 1873–1881 годах, зда­ние отда­но под кино­те­атр в 1935 году
Костёл Непо­роч­но­го Зача­тия Пре­свя­той Девы Марии, Смо­ленск. Осно­ван в 1896 году, в 1940 году закрыт и пере­дан под нуж­ды архи­ва НКВД. Недействующий
Костёл Свя­то­го Вла­ди­сла­ва, Суб­бот­ни­ки (Грод­нен­ская область, Бела­русь). Мест­ная като­ли­че­ская общи­на извест­на с 1545 года. Кир­пич­ный храм постро­ен в 1904–1907 годах на сред­ства гра­фов Умя­стов­ских. Действующий
Костёл Воз­дви­же­ния Свя­то­го Кре­ста, Там­бов. Постро­ен в 1898–1903 годах, действующий
Костёл Пре­свя­той Тро­и­цы, Тобольск. Выстро­ен в 1900–1909 годах, при при­хо­де суще­ство­ва­ло учи­ли­ще и бла­го­тво­ри­тель­ное обще­ство помо­щи бед­ня­кам. Действующий
Костёл Покро­ва Пре­свя­той Бого­ро­ди­цы Цари­цы Свя­то­го Роза­рия, Томск. Мест­ная общи­на веру­ю­щих суще­ству­ет с XVII века. Зда­ние церк­ви постро­е­но в 1833 году. Дан­ный костёл был исто­ри­че­ски пер­вым като­ли­че­ским хра­мом в Запад­ной Сиби­ри. Действующий
Костёл Успе­ния Пре­свя­той Девы Марии, Харь­ков (Укра­и­на). Постро­ен в 1887–1892 годах. В Первую миро­вую при хра­ме суще­ство­ва­ла обще­ствен­ная орга­ни­за­ция, зани­мав­ша­я­ся помо­щью постра­дав­шим от вой­ны поля­кам. Действующий
Костёл Свя­тых Апо­сто­лов Пет­ра и Пав­ла, Тула. Постро­ен в 1894–1896 годах в псев­до­го­ти­че­ском сти­ле. Действующий
Костёл Свя­то­го Пра­вед­но­го Иоси­фа-Обруч­ни­ка, Тюмень. Постро­ен в 1903–1906 годах на сред­ства потом­ков ссыль­ных поля­ков. Действующий
Костёл Воз­дви­же­ния Кре­ста Гос­под­ня, Уфа. Зда­ние постро­е­но в 1889–1890 годах. Мест­ная общи­на в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни состо­я­ла из потом­ков ссыль­ных поля­ков. С 1918 года при хра­ме рас­по­ла­гал­ся Уфим­ский губерн­ский рим­ско-като­ли­че­ский союз в честь Серд­ца Гос­по­да Иису­са Хри­ста, создан­ный для мис­си­о­нер­ских, про­све­ти­тель­ских и бла­го­тво­ри­тель­ных целей. Исто­ри­че­ски един­ствен­ный при­ход­ской костёл в горо­де был сне­сён в 1970‑е. В насто­я­щее вре­мя на его тер­ри­то­рии рас­по­ла­га­ет­ся сквер

Смот­ри­те так­же под­бор­ку фото­гра­фий «Крым гла­за­ми Нико­лая II». 

Издательство «РОССПЭН» выпускает книгу об историках Сибири в сталинскую эпоху

От
Редакция VATNIKSTAN
-

В изда­тель­стве РОССПЭН выхо­дит моно­гра­фия «Исто­ри­че­ское обра­зо­ва­ние, нау­ка и исто­ри­ки сибир­ской пери­фе­рии в годы ста­ли­низ­ма». Её авто­ром высту­пил док­тор исто­ри­че­ских наук Дмит­рий Хаминов.

Иссле­до­ва­ний посвя­ще­но исто­ри­че­ской нау­ке и исто­ри­че­ско­му обра­зо­ва­нию в 1930–1950‑х годах XX века. Авто­ра инте­ре­су­ет скла­ды­ва­ние тра­ди­ций пре­по­да­ва­ния исто­рии как нау­ки. Поми­мо это­го, он рас­смат­ри­ва­ет отно­ше­ние вла­сти и учё­ных в ста­лин­скую эпо­ху, раз­би­рая каж­дый выде­ля­е­мый в ней пери­од отдельно.

Автор так опи­сы­ва­ет свои задачи:

«В рабо­те выяв­ле­ны роль и зна­че­ние сибир­ско­го науч­но-обра­зо­ва­тель­но­го ком­плек­са в обще­со­юз­ной систе­ме под­го­тов­ки кад­ров про­фес­си­о­наль­ных исто­ри­ков и орга­ни­за­ции исто­ри­че­ских иссле­до­ва­ний в усло­ви­ях сталинизма».

Посмот­реть оглав­ле­ние мож­но на сай­те издательства.

1...107108109...212Страница 108 из 212

Новости

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

Редакция VATNIKSTAN - 0
В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Редакция VATNIKSTAN - 0
Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2024, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации