От флирта до цареубийства: золотой век табакерки при Русском императорском дворе

Крышка минералогической табакерки

XVIII век по пра­ву назы­ва­ют «веком таба­кер­ки» — имен­но тогда изящ­ный пред­мет широ­ко рас­про­стра­нил­ся не толь­ко на Запа­де, но и в Рос­сии. Прак­ти­че­ски на любой слу­чай жиз­ни тре­бо­ва­лась осо­бая таба­кер­ка: в этом мод­ном аксес­су­а­ре отра­зи­лась вся обще­ствен­ная, поли­ти­че­ская и част­ная жизнь того времени.

VATNIKSTAN рас­ска­жет о том, какой табак и из каких таба­ке­рок вды­ха­ли авгу­стей­шие носы, как при помо­щи малень­ких рас­пис­ных коро­бо­чек флир­то­ва­ли и выка­зы­ва­ли монар­шее рас­по­ло­же­ние. И как одна из них, по леген­де, ста­ла при­чи­ной смер­ти неугод­но­го императора.

Воз­мож­но ль, милая Климена,
Какая стран­ная во вку­се перемена!..
Ты любишь обо­нять не утрен­ний цветок,
А вред­ную тра­ву зелену,
Искус­ством превращенну
В пуши­стый порошок!

Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пушкин
«Кра­са­ви­це, кото­рая нюха­ла табак»


Легализация «бесовского зелья»

На Руси табак появил­ся при Иване Гроз­ном. Пона­ча­лу его рас­про­стра­не­ние не вол­но­ва­ло ни царя, ни духо­вен­ство. В опа­ле куриль­щи­ки и люби­те­ли поню­шек ока­за­лись в прав­ле­ние Миха­и­ла Фёдо­ро­ви­ча, счи­тав­ше­го при­стра­стие к таба­ку при­зна­ком раз­вра­щён­но­сти. Рус­ская пра­во­слав­ная цер­ковь под­дер­жа­ла госу­да­ря, объ­явив замор­ский дур­ман «бесов­ским и бого­мерз­ким зельем». Табач­ни­ков или тех, у кого нахо­ди­ли табак, сек­ли, пыта­ли и даже каз­ни­ли. По сло­вам писа­те­ля Миха­и­ла Пыля­е­ва, зельем «тор­го­ва­ли уда­лые голо­вы, гото­вые из-за копей­ки рис­ко­вать всем». Про­да­ва­ли его из-под полы, исполь­зуя услов­ные назва­ния, напри­мер «яблоч­ный» или «све­коль­ный лист».

В 1646 году новый царь Алек­сей Михай­ло­вич попы­тал­ся смяг­чить закон, но натолк­нул­ся на про­ти­во­дей­ствие церк­ви. Пат­ри­арх запре­тил упо­треб­лять дур­ман, при­гро­зив: «Кто будет нюхать табак, про­да­вать или дер­жать в сво­ём доме, тех веле­но бить кну­том, рвать нозд­ри, резать носы и посы­лать в даль­ние горо­да на посе­ле­ние…» По мне­нию церк­ви, каж­дый, кто упо­треб­ля­ет табак, лишал­ся божье­го бла­го­сло­ве­ния и «знал­ся с нечи­стой силой» — отсю­да столь суро­вые нака­за­ния. Нако­нец, 11 фев­ра­ля 1697 года Пётр I издал указ, по кото­ро­му в стране впер­вые уза­ко­ни­ва­лись про­да­жа и упо­треб­ле­ние замор­ско­го зелья. Этно­граф и лите­ра­ту­ро­вед Алек­сандр Тере­щен­ко в кни­ге «Быт рус­ско­го наро­да» (1848) так рас­ска­зы­ва­ет о лега­ли­за­ции в пет­ров­ской Рос­сии таба­ка, в том чис­ле нюха­тель­ных порошков:

«Пётр Вели­кий, истреб­ляя суе­ве­рия и пусто­свят­ство, поз­во­лил ино­стран­цам вво­зить табак вме­сте с чубу­ка­ми, труб­ка­ми, коро­боч­ка­ми и дру­ги­ми веща­ми, при­над­ле­жа­щи­ми к куре­нию, и всё это про­да­вать сво­бод­но. С того вре­ме­ни рас­про­стра­ни­лось нюха­ние и куре­ние… Для нюха­тель­но­го таба­ка дела­ют дра­го­цен­ные таба­кер­ки, осы­па­е­мые брил­ли­ан­та­ми и с изоб­ра­же­ни­я­ми зна­ме­ни­тых госу­дар­ствен­ных людей или вла­де­тель­ных особ».

Порт­рет Пет­ра I с труб­кой в пери­од обу­че­ния кораб­ле­стро­и­тель­ству в Гол­лан­дии. Неиз­вест­ный худож­ник. Око­ло 1796 года

К сере­дине XVIII века нюха­тель­ный табак, при­шед­ший в Рос­сию из Евро­пы, стал настоль­ко попу­ля­рен и упо­треб­ле­ние его при­об­ре­ло такие мас­шта­бы, что импе­ра­три­це Ели­за­ве­те Пет­ровне при­шлось издать осо­бый указ от 1747 года «О неупо­треб­ле­нии таба­ку в Церк­вах во вре­мя отправ­ле­ния служ­бы». По сло­вам Алек­сандра Тере­щен­ко: «В при­двор­ной церк­ви при­ка­зы­ва­лось лаке­ям и гай­ду­кам, если уви­дят в руках таба­кер­ку, взять её, несмот­ря ни на какую осо­бу, ни на цен­ность вещи».

Таба­кер­ка с порт­ре­том Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны. Сере­ди­на XVIII века

Сре­ди рус­ских импе­ра­триц осо­бой любо­вью к нюха­тель­но­му порош­ку и таба­кер­кам отли­ча­лась Ека­те­ри­на II. В её кол­лек­ции насчи­ты­ва­лось око­ло двух­сот коро­бо­чек, а один из залов Ека­те­ри­нин­ско­го двор­ца в Цар­ском Селе она даже назва­ла Таба­кер­кой (Синий каби­нет. — Прим). Импе­ра­три­ца упо­треб­ля­ла толь­ко тот табак, кото­рый сея­ли спе­ци­аль­но для неё в Цар­ском Селе. Ещё она вынуж­де­на была про­де­лы­вать все опе­ра­ции с таба­кер­кой левой рукой, что­бы пра­вая, пода­ва­е­мая для поце­луя по при­двор­но­му эти­ке­ту, не пах­ла зельем. Ека­те­ри­на и сама выра­щи­ва­ла табак, тёр­ла высу­шен­ные листья. Часто адре­сат её посла­ний полу­чал в дар таба­кер­ку, уже напол­нен­ную порош­ком авгу­стей­ше­го про­из­вод­ства. Исто­рик Вера Каза­ко­ва при­во­дит цита­ту из пись­ма Ека­те­ри­ны II гра­фу Орло­ву:

«Я бы в таба­кер­ку насы­па­ла табак, рас­ту­щий в моём саду, а ино­го ныне не нюхаю, но опа­са­лась, что доро­гою засохнет».

Синий каби­нет или Таба­кер­ка. Аква­рель Эду­ар­да Гау. 1860‑е годы

Разу­ме­ет­ся, при­стра­стие импе­ра­три­цы к табач­но­му порош­ку при­ве­ло к росту его попу­ляр­но­сти в Рос­сии. Как пишет Миха­ил Пыляев:

«В ека­те­ри­нин­ские вре­ме­на почти все нюха­ли табак, даже моло­дые деви­цы; почтен­ные люди люби­ли тогда щего­лять сво­и­ми бога­ты­ми таба­кер­ка­ми, а у знат­ных бар были целые кол­лек­ции пре­крас­ных золо­тых, с эма­лью и брил­ли­ан­та­ми таба­ке­рок, кото­рые рас­кла­ды­ва­лись в гости­ных по столам».

Таба­кер­ка «Ощу­ще­ние», с рельеф­ным деко­ром из рако­вин, корал­лов и водо­рос­лей, рос­пи­сью на крыш­ке. Фар­фор, золо­то, рос­пись. Рос­сия, Петер­бург. 1750‑е годы

В ека­те­ри­нин­скую эпо­ху, да и позд­нее, пред­по­чте­ние отда­ва­ли при­воз­но­му нюха­тель­но­му таба­ку — «гишпан­ско­му», фран­цуз­ско­му или немец­ко­му. Рос­сий­ские же импе­ра­то­ры XVIII века, судя по все­му, даже самый доро­гой и изыс­кан­ный табак не пере­но­си­ли. Пётр III при­выч­ку супру­ги не одоб­рял. Миха­ил Пыля­ев пишет:

«Импе­ра­три­ца [Ека­те­ри­на II] очень люби­ла нюхать табак, но нико­гда не носи­ла с собой таба­кер­ки; послед­ние, впро­чем, у ней лежа­ли на всех сто­лах и окнах в её каби­не­те. При­выч­ка не носить с собой таба­кер­ки про­изо­шла у неё отто­го, что Пётр III не поз­во­лял ей нюхать табак; но страсть у Ека­те­ри­ны к таба­ку была настоль­ко силь­на, что она не мог­ла дол­го обхо­дить­ся без нюха­нья, и при жиз­ни Пет­ра III все­гда про­си­ла кня­зя Голи­цы­на садить­ся за обе­дом воз­ле неё и тихонь­ко под сто­лом уго­щать её таба­ком. Раз импе­ра­тор заме­тил это и очень рас­сер­дил­ся на Голи­цы­на, сде­лав ему серьёз­ный выговор».

Таба­кер­ка с изоб­ра­же­ни­ем Ека­те­ри­ны II, при­ни­ма­ю­щей клю­чи от горо­да Бен­де­ры. Золо­то, сереб­ро, брил­ли­ан­ты, эмаль. Адор, Жан Пьер. Рос­сия, Санкт-Петер­бург. 1771–1772 годы

Не пере­но­сил таба­ка и Павел I. Как ни пара­док­саль­но, отсут­ствие вред­ной при­выч­ки сто­и­ло ему жиз­ни. В мему­ар­ных запис­ках граф Алек­сандр Лан­же­рон рас­ска­зал: гла­ва заго­во­ра про­тив импе­ра­то­ра гене­рал Павел Пет­ро­вич Пален не был раз­об­ла­чён толь­ко пото­му, что Пав­лу не нра­вил­ся табач­ный запах. В одном из кар­ма­нов заго­вор­щи­ка нахо­ди­лась запис­ка от сообщ­ни­ка, вице-канц­ле­ра Ники­ты Пет­ро­ви­ча Пани­на, кото­рая едва не попа­лась на гла­за любо­пыт­но­му монарху:

«[Импе­ра­тор] раз­ве­се­лил­ся, шутил со мною и даже осме­лил­ся залезть рука­ми ко мне в кар­ма­ны, ска­зав: „Я хочу посмот­реть, что там такое, — может быть, любов­ныя пись­ма!“… Я ска­зал импе­ра­то­ру: „Ваше вели­че­ство! Что вы дела­е­те? Оставь­те! Ведь вы тер­петь не може­те таба­ку, а я его усерд­но нюхаю, мой носо­вой пла­ток весь про­пи­тан; вы пере­пач­ка­е­те себе руки, и оне надол­го при­мут про­тив­ный вам запах“. Тогда он отнял руки и ска­зал мне: „Фи, какие свин­ство! Вы правы!“»


Не роскошь, а средство общения

Таба­кер­ки исполь­зо­ва­лись не толь­ко для хра­не­ния таба­ка и демон­стра­ции высо­ко­го ста­ту­са их вла­дель­цев. Так­же с их помо­щью обме­ни­ва­лись посла­ни­я­ми влюб­лён­ные. Часто к тако­му спо­со­бу при­бе­га­ли «воло­ки­ты» — состо­яв­шие в бра­ке муж­чи­ны, кото­рые втайне от рев­ни­вых жён отправ­ля­ли запис­ки любов­ни­цам. Об этом рас­ска­зы­ва­ет ожив­шая таба­кер­ка из кни­ги Нико­лая Стра­хо­ва «Пере­пис­ка моды, содер­жа­щая пись­ма без­ру­ких мод, раз­мыш­ле­ния неоду­шев­лен­ных наря­дов…» (1791):

«Воло­ки­та и его любов­ни­ца с сих пор, как сой­дут­ся вме­сте, попот­че­ва­ют друг дру­га таба­ком и друг у дру­га поню­хи­ва­ют оной. Во вре­мя сего нюха­нья воло­ки­та искус­ным обра­зом спря­тав­ши меж­ду паль­цев заго­тов­лен­ную цидул­ку (устар. — малень­кое пись­мо, запис­ка) или биле­тец, кла­дёт оной мгно­вен­но в таба­кер­ку сво­ей кра­са­ви­цы… или под­но­сит кра­са­ви­це свою таба­кер­ку и пот­че­ва­ет таба­ком, в сере­дине кое­го нахо­дит­ся свер­ну­тая циду­лоч­ка, кото­рую она, ощу­пав паль­ца­ми, доста­ёт и искус­но при­би­ра­ет в пла­ток или кар­ман. Кра­са­ви­ца, вышед­ши в дру­гую ком­на­ту, про­чи­ты­ва­ет содер­жа­ние цидул­ки, пишет на оной ответ, кото­рый таким же обра­зом, помо­щию нас, таба­ке­рок, в одну мину­ту быва­ет достав­ля­ем… таба­кер­ки мно­гих жен­щин и деву­шек учи­ни­лись ныне не чем иным, как золо­ты­ми киби­точ­ка­ми любов­ной почты».

Таба­кер­ка с изоб­ра­же­ни­ем писем (паке­то­вая таба­кер­ка). Медь, эмаль, рос­пись. Запад­ная Евро­па, Сере­ди­на XVIII века

Декор таба­ке­рок мог рас­ска­зать о чув­ствах влюб­лён­ных: роза — при­зна­ние кра­со­ты, неза­буд­ка — обе­ща­ние вер­но­сти, тюль­пан — брач­ное пред­ло­же­ние. Изоб­ра­же­ние рыб­ной лов­ли на удоч­ку озна­ча­ло флирт. Слу­жи­ла таба­кер­ка и опо­зна­ва­тель­ным зна­ком «для сво­их» — так, в масон­ском Ордене Моп­са исполь­зо­ва­ли коро­боч­ки с изоб­ра­же­ни­ем этой соба­ки, а ино­гда и в фор­ме неё.

Таба­кер­ка в виде моп­са. Золо­то, брил­ли­ан­ты, сереб­ро. Рос­сия, Санкт-Петер­бург. 1760‑е годы

Юве­лир и худож­ник Олег Логи­нов рас­ска­зы­ва­ет:

«Такая таба­кер­ка не толь­ко выпол­ня­ла свою пря­мую функ­цию — хра­не­ние нюха­тель­но­го таба­ка, но и была свое­об­раз­ным про­пус­ком на собра­ние масон­ской ложи. В 1736 году Папа нало­жил запрет на масон­ство в Гер­ма­нии, и чле­ны орде­на сме­ни­ли назва­ние на Орден Моп­са, кото­рый был выбран их зна­ком. В Рос­сии так­же была обра­зо­ва­на новая ложа, куда мог­ли вхо­дить и жен­щи­ны. Сим­во­лом был выбран так­же мопс… На собра­ние необ­хо­ди­мо было являть­ся либо с собач­кой, либо с её изоб­ра­же­ни­ем… Крыш­кой таба­кер­ки слу­жи­ло осно­ва­ние фигур­ки, а в гла­за часто встав­ля­ли мини­а­тюр­ные само­цве­ты. Изго­тов­ля­лись таба­кер­ки все­гда при­мер­но одно­го раз­ме­ра — око­ло 7–8 сантиметров».

Неиз­вест­ный худож­ник. Ека­те­ри­на Алек­сан­дров­на Арха­ро­ва. 1830‑е годы. На сто­ле — коло­коль­чик и таба­кер­ка в виде мопса

Таба­кер­ка име­ла боль­шое зна­че­ние в обла­сти поли­ти­ки, слу­жа дипло­ма­ти­че­ским подар­ком от одно­го дво­ра к дру­го­му. Один из таких подар­ков — таба­кер­ка, щед­ро укра­шен­ная алма­за­ми, — хра­нит­ся в зале Брил­ли­ан­то­вой кла­до­вой Эрми­та­жа. На её крыш­ке изоб­ра­жён порт­рет сул­та­на Абдул-Хами­да I. Изящ­ная коро­боч­ка была изго­тов­ле­на в озна­ме­но­ва­ние Кючук-Кай­нар­джий­ско­го мир­но­го дого­во­ра, заклю­чён­но­го меж­ду Рос­си­ей и Осман­ской импе­ри­ей в 1774 году.

Таба­кер­ка с порт­ре­том турец­ко­го сул­та­на Абдул-Гами­да. Золо­то, эмаль, алма­зы, сереб­ро, мини­а­тю­ра на пер­га­мен­те, под стек­лом. Иоганн Гот­либ Шарф. Рос­сия, Санкт-Петер­бург. 1774–1775 годы

Таба­кер­кой мог­ли пожа­ло­вать за воен­ные побе­ды или заслу­ги в обла­сти искус­ства. Самой цен­ной награ­дой счи­та­лась таба­кер­ка с порт­ре­та­ми их вели­честв, далее шли коро­боч­ки с монар­ши­ми вен­зе­ля­ми. При­ме­ром этой тра­ди­ции слу­жит таба­кер­ка, изго­тов­лен­ная в 1759 году в честь побе­ды рус­ско-австрий­ских войск над арми­ей прус­ско­го коро­ля Фри­дри­ха II в сра­же­нии при Кунер­сдор­фе. Крыш­ка пред­ме­та укра­ше­на изоб­ра­же­ни­ем заклю­чи­тель­но­го момен­та бит­вы, а на внут­рен­ней сто­роне поме­щён порт­рет госу­да­ры­ни Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны, окру­жён­ный над­пи­сью: «Боже сохра­няй Ели­за­ветъ Первую Импе­ра­три­цу всея Росии». В Рос­сии сере­ди­ны XVIII века подоб­ные «жало­ван­ные» таба­кер­ки с порт­ре­та­ми вен­це­нос­цев игра­ли роль очень высо­ких наград, порой более зна­чи­мых, чем ордена.

Таба­кер­ка с изоб­ра­же­ни­ем бит­вы при Кунер­сдор­фе и порт­ре­том импе­ра­три­цы Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны. Англия. 1759 год

Кое-что из музейных коллекций

Пона­ча­лу табак хра­ни­ли во фла­кон­чи­ках, ана­ло­гич­ных тем, что исполь­зо­ва­лись для нюха­тель­ных солей. Фор­ма таба­кер­ки изме­ни­лась в пери­од Галант­но­го века — эпо­ху напуд­рен­ных пари­ков, белой кожи и искус­ствен­ных роди­нок — «мушек». Тогда в широ­кое упо­треб­ле­ние вошли пуд­ре­ни­цы и мушеч­ни­цы, пред­став­ляв­шие собой бога­то укра­шен­ные мини­а­тюр­ные коро­боч­ки. Вско­ре похо­жую фор­му при­об­ре­ла и таба­кер­ка, очер­та­ния и декор кото­рой про­дол­жа­ли менять­ся в зави­си­мо­сти от капри­зов моды. Вера Каза­ко­ва в ста­тье «Век таба­кер­ки» рассказывает:

«Таба­кер­ки роко­ко, как пра­ви­ло, были высо­ки­ми, при­чуд­ли­вых очер­та­ний, укра­шен­ны­ми дра­го­цен­ны­ми кам­ня­ми; таба­кер­ки клас­си­циз­ма — низ­ки­ми, про­стых гео­мет­ри­че­ских форм, излюб­лен­ной тех­ни­кой деко­ра было при­ме­не­ние гильо­ши­ро­ва­ния под про­зрач­ную эмаль, при­чём цвет эма­ли вполне соот­вет­ство­вал самым мод­ным вея­ни­ям. Извест­ны таба­кер­ки с эма­ля­ми оттен­ка „мор­до­ре“, „гри­де­лин“ и пюсо­во­го цве­та. „Мор­до­ре“, от фран­цуз­ско­го more d’ore, то есть золо­той мавр, озна­ча­ет золо­ти­сто-корич­не­вый отте­нок; цвет „гри­де­лин“ про­ис­хо­дит от фран­цуз­ско­го gris de ligne, то есть „в серую полос­ку“, пюсо­вый цвет, от фран­цуз­ско­го рuce, что зна­чит „бло­ха“, был чрез­вы­чай­но попу­ля­рен в это вре­мя как в Рос­сии, так и во Франции».

Таба­кер­ка паке­то­вая. Фар­фор, золо­то, рос­пись двух­цвет­ная, позо­ло­та, чекан­ка. Про­ис­хо­дит из собра­ния Ворон­цо­ва-Даш­ко­ва. Санкт-Петер­бург. 1750‑е годы

В Рос­сии XVIII века таба­кер­ка ста­ла при­зна­ком рос­ко­ши — уж очень доро­гой была эта мод­ная коро­боч­ка. Укра­шен­ные дра­го­цен­ны­ми кам­ня­ми, пер­ла­мут­ром, эма­лью и рос­пи­сью, таба­кер­ки под­би­ра­лись под кон­крет­ный наряд, соот­вет­ство­ва­ли слу­чаю или вре­ме­ни года. Зим­ние изго­тав­ли­ва­лись из пло­хо про­во­дя­щих теп­ло мате­ри­а­лов — пан­ци­ря чере­па­хи, пер­ла­мут­ра или рога, а лет­ние — из кам­ня или метал­ла. Таба­кер­ки мог­ли быть кар­ман­ны­ми, паке­то­вы­ми (пря­мо­уголь­ной фор­мы, напо­ми­на­ю­щей поч­то­вые кон­вер­ты или паке­ты), настоль­ны­ми, фан­та­зий­ны­ми, в виде пред­ме­тов или живот­ных. Ещё быва­ли коро­боч­ки с «обман­кой» — потай­ной кры­шеч­кой, под кото­рую пря­та­ли табак получ­ше, что­бы сбе­речь его от жела­ю­щих уго­стить­ся. Так­же под эти­ми кры­шеч­ка­ми мог­ли нахо­дить­ся изоб­ра­же­ния эро­ти­че­ских сцен.

Ино­гда в таба­кер­ки встра­и­ва­лись музы­каль­ные меха­низ­мы. Появил­ся целый риту­ал нюха­ния таба­ка, в кото­рый вхо­ди­ло извле­че­ние таба­кер­ки из кар­ма­на, её демон­стра­ция, пред­ло­же­ние и «рекла­ма» соб­ствен­но­го порош­ка. Таба­кер­ка была при­зна­ком вку­са и ста­ту­са, кото­рые мог выка­зать чело­век, не пере­хо­дя гра­ниц дозволенного.

Таба­кер­ка с двой­ной крыш­кой «с сек­ре­том». Из кол­лек­ции Госу­дар­ствен­но­го исто­ри­че­ско­го музея

Кол­лек­ци­о­ни­ро­вать таба­кер­ки в Рос­сии нача­ли прак­ти­че­ски сра­зу. До наше­го вре­ме­ни сохра­ни­лись две коро­боч­ки, при­над­ле­жав­шие Пет­ру I. Пер­вая, выре­зан­ная из дере­ва в фор­ме гол­ланд­ской шху­ны, деко­ри­ро­ва­на золо­том и пер­ла­мут­ром. Она при­ме­ча­тель­на тем, что госу­дарь возил её с собой в пер­вое путе­ше­ствие по Фланд­рии и Британии.

Пет­ров­ская таба­кер­ка в виде кораб­ля. Дере­во, золо­то, пер­ла­мутр. Рос­сия. Конец XVII века

Внут­ри вто­рой таба­кер­ки, выпол­нен­ной из золо­та, поме­щён мини­а­тюр­ный порт­рет млад­ше­го сына Пет­ра, с кото­рым были свя­за­ны надеж­ды царя на буду­щее Рос­сии. На чере­па­хо­вой крыш­ке пред­ме­та пред­став­лен вид Петер­бур­га. Вот что рас­ска­зы­ва­ют о вещи­це хра­ни­те­ли Эрмитажа:

«В крыш­ку вмон­ти­ро­ва­на пла­стин­ка из пан­ци­ря чере­па­хи, инкру­сти­ро­ван­но­го золо­том… Изоб­ра­же­ны пано­ра­ма Невы с Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­стью и люди, сто­я­щие на нынеш­ней Двор­цо­вой набе­реж­ной… С внут­рен­ней сто­ро­ны в крыш­ку вмон­ти­ро­ва­на мини­а­тю­ра рабо­ты Иоган­на Год­ф­ри­да Тан­нау­э­ра с изоб­ра­же­ни­ем млад­ше­го сына царя — Пет­ра Пет­ро­ви­ча, кото­ро­го в семье назы­ва­ли Шишеч­кой. Малыш, в пыш­ных одеж­дах, поме­щён меж­ду порт­ре­том авгу­стей­ше­го роди­те­ля и видом на море с парус­ны­ми суда­ми. Новая сто­ли­ца, у Бал­ти­ки, мор­ская тор­гов­ля, сын-наслед­ник, кото­ро­му всё это доста­нет­ся, — таба­кер­ка кажет­ся… про­из­ве­де­ни­ем, собрав­шим все надеж­ды вели­ко­го императора».

Таба­кер­ка с видом Петер­бур­га. Золо­то, пан­цирь чере­па­хи, мини­а­тю­ра, стек­ло. Рос­сия, Санкт-Петер­бург. Меж­ду 1719–1725 годами
Порт­рет Пет­ра Пет­ро­ви­ча (Шишеч­ки) с Пет­ром I внут­ри табакерки

Суще­ству­ют таба­кер­ки, выто­чен­ные лич­но Пет­ром — госу­дарь очень любил токар­ное дело. Одна из таких была изго­тов­ле­на из сло­но­вой кости и, судя по вло­жен­ной в неё запис­ке, пожа­ло­ва­на «её сия­тель­ству гра­фине Чер­ны­шё­вой, урож­дён­ной Ржевской».

Таба­кер­ка, изго­тов­лен­ная Пет­ром I в пода­рок гра­фине Ржев­ской. Сло­но­вая кость, токар­ная рабо­та. После 1712 года

Бога­тые, щед­ро укра­шен­ные дра­го­цен­ны­ми кам­ня­ми таба­кер­ки для импе­ра­тор­ско­го дво­ра одним из пер­вых стал делать швей­ца­рец Иере­мия Позье (1716–1779), кото­рый при­е­хал в Рос­сию в 1729 году. Позье сохра­нял титул при­двор­но­го юве­ли­ра на про­тя­же­нии пяти цар­ство­ва­ний: Анны Иоан­нов­ны, Иоан­на Анто­но­ви­ча, Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны, Пет­ра III, Ека­те­ри­ны Вели­кой. Преж­де все­го этот мастер изве­стен бла­го­да­ря усы­пан­ной брил­ли­ан­та­ми боль­шой импе­ра­тор­ской короне, кото­рую он создал к вос­ше­ствию на пре­стол Ека­те­ри­ны II. Рос­кош­но выгля­дят и таба­кер­ки Позье. Так, золо­тую таба­кер­ку с порт­ре­том Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны мастер укра­сил сот­ня­ми брил­ли­ан­тов, два из кото­рых весят по одно­му карату.

Таба­кер­ка с порт­ре­том импе­ра­три­цы Ели­за­ве­ты Пет­ров­ны. Золо­то, сереб­ро, брил­ли­ан­ты, стек­ло, мини­а­тю­ра, эмаль. Позье. Рос­сия, Санкт-Петер­бург. Конец 1750‑х годов

Имен­но бла­го­да­ря Ели­за­ве­те в Рос­сии ста­ли попу­ляр­ны таба­кер­ки из фар­фо­ра. Изящ­ная коро­боч­ка ста­ла пер­вым изде­ли­ем, выпу­щен­ным в 1752 году на Импе­ра­тор­ском фар­фо­ро­вом заво­де (ИФЗ), кото­рый был осно­ван по ука­зу цари­цы. На крыш­ке таба­кер­ки изоб­ра­же­ны пара моп­сов, смот­ря­щих­ся в зер­ка­ло, и ещё один — за зер­ка­лом. Веро­ят­но, она слу­жи­ла для сво­е­го обла­да­те­ля при­зна­ком при­над­леж­но­сти к масон­ской ложе — как упо­ми­на­лось выше, мопс являл­ся сим­во­лом одно­имен­но­го орде­на. Рос­пись испол­нил Андрей Чёр­ный — один из пер­вых масте­ров ману­фак­ту­ры, быв­ший кре­пост­ной гра­фа Шереметева.

Таба­кер­ка с моп­са­ми. Импе­ра­тор­ский фар­фо­ро­вый завод, Санкт-Петер­бург. 1752 год

Мно­же­ство таба­ке­рок для цар­ствен­ных особ изго­то­вил Жан-Пьер Адор. Так, для участ­ни­ков двор­цо­во­го пере­во­ро­та, при­вед­ше­го Ека­те­ри­ну к вла­сти, мастер создал 30 таба­ке­рок. Их крыш­ки и дно укра­ше­ны меда­ля­ми, выпу­щен­ны­ми в честь вос­ше­ствия цари­цы на престол.

Таба­кер­ка «Медаль­ная» с изоб­ра­же­ни­ем Ека­те­ри­ны II в обра­зе Минер­вы. Адор, Жан Пьер. Золо­то. Рос­сия, Санкт-Петер­бург. 1774 год

Одна из извест­ней­ших работ Адо­ра — «Чесмен­ская таба­кер­ка». Она деко­ри­ро­ва­на эма­ле­вы­ми ком­по­зи­ци­я­ми, про­слав­ля­ю­щи­ми побе­ду рус­ской эскад­ры над турец­ким фло­том при Чесме 24–26 июня 1770 года. Иссле­до­ва­тель­ни­ца Ната­лья Елма­но­ва пишет:

«Лав­ро­вые гир­лян­ды, Минер­ва око­ло обе­лис­ка с над­пи­сью Patrie (роди­на — фр.), Гер­ку­лес с пали­цей, жерт­вен­ник с над­пи­сью Monument ternel (веч­ный памят­ник — фр.) сви­де­тель­ству­ют о мемо­ри­аль­ном назна­че­нии пред­ме­та. В цен­траль­ном меда­льоне на лице­вой сто­роне бор­та пред­став­ле­ны фигу­ры Хро­но­са и Исто­рии, запи­сы­ва­ю­щие в кни­гу дату 24 июня 1770 года. В верх­ней части ком­по­зи­ции изоб­ра­же­на Минер­ва… в обра­зе антич­ной боги­ни пер­со­ни­фи­ци­ру­ет­ся Ека­те­ри­на II. Минер­ва опи­ра­ет­ся на щит, укра­шен­ный вен­зе­лем Алек­сея Орло­ва: чесмен­ский герой, обла­чён­ный в антич­ные доспе­хи, повер­га­ет к сто­пам боги­ни бога­тые тро­феи. Неп­тун готов увен­чать фло­то­вод­ца лав­ра­ми; за его спи­ной… рус­ская эскад­ра пре­да­ёт огню турец­кий флот. Затвор таба­кер­ки укра­шен фигу­рой орла с лав­ро­вой вет­вью в клю­ве, выпол­нен­ной из золо­та с брил­ли­ан­та­ми в сереб­ря­ных кастах. Несо­мнен­но, изоб­ра­же­ние орла… это одно­вре­мен­но и сим­вол побе­ды, и алле­го­ри­че­ская про­но­ми­на­ция Алек­сея Орлова».

Таба­кер­ка «Чесмен­ская». Золо­то, сереб­ро, брил­ли­ан­ты, рубин, эмаль. Адор, Жан Пьер. Рос­сия, Санкт-Петер­бург. 1771 год
Борт таба­кер­ки
Фраг­мент крышки

В кон­це XVIII века рас­тёт инте­рес к есте­ствен­ным нау­кам. Ста­ло мод­ным кол­лек­ци­о­ни­ро­вать мине­ра­лы. Изме­нил­ся и декор таба­ке­рок, поверх­ность кото­рых ста­ли сплошь покры­вать малень­ки­ми камеш­ка­ми. Из-за это­го коро­боч­ки полу­чи­ли новое назва­ние — «каби­не­ты кам­ней». Обра­тим­ся сно­ва к кол­лек­ции таба­ке­рок Ека­те­ри­ны II — новая мода при­шлась как раз на её правление.

Крыш­ка мине­ра­ло­ги­че­ской табакерки
Дно таба­кер­ки
Борт таба­кер­ки

Пре­крас­ный при­мер «мине­ра­ло­ги­че­ской таба­кер­ки» — золо­тая коро­боч­ка, кото­рую, судя по над­пи­си на ней, укра­ша­ют «все дра­го­цен­ные кам­ни, кото­рые про­из­во­дит Восток, наде­лён­ные твёр­до­стью, цве­том и блес­ком». Если при­гля­деть­ся, мож­но заме­тить в деко­ре несколь­ко инте­рес­ных дета­лей. Работ­ни­ки Эрми­та­жа рас­ска­зы­ва­ют:

«Эта оваль­ная таба­кер­ка име­ет двой­ные стен­ки — наруж­ные из тон­ких про­зрач­ных пла­стин гор­но­го хру­ста­ля и золо­тые внут­рен­ние, на кото­рых рас­по­ло­жен весь декор… Цен­тром ком­по­зи­ции из 54 мине­ра­лов явля­ет­ся агат, узор кото­ро­го напо­ми­на­ет про­филь­ный порт­рет Ека­те­ри­ны II. Вокруг него сгруп­пи­ро­ва­ны цвет­ные брил­ли­ан­ты. Дру­гие кам­ни отли­ча­ет насы­щен­ный цвет или необыч­ный рису­нок, напри­мер агат в виде Ока Про­ви­де­ния. Дно таба­кер­ки покры­то синей про­зрач­ной эма­лью. На её фоне поме­ще­ны изоб­ра­же­ния Солн­ца, Луны и дра­го­цен­ные кам­ни, соот­вет­ству­ю­щие меся­цам года. В рисун­ке кам­ня для Солн­ца уга­ды­ва­ет­ся чело­ве­че­ское лицо. Сер­до­лик Луны име­ет белое пят­но в виде полу­ме­ся­ца. Таба­кер­ка выдер­жа­на в сти­ле нео­клас­си­циз­ма. Об увле­че­нии антич­но­стью напо­ми­на­ют про­филь­ные порт­ре­ты рим­ских импе­ра­то­ров, пол­ко­вод­цев, зна­ме­ни­тых жен­щин в 22 меда­льо­нах на бор­ту таба­кер­ки. Борт так­же укра­ша­ют десять брил­ли­ан­тов, в чис­ле кото­рых два круп­ных индий­ских брил­ли­ан­та, кото­рые обра­зу­ют затвор табакерки».


«Апоплексический удар табакеркой»

«Мы на судне, капи­тан кото­ро­го и эки­паж состав­ля­ют нацию, чей язык нам не зна­ком. У меня мор­ская болезнь, и я не могу встать с посте­ли. Вы при­хо­ди­те, что­бы мне объ­явить, что ура­ган креп­ча­ет и суд­но гиб­нет, ибо капи­тан сошёл с ума, изби­вая эки­паж… Вы гово­ри­те, что есть надеж­да на спа­се­ние, так как пер­вый помощ­ник капи­та­на — моло­дой чело­век, рас­су­ди­тель­ный и мяг­кий, кото­рый поль­зу­ет­ся дове­ри­ем эки­па­жа. Я Вас закли­наю вер­нуть­ся наверх и пред­ста­вить моло­до­му чело­ве­ку и мат­ро­сам, что им сле­ду­ет спа­сать суд­но… и что смеш­но боять­ся смер­ти от руки сума­сшед­ше­го капи­та­на, когда вско­ре все и он сам уто­нут из-за это­го безу­мия… Про­щай­те! Вы счаст­ли­вы более меня, мой друг, так как я более не имею надежды».

Это отры­вок из пись­ма рус­ско­го посла в Лон­доне Семё­на Ворон­цо­ва. Соглас­но исто­ри­ку Ната­ну Яко­вле­ви­чу Эйдель­ма­ну, оно было напи­са­но 5 фев­ра­ля 1801 года, неза­дол­го до убий­ства Пав­ла I. В целях кон­спи­ра­ции посол исполь­зо­вал лимон­ный сок вме­сто чер­нил. Отправ­ляя пись­мо на англий­ской почте, Ворон­цов опа­сал­ся аре­ста аген­та­ми импе­ра­то­ра. Адре­са­том посла­ния был Нико­лай Ново­силь­цев, буду­щий спо­движ­ник Алек­сандра I — «помощ­ни­ка капи­та­на», кото­рый уна­сле­ду­ет власть после отца.

Как вид­но из тек­ста, Ворон­цов состав­лял пись­мо, нахо­дясь в отча­я­нии. Одна­ко, вопре­ки его опа­се­ни­ям, свер­же­ние непо­пу­ляр­но­го монар­ха всё-таки свер­ши­лось. Павел будет убит меся­цем поз­же — в ночь с 11 на 12 мар­та 1801 года. Суще­ству­ет мне­ние, что при­чи­ной смер­ти монар­ха стал удар в висок золо­той таба­кер­кой, при­над­ле­жав­шей одно­му из заго­вор­щи­ков. Одна­ко под­лин­ность этой вер­сии не уста­нов­ле­на до сих пор.

Таба­кер­ка с порт­ре­том вели­ко­го кня­зя Пав­ла Пет­ро­ви­ча. Золо­то, сереб­ро, брил­ли­ан­ты, эмаль. Жан-Пьер Адор. Санкт-Петер­бург. 1774 год

Павел I все­гда боял­ся поку­ше­ний, и небез­осно­ва­тель­но. Жёст­кая и непред­ска­зу­е­мая поли­ти­ка госу­да­ря обес­пе­чи­ла ему мно­же­ство вра­гов. Его дей­ствия вызы­ва­ли бур­ное недо­воль­ство — начи­ная с запре­та на вальс (импе­ра­тор счёл танец непри­лич­ным) и закан­чи­вая угро­зой вой­ны с Англи­ей, а так­же ука­зом об уза­ко­ни­ва­нии вне­брач­ных детей госу­да­ря. Отре­че­ния импе­ра­то­ра жела­ло едва ли не всё дво­рян­ство, лишён­ное Пав­лом мно­же­ства при­ви­ле­гий, а непо­пу­ляр­ная воен­ная рефор­ма 1796 года ухуд­ши­ла его отно­ше­ния с арми­ей. Кро­ме того, в обще­стве мус­си­ро­ва­лись слу­хи об умствен­ном поме­ша­тель­стве венценосца.

Михай­лов­ский замок, где жил госу­дарь, был обо­ру­до­ван как насто­я­щая кре­пость: рвы, напол­нен­ные водой, подъ­ём­ные мосты, мно­го­чис­лен­ная стра­жа и даже пуш­ки. Но ничто из это­го не спас­ло Пав­ла от напа­де­ния заго­вор­щи­ков. Есть мне­ние, что дату раз­вяз­ки пла­ни­ро­ва­ли при­уро­чить к 15 мар­та — «мар­тов­ским идам», когда про­изо­шло убий­ство Цеза­ря. Но дожи­дать­ся это­го дня не ста­ли, так как импе­ра­тор начал подо­зре­вать о гото­вя­щем­ся пере­во­ро­те. Заго­вор­щи­ки наме­ре­ва­лись про­воз­гла­сить импе­ра­то­ром наслед­ни­ка пре­сто­ла Алек­сандра, и тот навер­ня­ка был посвя­щён в эти пла­ны. Види­мо, он рас­счи­ты­вал, что отца толь­ко при­ну­дят отка­зать­ся от тро­на, сохра­нив ему жизнь.

Убий­ство импе­ра­то­ра Пав­ла I. Фран­цуз­ская гра­вю­ра. 1880‑е годы

По одной из вер­сий, ворвав­шись в спаль­ню царя, заго­вор­щи­ки пона­ча­лу не мог­ли его най­ти — госу­дарь спря­тал­ся за камин­ным экра­ном. Пав­лу пред­ло­жи­ли отречь­ся от тро­на, он отка­зал­ся, завя­за­лась руко­паш­ная. Пред­по­ла­га­ет­ся, что смер­тель­ный удар нанёс граф Нико­лай Зубов. Сжи­мая в пра­вой руке золо­тую таба­кер­ку, он уда­рил пра­ви­те­ля в левый висок. Нико­лай Саб­лу­ков, автор запи­сок об эпо­хе Пав­ла I, пишет:

«Импе­ра­тор… всту­пил с Зубо­вым в спор, кото­рый длил­ся око­ло полу­ча­са и кото­рый, в кон­це кон­цов, при­нял бур­ный харак­тер. В это вре­мя те из заго­вор­щи­ков, кото­рые слиш­ком мно­го выпи­ли шам­пан­ско­го, ста­ли выра­жать нетер­пе­ние, тогда как импе­ра­тор, в свою оче­редь, гово­рил всё гром­че и начал силь­но жести­ку­ли­ро­вать. В это вре­мя штал­мей­стер граф Нико­лай Зубов, чело­век гро­мад­но­го роста и необык­но­вен­ной силы, будучи совер­шен­но пьян, уда­рил Пав­ла по руке и ска­зал: „Что ты так кри­чишь!“ При этом оскорб­ле­нии импе­ра­тор с него­до­ва­ни­ем оттолк­нул левую руку Зубо­ва, на что послед­ний, сжи­мая в кула­ке мас­сив­ную золо­тую таба­кер­ку, со все­го раз­ма­ху нанёс рукою удар в левый висок импе­ра­то­ра, вслед­ствие чего тот без чувств пова­лил­ся на пол. В ту же мину­ту фран­цуз-камер­ди­нер Зубо­ва вско­чил с нога­ми на живот импе­ра­то­ра, а Ска­ря­тин, офи­цер Измай­лов­ско­го пол­ка, сняв висев­ший над кро­ва­тью соб­ствен­ный шарф импе­ра­то­ра, заду­шил его им. Таким обра­зом его прикончили…»

Таба­кер­ка Зубо­ва с сафья­но­вым вкла­ды­шем. На крыш­ке таба­кер­ки замет­на неболь­шая вмятина

Леген­дар­ная таба­кер­ка в наши дни хра­нит­ся в Эрми­та­же. Счи­та­ет­ся, что Нико­лай Зубов ору­до­вал ею как касте­том — нанёс удар, сжи­мая таба­кер­ку в кула­ке: коро­боч­ка была слиш­ком мала, что­бы бить ею самой. На таба­кер­ке есть вмя­ти­на, яко­бы появив­ша­я­ся от уда­ра по вис­ку Пав­ла. Внут­ри пред­ме­та сохра­ни­лись два вкла­ды­ша. Пер­вый, сде­лан­ный в семье потом­ков Зубо­ва, выпол­нен из крас­но­го сафья­на. На нём — тис­нё­ная золо­том над­пись: «При­над­ле­жа­ла Оберъ-Штал­мей­сте­ру гра­фу Нико­лаю Алек­сан­дро­ви­чу ЗУБОВУ». Дру­гой вкла­дыш — малень­кая запис­ка на немец­ком, неиз­вест­но кем и когда остав­лен­ная: Getragen von Frsten Platon Alexandrwitch Subow am 11 Маrz 1801 — «Была при кня­зе Пла­тоне Алек­сан­дро­ви­че Зубо­ве (брат Нико­лая и фаво­рит Ека­те­ри­ны II. — Прим.) 11 мар­та 1801».

Офи­ци­аль­ной при­чи­ной гибе­ли Пав­ла I был назван «апо­плек­си­че­ский удар» — инсульт. Пуб­ли­ка­ции о насиль­ствен­ной смер­ти стро­го пре­се­ка­лись цен­зу­рой. Импе­ра­тор скон­чал­ся от «апо­плек­си­че­ско­го уда­ра таба­кер­кой в висок», сар­ка­сти­че­ски шути­ли в обществе.


На всякую потребу

Таба­кер­ка в фор­ме баш­мач­ка. Дере­во. Рос­сия. Конец XVIII — нача­ло XIX века

К кон­цу XVIII века завер­шил­ся и «золо­той век таба­кер­ки». Разу­ме­ет­ся, изящ­ные пред­ме­ты нику­да не исчез­ли — их всё так же кол­лек­ци­о­ни­ро­ва­ли, пре­под­но­си­ли в пода­рок или в каче­стве награ­ды, таба­кер­ки про­дол­жа­ли ценить импе­ра­то­ры и пред­ста­ви­те­ли рус­ской ари­сто­кра­тии. Но нали­чие кра­си­вой коро­боч­ки с аро­мат­ным порош­ком пере­ста­ло быть без­услов­ным при­зна­ком рос­ко­ши. Упо­треб­ле­ние нюха­тель­но­го таба­ка широ­ко рас­про­стра­ни­лось во всех сло­ях обще­ства, в рав­ной сте­пе­ни сре­ди муж­чин и жен­щин. На рубе­же ХVIII-ХIХ сто­ле­тий одна за дру­гой появ­ля­ют­ся таба­ке­роч­ные ману­фак­ту­ры, ори­ен­ти­ро­ван­ные на выпуск мас­со­вой недо­ро­гой продукции.

Напри­мер, в пер­вой поло­вине XIX века на Нев­ском про­спек­те нахо­ди­лась фаб­ри­ка Мар­ты­на Боля — одно из самых извест­ных таба­ке­роч­ных пред­при­я­тий, выпус­кав­шее коро­боч­ки на любой вкус и коше­лёк. Фаб­ри­ка спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лась на пред­ме­тах из папье-маше, укра­шен­ных рос­пи­сью. Вот пере­чень неко­то­рых из них: «Таба­ке­рок луч­ших раз­ных форм с золо­ты­ми и сереб­ря­ны­ми гар­ни­ра­ми, глад­кие и с живо­пи­сью, ценою от 15 руб­лей до 120 руб­лей, за дюжи­ну 36 штук. Таба­ке­рок про­стых, ценою от 3 руб­лей до 4 руб­лей, за дюжи­ну три штуки».

Таба­кер­ка в фор­ме шкаф­чи­ка. Папье-маше, инкру­ста­ция. Рос­сия. Сере­ди­на XIX века

Мно­гие изго­тав­ли­ва­ли табак само­сто­я­тель­но, рас­ти­рая его в горш­ках. Тёр­ли как для себя, так и на про­да­жу. Это уже был не тот аро­мат­ный «гишпан­ский» табак, что при­во­зи­ли из Евро­пы, но попу­ляр­ность нюха­тель­но­го порош­ка кустар­но­го про­из­вод­ства от это­го не уменьшалась.

Дмит­рий Бла­го­во в кни­ге «Рас­ска­зы бабуш­ки. Из вос­по­ми­на­ний пяти поко­ле­ний, запи­сан­ные и собран­ные её вну­ком» гово­рит про свою бабуш­ку, Татищеву:

«… [она] име­ла сле­ду­ю­щую стран­ность. Позво­нит, быва­ло, чело­ве­ка, даст ему грош и ска­жет: „Пошли взять у будоч­ни­ка мне таба­ку“. Немно­го пого­дя и несут ей на сереб­ря­ном под­но­се табак от будоч­ни­ка в пре­гряз­ней­шей бума­ге, и она, не брез­гуя, сама раз­вер­нёт и насы­па­ет этот зелё­ный и про­тив­ный табак в свои доро­гие золо­тые таба­кер­ки. Такие покуп­ки у тогдаш­них бар не счи­та­лись странными».

Н. А. Яро­шен­ко. Ста­рик с таба­кер­кой. 1873 год

Несмот­ря на все­об­щее при­стра­стие к нюха­тель­но­му таба­ку, это увле­че­ние нахо­ди­ло нема­ло про­тив­ни­ков. Чаще под­вер­га­лись осуж­де­нию жен­щи­ны. Алек­сандр Тере­щен­ко пишет:

«Если бы охот­ни­ки нюха­тель­но­го таба­ка зна­ли, что лицо ско­рее покры­ва­ет­ся мор­щи­на­ми, губы иссу­ши­ва­ют­ся, нос и верх­няя губа пух­нут и самая жиз­нен­ная дея­тель­ность мерт­ве­ет, то конеч­но отка­за­лись бы от нюха­ния. Нет досад­нее смот­реть, как жен­щи­ны пре­да­ют­ся нюха­нию, осо­бен­но если видишь кра­са­ви­цу, окру­жён­ную роем поклон­ни­ков и создан­ную для одних поце­лу­ев. Буа­ло (Нико­ла Буа­ло (1636 —1711), фран­цуз­ский поэт. — Прим.) хоро­шо выра­зил­ся на этот счёт:
„…застав­ля­ет сво­е­го воз­люб­лен­но­го, слиш­ком сла­бо­го желуд­ком, опа­сать­ся её поце­лу­ев, пышу­щих чес­но­ком и табаком“.

Нет непри­ят­нее смот­реть на пожи­лую жен­щи­ну, когда нозд­ри её покры­ты таба­ком; но нет отвра­ти­тель­нее видеть ста­ри­ка, когда он поми­нут­но наби­ва­ет свой нос, пач­ка­ет вокруг себя и само­го себя: свою одеж­ду, свой рот и к довер­ше­нию течёт из носа по губам в рот, часто капа­ет ещё. Один этот гнус­ный вид не убеж­да­ет ли, что это про­ис­хо­дит от рас­стро­ен­ных уже нер­вов, поэто­му нюхать табак не вред­но ли?»

Snuff Takers. Англий­ская кари­ка­ту­ра. Пред­по­ло­жи­тель­но пер­вая поло­ви­на XIX века

Сам Пуш­кин в сти­хо­тво­ре­нии «Девуш­ке, нюха­ю­щей табак» сету­ет на то, что моло­дым барыш­ням упо­треб­лять поро­шок не при­ста­ло: сто­ит оста­вить это раз­вле­че­ние тем дамам, чьи луч­шие годы поза­ди. Вот как он видит жен­щи­ну, кото­рой «уже можно»:

«Пус­кай кра­са­ви­ца шести­де­ся­ти лет,
У гра­ций в отпус­ку и у люб­ви в отставке,
Кото­рой дер­жит­ся вся пре­лесть на подставке,
Кото­рой без мор­щин на теле места нет,
Зло­сло­вит, молит­ся, зевает
И с вер­ным таба­ком печа­ли забывает».

И всё же нюха­тель­ный табак на дол­гие деся­ти­ле­тия закре­пил­ся в рус­ской куль­ту­ре. К нему при­бе­га­ли дво­ряне, чинов­ни­ки, куп­цы, кре­стьяне. Лишь с 70‑х годов XIХ века его посте­пен­но ста­ла вытес­нять вошед­шая в моду сига­ре­та, одна­ко табач­ный поро­шок про­дол­жа­ли упо­треб­лять вплоть до Вто­рой миро­вой вой­ны. Так, Вла­ди­мир Гиля­ров­ский рас­ска­зы­ва­ет о визи­те ко Льву Тол­сто­му, кото­рый, как вид­но, все ещё пред­по­чи­тал нюха­тель­ный табак сигаретам:

«При­шёл как-то я с исто­ри­ком Укра­и­ны Эвар­ниц­ким к Льву Нико­ла­е­ви­чу. Сидим у него в Хамов­ни­ках навер­ху, в каби­не­те, раз­го­ва­ри­ва­ем. Я по обык­но­ве­нию откры­ваю таба­кер­ку и под­но­шу Льву Николаевичу.

Он берёт здо­ро­вую щепоть, сна­ча­ла в одну нозд­рю, потом в дру­гую, бога­тыр­ски чиха­ет и гово­рит Эварницкому:

— Я толь­ко у него одно­го изред­ка и нюхаю. В ста­ри­ну нюхи­вал… Ведь это не курить… Если бы вся Рос­сия не кури­ла, а нюха­ла, напо­ло­ви­ну мень­ше бы пожа­ров было и вдвое боль­ше здо­ро­вых людей…»

Боль­шую кол­лек­цию фото­гра­фий ста­рин­ных таба­ке­рок мож­но най­ти на сай­те Госу­дар­ствен­но­го Эрмитажа.


Читай­те так­же «К 140-летию Пав­ла Фло­рен­ско­го: днев­ни­ки, интер­вью с пле­мян­ни­цей и крас­ные водо­рос­ли»

Булат Окуджава: «Движение вперёд, а не топтание на месте»

Булат Окуджава в компании Владимира Высоцкого

Изда­ние «Мос­ков­ские ново­сти» осно­ва­но ещё в 1930‑е годы как Moscow daily news — газе­та выхо­ди­ла на ино­стран­ных язы­ках и пред­на­зна­ча­лась для пере­се­лив­ших­ся в СССР экс­па­тов. С 1980 года в свя­зи с Олим­пи­а­дой появи­лась регу­ляр­ная рус­ско­языч­ная вер­сия, а в годы пере­строй­ки редак­ция газе­ты одной из пер­вых настро­и­лась на иде­а­лы глас­но­сти, откры­то­сти, наве­де­ния мостов с запад­ным миром. 

На изле­тё СССР «Мос­ков­ские ново­сти» пре­вра­ти­лись в гром­кий фено­мен, эта­лон неза­ви­си­мой прес­сы: в 1990 году главред Егор Яко­влев добил­ся пол­ной сво­бо­ды от вли­я­ния совет­ских инфор­ма­генств, а уже в 1991‑м сотруд­ни­ки газе­ты кол­лек­тив­но отка­зы­ва­лись от парт­би­ле­тов КПСС.

В 1988 году кор­ре­спон­дент изда­ния Ген­на­дий Жаво­рон­ков берёт интер­вью у Була­та Окуд­жа­вы — про­слав­лен­но­го арбат­ско­го поэта-шести­де­сят­ни­ка, застав­ше­го ветер пере­мен. Неза­дол­го до это­го бард побы­вал в Запад­ном Бер­лине и теперь делил­ся све­жи­ми впе­чат­ле­ни­я­ми. VATNIKSTAN вновь пуб­ли­ку­ет рас­сказ Окуд­жа­вы — живое сви­де­тель­ство эпо­хи боль­ших надежд.


— Булат Шав­ло­вич, это не пер­вая ваша дело­вая поезд­ка за рубеж. Почув­ство­ва­ли ли вы какие-либо пере­ме­ны в отно­ше­нии к себе, к нашей стране после того, как такие поня­тия, как «пере­строй­ка», «уско­ре­ние», «демо­кра­тия», проч­но вошли в нашу жизнь? Лег­че ли ста­ло вести диа­лог и нахо­дить общий язык с аудиторией?

— Я заме­чал и до послед­ней поезд­ки в Запад­ный Бер­лин инте­рес к нашей стране, к лите­ра­ту­ре, ко мне лич­но. Инте­рес, не более… На этот же раз меня пора­зи­ла доб­ро­же­ла­тель­ность, будь это обще­ние с огром­ным залом, кулу­ар­ные спо­ры или слу­чай­ные встре­чи на ули­цах. Если закры­вал гла­за, каза­лось, что я не в чужой стране, а дома, в окру­же­нии очень близ­ких и вни­ма­тель­ных людей.

Булат Окуд­жа­ва в ком­па­нии Вла­ди­ми­ра Высоцкого

Во-пер­вых, все раз­го­во­ры шли о пере­ме­нах, о пере­строй­ке. Веро­ят­но, что это есте­ствен­но — собы­тия, про­ис­хо­дя­щие в такой боль­шой стране, не могут не вол­но­вать всех. Удив­ля­ло дру­гое — сопе­ре­жи­ва­ние ситу­а­ции. На мой взгляд, это ещё один яркий при­мер того, что глас­ность, даже нели­це­при­ят­ная, объ­еди­ня­ет людей, вызы­ва­ет дове­рие и откры­тость. В общей слож­но­сти я дал око­ло 20 интер­вью. Основ­ной темой были пере­ме­ны в обще­ствен­ной жиз­ни стра­ны, кон­крет­ные собы­тия, ста­тьи в газе­тах и журналах.

Ауди­то­рия, конеч­но же, не была еди­ной. Я бы раз­де­лил её на два дале­ко не рав­ных лаге­ря. Пер­вый, не очень боль­шой, скептичен.

— Счи­та­ют, что притворяемся?

— Нет, не при­тво­ря­ем­ся, а обо­льща­ем­ся: «У вас такое уже было, всё это явле­ние временное…»

Вто­рой лагерь, более мно­го­чис­лен­ный, пере­жи­ва­ет все про­цес­сы пере­строй­ки так, слов­но всё это каса­ет­ся их лич­но и сами они живут не в Запад­ном Бер­лине, а у нас. Они даже пла­ни­ру­ют оче­ред­ные эта­пы пере­строй­ки, забе­гая дале­ко вперёд.

Дохо­ди­ло порой для того, что уже я был вынуж­ден высту­пать в роли скеп­ти­ка, в роли чело­ве­ка, сдер­жи­ва­ю­ще­го излиш­ние вос­тор­ги. Я гово­рил: «Не спе­ши­те, не торо­пи­тесь, ситу­а­ция очень слож­ная, в один миг и разом не дела­ет­ся ниче­го. Потре­бу­ет­ся вре­мя, уси­лия, опыт, зна­ния, кад­ры, кото­рых ещё маловато».

Сво­бо­да прес­сы — важ­ней­шее дости­же­ние перестройки

В такой необыч­ной роли мне при­хо­ди­лось высту­пать впер­вые. Преж­де на тебя кати­ли боч­ку дёг­тя, в кото­рую ты норо­вил доба­вить лож­ку мёда. Теперь на меня бук­валь­но кати­ли боч­ку с мёдом, в кото­рую я вынуж­ден был добав­лять свою долю здра­во­го скеп­си­са. Вот что зна­чит дви­же­ние впе­рёд, а не топ­та­ние на месте.

Решая свои соб­ствен­ные про­бле­мы, мы реша­ем и про­бле­мы миро­вые. И поэто­му тоже нам нель­зя оста­нав­ли­вать­ся, нель­зя поз­во­лить себе рас­сла­бить­ся, поте­рять темп. Ина­че уже заво­ё­ван­ные пози­ции мож­но утра­тить. Наше дви­же­ние вызва­ло ответ­ные дви­же­ния на Запа­де. Теперь в роли дого­ня­ю­щих — они! Слу­ча­лись ситу­а­ции непри­выч­ные, я бы ска­зал, пара­док­саль­ные. Напри­мер, одна­жды ко мне подо­шла пред­ста­ви­тель­ни­ца эми­грант­ско­го изда­тель­ства и спро­си­ла: «Пуб­ли­ку­е­те „Док­тор Жива­го“ Пастер­на­ка, „Рож­де­ство“ Набо­ко­ва, Гуми­лё­ва, что же теперь будем изда­вать мы?»

— Были вопро­сы о том, кто про­ти­вит­ся пере­строй­ке, кто ей мешает?

— Они воз­ни­ка­ли посто­ян­но. Я отве­чал на них так: «Глав­ный враг — это мы сами». Мы все долж­ны пре­одо­леть свои моз­ги, своё созна­ние, создать инсти­тут ува­же­ния к лич­но­сти. Научив­шись ува­жать лич­но­сти, мы научим­ся ува­жать и чело­ве­че­ство. Про­тив и неко­то­рая часть пар­тий­но­го и госу­дар­ствен­но­го аппа­ра­та, кото­рая при­вык­ла к опре­де­лён­но­му сти­лю жиз­ни. Те, кто не хочет шеве­лить­ся, менять­ся, дру­ги­ми гла­за­ми смот­реть на мир.

— Если рань­ше при­хо­ди­лось не поз­во­лять нас ругать, то теперь вы не поз­во­ля­ли нас перехваливать?

— Вот-вот. Даже при­хо­ди­лось срав­ни­вать нынеш­нюю ситу­а­цию с поло­же­ни­ем голо­да­ю­ще­го чело­ве­ка, кото­ро­го опас­но пере­кор­мить — от это­го он может уме­реть. Нуж­на опре­де­лён­ная под­го­тов­ка, дие­та, что ли. Нуж­но гото­вить людей.

Вот, напри­мер, даже такое, каза­лось бы, про­стое дело, как виде­ние инди­ви­ду­аль­ный тру­до­вой дея­тель­но­сти. Мне когда-то каза­лось, что, если бы раз­ре­ши­ли, я сам бы открыл под­валь­чик на Арба­те. По суб­бо­там бы там выпи­вал, гото­вил какие-нибудь экзо­ти­че­ские блю­да. А сей­час всё это раз­ре­ше­но, а я что-то осо­бо­го жела­ния занять­ся этим делом не испы­ты­ваю. Подоб­ное ощу­ща­ют мно­гие. Люди вокруг рас­те­ря­лись перед новы­ми возможностями.

Кни­га пер­во­го пре­зи­ден­та СССР, став­шая мани­фе­стом пре­об­ра­зо­ва­ний в стране

Я пони­маю резон: одни боят­ся, что всё это кон­чит­ся, дру­гие поте­ря­ли нуж­ные навы­ки, и тре­бу­ет­ся вре­мя, что­бы их вернуть.

— Новое отно­ше­ние к нам, к нашим делам уве­ли­чи­ли вни­ма­ние к лите­ра­ту­ре, но пока не поко­ле­ба­ли и точ­ку зре­ния неко­то­рых кри­ти­ков, утвер­жда­ю­щих, что всё наше искус­ство уже «там»?

— Не поко­ле­ба­ла, опро­ки­ну­ла. Ауди­то­рия все­гда вни­ма­тель­но при­слу­ши­ва­лась к моим дифи­рам­бам новым про­из­ве­де­ни­ям Ана­то­лия При­став­ки­на, Ана­то­лия Рыба­ко­ва, Дани­и­ла Гранина.

При нынеш­ней поезд­ке не мог­ло воз­ник­нуть такой смеш­ной ситу­а­ции, кото­рая воз­ник­ла у меня при поезд­ке в Аме­ри­ку. Я вошёл с пере­вод­чи­ком в мага­зин, и про­да­вец спро­сил, кто я. Пере­вод­чик ска­зал, что я рус­ский писа­тель. «А! — ска­зал про­да­вец, — это Солженицынский».

[При­ме­ча­ние редак­то­ра: интер­вью­ер и Окуд­жа­ва име­ют в виду пред­став­ле­ние, сло­жив­ше­е­ся о рус­ской лите­ра­ту­ре на Запа­де. Счи­та­лось, что все зна­чи­мые писа­те­ли и поэты уеха­ли — поэто­му в Аме­ри­ке Окуд­жа­ву при­ни­ма­ют за Сол­же­ни­цы­на, уже дав­но нахо­див­ше­го­ся в эми­гра­ции. В пере­строй­ку же зару­беж­ная пуб­ли­ка «переот­кры­ва­ет» рус­скую куль­ту­ру: ока­за­лось, что мно­гие из достой­ных авто­ров «оста­лись», а не уеха­ли и нахо­дят­ся «там».]

Вни­ма­ние, вни­ма­тель­ность, слу­ша­е­мость — вот это пора­жа­ло. Я был на про­смот­ре филь­ма «Иди и смот­ри» о звер­ствах фашиз­ма. Совер­шен­но обал­дев­шие нем­цы вста­ва­ли и спра­ши­ва­ли: «Неуже­ли это мог­ло быть?» Когда какая-то груп­па моло­дых людей ста­ла выкри­ки­вать что-то про Афга­ни­стан, сами же нем­цы бук­валь­но закры­ли рты, что­бы не мешать. Ауди­то­рия не вос­поль­зо­ва­лась слу­ча­ем отве­тить на обви­не­ния упрёком.

Оби­лие доб­ро­же­ла­тель­но­сти, инте­ре­са про­сто потря­са­ла. Один жур­на­лист, дале­ко не наш поклон­ник, ска­зал, напри­мер, так: «Если у нас всё заду­ман­ное не полу­чит­ся, то это ста­нет и нашей трагедией!»


Читай­те так­же текст о твор­че­стве Миха­и­ла Саво­я­ро­ва, Яко­ва Ядо­ва, Арка­дия Север­но­го «У исто­ков блат­ня­ка»

Алфавит Андрея Тарковского

4 апре­ля 2022 года Андрею Тар­ков­ско­му испол­ни­лось бы 90 лет. В честь юби­лея VATNIKSTAN под­го­то­вил алфа­вит режис­сё­ра, кото­рый помо­жет луч­ше разо­брать­ся в насле­дии масте­ра. Вы узна­е­те, поче­му Тар­ков­ский сни­мал имен­но так, в чём видел смысл кине­ма­то­гра­фа и каки­ми были основ­ные моти­вы его твор­че­ства, о чём режис­сёр пере­жи­вал и меч­тал, кого сове­то­вал смот­реть и мно­гое другое.

А Б В Г Д Ж З И K Л M Н О П Р С Т Ф Ц Ч Э Ю Я


А — Андрей Рублёв

Кадр из филь­ма «Андрей Руб­лёв». Источ­ник: kinopoisk.ru

Вто­рая пол­но­мет­раж­ная кар­ти­на Тар­ков­ско­го (дебют­ная — «Ива­но­во дет­ство»). Исто­ри­че­ская лен­та об ико­но­пис­це XV века Андрее Руб­лё­ве с акцен­том на рефлек­сии глав­но­го героя. Идея филь­ма — пока­зать непро­хо­дя­щий и необ­хо­ди­мый кон­фликт худож­ни­ка и мира. «Андрея Руб­лё­ва» сни­ма­ли в Псков­ской обла­сти, Вла­ди­ми­ре и Суз­да­ле в 1964–1965 годах. В 1966 году состо­я­лась огра­ни­чен­ная премьера.

В Совет­ском Сою­зе фильм рас­кри­ти­ко­ва­ли за идей­ную пороч­ность и анти­ис­то­ризм. По мне­нию пар­тий­ных чинов­ни­ков, такое про­чте­ние исто­рии было пря­мым порож­де­ни­ем бур­жу­аз­ных идей: люди в кар­тине пока­за­ны мол­ча­ли­вы­ми стра­да­ю­щи­ми дика­ря­ми, и лишь один Руб­лёв — гений, выно­ся­щий всем при­го­вор. После это­го фильм сокра­ти­ли. Ещё раз огра­ни­чен­ные пока­зы в СССР прой­дут в 1971 году, а в широ­кий про­кат кар­ти­на вый­дет толь­ко в 1987‑м. При этом «Андрея Руб­лё­ва» вне кон­кур­са пока­за­ли на Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле 1969 года, где лен­та полу­чи­ла приз ФИПРЕССИ.
Опе­ра­тор филь­ма Вадим Юсов рас­ска­зы­ва­ет:

«Когда мы сни­ма­ли „Андрея Руб­лё­ва“, самым важ­ным филь­мом для нас были „Семь саму­ра­ев“ Куро­са­вы. Тар­ков­ский счи­тал эту рабо­ту выда­ю­щей­ся. В „Андрее Руб­лё­ве“ скры­то мно­же­ство цитат, отсы­лок к кар­тине Куросавы».

К алфа­ви­ту


Б — Брессон

Андрей Тар­ков­ский и Робер Брес­сон на Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле. 1983 год

В одном из интер­вью Тар­ков­ский при­знал­ся:

«Для меня Робер Брес­сон — луч­ший режис­сёр в мире».

В дру­гом он так­же ска­зал:

«Такая неза­ви­си­мость сво­е­го твор­че­ства от мне­ния зри­те­лей и кри­ти­ки ста­ла для меня навсе­гда сим­во­лом пове­де­ния режис­сё­ром перед лицом пуб­ли­ки. Мне бли­зок Брес­сон имен­но тем, что сре­ди мно­гих худож­ни­ков, стре­мя­щих­ся к про­сто­те и глу­бине, он один из тех немно­гих, кото­рый её сумел достиг­нуть в сво­ём твор­че­стве. Это самое главное».

Робер Брес­сон — фран­цуз­ский режис­сёр, извест­ный таки­ми рабо­та­ми, как «Днев­ник сель­ско­го свя­щен­ни­ка», «Про­цесс Жан­ны д’Арк», «Мушетт». Осо­бен­ность его кар­тин — мини­ма­лизм, акцент на рит­ме и мон­та­же, а не на сло­вах. Тар­ков­ско­го с Брес­со­ном род­нит отказ от воз­дей­ствия на зри­те­ля через раци­о­наль­ное, интри­гу­ю­щие сюже­ты или спе­ц­эф­фек­ты. В рабо­те «Запе­чат­лён­ное вре­мя» рус­ский мастер писал:

«…искус­ство, преж­де все­го, воз­дей­ству­ет не на разум чело­ве­ка, а на его эмоции».

Филь­мы обо­их нуж­но чув­ство­вать, про­пус­кать сквозь себя, погру­жа­ясь в соб­ствен­ное сознание.

К алфа­ви­ту


В — Время

В днев­ни­ко­вых запи­сях Тар­ков­ский раз­мыш­ля­ет:

«Невоз­мож­ность в кино выра­зить еди­но­вре­мен­ные дей­ствия ина­че, чем в после­до­ва­тель­но­сти, сим­во­ли­зи­ру­ет невоз­мож­ность суще­ство­ва­ния чело­ве­ка и его исто­рии без вре­ме­ни, кото­рое мыс­лит­ся как последовательность».

Для режис­сё­ра вре­мя — осно­ва кине­ма­то­гра­фа, у него длин­ные кад­ры, неспеш­ное повест­во­ва­ние. От это­го мно­гим филь­мы Тар­ков­ско­го кажут­ся мед­лен­ны­ми и даже затя­ну­ты­ми. Доста­точ­но вспом­нить сце­ну с горя­щей све­чой из «Носталь­гии». В ней писа­тель Андрей Гор­ча­ков в испол­не­нии Оле­га Янков­ско­го на про­тя­же­нии девя­ти минут несёт зажжён­ную све­чу от одно­го края бас­сей­на к другому.

В «Запе­чат­лён­ном вре­ме­ни» режис­сёр объ­яс­нял:

«Кине­ма­то­гра­фи­че­ский образ не воз­ни­ка­ет из сло­же­ния хода лите­ра­тур­ной мыс­ли с живо­пис­ной пла­сти­кой — воз­ник­нет эклек­тич­ность, либо невы­ра­зи­тель­ная, либо высо­ко­пар­ная. Так­же и зако­ны дви­же­ния и орга­ни­за­ции вре­ме­ни в филь­ме не долж­ны под­ме­нять­ся зако­на­ми сце­ни­че­ско­го времени.

Вре­мя в фор­ме фак­та! Я сно­ва напо­ми­наю об этом. Иде­аль­ным кине­ма­то­гра­фом мне пред­став­ля­ет­ся хро­ни­ка: в ней я вижу не спо­соб съём­ки, а спо­соб вос­ста­нов­ле­ния, вос­со­зда­ния жизни».

К алфа­ви­ту


Г — Герой

Из «Лек­ций по кино­ре­жис­су­ре»:

«Мне кажет­ся, что кино, как любое искус­ство, сво­им содер­жа­ни­ем и целью все­гда име­ло в виду чело­ве­ка, преж­де все­го чело­ве­ка. А не необ­хо­ди­мость осва­и­вать ту или дру­гую тему».

Глав­ные герои Тар­ков­ско­го — дума­ю­щие, ищу­щие, стра­да­ю­щие муж­чи­ны, стал­ки­ва­ю­щи­е­ся с чем-то неиз­ве­дан­ным. К их про­ра­бот­ке он отно­сил­ся серьёз­но, счи­тая, что автор кар­ти­ны, что­бы создать мак­си­маль­но точ­ный образ, дол­жен стать пси­хо­ло­гом и пси­хи­ат­ром. Часто герои выра­жа­ют пере­жи­ва­ния само­го режис­сё­ра. В Иване из «Ива­но­ва дет­ства» отра­жа­ют­ся дет­ские годы Тар­ков­ско­го вре­мён вой­ны. В Андрее из «Андрея Руб­лё­ва» — судь­ба твор­ца. В интер­вью, посвя­щён­ном филь­му «Жерт­во­при­но­ше­ние», режис­сёр гово­рил:

«Я счи­таю, что зри­тель име­ет пра­во вос­при­ни­мать то, что он видит на экране, в соот­вет­ствии с соб­ствен­ным внут­рен­ним миром, а не с той точ­кой зре­ния, кото­рую поже­лал бы навя­зать ему я. Моя цель — пока­зать жизнь, создать образ — дра­ма­ти­че­ский и тра­ги­че­ский образ совре­мен­но­го человека».

Андрей Тар­ков­ский на съём­ках «Ива­но­ва детства»

К алфа­ви­ту


Д — Дневник

Рису­нок Андрея Тар­ков­ско­го из «Мар­ти­ро­ло­га»

Режис­сёр начал вести днев­ник в 1970 году в 38 лет и про­дол­жал делать запи­си до самой смер­ти. Он делал это для себя, совсем не думая о воз­мож­ной пуб­ли­ка­ции. Тар­ков­ский назвал днев­ник «Мар­ти­ро­лог» — опи­са­ние жиз­ни муче­ни­ков, пере­чень стра­да­ний. На рус­ском его изда­ли в 2008 году в Ита­лии. Днев­ник вышел очень чест­ным, помо­га­ю­щим взгля­нуть на извест­но­го масте­ра под дру­гим углом, как на чело­ве­ка. Автор пишет о про­бле­мах в семье, лич­ных сла­бо­стях, кино, фило­соф­ских кате­го­ри­ях и обыч­ных жиз­нен­ных ситу­а­ци­ях, выпи­сы­ва­ет цита­ты из книг, рисует:

«Я, навер­ное, эго­ист. Но ужас­но люб­лю и мать, и отца, и Мари­ну, и Сень­ку. Но на меня нахо­дит столб­няк, и я не могу выра­зить сво­их чувств. Любовь моя какая-то неде­я­тель­ная. Я хочу, навер­ное, что­бы меня оста­ви­ли в покое, даже забыли…Я не свя­той и не ангел. А эго­ист, кото­рый боль­ше все­го на све­те боит­ся стра­да­ний тех, кого любит». (14 сен­тяб­ря 1970 года)

«Что же каса­ет­ся дел, то всё пло­хо. Ни денег, ни дирек­то­ра, ни актри­сы. Всё пло­хо. Вче­ра был у Гри­ши Поже­ня­на. Настро­е­ние мерз­кое, в общем. Ну их всех к чёр­то­вой мате­ри». (7 нояб­ря 1970 года)

Тар­ков­ский. Фото­граф Гри­го­рий Вер­хов­ский. 1978 год. Источ­ник: russianphoto.ru

«Ско­ро день рож­де­ния. Надо с Лари­сой куда-нибудь уди­рать (или во Вла­ди­мир с Колей и Леной, или к ним — на два дня), так как если при­ни­мать гостей, то при­дёт чело­век 40. Сажать их неку­да. Оста­ёт­ся бег­ство». (28 мар­та 1971 года)

«Очень боюсь, что в „Соля­ри­се“ будет неко­то­рая пест­ро­та. Эти про­кля­тые кори­до­ры, лабо­ра­то­рии, аппа­рат­ные, раке­то­дро­мы. Может быть, это неиз­беж­но, чёрт его зна­ет. Мне каза­лось, что надо было всё это сни­мать некон­крет­но, объ­ек­ти­вом 50, 80…, а у нас мно­го сня­то объ­ек­ти­вом 35. Что из это­го вый­дет, не знаю. Я очень бес­по­ко­юсь. Очень труд­но сни­мать. Очень. Съём­ки „Руб­лё­ва“ были курор­том по срав­не­нию с этим без­об­ра­зи­ем. С эти­ми съём­ка­ми про­сто тупе­ешь. Вре­ме­ни нет даже на чте­ние. Ужас­но». (11 авгу­ста 1971 года)

«Моя цель — выве­сти кино в ряд всех дру­гих искусств. Сде­лать его рав­но­прав­ным перед лицом музы­ки, поэ­зии, про­зы и так далее». (31 декаб­ря 1973 года)

Андрей Тар­ков­ский на съём­ках «Соля­ри­са». Источ­ник: kinopoisk.ru

«Вче­ра Ермаш не при­нял „Зер­ка­ло“ и на обсуж­де­нии гово­рил такую чушь, что про­де­мон­стри­ро­вал самое явное непо­ни­ма­ние и непри­я­тие филь­ма. А чего ожи­дать от них дру­го­го? Устал. Надо най­ти воз­мож­ность зара­бо­тать какие-то день­ги, что­бы уехать в дерев­ню и жить там». ( 27 июля 1974 года)

«Мно­гое про­изо­шло. Какое-то ката­стро­фи­че­ское раз­ру­ше­ние. И от сте­пе­ни его — пре­дель­но недву­смыс­лен­ной — оста­ёт­ся, всё же, ощу­ще­ние эта­па, новой сту­пе­ни, на кото­рую сле­ду­ет под­нять­ся, — а это вну­ша­ет надеж­ду». (26 авгу­ста 1977 года)

«Для чело­ве­ка есте­ствен­но не думать о смер­ти. Поче­му же он не верит в бес­смер­тие?» (9 апре­ля 1978 года)

«Вот уж не думал, что у меня в 46 лет слу­чит­ся инфаркт. А вме­сте с тем стран­но было бы, если бы это­го не про­изо­шло. Ну, да Гос­подь с ним». (15 апре­ля 1978 года)

К алфа­ви­ту


Ж — Жертвоприношение

Послед­ний фильм Тар­ков­ско­го, сня­тый в 1986 году в Шве­ции. В нём он оста­вил миру предо­сте­ре­же­ние об угро­зе при­бли­жа­ю­щей­ся ката­стро­фы. Выход и спа­се­ние режис­сёр видел в выбо­ре не мате­ри­аль­но­го, а духов­но­го жиз­нен­но­го пути.

Как писал кино­кри­тик Сер­гей Доб­ро­твор­ский в ста­тье «Смерть после работы»:

«Вот поче­му так труд­но смот­реть „Жерт­во­при­но­ше­ние“ — про­стой и ясный канон бук­валь­но тре­щит изнут­ри от лич­ной боли и сму­ты ожи­да­е­мо­го конца».

Кадр из филь­ма «Жерт­во­при­но­ше­ние». Источ­ник: kinopoisk.ru

К алфа­ви­ту


З — Золотой лев

Тар­ков­ский полу­чил «Золо­то­го льва», награ­ду Вене­ци­ан­ско­го кино­фе­сти­ва­ля, в 1962 году за кар­ти­ну «Ива­но­во дет­ство». Ранее ни один совет­ский фильм его не удо­ста­и­вал­ся. Режис­сёр при­зна­вал­ся, что это ока­за­лось для него неожиданным:

«Всё про­изо­шло очень быст­ро: вру­чи­ли „Льва“, потом сра­зу поса­ди­ли в само­лёт, и мы ока­за­лись в Москве. Я до сих пор как-то ещё не могу пове­рить во всё свершившееся».

К алфа­ви­ту


И — «Идиот»

Роман Досто­ев­ско­го, кото­рый одно­вре­мен­но меч­тал и не хотел экра­ни­зи­ро­вать Тар­ков­ский. В 1973 году он писал:

«Сце­на­рий по „Иди­о­ту“ мож­но начать с ретро­спек­ций Наста­сьи Филип­пов­ны о дет­стве и зна­ком­стве с Тоц­ким. Исто­рию со зна­ком­ством исклю­чить — неваж­но, как позна­ко­ми­лись кн. Мыш­кин с Рого­жи­ным. Роман не остав­ля­ет после ощу­ще­ния про­стран­ства и мас­со­вых сцен — поэто­му избе­гать их. Исто­рия вок­заль­но­го скан­да­ла с офи­це­ром и хлы­стом — не нуж­на, мно­го суе­ты и топ­та­ние на месте. Инте­рес­но, что запо­ми­на­ет­ся из рома­на боль­ше все­го, и не слу­чай­но, види­мо (а я читал „Иди­о­та“ не один раз):
1. Зна­ком­ство кн. Мыш­ки­на с Епан­чи­ны­ми и казнь.
2. Пощё­чи­на Гани.
3. Наста­сья Филип­пов­на у Иволгиных.
4. 100 тысяч.
5. Судь­ба Наста­сьи Филипповны.
6. Сон Ипполита.
7. Китай­ская ваза.
8. У Рого­жи­на (мать и Гольбейн).
9. Аглая у Наста­сьи Филипповны.
10. Смерть Наста­сьи Филип­пов­ны. Князь у Рогожина.
11. Да, и, конеч­но, при­па­док паду­чей в гости­ни­це „Весы“ с поку­ше­ни­ем Рогожина.
12. Князь и дети» (с. 106)».

Режис­сё­ру была близ­ка фило­со­фия писа­те­ля, его пони­ма­ние рели­гии. Неод­но­крат­но в днев­ни­ках Тар­ков­ский делил­ся иде­ей снять фильм о самом Досто­ев­ском. О поста­нов­ке же «Иди­о­та» он раз­мыш­лял то с вооду­шев­ле­ни­ем, то с сомне­ни­ем. Вот, напри­мер, запись от 25 декаб­ря 1974 года:

«Вер­но ли, что я стрем­люсь к „Иди­о­ту“? Не пре­вра­тит­ся ли экра­ни­за­ция в иллю­стра­цию моих прин­ци­пов, кото­рые будут неор­га­нич­ны­ми на фоне струк­ту­ры само­го романа?»

Тар­ков­ский на съём­ках филь­ма «Андрей Руб­лёв». Фото­граф Евге­ний Умнов. 1965 год. Источ­ник: russianphoto.ru

Режис­сёр всё же подал офи­ци­аль­ную заяв­ку на напи­са­ние сце­на­рия к кар­тине в «Мос­фильм», но так и не создал его, окон­ча­тель­но поте­ряв инте­рес. Впро­чем, сын Тар­ков­ско­го в про­грам­ме «ещё­не­поз­нер» заметил:

«По-мое­му, он всё-таки сво­е­го Досто­ев­ско­го снял. У меня такое впе­чат­ле­ние, что в каж­дом филь­ме есть цита­та Досто­ев­ско­го, это всё про Досто­ев­ско­го в какой-то степени».

К алфа­ви­ту


К — Коммерческое кино

В «Лек­ци­ях по кино­ре­жис­су­ре» Тар­ков­ский утверждает:

«Каж­дый раз, стал­ки­ва­ясь со схе­ма­тич­но­стью харак­те­ра в филь­ме, неволь­но пред­став­ля­ешь себе неко­е­го авто­ра, кото­рый сидит и дума­ет, как рас­ска­зать эту исто­рию поувле­ка­тель­нее, поин­те­рес­нее, чув­ству­ешь страш­ные уси­лия, направ­лен­ные на то, что­бы заин­те­ре­со­вать зри­те­ля во что бы то ни ста­ло. В осно­ве это­го осно­во­по­ла­га­ю­щий прин­цип ком­мер­че­ско­го кино. В нём глав­ной пру­жи­ной явля­ют­ся зре­ли­ща, а не живое оба­я­ние обра­за, кото­рое под­ме­ня­ет­ся схе­мой, состо­я­щей из переч­ня неких правдоподобий».

Ком­мер­че­ские лен­ты режис­сёр не любил — он был ярким сто­рон­ни­ком автор­ско­го кино, не рас­счи­тан­но­го на широ­кую аудиторию.

К алфа­ви­ту


Л — Лариса

Лари­са Кизи­ло­ва — вто­рая жена Тар­ков­ско­го. Они позна­ко­ми­лись на съём­ках «Андрея Руб­лё­ва», где жен­щи­на рабо­та­ла асси­стент­кой режис­сё­ра. Тар­ков­ский в то вре­мя уже был женат на Ирме Рауш-Тар­ков­ской. Его уход от пер­вой жены вызвал все­об­щее непо­ни­ма­ние. Лари­са же ста­ла посто­ян­ной помощ­ни­цей Тар­ков­ско­го на съём­ках. В 1970‑м они поже­ни­лись, в том же году у них родил­ся сын Андрей. Супру­ги про­жи­ли вме­сте до самой смер­ти мастера.

Андрей Тар­ков­ский и Лари­са Кизилова

К алфа­ви­ту


М — Монтаж

Режис­сёр отри­цал под­ход к кино как к искус­ству мон­та­жа, об этом он подроб­но рас­суж­дал в «Лек­ци­ях по кино­ре­жис­су­ре». Мон­таж важен, но оста­ёт­ся лишь тех­ни­че­ским сред­ством пере­да­чи того, что уже зало­же­но в кад­ре. Он не может при­дать филь­му ритм, так как ритм зави­сит от вре­ме­ни, про­те­ка­ю­ще­го в кад­ре, и в пре­де­ле — от ощу­ще­ния жиз­ни режиссёром.

Андрей Тар­ков­ский на съём­ках «Стал­ке­ра»

К алфа­ви­ту


Н — Ностальгия

В «Запе­чат­лён­ном вре­ме­ни» режис­сёр делится:

«Я хотел рас­ска­зать о рус­ской носталь­гии — том осо­бом и спе­ци­фи­че­ском для нашей нации состо­я­нии души, кото­рое воз­ни­ка­ет у нас, рус­ских, вда­ли от роди­ны. Я видел в этом, если хоти­те, свой пат­ри­о­ти­че­ский долг, каким я сам его чув­ствую и осо­знаю. Я хотел рас­ска­зать о роко­вой при­вя­зан­но­сти рус­ских к сво­им наци­о­наль­ным кор­ням, к сво­е­му про­шло­му, сво­ей куль­ту­ре, к род­ным местам, близ­ким и дру­зьям — о при­вя­зан­но­сти, кото­рую они несут с собою всю свою жизнь, неза­ви­си­мо от того, куда их заки­ды­ва­ет судьба».

Одно­имён­ную лен­ту с Оле­гом Янков­ским в глав­ной роли мастер сни­мал в Ита­лии в 1983 году. Она вопло­ща­ет тос­ку чело­ве­ка от невоз­мож­но­сти быть рядом с теми, кого он любит, пото­му что нахо­дит­ся не в том месте. В кар­тине так­же при­сут­ству­ют харак­тер­ные для Тар­ков­ско­го моти­вы поис­ка себя, оди­но­че­ства, поте­рян­но­го дома.

Кадр из филь­ма «Носталь­гия». Источ­ник: kinopoisk.ru

К алфа­ви­ту


О — Отец

В днев­ни­ках Андрей Тар­ков­ский писал:

«Но, тем не менее, мне надо ещё до отъ­ез­да в Япо­нию появить­ся у отца. Ведь он тоже муча­ет­ся отто­го, что наши отно­ше­ния сло­жи­лись имен­но так. Я же знаю. Я даже не пред­став­ляю, как сло­жи­лись бы они даль­ше, если сло­мать лёд само­му. Мне. Но это очень труд­но. Может быть, напи­сать пись­мо? Но пись­мо ниче­го не решит. Мы встре­тим­ся после него, и оба будем делать вид, что ника­ко­го пись­ма не существует».

Андрей и Арсе­ний Тарковские

Отец режис­сё­ра — поэт Арсе­ний Тар­ков­ский. Андрей и Арсе­ний обла­да­ли похо­жим тон­ким взгля­дом на мир. Мно­гие кино­ве­ды отме­ча­ют, что филь­мы Тар­ков­ско­го по постро­е­нию напо­ми­на­ют сти­хи. В част­но­сти, Майя Туров­ская в кни­ге «7½, или Филь­мы Андрея Тар­ков­ско­го» пишет:

«…когда про­стая повест­во­ва­тель­ность не выдер­жи­ва­ет напо­ра идей, спро­во­ци­ро­ван­но­го боль­шой исто­ри­ей, явля­ет­ся необ­хо­ди­мость раз­ре­ше­ния не логи­че­ским, повест­во­ва­тель­ным, сюжет­ным спо­со­бом, а мыс­ли­мым „ком­по­зи­ци­он­ным“, поэ­ти­че­ским. Что и слу­ча­ет­ся в любом филь­ме Тарковского».

Отно­ше­ния двух Тар­ков­ских — одна из важ­ней­ших тем в твор­че­стве режис­сё­ра. Ярчай­ший при­мер — «Зер­ка­ло» — поэ­ти­че­ская семей­ная рана, авто­био­гра­фич­ное вос­по­ми­на­ние из дет­ства. Эхом зву­чит в рабо­тах Андрея поэ­зия отца. Услы­шать её мож­но в уже упо­мя­ну­том «Зер­ка­ле», «Стал­ке­ре», гово­рить о ней будут герои «Носталь­гии».

К алфа­ви­ту


П — Преподавание

Сын Тар­ков­ско­го Андрей рас­ска­зы­ва­ет:

«Но вооб­ще с ним было чрез­вы­чай­но инте­рес­но. Он все­гда гово­рил о кино. Час с ним это как год киношколы».

Шанс узнать что-то о кино от Тар­ков­ско­го выпал не толь­ко род­но­му сыну, но и сту­ден­там. С 1963 года он читал кур­сы «Осно­вы кино­ре­жис­су­ры» и «Лите­ра­тур­ный экран­ный образ» на соот­вет­ству­ю­щем отде­ле­нии «Выс­ших кур­сов сце­на­ри­стов и режис­сё­ров». Запи­си заня­тий 1978–1979 годов изда­ны под загла­ви­ем «Лек­ции по кино­ре­жис­су­ре». Уче­ни­кам Тар­ков­ский реко­мен­до­вал смот­реть Буню­э­ля, Берг­ма­на, Пара­джа­но­ва и других.

Андрей Тар­ков­ский с сыном Андреем

К алфа­ви­ту


Р — Рациональность

Пер­вое, что отри­цал в сво­их кар­ти­нах Тар­ков­ский. В «Лек­ци­ях по кино­ре­жис­су­ре» он утвер­жда­ет:

«Под­лин­ный худо­же­ствен­ный образ обла­да­ет не раци­о­наль­ным тол­ко­ва­ни­ем, а чув­ствен­ны­ми харак­те­ри­сти­ка­ми, не под­да­ю­щи­ми­ся одно­знач­ной расшифровке».

Режис­сёр пости­гал мир через эмпи­ри­че­ский опыт, созер­ца­ние. Ирра­ци­о­наль­ность гла­вен­ству­ет в его филь­мах. Это хоро­шо иллю­стри­ру­ет кар­ти­на «Стал­кер», где глав­ный герой сокру­ша­ет­ся из-за отсут­ствия веры у людей.

Кадр из филь­ма «Стал­кер»

Кино­вед Все­во­лод Кор­шу­нов в под­ка­сте «Пой­ми себя, если смо­жешь» признавал:

«Поиск абсо­лю­та — глав­ный сюжет лент Тарковского».

К алфа­ви­ту


С — Сценарий

В «Лек­ци­ях по кино­ре­жис­су­ре» Тар­ков­ский мно­го пишет о том, что сце­на­рий — не лите­ра­тур­ное про­из­ве­де­ние. Он дол­жен сра­зу заду­мы­вать­ся как кино. Автор­ский замы­сел необ­хо­ди­мо глу­бо­ко спря­тать, что помо­жет кар­тине при­об­ре­сти живую, образ­ную фор­му. Истин­ный сце­на­рий созда­ёт­ся толь­ко режис­сё­ром — и это луч­ший вари­ант — либо же иде­аль­ным содру­же­ством режис­сё­ра и писа­те­ля. Сни­мая же по чужо­му тек­сту, поста­нов­щик неиз­беж­но пре­вра­ща­ет­ся в иллюстратора.

Сам Тар­ков­ский все­гда лич­но участ­во­вал в рабо­те над сце­на­ри­я­ми, по кото­рым созда­вал филь­мы, из-за чего неред­ко воз­ни­ка­ли кон­флик­ты. Напри­мер, Ста­ни­слав Лем — автор рома­на «Соля­рис», по кото­ро­му режис­сёр снял одно­имён­ную кар­ти­ну, остал­ся недо­во­лен экра­ни­за­ци­ей. Писа­тель счи­тал, что рабо­та Тар­ков­ско­го боль­ше похо­жа на «Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние», неже­ли на его соб­ствен­ное произведение.

Кадр из филь­ма «Соля­рис»

Ранее рас­ска­зы­ва­ли о том, как сни­ма­ли «Соля­рис».

К алфа­ви­ту


Т — Традиции

Поклон­ни­ка­ми автор­ско­го сти­ля Тар­ков­ско­го явля­ют­ся не толь­ко мил­ли­о­ны зри­те­лей по все­му миру, но и извест­ные режис­сё­ры. Ларс фон Три­ер цити­ру­ет сце­ны из «Ива­но­ва дет­ства» и «Стал­ке­ра» в «Кар­ти­нах осво­бож­де­ния», в «Эле­мен­те пре­ступ­ле­ния» замет­но вли­я­ние «Носталь­гии» и «Андрея Руб­лё­ва». Тар­ков­ско­му так­же посвя­щён «Анти­христ», а в «Мелан­хо­лии» Три­ер исполь­зу­ет кар­ти­ну Пите­ра Брей­ге­ля «Охот­ни­ки на сне­гу», как и рус­ский режис­сёр в «Соля­ри­се». Ссы­ла­ет­ся на Тар­ков­ско­го и обла­да­тель Оска­ра Але­ханд­ро Гон­са­лес Иньяр­ри­ту, что осо­бен­но замет­но в «Выжив­шем».

В рос­сий­ском кине­ма­то­гра­фе аллю­зии к «Зер­ка­лу» мы уви­дим в «Воз­вра­ще­нии» Андрея Звягинцева.

К алфа­ви­ту


Ф — Феллини

Тар­ков­ский высо­ко ценил твор­че­ство ита­льян­ско­го режис­сё­ра и счи­тал его боль­шим худож­ни­ком. Он писал:

«Созда­ние сво­е­го инди­ви­ду­аль­но­го, глу­бо­ко субъ­ек­ти­ви­ро­ван­но­го, услов­но­го и все­гда актив­но пер­со­на­ли­зи­ро­ван­но­го мира — в этом сущ­ность Фел­ли­ни. Но пара­докс поэ­ти­че­ско­го твор­че­ства заклю­ча­ет­ся в том, что чем субъ­ек­тив­нее вос­со­зда­ва­е­мая кар­ти­на мира, тем глуб­же про­ни­ка­ет худож­ник в его объ­ек­тив­ную данность…»

Сво­ей люби­мой кар­ти­ной у Феде­ри­ко Фел­ли­ни Тар­ков­ский назы­вал «8½». Имен­но в ней, по мне­нию рус­ско­го масте­ра, луч­ше все­го отра­зи­лась про­бле­ма твор­че­ства, худож­ни­ка и личности.

Андрей Тар­ков­ский и Феде­ри­ко Феллини

К алфа­ви­ту


Ц — Цвет

Из интер­вью «Бесе­да о цве­те»:

«Цвет мне нужен для того, что­бы изоб­ра­же­ние ста­ло более прав­ди­вым, более ощу­ти­мым, в каком-то смыс­ле более нату­ра­ли­сти­че­ским. Вот в чём вся хит­рость! Я исклю­чаю демон­стра­тив­ный цвет, име­ю­щий само­сто­я­тель­ную цен­ность, пусть даже высо­кую. Цвет в дра­ма­тур­ги­че­ской, тема­ти­че­ской, сим­во­ли­че­ской функ­ции — мне не нужен».

Источ­ник: kinopoisk.ru

Там же:

«Вот для чего мне нужен цвет! Сде­лать как мож­но более досто­вер­ны­ми осо­бен­но­сти имен­но это­го, дан­но­го момен­та, его дыха­ние, то, что мож­но назвать пси­хо­ло­ги­че­ским состо­я­ни­ем при­ро­ды… Добить­ся пре­дель­но точ­ной ана­ло­гии с кон­крет­ным, непо­вто­ри­мым жиз­нен­ным впечатлением…»

У Тар­ков­ско­го есть один цели­ком цвет­ной фильм — диплом­ная корот­ко­мет­раж­ка «Каток и скрип­ка» — и один пол­но­стью чёр­но-белый — вышед­шее сле­дом «Ива­но­во дет­ство». Осталь­ные кар­ти­ны режис­сё­ра соче­та­ют цвет и моно­хром. Это один из спо­со­бов пока­зать пере­ход из одно­го состо­я­ния в дру­гое: сон и явь, про­шлое и насто­я­щее, как в «Носталь­гии» и «Жерт­во­при­но­ше­нии». Появ­ля­ю­щий­ся цвет в финаль­ных кад­рах «Андрея Руб­лё­ва» под­чёр­ки­ва­ет кон­траст меж­ду обы­ден­но­стью и твор­че­ством, утвер­ждая веч­ность искус­ства. Чёр­но-белые встав­ки «Зер­ка­ла» отра­жа­ют эмо­ци­о­наль­но тяжё­лые момен­ты в исто­рии. Цвет в «Стал­ке­ре» зна­ме­ну­ет вхож­де­ние в «зону», свое­об­раз­ное место силы глав­но­го героя.

Кадр из филь­ма «Соля­рис»

К алфа­ви­ту


Ч — Четвёртая стена

В кине­ма­то­гра­фе чет­вёр­тая сте­на — это погра­нич­ное про­стран­ство меж­ду зри­те­лем и актё­ром. Для под­дер­жа­ния этой гра­ни­цы герои не смот­рят в каме­ру, кото­рой в мире филь­ма не суще­ству­ет. Зри­тель в этом слу­чае ста­но­вит­ся наблю­да­те­лем. В кар­ти­нах Тар­ков­ско­го чет­вёр­тая сте­на часто лома­ет­ся: наш взгляд встре­ча­ет­ся с гла­за­ми Ива­на из «Ива­но­ва дет­ства», когда тот, смот­ря в каме­ру, в сле­зах гово­рит с вооб­ра­жа­е­мым пой­ман­ным фаши­стом. То же самое слу­ча­ет­ся во вре­мя моно­ло­га жены Стал­ке­ра. Это помо­га­ет пол­нее ощу­тить эмо­цию, сокра­тить рас­сто­я­ние меж­ду зри­те­лем и кинолентой.

К алфа­ви­ту


Э — Эпоха

Настро­е­ния вре­ме­ни нахо­ди­ли отра­же­ние во всех филь­мах режис­сё­ра. 60‑е про­яви­лись в «Ива­но­вом дет­стве» — это паци­фист­ская чёр­но-белая кар­ти­на, ужа­са­ю­щая послед­стви­я­ми вой­ны. Тро­га­тель­ная в дета­лях, будь то сны о мате­ри или хра­ня­щий репро­дук­ции сол­дат, она сня­та в тра­ди­ци­ях отте­пель­но­го кино. Посте­пен­ное отча­я­ние 70‑х зри­тель видит в пере­хо­де из ещё напол­нен­но­го надеж­да­ми «Соля­ри­са» к мрач­но­му «Стал­ке­ру». Непри­я­тие режис­сё­ром тех­ни­че­ско­го про­грес­са 80‑х отра­зи­лось в «Носталь­гии» и «Жерт­во­при­но­ше­нии».

Источ­ник: kinopoisk.ru

К алфа­ви­ту


Ю — Юсов

Тар­ков­ский в основ­ном рабо­тал с одни­ми и теми же людь­ми. Его пер­вый опе­ра­тор Вадим Юсов сни­мал «Каток и скрип­ку» — диплом­ную кар­ти­ну режис­сё­ра, «Ива­но­во дет­ство», «Андрея Руб­лё­ва», «Соля­рис». Имен­но из это­го сотруд­ни­че­ства вырос­ла тра­ди­ция исполь­зо­ва­ния отра­жа­ю­щих поверх­но­стей: воды или зер­кал, изме­ня­ю­щих и рас­ши­ря­ю­щих вос­при­я­тие. Были и дру­гие нова­тор­ские реше­ния. Юсов рас­ска­зы­вал:

«Помни­те, напри­мер, сце­ну с офи­це­ром и жен­щи­ной в лесу в „Ива­но­вом дет­стве“? Тар­ков­ский ска­зал, что нуж­но сни­мать сни­зу, из-под зем­ли, и я при­ду­мал, как это сде­лать, как раз­ме­стить каме­ру, что­бы снять как бы „из недр зем­ли“. В то вре­мя этот при­ём был дерзким».

Вадим Юсов и Андрей Тарковский

К алфа­ви­ту


Я — Яблоко

Самый часто встре­ча­ю­щий­ся фрукт в кар­ти­нах режис­сё­ра. В «Ива­но­вом дет­стве» герои едут на напол­нен­ном ябло­ка­ми гру­зо­ви­ке. Фрук­том делит­ся маль­чик в «Кат­ке и скрип­ке», его ест мать Кри­са из «Соля­ри­са», появ­ля­ют­ся ябло­ки и в «Андрее Руб­лё­ве». Как-то трак­то­вать это не сто­ит, ведь образ каж­дый вос­при­ни­ма­ет по-сво­е­му. Как писал сам Тарковский:

«Язык кино — в отсут­ствии в нём язы­ка, поня­тий, символа».

К алфа­ви­ту


Читай­те так­же «Пять экра­ни­за­ций бра­тьев Стру­гац­ких»

Музыкальные релизы: что мы слушали в феврале и марте

VATNIKSTAN воз­вра­ща­ет руб­ри­ку еже­ме­сяч­ных музы­каль­ных обзо­ров после вынуж­ден­но­го пере­ры­ва. В этот раз она будет не совсем обыч­ной. Мы не про­сто пред­ла­га­ем вам све­жие новин­ки, но спе­ци­аль­но ото­бра­ли сре­ди них те, что помо­гут дать ответ на вопрос: как теперь ста­нет раз­ви­вать­ся оте­че­ствен­ная музы­ка? Вре­ме­на меня­ют­ся слиш­ком стре­ми­тель­но, испол­ни­те­ли и жан­ры неиз­беж­но нач­нут эво­лю­ци­о­ни­ро­вать вме­сте с ними. Что же всех нас ждёт дальше?


Shortparis и Хор ветеранов им. Ф. М. Козлова — Яблонный сад

В послед­ние годы Shortparis, кажет­ся, ни разу не обо­шли сто­ро­ной гром­кий инфо­по­вод, ком­мен­ти­руя кли­пом или пес­ней каж­дое новое соци­аль­ное потря­се­ние. Часто подоб­ные жесты сопро­вож­да­лись ком­мен­та­ри­ем со сто­ро­ны груп­пы, мол, жизнь ими­ти­ру­ет искус­ство или искус­ство ими­ти­ру­ет жизнь — мы сами не зна­ем. Посто­ян­но повто­ря­ю­ща­я­ся риф­ма меж­ду тема­ти­кой кли­пов и обще­ствен­ны­ми пополз­но­ве­ни­я­ми для мно­гих слу­жи­ла пово­дом ули­чить коман­ду в нажи­ве на трагедиях.

Новая вер­сия «Яблон­но­го сада» — про­дол­же­ние всё той же исто­рии. Shortparis реши­ли не мол­чать в момент, когда мно­гие по эти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям пред­по­чли взять пере­рыв. Впро­чем, как мол­ча­ние свя­за­но с эти­кой — вопрос сто­рон­ний. Факт: неха­рак­тер­но для себя Shortparis дали пря­мой ком­мен­та­рий, что «[чув­ству­ют] в кон­церт­ной дея­тель­но­сти воз­мож­ность еди­не­ния опре­де­лён­но­го сооб­ще­ства, рож­де­ния внут­ри него чув­ства соли­дар­но­сти и под­держ­ки». Судя по ком­мен­та­ри­ям к ново­му кли­пу — соли­дар­ность выстро­и­лась и вокруг него.

Не без при­чи­ны. Shortparis в пер­вый раз выпу­сти­ли релиз, кото­рый мог бы обой­тись и без кли­па. Отнюдь не пото­му, что клип пло­хой, про­сто впер­вые пес­ня груп­пы зву­чит само­цен­но, а не в каче­стве саунд­тре­ка к видео. Что инте­рес­но, аль­бом­ная вер­сия «Яблон­но­го сада» — чуть ли не самая невзрач­ная ком­по­зи­ция внут­ри в целом музы­каль­но уве­рен­но­го тру­да. Нынеш­няя же ста­ла вехой для коман­ды по всем пара­мет­рам: и в отно­ше­нии напев­но­сти, и в балан­се обра­зов, и в аран­жи­ров­ке. Соб­ствен­но, послед­няя и выве­ла пес­ню на новый уро­вень. Все эти инстру­мен­ты Shortparis исполь­зо­ва­ли и рань­ше, но впер­вые они зазву­ча­ли так, что вытес­ни­ли истас­кан­ный до без­об­ра­зия при­ём — ага, ника­кой тех­но-дол­бёж­ки в новой вер­сии вы не услы­ши­те. Вме­сто это­го у груп­пы полу­чи­лось напи­сать некое подо­бие роман­са, а это заслу­жи­ва­ет внимания.

Оче­вид­но, что глав­ный гвоздь и кли­па, и пес­ни — хор вете­ра­нов им. Ф. М. Коз­ло­ва. Фронт­мен Нико­лай Комя­гин и рань­ше норо­вил к хоро­во­му испол­не­нию, но было не очень понят­но, како­го эффек­та он хочет добить­ся, да и с какой целью. Теперь же, раз­де­лив испол­не­ние с ансам­блем вете­ра­нов, Shortparis созда­ли плач отцов и мате­рей. Когда-то кри­тик Май­кл Фрид­бург трак­то­вал фаль­цет­ный, почти фемин­ный вокал Мар­ви­на Гэя как «демон­стра­цию муж­чи­ной того, что он пони­ма­ет стра­хи и жела­ния жен­щи­ны, как если бы сам был ею». В том же духе мож­но опи­сать и новую рабо­ту Shortparis, раз­ве что доба­вив к мате­рям отцов. В новой вер­сии вокаль­ный кон­текст и кон­траст буд­то охва­ты­ва­ет нечто все­об­щее или даже все­мир­ное. Слов­но все, кто поют эту пес­ню, целят не в «ауди­то­рию», а в людей как тако­вых. Я всё ещё не верю в то, что Shortparis могут стать народ­ной груп­пой, но что-то изме­ни­лось в самой музыке.

Коман­ду любят обви­нять в пота­ка­нии экс­порт­но­му про­ек­ту рус­ских испол­ни­те­лей. Ничем не свя­зан­ных друг с дру­гом кол­лек­ти­вов, кро­ме общей мане­ры экзо­ти­за­ции «типич­ной Рос­сии», кото­рую мож­но рас­ти­ра­жи­ро­вать и подо­ро­же про­дать Запа­ду — это, так ска­зать, «новая клюк­ва». Теперь, конеч­но, ника­ко­го экс­порт­но­го про­ек­та нет, а репу­та­цию Рос­сии на пла­не­те пред­сто­ит отстра­и­вать зано­во. Поэто­му обви­нять Shortparis в оче­ред­ной экс­плу­а­та­ции «клюк­вы» не име­ет смыс­ла. Да и потом, даже если запад­ный зри­тель и купит­ся на обра­зы вете­ра­нов, то едва ли услы­шит в самой песне то, что смо­жем услы­шать мы.

Конеч­но, это всё ещё Shortparis, каки­ми мы пом­ним их послед­ние несколь­ко лет: груп­па широ­ко­го жеста, пишу­щая пес­ни так, буд­то боль­ше стре­мит­ся к озву­чи­ва­нию боль­ших тра­ге­дий, а не к их чело­ве­че­ской рефлек­сии. Одна­ко есть осно­ва­ния счи­тать, что ребя­та нако­нец дожда­лись сво­е­го часа. Если весь мир стал жить широ­ким жестом, то вне­зап­но над­лич­ност­ный эпос Shortparis ста­но­вит­ся бли­зок каж­до­му на интим­ном уровне. С про­ры­вом «Страш­но» груп­па пока­за­ла: лич­ное = поли­ти­че­ское. С «Яблон­ным садом» она кон­ста­ти­ру­ет, что лич­но­го в новой реаль­но­сти оста­ёт­ся всё меньше.


Shokalsky Revenge — Пропасть навсегда

Инте­рес­но полу­ча­ет­ся: нача­ло 10‑х отме­ти­лось вол­ной гараж­но­го рока, услов­но воз­глав­ля­е­мой Sonic Death. Вско­ре мода на lo-fi звук сги­ну­ла, а ей на сме­ну при­шёл культ успе­ха и бахваль­ства. Теперь, судя по все­му, вся музы­ка вновь уйдет в под­ва­лы и глян­цу опять пред­по­чтут грязь.

В этом све­те почти сим­во­лич­но воз­вра­ще­ние Shokalsky Revenge — не слиш­ком извест­ной даже в узких кру­гах, но симп­то­ма­тич­ной для сво­е­го вре­ме­ни и места груп­пы. Сырой, пря­мой гараж­ный панк; не та музы­ка, кото­рая тре­бу­ет сто­рон­них ком­мен­та­ри­ев. Зато вполне может ока­зать­ся, что «Про­пасть навсе­гда» — это весточ­ка ново­го вре­ме­ни. Не в том смыс­ле, что аль­бом полу­чил­ся выда­ю­щим­ся и путе­вод­ным (отнюдь), а в том, что подоб­ной музы­ки появит­ся гораз­до боль­ше. Оста­ёт­ся наде­ять­ся, что за сон­мом тра­ди­ци­он­ных гараж­ных групп появит­ся хед­лай­нер, спо­соб­ный стать как мини­мум совре­мен­ны­ми Sonic Death. Ну а новых Shokalsky Revenge мы повстре­ча­ем ещё вдоволь.


zavet — doom

Пора бы нако­нец при­знать, что фра­за «один из самых инте­рес­ных рэпе­ров zavet» всё боль­ше зву­чит как кли­ше. Осо­бен­но когда на деле он ника­кой не рэпер, а саунд-дизай­нер, если не про­сто — дизайнер.

zavet, как гово­рит­ся, без царя в голо­ве. Его музы­ка лише­на како­го-либо отре­флек­си­ро­ван­но­го кон­цеп­та, что для арти­ста с подоб­ной пом­пой — боль­шой минус. zavet зани­ма­ет­ся жеста­ми ради жестов — каж­дый из кото­рых в ито­ге оста­ёт­ся лишён внят­но­го целе­по­ла­га­ния. Един­ствен­ная зада­ча его арти­сти­че­ских выска­зы­ва­ний — это их созда­ние и рас­про­стра­не­ние. Ины­ми сло­ва­ми, zavet ото­рван от клас­са, исто­рии, реаль­но­сти, соци­аль­но­го. Он бре­дит жестом и ниче­го, кро­ме жеста, не веда­ет. От того и все его «про­во­ка­ции» не выхо­дят за рам­ки доз­во­лен­но­го, боль­ше напо­ми­ная шко­ляр­ские шало­сти, неже­ли реаль­ную транс­грес­сию. zavet и прав­да похож на пара­но­и­ка, что сам себя дурит.

Ну ему хоть не чуж­да какая-то само­иро­ния: zavet бро­са­ет­ся то в одну, то в дру­гую саунд-моло­тиль­ню, пода­вая это под соусом арт-при­ко­ла в духе «сей­час я наво­ро­чу футу­ри­сти­че­ский зву­чок, а на облож­ку постав­лю бяку». Сбил спесь, ниче­го не ска­жешь. Вот толь­ко и без джо­кер­ских ужи­мок его музы­ка зву­чит в луч­шем слу­чае как «готич­ный клуб­няк», а в худ­шем как «клуб­нич­ный готяк».

Да и попыт­ки zavet’а стать эта­ким Мэри­ли­ном Мэн­со­ном для оте­че­ствен­ных зуме­ров похо­жи на гон­ку осла за мор­ков­кой. Где мор­ков­ка — Ic3peak, уже проч­но заняв­шие нишу «рус­ско­го пуга­ла» в род­ной поп-культуре.

Но вот что занят­но: если пред­по­ло­жить, что рэпер­ский флекс с при­хо­дом кри­зи­са оста­нет­ся в про­шлом, то все­воз­мож­ные дарк-трэп, хор­рор-фью­чер-поп и про­чие могут ока­зать­ся на пике попу­ляр­но­сти. Когда вся куль­ту­ра состо­ит из бло­ки­ро­вок и стаг­на­ции, а пер­спек­ти­вы буду­ще­го рас­сы­па­ют­ся в прах, эсте­ти­за­ция удру­ча­ю­щей реаль­но­сти ста­но­вит­ся един­ствен­ной воз­мож­ной отдушиной.


Jars — Забавы

Jars все­гда были груп­пой креп­кой пози­ции. Ряд их песен запро­сто мож­но собрать в отдель­ное выска­зы­ва­ние — поря­доч­но­го, но над­лом­лен­но­го чело­ве­ка. Несмот­ря на абстракт­ные обра­зы песен, Jars весь­ма пря­мо­ли­ней­ны, когда дело дохо­дит до кри­ти­ки все­воз­мож­ных струк­тур: в ход идут брань, вопли, зло­ба и рито­ри­че­ская защи­та уни­жен­ных и оскорблённых.

Тем инте­рес­ней, что пес­ня, выпу­щен­ная по пово­ду тво­ря­щих­ся собы­тий — это кавер на «Заба­вы» «Мумий Трол­ля». Обра­ще­ние к подоб­но­му мате­ри­а­лу не то что­бы было табу в панк-сре­де, но реаль­но­сти это настоль­ко раз­ные, что попро­сту не пере­се­ка­ют­ся. А если всё-таки цити­ро­ва­ние име­ет место, то иро­нич­ное, как у того же Нико­но­ва или «Вось­мой Марты».

Jars же пере­пе­ва­ют «Мумий Трол­ля» с сохра­не­ни­ем ори­ги­на­ла, воз­мож­но даже под­чёр­ки­вая то, что часто игно­ри­ро­ва­лось самим Лагу­тен­ко — явный паци­фист­ский мотив. Если «мне бы твои пули пере­пла­вить в стру­ны» в 90‑х зву­ча­ло как ком­мен­та­рий о захва­тив­шем ули­цы бан­ди­тиз­ме, то в испол­не­нии Jars строч­ки вышли за пре­де­лы места и вре­ме­ни. Став ком­мен­та­ри­ем о кош­ма­ре, кото­рый теперь все­гда с нами.
Нойз-рок все­гда оста­вал­ся весь­ма кон­вен­ци­о­наль­ным под­жан­ром: от подоб­ных Jars музы­кан­тов при­выч­ней ждать каве­ра на хард­кор, чем на рока­по­пс. Сви­де­тель­ству­ет ли пере­пев­ка «Мумий Трол­ля» о чём-то? Нет. Но кое-что мож­но спро­гно­зи­ро­вать: нойз-рок — та самая музы­ка, кото­рая спо­соб­на озву­чить новую реаль­ность. Оста­ёт­ся наде­ять­ся, что окру­жа­ю­щий кол­лапс не ска­жет­ся на под­жан­ре и он сам вырас­тет в нечто новое.

Ком­по­зи­цию мож­но послу­шать на bandcamp.com.


Созвездие Отрезок — Жиза

Что «Созвез­дие Отре­зок», что «Хадн Дадн» — любой про­ект, в кото­ром при­ни­ма­ет уча­стие вока­лист­ка Вар­ва­ра Кра­ми­но­ва, есть резуль­тат моды на пере­и­зоб­ре­те­ние рус­ской музы­ки. Инто­на­ции, моти­вы, обра­зы — всё, что здесь есть, в той или иной мере повест­ву­ет о Рос­сии, часто пре­лом­ля­ясь сквозь эта­кие пси­хо­де­ли­че­ские линзы.

Новый аль­бом «Жиза» не стал исклю­че­ни­ем. Всё, что мож­но было ска­зать о груп­пе рань­ше, мож­но повто­рить и теперь. Вопрос в том, будет ли в буду­щем повод для повто­ре­ния? Слож­но пред­ста­вить, что мода на «рус­скость» в поп-музы­ке будет суще­ство­вать даль­ше — по край­ней мере, в том виде, в каком она жила послед­ние 10 лет. Впро­чем, есть осно­ва­ния счи­тать, что кон­крет­но Кра­ми­но­ву и её музы­кан­тов сме­на кли­ма­та может и не взвол­но­вать вовсе: арти­сты и рань­ше без зазре­ния сове­сти сотруд­ни­ча­ли с рэпе­ром Ричем, что рас­кра­ши­ва­ет их заиг­ры­ва­ния с обра­за­ми Рос­сии не в самые при­ят­ные тона.

Но это част­ная ситу­а­ция, а что будет в целом — вопрос на засып­ку. Вполне воз­мож­но, вче­раш­ние адеп­ты глу­бо­ко­го про­шло­го раз­вер­нут­ся к более близ­ко­му вре­ме­ни. Напри­мер, к нуле­вым, как к ост­ров­ку спо­кой­ствия в нашей исто­рии. Носталь­гия нику­да не уйдет, одна­ко ракурс, ско­рее все­го, сме­нит. При­чём кардинально.


MANIZHA — SOLDIER

Мани­жа выпу­сти­ла видео на пес­ню, кото­рую напи­са­ла ещё в 19 лет. Воз­мож­но, поэто­му испол­не­ние зву­чит на англий­ском. Посла­ние здесь, как и подо­ба­ет таким выска­зы­ва­ни­ям, пре­дель­но про­стое. Слож­но­сти оста­лись по ту сто­ро­ну музы­ки: Мани­жа ока­за­лась послед­ней артист­кой, пред­став­ляв­шей Рос­сию на «Евро­ви­де­нии». Ско­рее все­го, уча­стие нашей стра­ны в (бли­жай­шем) буду­щем на кон­кур­се не рассматривается.

Если так, то Мани­жа ока­за­лась не толь­ко послед­ней из Моги­кан, но и сво­е­го рода сим­во­лом недав­не­го про­шло­го, ещё совсем све­же­го в памя­ти. Теперь сим­вол начи­на­ет жить авто­ном­но. Любо­пыт­но уви­деть, будет ли артист­ка рефлек­си­ро­вать на эту тему или же пол­но­стью пере­клю­чит­ся на что-то новое.


Читай­те так­же «Глав­ные оте­че­ствен­ные фем-панк груп­пы»

Русский киностриминг. Февраль-март 2022 года

Месяц назад VATNIKSTAN на вре­мя пре­рвал руб­ри­ку кино­ст­ри­мин­га — собы­тия кон­ца фев­ра­ля не поз­во­ля­ли нам при­выч­но пуб­ли­ко­вать обзо­ры на кино и сери­а­лы. Пози­ция редак­ции по пово­ду про­ис­хо­дя­ще­го не изме­ни­лась, но посте­пен­но мы воз­вра­ща­ем­ся в преж­ний фор­мат. А зна­чит, нуж­но навер­стать упу­щен­ное: сего­дня пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию стри­минг за два про­шед­ших месяца.

Фев­раль при­выч­но радо­вал рос­си­ян любо­пыт­ны­ми пре­мье­ра­ми. На экра­ны успе­ли вый­ти тра­ги­ко­мич­ная исто­рия о совет­ской интел­ли­ген­ции эпо­хи застоя «Порт­рет незна­ком­ца» и фести­валь­ная кар­ти­на про вете­ра­на сирий­ской кам­па­нии «Мама, я дома». Финаль­ная часть три­ло­гии «Послед­ний бога­тырь» собра­ла в про­ка­те рекорд­ные для фран­ши­зы два мил­ли­ар­да руб­лей, а онлайн-сер­ви­сы при­ят­но уди­ви­ли зри­те­лей высо­ко­бюд­жет­ны­ми сери­а­ла­ми «Иден­ти­фи­ка­ция» и «Номи­на­ция». Завер­ша­ю­щим аккор­дом меся­ца стал доку­мен­таль­ный сери­ал про рус­ских хаке­ров от Андрея Лоша­ка, извест­но­го гром­ки­ми про­ек­та­ми на НТВ.

Мар­тов­ский кино­ст­ри­минг, не в при­мер фев­ра­лю, пред­ска­зу­е­мо вышел более скром­ным: веро­ят­но, мно­гие про­ек­ты ока­за­лись отло­же­ны до луч­ших вре­мён. На фоне ситу­а­ции в Укра­ине была пере­не­се­на пре­мье­ра сери­а­ла Вале­рии Гай Гер­ма­ни­ки «Обо­юд­ное согла­сие» — она состо­я­лась 18 мар­та, а не 6‑го, как пла­ни­ро­ва­лось. По рас­пи­са­нию появи­лись коме­дия «Мод­ный син­ди­кат» от СТС и сери­ал «The Тёл­ки» по Сер­гею Мина­е­ву — послед­ний ока­зал­ся настоль­ко «не в тему», насколь­ко вооб­ще воз­мож­но. Кро­ме того, на экра­ны вышел сери­ал «Тех­нарь» от Душа­на Гли­го­ро­ва, а самой удач­ной пре­мье­рой меся­ца стал трил­лер «Мно­го­этаж­ка» — дебют­ный пол­ный метр Анто­на Мас­ло­ва. Но обо всём по порядку.


«Портрет незнакомца», Okko

Несколь­ко застой­ных дней из жиз­ни запой­ных интеллигентов.

Дей­ствие филь­ма про­ис­хо­дит в 1976 году в Москве. В цен­тре сюже­та — взрос­лый актёр Олег Орлов (Юрий Буто­рин), кото­рый рабо­та­ет на радио с уста­лым взгля­дом, при­вле­ка­тель­ной улыб­кой и глу­бо­ким голо­сом. Из-за того, что идей­ный вдох­но­ви­тель еже­не­дель­ной радио­по­ста­нов­ки попал на целине под поезд, рабо­та ста­вит­ся на пау­зу. Поте­ря рабо­ты — не един­ствен­ная про­бле­ма. Из-за интриж­ки, кото­рую кру­тил Олег на рабо­те, жена выго­ня­ет его из дома. В пол­ном смя­те­нии и с одним чемо­да­ном в руке, он пыта­ет­ся най­ти выход из сло­жив­ше­го­ся кризиса.

Судь­ба сво­дит его с извест­ным писа­те­лем Львом Нико­ла­е­вым (Кирилл Пиро­гов), чью кни­гу чита­ет и любит, кажет­ся, каж­дый взрос­лый граж­да­нин Совет­ско­го Сою­за. Сам Нико­ла­ев уже дав­но разу­ве­рил­ся в осмыс­лен­но­сти сво­е­го твор­че­ства. В поте­рян­ном Орло­ве он нахо­дит род­ствен­ную душу. Вме­сте им пред­сто­ит разо­брать­ся в себе, сво­ём отно­ше­нии с окру­жа­ю­щи­ми и с систе­мой, в кото­рой обо­им при­хо­дит­ся жить.

Рос­сий­ская пре­мье­ра филь­ма Сер­гея Оси­пья­на «Порт­рет незна­ком­ца» состо­я­лась в сен­тяб­ре на «Кино­тав­ре». В кар­тине сня­лись мно­гие арти­сты «Мастер­ской Пет­ра Фомен­ко». Пресс-релиз к широ­ко­му про­ка­ту кар­ти­ны по-насто­я­ще­му гром­ко заявлял:

«В рос­сий­ском кине­ма­то­гра­фе ещё не было тако­го, что­бы в съём­ках задей­ство­ва­ли весь театр — не толь­ко труп­пу, но и сотруд­ни­ков раз­ных служб и цехов. Име­ни мастер­ской Пет­ра Фомен­ко мож­но назвать этот фильм. Там появил­ся даже Иван Попов­ски — теат­раль­ный режис­сёр маке­дон­ско­го про­ис­хож­де­ния сыг­рал прак­ти­че­ски само­го себя — тоже режис­сё­ра, прав­да итальянца».

На атмо­сфе­ру в филь­ме рабо­та­ет мно­гое. Для зри­те­ля собран очень убе­ди­тель­ный и аутен­тич­ный саунд­трек, выбра­ны инте­рье­ры с узна­ва­е­мым хру­щёв­ским пар­ке­том, ста­лин­ским мра­мо­ром и настен­ным про­фи­лем Лени­на. Пер­со­на­жи гуля­ют по пар­ку, в кото­ром пол­но игро­ков в шах­ма­ты, а фоном в это вре­мя идёт радио­по­ста­нов­ка «Клуб зна­ме­ни­тых капи­та­нов». Рушат атмо­сфе­ру улич­ные сце­ны, где каж­дый кадр скво­зит нена­ту­раль­но­стью и дешё­вой графикой.

Инте­рес­ный и понят­ный сюжет филь­ма к кон­цу пре­вра­ща­ет­ся про­сто в набор баек, совет­ских анек­до­тов и несу­раз­ных ситу­а­ций, кото­рые свя­зы­ва­ют­ся толь­ко глав­ны­ми пер­со­на­жа­ми. На экране выпив­ки всё боль­ше, раз­ви­тия геро­ев всё мень­ше, но пони­ма­ния, что мы смот­рим фильм про крайне непри­ят­ных лич­но­стей, всё боль­ше — недокрутили.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Мама, я дома», КиноПоиск HD

Окра­и­на Наль­чи­ка, наши дни. Мест­ные чинов­ни­ки соби­ра­ют­ся сно­сить дом, в кото­ром неко­гда оста­нав­ли­ва­лись Хру­щёв, Бреж­нев, а воз­мож­но даже и Ста­лин. В послед­ний момент посту­па­ет при­каз оста­вить зда­ние для рекон­струк­ции. В посё­лок в бли­жай­шее вре­мя дол­жен при­е­хать тот, чьё имя не про­из­но­сит­ся, а вру­чить ему цве­ты — вели­кая награ­да. На эту роль выби­ра­ют води­те­ля авто­бу­са Тоню Копы­ло­ву (Ксе­ния Рап­по­порт). Но пла­ны рушат­ся, когда вме­сто при­вет­ствен­ной речи жен­щи­на хочет попро­сить о поис­ке ребён­ка, в смерть кото­ро­го она отка­зы­ва­ет­ся верить.

Сын когда-то отпра­вил­ся на зара­бот­ки в Сирию, но спо­кой­ный голос в теле­фон­ной труб­ке сооб­ща­ет: под мино­мёт­ным огнём про­тив­ни­ка ваш сын герой­ски сло­жил голо­ву в рай­оне Евфра­та. В каби­не­те чело­век в каму­фля­же без зна­ков раз­ли­чия выда­ёт Тоне дежур­ные дары: фото­гра­фию чьей-то моги­лы в пустыне, кор­по­ра­тив­ные орде­на, а так­же пять мил­ли­о­нов руб­лей за под­пись о нераз­гла­ше­нии гостай­ны. Част­ных воен­ных ком­па­ний в Рос­сии, как извест­но, не суще­ству­ет. Основ­ная зацеп­ка Тони — в похо­рон­ке датой гибе­ли обо­зна­че­но 7 мар­та, а послед­нее СМС от Жени семья полу­ча­ла девятого.

Она пишет офи­ци­аль­ные жало­бы, ходит по всем инстан­ци­ям, орга­ни­зо­вы­ва­ет оди­ноч­ный пикет и мед­лен­но по-насто­я­ще­му схо­дит с ума, пото­му что никто ей не верит и не хочет помочь. Вне­зап­но на поро­ге её дома появ­ля­ет­ся моло­дой чело­век (Юра Бори­сов), кото­рый улы­ба­ет­ся и дру­же­люб­но сооб­ща­ет: «Мама, я дома, ставь чай­ник». Вот толь­ко Тоня абсо­лют­но уве­ре­на, что если вой­на и меня­ет людей, то не до такой сте­пе­ни — кем бы этот юно­ша ни был, это опре­де­лён­но не её сын Женя…

Вла­ди­мир Бито­ков — уче­ник Алек­сандра Соку­ро­ва и близ­кий друг Кан­те­ми­ра Бала­го­ва. И если Бала­гов уже успел поучаст­во­вать и полу­чить при­зы на Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле, то Бито­ков неболь­ши­ми шага­ми толь­ко в 2021 году добрал­ся до Вене­ци­ан­ско­го смот­ра. Геро­и­че­ская игра Ксе­нии Рап­по­порт и вни­ма­тель­ная к дета­лям каме­ра Ксе­нии Сере­ды добав­ля­ют к кар­тине муж­чи­ны-режис­сё­ра исклю­чи­тель­но жен­скую пер­спек­ти­ву. Сколь­ко таких сол­дат­ских мате­рей теперь будет, чьи дети про­сто отпра­ви­лись на армей­ские учения?

Зло­бо­днев­ная тема для всей стра­ны. Фильм о том, как мили­та­ризм спо­со­бен раз­дро­бить, а после иско­ре­нить все внут­рен­ние орга­ны госу­дар­ства. И пусть Бито­ков не пыта­ет­ся сде­лать из сво­ей кар­ти­ны резо­нанс, тем не менее «Мама, я дома» — сме­лое, прав­да не самое дерз­кое, высказывание.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Последний богатырь: Посланник тьмы», Ivi

Све­жий про­дукт безум­но попу­ляр­ной и успеш­ной дис­не­ев­ской фран­ши­зы. Идея инте­рес­ная (хотя и весь­ма спор­ная) — сме­шать рос­сий­ский фольк­лор с совре­мен­но­стью и подать его под новым взгля­дом. Но когда из уже само­до­ста­точ­ной исто­рии начи­на­ют выжи­мать ста­рые соки — исто­рия рвёт­ся на бес­смыс­лен­ные лос­кут­ки. Сбо­рам оста­ёт­ся толь­ко зави­до­вать, ведь «Послед­ний бога­тырь: Послан­ник тьмы» стал самым кас­со­вым в три­ло­гии, собрав на тер­ри­то­рии Рос­сии более двух мил­ли­ар­дов рублей.

Злая ведь­ма Гали­на (Еле­на Валюш­ки­на), зна­ко­мая зри­те­лям по двум преды­ду­щим частям, никак не может оста­вить злые дела и похи­ща­ет Васи­ли­су (Мила Сивац­кая) из ска­зоч­но­го мира в парал­лель­ный. Стран­но, но этим парал­лель­ным миром ока­зы­ва­ет­ся совре­мен­ная нам Москва. На выруч­ку отправ­ля­ет­ся отряд пере­вос­пи­тан­ных зло­де­ев — Яга (Еле­на Яко­вле­ва) вме­сте с Избуш­кой, Кощей (Кон­стан­тин Лав­ро­нен­ко) и Водя­ной (Игорь Буру­нов). Иван (отыг­ры­ва­ю­щий то Ива­на Муром­ца, то Ива­на Дура­ка Вик­тор Хори­няк), как самый физи­че­ски силь­ный, выбран в пред­во­ди­те­ли. И каза­лось бы, вот мысль, кото­рую не рас­кры­ва­ла фран­ши­за — поиск и спа­се­ние кра­са­ви­цы, окру­жён­ный комич­ны­ми ситу­а­ци­я­ми, в кото­рых ока­зы­ва­ют­ся попав­шие в наш мир ска­зоч­ные герои.

Но нет, все удач­ные шут­ки об адап­та­ции ска­зоч­ных геро­ев к совре­мен­но­му миру, в целом, были пока­за­ны уже в трей­ле­ре. Таких сцен очень мало. А вот чего в филь­ме не най­ти, так это сюже­та — его тут про­сто нет. От сло­ва совсем. Зачем и куда злая ведь­ма Гали­на ута­щи­ла Васи­ли­су? Не узна­е­те до само­го кон­ца филь­ма. Если и услы­ши­те сло­вес­ное объ­яс­не­ние в кон­цов­ке, то пой­мё­те, что авто­ров настоль­ко наив­ной исто­рии даже в дет­ском саду най­ти будет трудно.

Дей­ствия геро­ев не под­да­ют­ся какой-то про­стей­шей логи­ке и аргу­мен­та­ции. Даже на дет­ском уровне. На экране царит пол­ней­шая нераз­бе­ри­ха и сума­то­ха. Сре­ди всей этой бес­смыс­лен­ной бегот­ни неумест­ным и гряз­ным пят­ном выде­ля­ет­ся пош­лый юмор (Водя­ной пыта­ет­ся соблаз­нить спор­тив­ных москвичек).

Отдель­но сто­ит пре­ду­пре­дить о появ­ле­нии на экране Филип­па Кир­ко­ро­ва. Зри­те­ля, изму­чен­но­го несу­ра­зи­цей на экране, ошпа­рит испан­ским сты­дом Жар-Пти­ца, испол­нен­ная народ­ным арти­стом РФ. Изоб­ра­жая само­го себя в сте­рео­тип­ном виде, Филипп Бед­ро­со­вич не справ­ля­ет­ся. Он смот­рит­ся неор­га­нич­но, пучит гла­за и выго­ва­ри­ва­ет заучен­ный текст. Актёр кино из него ника­кой. Всё закан­чи­ва­ет­ся сце­ной, где под любов­ное вор­ко­ва­ние мило­вид­ных пта­шек Кир­ко­ров рож­да­ет яйцо…

Если вам или вашим детям понра­ви­лись ска­зоч­ные при­клю­че­ния в пер­вых двух филь­мах фран­ши­зы — я реко­мен­дую тре­тью про­пу­стить. Что­бы не пор­тить впе­чат­ле­ния от про­шлых историй.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Идентификация», Premier

Про­дю­се­ры сери­а­ла «Эпи­де­мия» Евге­ний Ники­шов и Вале­рий Федо­ро­вич выпу­сти­ли пси­хо­ло­ги­че­ский трил­лер о тра­ге­дии, кото­рая слу­чи­лась в семье неле­галь­ных мигран­тов, живу­щих в Москве. При­ду­ма­ла и сня­ла исто­рию Влад­ле­на Сан­ду, уче­ни­ца Алек­сея Учителя.

Девуш­ка Вале­рия (Лена Тро­ни­на, звез­да сери­а­лов Happy End и «Пере­вал Дят­ло­ва») рабо­та­ет про­дав­щи­цей на огром­ном веще­вом рын­ке и всем гово­рит, что она сиро­та. Хозя­ин тор­го­вой точ­ки Бакир (Курал­бек Чоко­ев) смот­рит на неё как на свою соб­ствен­ность, а его млад­ший брат Аман (Анвар Осмо­на­ли­ев) влюб­лён и зовёт замуж. В день сва­дьбы, под­ка­ра­у­лив неве­сту в туа­ле­те, Бакир пыта­ет­ся её изна­си­ло­вать, Вале­рия сопро­тив­ля­ет­ся, а несколь­ко минут спу­стя Баки­ра нахо­дят уби­тым. Собрав­ший­ся было на пен­сию сле­до­ва­тель-мор­фи­нист Пла­хов (Олег Василь­ков), хоро­шень­ко пораз­мыс­лив над этим делом, реша­ет, что тут всё не так про­сто и пен­сия вме­сте с тихой смер­тью от пере­до­зи­ров­ки пока подо­ждут. Сомне­ва­ет­ся и моло­дой адво­кат с ДЦП Дани­ил Кра­мер (Роман Васи­льев), к кото­ро­му все отно­сят­ся свы­со­ка как к немощ­но­му, но кото­рый отнюдь не глуп и, несо­мнен­но, ещё сыг­ра­ет в исто­рии свою роль.

Запу­тан­ным делом об убий­стве сюжет не огра­ни­чи­ва­ет­ся. Взяв его за отправ­ную точ­ку, авто­ры с ходу при­да­ют детек­тив­ной исто­рии более широ­кий мас­штаб. В самом нача­ле сре­ди моро­же­но­го мяса в кузо­ве фуры най­де­ны тру­пы трёх деву­шек с оди­на­ко­вы­ми тату­и­ров­ка­ми. Имен­но такую тату­и­ров­ку каж­дое утро под сло­ем тональ­ни­ка от всех (но не от зри­те­ля) пря­чет глав­ная геро­и­ня. Меж­ду тор­го­вых пала­ток мая­чит угро­жа­ю­ще­го вида Бри­то­го­ло­вый (Ники­та Кукуш­кин), кры­шу­ю­щий тор­го­вые точ­ки. Режис­сёр и сце­на­рист Влад­ле­на Сан­ду уме­ло рас­кла­ды­ва­ет отдель­ные кусоч­ки сюже­та, кото­рые скла­ды­ва­ют­ся в еди­ную моза­и­ку. Она рас­ска­за­ла о том, отку­да бра­ла вдохновение:

«Мы с Ники­той (соав­то­ром сце­на­рия Ники­той Икон­ни­ко­вым. — Прим.) нача­ли писать сце­на­рий на фоне бес­ко­неч­ных ново­стей о девуш­ках, кото­рые при­ня­ли ислам, ушли из семей, кото­рые их разыс­ки­ва­ли. Всё вре­мя вокруг были такие исто­рии. И потом, меня все­гда инте­ре­со­вал вопрос про куль­тур­ный код Моск­вы как горо­да. Я смот­ре­ла вокруг и виде­ла очень мно­го мусуль­ман, очень мно­го людей из Сред­ней Азии, кото­рые тоже состав­ля­ли её порт­рет. Мне хоте­лось сде­лать что-то отра­жа­ю­щее это поли­куль­тур­ное поле горо­да. Мы ведь все изу­ча­ем куль­ту­ру мест и по кине­ма­то­гра­фи­че­ским арте­фак­там. 30‑е или 40‑е в Аме­ри­ке или СССР — мы ведь их зна­ем и по кино в част­но­сти. Мне хоте­лось, что­бы моя совре­мен­ная Рос­сия тоже оста­лась во времени».

Сери­ал затя­ги­ва­ет в себя с пер­вой сце­ны. Он очень каче­ствен­но и доро­го снят, диа­ло­ги про­пи­сан­ные, их инте­рес­но слу­шать. Вме­сте с сюжет­ной состав­ля­ю­щей авто­ры пока­за­ли в «Иден­ти­фи­ка­ции» соци­аль­ная дра­му о тру­до­вых мигран­тах, о мен­тов­ском про­из­во­ле, о судеб­ной систе­ме, о наци­о­наль­ных мень­шин­ствах, об этни­че­ской пре­ступ­но­сти и о столк­но­ве­нии куль­тур. Новые отве­ты на веч­ные вопро­сы: отку­да мы при­шли, кто мы, куда мы идём?

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Номинация», Okko

Дебют­ный сери­ал Надеж­ды Михал­ко­вой о том, как пло­хо, когда вся семья рабо­та­ет в киноиндустрии.

Моло­дую актри­су Веру Исто­ми­ну (Надеж­да Михал­ко­ва) утвер­ди­ли на роль в боль­шом гол­ли­вуд­ском про­ек­те у Кри­сто­фе­ра Нола­на. На радо­стях она даёт интер­вью веду­щей YouTube-кана­ла (камео Кате­ри­ны Гор­де­е­вой), где гово­рит всё, что дума­ет об оте­че­ствен­ном кино (отсыл­ка на куль­то­вое «Рус­ское кино в жопе» из «Изоб­ра­жая жерт­ву» Сереб­рен­ни­ко­ва). Гол­ли­вуд меня­ет пла­ны, Вера боль­ше не на кон­трак­те, а в Рос­сии её после это­го интер­вью сни­мать не хотят. Вери­на сест­ра Татья­на (Анна Михал­ко­ва), меч­та­ю­щая об автор­ском кино, куда более покла­ди­ста: успеш­на, сни­ма­ет­ся нон-стоп, прав­да в мас­со­вых теле­филь­мах и рекла­ме рели­ги­оз­ных услуг.

Их власт­ная мать Ага­фья Исто­ми­на (Люд­ми­ла Мак­са­ко­ва), в про­шлом звез­да кино, а ныне вдо­ва вели­ко­го режис­сё­ра, воз­глав­ля­ет кине­ма­то­гра­фи­че­ский фонд име­ни сво­е­го супру­га. Фонд погряз в кор­руп­ции и уже дав­но вызы­ва­ет инте­рес у кон­тро­ли­ру­ю­щих орга­нов. Сроч­но нуж­но снять хоть какой-то фильм, что­бы избе­жать уго­лов­ки, а тут ещё Вера по пья­ни пуб­лич­но наго­во­ри­ла, что участ­ву­ет в про­ек­те для отбо­ра в Кан­ны. В ито­ге мать и пору­ча­ет фильм ей. Каме­ра, мотор, а даль­ше — как пойдёт.

«Номи­на­ция» боль­ше гово­рит не о тех, о ком сни­ма­ют, а о тех, кто сни­ма­ет. Если учи­ты­вать посто­ян­ные отсыл­ки к реаль­ным совре­мен­ным собы­ти­ям, людям и явле­ни­ям, сери­ал выгля­дит как каминг-аут. Надеж­да Михал­ко­ва широ­ко, на пуб­ли­ку объ­яс­ня­ет­ся в соб­ствен­ной без­дар­но­сти, не забы­вая упо­мя­нуть несколь­ко раз про «эту стра­ну» и про «груз дав­ле­ния» фами­лии. Основ­ная тема — ста­ри­ки уби­ва­ют моло­дых для того, что­бы жить веч­но, не рас­кры­та. Оби­лие жен­щин как на экране, так и за кино­ка­ме­рой тоже не дела­ет «Номи­на­цию» силь­ным и акту­аль­ным выска­зы­ва­ни­ем. Фор­ма нра­вит­ся, а гар­мо­нии нет.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Русские хакеры: Начало», Кинопоиск HD

Исто­рия о рус­ских (кибер)преступниках, кото­рые из обыч­ных мошен­ни­ков пре­вра­ти­лись в меж­ду­на­род­ный бренд. Доку­мен­таль­ный сери­ал без тени роман­ти­за­ции вышел на «Кино­По­ис­ке» в День защит­ни­ка Отечества.

Над про­ек­том рабо­тал доку­мен­та­лист Андрей Лошак, кото­рый сто­ял за мно­ги­ми про­грам­ма­ми НТВ в 1990–2000‑е годы: был шеф-редак­то­ром пер­во­го шоу на сек­су­аль­ную тема­ти­ку «Про это», кор­ре­спон­ден­том «Намед­ни» Пар­фё­но­ва, посто­ян­ным авто­ром про­грам­мы «Про­фес­сия — репор­тёр». В 2012 году на НТВ вышло его рас­сле­до­ва­ние кон­спи­ро­ло­ги­че­ских тео­рий «Рос­сия. Пол­ное затме­ние». Андрей Лошак снял доку­мен­таль­ный сери­ал «Воз­раст несо­гла­сия» о моло­дё­жи, кото­рая была актив­ной силой улич­ных про­те­стов вто­рой поло­ви­ны 2010‑х годов, а так­же доку­мен­таль­ный цикл «Холи­вар» о том, как воз­ник и как менял­ся интер­нет в Рос­сии. О задум­ке про­ек­та рас­ска­зы­ва­ет сам автор:

«Когда я делал „Холи­вар“, у меня было какое-то коли­че­ство исто­рий про хаке­ров. Я делал ресёрч для „Холи­ва­ра“, но потом понял, что это дело слиш­ком серьёз­ное, боль­шое, глу­бо­кое. В рам­ках того про­ек­та, кото­рый был ретро­спек­ти­вой все­го Руне­та на семь серий и 25 лет, про­сто было невоз­мож­но хоро­шо рас­крыть тему хаке­ров. Я отло­жил её в сто­рон­ку. Потом к ней вер­нул­ся, когда уже „Холи­вар“ вышел».

Искать насто­я­щих хаке­ров, кото­рые сто­я­ли у исто­ков рус­ско­го интер­не­та, было крайне слож­но, но, как гово­рит Андрей Лошак, почти все они ока­за­лись очень кон­такт­ны­ми людь­ми и актив­но вели диа­лог. Слож­но­сти были, когда тре­бо­ва­лось собрать мате­ри­ал в США:

«Очень тяже­ло шёл про­цесс уста­нов­ле­ния кон­так­тов с аме­ри­кан­ской сто­ро­ной, хотя вро­де как они долж­ны быть в этом заин­те­ре­со­ва­ны. Мы же рас­ска­зы­ва­ем про то, с чем они борют­ся, высту­па­ем на сто­роне меж­ду­на­род­ных зако­нов борь­бы с кибер­пре­ступ­но­стью. Очень-очень мно­го людей либо не отве­ча­ли, либо отве­ча­ли отка­зом. Эта тема очень боль­ная для Аме­ри­ки, да и появи­лось насто­ро­жен­ное отно­ше­ние к людям с рус­ски­ми име­на­ми, пишу­щи­ми из рос­сий­ских медиа. Даже когда мы в Аме­ри­ке пыта­лись к кому-то подой­ти с каме­рой и что-то спро­сить, люди нерв­но реа­ги­ро­ва­ли на рус­ский акцент и были не очень дружелюбны».

Исто­рии, собран­ные вме­сте в сери­а­ле, пора­жа­ют ост­ро­сю­жет­но­стью. Напри­мер, Script (Дмит­рий Голу­бов), кото­рый был и хаке­ром, и депу­та­том, и финан­си­ро­вал «Лигу сме­ха» с Вла­ди­ми­ром Зелен­ским. Или Вега (Роман Вега) — радист, кото­рый побы­вал на войне в Афга­ни­стане, был одним из осно­ва­те­лей «Мемо­ри­а­ла»* (при­знан в Рос­сии ино­стран­ным аген­том), тор­го­вал спе­ц­обо­ру­до­ва­ни­ем с офи­сом в Май­а­ми, скры­вал­ся от охо­ты ФБР и зани­мал­ся про­из­вод­ством фаль­ши­вых кре­ди­ток. Герои клас­си­че­ско­го аван­тюр­но­го рома­на! И, что самое глав­ное, напи­сан­но­го самой жиз­нью. За изда­ние мож­но побла­го­да­рить коман­ду Андрея Лошака.

Смот­ри­те доку­мен­таль­ный сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Обоюдное согласие», Kion

Где-то в про­вин­ции из воды выны­ри­ва­ет девуш­ка в крас­ном вечер­нем пла­тье и с рас­кро­ен­ным лбом. Это Анна (Свет­ла­на Ива­но­ва), мест­ная учи­тель­ни­ца рус­ско­го и лите­ра­ту­ры. Босая, она доби­ра­ет­ся до поли­ции и заяв­ля­ет, что её изна­си­ло­ва­ли. Поли­цей­ские взды­ха­ют: у них конец сме­ны, а тут эта при­та­щи­лась, раз­би­рай­ся теперь с ней. Прой­дя через холод­ные нелас­ко­вые руки гине­ко­ло­га, Анна попа­да­ет в ещё более нелас­ко­вые — к сле­до­ва­тель­ни­це (Маша Голуб­ки­на), выли­ва­ю­щей на неё почти непри­кры­тое: «Сама, дура, вино­ва­та». Анна гото­ва отка­зать­ся от заяв­ле­ния, как вдруг к ней про­яв­ля­ет сочув­ствие пожи­лой сле­до­ва­тель (Андрей Коз­лов из пере­да­чи «Что? Где? Когда?»). Ему ско­ро на пен­сию, плюс у него в ана­мне­зе какая-то зага­доч­ная исто­рия с сыном, и он реша­ет­ся дать делу ход. Сле­до­ва­те­лю потре­бу­ет­ся вся его сме­лость: Анна обви­ня­ет в наси­лии над собой «луч­ших людей горо­да», вклю­чая заме­сти­те­ля мэра.

Сери­ал не мог не при­влечь вни­ма­ния, посколь­ку его сня­ла Вале­рия Гай Гер­ма­ни­ка с её скан­даль­ной репу­та­ци­ей, навсе­гда при­ле­пив­шей­ся после «Шко­лы». Её новый про­ект глад­ко вли­ва­ет­ся в феми­нист­ский тренд, под­ни­ма­ет важ­ную тему сек­су­аль­но­го наси­лия и вооб­ще вся­че­ски обще­ствен­но поле­зен. На этом, по край­ней мере, по ито­гам двух пер­вых эпи­зо­дов, досто­ин­ства сери­а­ла закан­чи­ва­ют­ся. Мож­но отме­тить любо­пыт­ную мане­ру испол­не­ния Коз­ло­ва. Гер­ма­ни­ка одна­жды заяв­ля­ла, что сни­ма­ет с бес­стра­сти­ем доку­мен­та­ли­ста. Коз­лов в «доку­мен­таль­ной» мане­ре игра­ет — хоть сей­час в жизнь. В отно­ше­нии же Гер­ма­ни­ки, кажет­ся, это не бес­стра­стие, а рав­но­ду­шие. После «Хру­сталь­но­го» — про­ек­та лич­но­го для его созда­те­ля Душа­на Гли­го­ро­ва, кото­рый сам про­шёл через сек­су­аль­ное наси­лие, — скуч­ли­вый взгляд Гер­ма­ни­ки осо­бен­но очевиден.

В отли­чие от Гли­го­ро­ва, пер­вым в рос­сий­ском сери­а­ле решив­шим­ся на обра­ще­ние к теме муж­ско­го изна­си­ло­ва­ния, на жесто­чай­шие сце­ны с уча­сти­ем детей-актё­ров и на вскры­тие гной­ни­ка рос­сий­ской «лагер­ной куль­ту­ры», Гер­ма­ни­ка идёт без­опас­ным путём. Жерт­ва — жен­щи­на, как обыч­но и быва­ет в кино. Зло­деи — про­вин­ци­аль­ные чинов­ни­ки и мажо­ры, как обыч­но и быва­ет в рос­сий­ском кино. Есть чест­ный сле­до­ва­тель, кото­рый без каких-либо потерь пере­нёс бы пере­сад­ку в любой уют­ный совет­ский фильм про доб­лест­ную мили­цию. Пора­зи­тель­но арха­ич­ное зре­ли­ще для неко­гда сме­лой кинематографистки.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Многоэтажка», Start

В подъ­езд обыч­но­го мно­го­этаж­но­го дома захо­дит мрач­ная школь­ни­ца с розо­вы­ми воло­са­ми (Дарья Щер­ба­ко­ва). При­шла она к «вос­крес­но­му папе» (Денис Ники­фо­ров), кото­рый рабо­та­ет пожар­ным, силь­но уста­ёт, а в этот день ещё и полу­чил пло­хие ново­сти, поэто­му вер­нул­ся домой с бутыл­кой вод­ки. Отмок­нув в ван­ной, он обна­ру­жи­ва­ет, что доч­ка так и не зашла в квар­ти­ру. В пани­ке он кида­ет­ся к сосе­дям, но все отри­ца­ют, что виде­ли девоч­ку. Боль­шин­ство, конеч­но, даже знать ниче­го не жела­ет об этом деле и захло­пы­ва­ет дверь пря­мо перед носом пере­пу­ган­но­го отца.

Фильм снял режис­сёр «Вам­пи­ров сред­ней поло­сы» Антон Мас­лов, очень плав­но пере­шед­ший от сери­аль­но­го фор­ма­та к пол­но­мет­раж­но­му, и от коме­дии, кото­рой пре­иму­ще­ствен­но был его сери­ал, к тому, что назы­ва­ет­ся ост­ро­сю­жет­ным трил­ле­ром. Но «Мно­го­этаж­ка» быст­ро пере­ста­ёт интри­го­вать толь­ко тем, куда же про­па­ла девоч­ка (хотя эле­мент саспен­са при­сут­ству­ет до послед­ней тре­ти филь­ма). Глав­ным ста­но­вит­ся не злое, но очень точ­ное иссле­до­ва­ние соци­у­ма в мега­по­ли­се. Обще­ство, те самые сосе­ди, состо­ит из ярких узна­ва­е­мых типа­жей. Коро­лев­ству­ет тут стар­шая по подъ­ез­ду Тама­ра Ген­ри­хов­на, поклон­ни­ца феде­раль­но­го теле­ви­де­ния, зри­тель­ни­ца всех пере­дач про манья­ков, впи­ва­ю­ща­я­ся в нас с экра­на недоб­рым взгля­дом рос­сий­ско­го обы­ва­те­ля, кото­рый точ­но зна­ет: если с тобой слу­чи­лось что-то пло­хое, вино­ват в этом толь­ко ты сам. Роль это­го хто­ни­че­ско­го чудо­ви­ща ста­ла луч­шей для Татья­ны Доги­ле­вой, кото­рая уже сни­ма­лась у Мас­ло­ва в «Вам­пи­рах», но тут раз­вер­ну­лась по-настоящему.

В общем-то, оче­ред­ное страш­ное кино про то, что ад — это дру­гие, было бы не так инте­рес­но даже в фор­ма­те креп­ко­го трил­ле­ра. Но Мас­лов — доб­рая душа, это ещё по «Вам­пи­рам» было понят­но. Он даёт обы­ва­те­лю шанс стать чело­ве­ком. И нам заодно.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Технарь», Kion

У луч­ше­го в горо­де (непо­нят­но, в каком, но так в Рос­сии выгля­дят толь­ко самые бога­тые рай­о­ны Моск­вы) спе­ци­а­ли­ста по взло­му охран­ных систем (Вла­ди­мир Жереб­цов) берут в залож­ни­ки жену (Ека­те­ри­на Оль­ки­на) с ребён­ком. Зло­деи во гла­ве с Кирил­лом Полу­хи­ным, кото­ро­го уби­ва­ют уже во вто­ром эпи­зо­де (на кой чёрт было брать ради тако­го хариз­ма­тич­но­го арти­ста?), тре­бу­ют, что­бы тех­нарь вскрыл для них что-то тех­ни­че­ское ради их зло­дей­ских дел. Тем вре­ме­нем в его доме над не осо­бен­но пере­пу­ган­ной женой, кото­рая воору­жа­ет­ся то ножом, то брит­вой, вис­нет глян­це­вый муж­чи­на в иде­аль­ном зло­дей­ском чёр­ном (Вик­тор Доб­ро­нра­вов), с кото­рым у неё мало-пома­лу начи­на­ет что-то завя­зы­вать­ся, хотя он уби­ва­ет её домработницу.

Уже в пер­вые пол­ча­са «Тех­на­ря» у зри­те­ля, посмот­рев­ше­го «Хру­сталь­ный», бро­ви от удив­ле­ния попол­зут на лоб. Невоз­мож­но пред­ста­вить, что автор, пожа­луй, луч­ше­го рос­сий­ско­го сери­а­ла, ответ­ствен за это сте­рео­тип­ное чёр­но-белое зре­ли­ще с кар­тон­ны­ми диа­ло­га­ми, бес­по­мощ­ной актёр­ской игрой и ощу­ще­ни­ем фаль­ши, про­пи­ты­ва­ю­щей каж­дый кадр. Бан­ди­ты, кото­рые раз­го­ва­ри­ва­ют как про­фес­со­ра. Начи­щен­ные боти­ноч­ки Доб­ро­нра­во­ва. Слу­чай­но под­слу­шан­ные важ­ные све­де­ния через каж­дые пять минут. Надо­ед­ли­вые флэш­бе­ки. Из обще­го с «Хру­сталь­ным» тут толь­ко Ека­те­ри­на Оль­ки­на, сыг­рав­шая в обо­их сери­а­лах. Разо­ча­ро­ва­ние от того, что Гли­го­ров снял настоль­ко сла­бый про­ект, слег­ка раз­ве­и­ва­ет толь­ко то, что «Тех­на­ря» долж­ны были пока­зать ещё в 2018 году, но что-то не сло­жи­лось. Луч­ше бы и не показывали.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«The Тёлки», More.tv

В Москве живёт пре­успе­ва­ю­щей мос­ков­ской жиз­нью пиар­щик Мир­кин (Милош Бико­вич), чья незем­ная кра­со­та и муж­ские супер­спо­соб­но­сти опро­ки­ды­ва­ют в постель любую жен­щи­ну. Вся гла­мур­ная, глян­це­вая и биз­нес-Москва жен­ско­го пола тра­ха­ет Мир­ки­на, несмот­ря на то, что кис­лая физио­но­мия арти­ста Бико­ви­ча рабо­та­ет ско­рее в каче­стве репел­лен­та. Но недол­го музы­ка игра­ла (или дол­го, о про­шлом Мир­ки­на мы зна­ем толь­ко то, что он когда-то «начи­нал»). В интер­нет (или не в интер­нет, а про­сто на теле­фо­ны, види­мо, всей гла­мур­ной, глян­це­вой и биз­нес-Моск­вы) сли­ва­ют страш­ный ком­про­мат: Мир­кин в посте­ли с чужой женой! Соб­ствен­ная жена Мир­ки­на (Окса­на Акинь­ши­на) в сле­зах (она ведь ниче­го не подо­зре­ва­ла!) ухо­дит к папе-оли­гар­ху. Началь­ник (Алек­сей Агра­но­вич), под кото­ро­го Мир­кин копал (или не копал — слож­но­сти кор­по­ра­тив­ных интриг как-то усколь­за­ют от зри­те­ля), бьёт по мор­де и угро­жа­ет пистолетом.

И про­пасть бы совсем Мир­ки­ну на злых мос­ков­ских ули­цах, кото­рые он рань­ше видел толь­ко из окна сво­е­го крас­но­го «Пор­ше», если бы не спас­шая его кра­са­ви­ца (Пау­ли­на Андре­ева), кото­рая, види­мо, ходит по под­во­рот­ням и под­би­ра­ет мужи­ков с битой мордой.

Труд­но пред­ста­вить, что в 2022 году кто-то захо­чет смот­реть экра­ни­за­цию кни­ги Сер­гея Мина­е­ва, чьи спи­сан­ные с цинич­ных реклам­щи­ков Бег­бе­де­ра пер­со­на­жи были невы­но­си­мы и в «сытых» нуле­вых, когда ново­рус­ский рай мали­но­вых пиджа­ков пере­сел с 140‑х «Мер­се­де­сов» на «Пор­ше» и с золо­тых уни­та­зов — в крес­ла гене­раль­ных директоров.

«Сей­час вре­мя новой искрен­но­сти. Ува­же­ния к деви­а­ци­ям. Борь­ба с абью­зер­ством. Эко­ло­гич­ность. А я думаю, что новая искрен­ность — про­сто ста­рая ложь», — гла­го­лит нам с экра­на Мир­кин, вынуж­ден­ный выучить новые сло­ва, что­бы хоть как-то сой­ти за XXI век.

Нет, Мир­кин, в XXI век ты не попа­дёшь. Тебе в нём не место. Оста­вай­ся в сво­ём про­пах­шем наф­та­ли­ном шка­фу, в кото­ром жен­щин назы­ва­ют «тёл­ка­ми».

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


«Модный синдикат», More.tv

На Саха­лине жена бан­ди­та (Мария Гор­бань), ску­чая в тени мужа, реша­ет поехать в Моск­ву и отмыть день­ги, заод­но заму­тить чего-нибудь дело­вое. В Москве ей попа­да­ет­ся моде­льер-банк­рот (Ян Цап­ник), гре­зя­щий о Пари­же. Девуш­ка в сво­ём про­вин­ци­аль­ном шике (всё крас­ное, лео­пар­ды, вави­ло­ны на голо­ве) и утон­чён­ный дизай­нер начи­на­ют рабо­тать вме­сте — по поня­ти­ям и под её началом.

Феми­низм при­шёл, отку­да не жда­ли: из кри­ми­наль­ной коме­дии, где Запад (Москва, фешен-биз­нес, вполне себе серьёз­ный задел на «силь­ную геро­и­ню») сли­ва­ет­ся с Восто­ком (Саха­лин). Коме­дия лёг­кая, забав­ная, яркая визу­аль­но, со стиль­ны­ми музы­каль­ны­ми встав­ка­ми и вме­ня­е­мым сюже­том. На Цап­ни­ка доволь­но при­ят­но смот­реть в лири­че­ские момен­ты, но непри­ят­но во все осталь­ные: он мно­го и одно­об­раз­но кри­чит, изоб­ра­жая эмо­ци­о­наль­ность в луч­ших тра­ди­ци­ях ТНТ. Зато Гор­бань с её немыс­ли­мы­ми наря­да­ми и ужа­са­ю­щим маки­я­жем запо­ми­на­ет­ся с пер­вой же секун­ды. Это пока бли­жай­ший рос­сий­ский ана­лог вели­кой телез­ло­дей­ки Виль­гель­ми­ны из коме­дий­но­го фешен-сери­а­ла «Дур­нуш­ка Бет­ти». Веро­ят­нее все­го, авто­ры ею вдох­нов­ля­лись при созда­нии образа.

Несмот­ря на досто­ин­ства, хочет­ся взять нож­ни­цы и хоро­шень­ко покром­сать сери­ал. Нет боль­ше ника­ких сил смот­реть на бан­ди­тов, кри­ми­наль­ные раз­бор­ки и попыт­ки при любой воз­мож­но­сти раз­деть жен­щин. Дно жиз­ни и вуль­гар­ность пло­хо соче­та­ют­ся с от-кутюр.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.


Читай­те так­же «„Имею пра­во“: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феми­нист­ским»

Отечественное фотоискусство в лицах. Сергей Чиликов

Про­дол­жа­ем гово­рить о зна­ко­вых фото­ху­дож­ни­ках позд­не­го СССР и новой Рос­сии. Пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию Сер­гея Чили­ко­ва — озор­но­го любим­ца евро­пей­ской прес­сы, рабо­ты кото­ро­го выстав­ля­лись в Арле, Милане, а так­же в круп­ней­ших гале­ре­ях Моск­вы. В Рос­сии его счи­та­ют пер­во­про­ход­цем жан­ра «сено­валь­ной эро­ти­ки» (сам автор с опре­де­ле­ни­ем не был согла­сен); гораз­до мень­ше извест­но, что Чили­ков был состо­яв­шим­ся пре­по­да­ва­те­лем с кан­ди­дат­ской сте­пе­нью по фило­со­фии. Как и мно­гих фото­гра­фов, авто­ра инте­ре­со­ва­ли обык­но­вен­ные люди и повсе­днев­ный быт — изме­не­ния в кото­ром под­спуд­но отра­жа­ли реа­лии «ново­го обще­ства», появив­ше­го­ся на руи­нах СССР.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет позна­ко­мить­ся с авто­ром, зафик­си­ро­вав­ше­го в объ­ек­ти­ве раз­бит­ной облик девя­но­стых и нуле­вых, искав­ше­го вдох­но­ве­ние в про­вин­ции и нена­ви­дев­ше­го сним­ки в цвете.

Сер­гей Чиликов

«Таир-17» и «Факт»

Буду­щий фото­граф появил­ся на свет в 1953 году в селе Киле­ма­ры Марий­ской АССР. Фото­ис­кус­ством Сер­гей Чили­ков увлёк­ся ещё под­рост­ком. Став постар­ше, он всту­пил в тема­ти­че­ский клуб «Таир-17» в Йош­кар-Оле, появив­ший­ся в горо­де 1972 году. Его осно­ва­тель Вла­ди­мир Утро­бин был неве­ро­ят­но увле­чён фото­гра­фи­ей, но извест­ным авто­ром так и не стал. Тем не менее фото­клуб, суще­ство­вав­ший око­ло пяти лет, стал мощ­ным цен­тром при­тя­же­ния как моло­дых, так и более опыт­ных авторов.

Так, в сен­тяб­ре 1976 года в Йош­кар-Олу при­е­хал Юрий Евлам­пьев. Он уже был извест­ным фото­ху­дож­ни­ком в Ряза­ни и чле­ном мест­но­го фото­клу­ба. Впо­след­ствии он про­сла­вил­ся как осно­ва­тель чебок­сар­ской фото­гра­фи­че­ской шко­лы. Чили­ков позна­ко­мил­ся с Евлам­пье­вым имен­но бла­го­да­ря «Таи­ру-17». Уже через пару меся­цев, в нача­ле 1977 года, 23-лет­ний Сер­гей вме­сте с еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми создал неза­ви­си­мое объ­еди­не­ние «Факт», куда при­гла­сил и рязан­ско­го мэтра.

Кро­ме Чили­ко­ва, участ­ни­ка­ми новой груп­пы ста­ли: Евге­ний Лихо­шерст, Вла­ди­слав Михай­лов, Юрий Евлам­пьев, Вале­рий Воец­кий и Миха­ил Ладей­щи­ков. Стиль «Фак­та» назы­ва­ли «мета­фо­ри­че­ской фото­гра­фи­ей»: чле­ны груп­пы не толь­ко тяго­те­ли к опре­де­лён­ным сим­во­лам и зна­кам, но и выстра­и­ва­ли ком­по­зи­цию по прин­ци­пу режис­су­ры. Худож­ни­ки пред­по­чи­та­ли рабо­ту с поста­нов­кой, они тща­тель­но выстра­и­ва­ли мизан­сце­ны сним­ков. Сюжет фото­гра­фий про­ду­мы­вал­ся зара­нее, а затем на его осно­ве стро­и­лась ком­по­зи­ция. Авто­ры «Фак­та» высту­па­ли фото­гра­фа­ми-режис­сё­ра­ми, пред­по­чи­тая не доку­мен­ти­ро­вать реаль­ность, а искус­ствен­но кон­стру­и­ро­вать её.

Кызыл. 1991 год
Тби­лис­ская. 1992 год

Основ­ной упор груп­па Чили­ко­ва дела­ла на ком­по­зи­цию и внут­рен­нее постро­е­ние кад­ра, тех­ни­ка печа­ти оста­ва­лась вто­рич­ной. Кро­ме того, все авто­ры «Фак­та» тяго­те­ли к созда­нию серий и цик­лов. С нача­ла 1980‑х годов твор­че­ство Чили­ко­ва и его фото­клу­ба выхо­дит за пре­де­лы Йош­кар-Олы, Чебок­сар и Ряза­ни. Вме­сте с груп­пой «Факт» и дру­ги­ми авто­ра­ми он пред­став­ля­ет свои рабо­ты в Москве, Тал­лине и Вильнюсе.

Из серии «Ала­тырь». 1995 год
Из серии «Ала­тырь». 1995 год

Союз­ные кри­ти­ки, как пра­ви­ло, поло­жи­тель­но оце­ни­ва­ли твор­че­ский вклад и потен­ци­ал груп­пы. В 1981 году, после оче­ред­ной выстав­ки в Виль­ню­се, участ­ни­ки объ­еди­не­ния Чили­ко­ва полу­чи­ли бла­го­же­ла­тель­ный отзыв извест­но­го тео­ре­ти­ка фото­ис­кус­ства Сер­гея Моро­зо­ва, авто­ра фун­да­мен­таль­но­го тру­да «Тео­ре­ти­че­ская фотография»:

«…С боль­шим удо­воль­стви­ем посмот­рел сот­ни, навер­ное, ваших листов. Вы зна­е­те литов­скую фото­гра­фию, но не иди­те по это­му пути. Вы глуб­же загля­ну­ли в чело­ве­че­ский мир, вы загля­ну­ли в под­со­зна­ние чело­ве­ка. Это — интересно».

Фото­кри­тик Артур Осин в кон­це 80‑х годов так харак­те­ри­зо­вал твор­че­ство объединения:

«…для всех авто­ров груп­пы при­су­ще острое чув­ство соб­ствен­но­го изоб­ра­зи­тель­но­го язы­ка. Твор­че­ское еди­но­мыс­лие про­яв­ля­ет­ся не в одной общей визу­аль­ной про­грам­ме, а преж­де все­го в поощ­ре­нии каж­до­го, кто созда­ёт свой изоб­ра­зи­тель­ный стиль, не похо­жий на другие».

Накоп­ле­ние опы­та и выра­бот­ка ори­ги­наль­но­го сти­ля при­во­ди­ли к тому, что твор­че­ское объ­еди­не­ние посте­пен­но изжи­ва­ло себя. Чили­ков сотруд­ни­чал с «Фак­том» вплоть до сере­ди­ны 1990‑х годов. Его рабо­ты выстав­ля­лись в 1988 году в Ухте. В том же году сним­ки Чили­ко­ва появи­лись в мос­ков­ском выста­воч­ном зале «На Кашир­ке», а через год демон­стри­ро­ва­лись уже в Фон­де куль­ту­ры СССР. Одна­ко к нача­лу девя­но­стых авто­ры «Фак­та» уже ста­но­ви­лись пер­со­наль­но извест­ны­ми, и их потреб­ность в груп­по­вой рабо­те схо­ди­ла на нет. К сере­дине 1990‑х годов ста­ло понят­но, что в сов­мест­ных выстав­ках, кото­рые всё ещё про­хо­ди­ли, уже нет нужды.

Неко­то­рые авто­ры про­дол­жи­ли зани­мать­ся твор­че­ством инди­ви­ду­аль­но, неко­то­рые и вовсе оста­ви­ли худо­же­ствен­ное ремес­ло. Но сам «Факт» остал­ся в исто­рии фото­ис­кус­ства. Бла­го­да­ря груп­пе мно­гие фото­гра­фы нашли под­держ­ку сво­е­го твор­че­ства и обре­ли извест­ность. Глав­ным дости­же­ни­ем «Фак­та» оста­ёт­ся леги­ти­ма­ция реги­о­наль­ной фото­гра­фии: участ­ни­ки груп­пы влю­би­ли не толь­ко оте­че­ствен­но­го зри­те­ля, но и весь мир в пота­ён­ный быт рус­ской глубинки.

Из серии «Фото­гра­фи­че­ские про­во­ка­ции». В гостях у дво­еч­ниц. Йош­кар-Ола. 1995 год
Из серии «Фото­гра­фи­че­ские про­во­ка­ции». Кули­нар­ный тех­ни­кум. Йош­кар-Ола. 1995 год
Из серии «Фото­гра­фи­че­ские про­во­ка­ции». Кули­нар­ный тех­ни­кум. Йош­кар-Ола. 1995 год
Из серии «Фото­гра­фи­че­ские про­во­ка­ции». Оля с мамой Галей. Йош­кар-Ола. 1995 год
Из серии «Фото­гра­фи­че­ские про­во­ка­ции». Чебок­са­ры. 1996 год

Собственный путь: жизнерадостная провинция

Оль­га Сви­б­ло­ва (искус­ство­вед, дирек­тор Мос­ков­ско­го дома фотографии):

«Мно­гим каза­лось, что Чили­ков стран­ный и полу­ю­ро­ди­вый, но ведь толь­ко юро­ди­вым мож­но гово­рить правду».

Сер­гея Чили­ко­ва ста­вят в один ряд с Бори­сом Михай­ло­вым и Нико­ла­ем Баха­ре­вым, о кото­рых мы уже рас­ска­зы­ва­ли. По откро­вен­но­сти сним­ков масте­ра из Марий Эл срав­ни­ва­ют с пер­вым, а по талан­ту най­ти кон­такт с моде­ля­ми (под­час совер­шен­но незна­ко­мы­ми людь­ми) и пока­зать, что они чув­ству­ют, — со вто­рым. Чаще все­го искус­ство­ве­ды харак­те­ри­зу­ют рабо­ты Чили­ко­ва тер­ми­ном «сено­валь­ная эро­ти­ка», а само­го авто­ра вели­ча­ют «иссле­до­ва­те­лем дере­вен­ско­го гламура».

Одна­ко Сер­гей видел своё твор­че­ство в несколь­ко ином све­те. По сло­вам Чили­ко­ва, на сним­ках он выра­жал «бес­ко­неч­ное вос­хи­ще­ние бес­пре­дель­ной жиз­нен­ной непо­сред­ствен­но­стью». Соб­ствен­но эро­ти­че­ский ком­по­нент, кажет­ся, не был для него главным.

Как и в пери­од суще­ство­ва­ния «Фак­та», в пер­со­наль­ном твор­че­стве Чили­ко­ва сохра­нял­ся серий­ный харак­тер съё­мок. Цик­лы фото­гра­фий рож­да­лись из дли­тель­ных поез­док худож­ни­ка по про­вин­ци­аль­ным горо­дам. В резуль­та­те коман­ди­ро­вок воз­ни­ка­ли обшир­ные серии, при­вя­зан­ные к топографии.

Начав с Йош­кар-Олы, где мастер состо­ял­ся как про­фес­си­о­наль­ный фото­граф, Сер­гей Чили­ков про­ехал прак­ти­че­ски по всей Рос­сии. Геро­я­ми съё­мок худож­ник все­гда выби­рал рядо­вых город­ских жите­лей, увле­чён­но доку­мен­ти­руя про­вин­ци­аль­ный быт.

Из серии «Йош­кар-Ола». 1995 год
Из серии «Йош­кар-Ола». 1995 год
Из серии «Йош­кар-Ола». 1995 год
Из серии «Йош­кар-Ола». 1995 год
Из серии «Йош­кар-Ола». 1995 год

Фото­граф часто бывал в Сама­ре, осо­бен­но в 1990‑х годах. Так появи­лась серия «Сама­ра 1994». Как пра­ви­ло, имя горо­да пря­мо при­сут­ство­ва­ло в назва­ни­ях серий, появив­ших­ся в нача­ле инди­ви­ду­аль­но­го твор­че­ско­го пути Чили­ко­ва. Мож­но вспом­нить цик­лы «Йош­кар-Ола 1995», «Чебок­са­ры 1996», «Пре­крас­ный Петер­бург. 2005».

Ино­гда лока­ция оста­ва­лась нена­зван­ной, но сами сним­ки всё рав­но были тес­но свя­за­ны с ней. К при­ме­ру, в серии «Пляж» Сер­гей Чили­ков сни­мал отды­ха­ю­щих на ялтин­ских курор­тах. Автор при­зна­вал­ся, что рабо­та на город­ском пля­же ока­за­лась очень ком­форт­ной — ведь в дру­гой обста­нов­ке про­хо­жие не все­гда гото­вы тра­тить вре­мя на съёмки:

«Люб­лю я курорт­ные горо­диш­ки и посё­лоч­ки. Но тогда была ЯЛТА. И было хоро­шо отто­го, что для рабо­ты в кад­ре не надо бро­дить целы­ми дням напро­лёт, что­бы кого-нибудь заце­пить и уго­во­рить, и при этом не нуж­но объ­яс­нять, мол, ты не южно-корей­ский шпион».

Из серии «Пляж». 2002 год
Из серии «Пляж». 2002 год
Из серии «Пляж». 2002 год

В нуле­вые Чили­ков создал новые серии сним­ков, мно­гие из кото­рых попа­ли на круп­ные фести­ва­ли Евро­пы: «Дере­вен­ский гла­мур», «Фото­про­во­ка­ции», «Фило­со­фия путе­ше­ствия», «Коло­риз­мы», «Рус­ские без Рос­сии». Пред­по­чи­тая рабо­тать в про­вин­ции, автор фото­гра­фи­ро­вал моде­лей на пля­жах, в дерев­нях, инте­рье­рах ста­рых хру­щё­вок. На сним­ках люди пози­ру­ют оде­ты­ми и обна­жён­ны­ми, в обыч­ных и абсурд­ных позах. Герои Чили­ко­ва пора­жа­ют одно­вре­мен­но есте­ствен­но­стью и теат­раль­но­стью, а жите­ли СНГ без тру­да узна­ва­ли в его рабо­тах харак­тер­ные чер­ты быта и инте­рье­ра. При этом тональ­ность сним­ков, как пра­ви­ло, оста­ва­лась жиз­не­ра­дост­ной и опти­ми­стич­ной. Рабо­ты Чили­ко­ва насы­ще­ны энер­ги­ей жаж­ды жиз­ни, высвет­ляя пост­со­вет­ские реа­лии с совер­шен­но неожи­дан­ной стороны.

Сним­ки масте­ра, живо­пи­су­ю­щие рус­скую про­вин­цию, полу­чи­ли оглу­ши­тель­ный успех за рубе­жом. В 2002 году рабо­ты Чили­ко­ва ждал три­умф на Меж­ду­на­род­ном фести­ва­ле в Арле. Во мно­гом это ста­ло воз­мож­ным бла­го­да­ря Оль­ге Сви­б­ло­вой, с кото­рой мастер позна­ко­мил­ся в самом нача­ле нуле­вых. Не мень­ший успех имел сам фото­граф. По вос­по­ми­на­ни­ям Оль­ги, оба­я­тель­ный и чуда­ко­ва­тый Чили­ков поко­рил иску­шён­ных евро­пей­цев, заин­три­го­вав само­го Анри Картье-Брессона:

«В дра­ных ботин­ках, от кото­рых отва­ли­ва­лись подош­вы, он гор­до ходил по малень­ко­му пре­крас­но­му горо­ду, каж­дый год на неде­лю пре­вра­ща­ю­ще­му­ся в центр миро­вой фото­гра­фии, и повто­рял: I’m number five — номер его выстав­ки на топо­гра­фи­че­ской кар­те фото­фе­сти­ва­ля. Купи­ли ему новые крос­сов­ки, и в них он поехал на глав­ное party Арля — в дом, где часто оста­нав­ли­ва­лись и подол­гу жили Жак-Анри Лар­тиг, Анри Кар­тье-Брес­сон, Мар­тин Франк, Сара Мун и дру­гие вели­кие фото­гра­фы. Серё­жа, не гово­рив­ший на ино­стран­ных язы­ках, нашёл спо­соб кон­так­та. В новых крос­сов­ках и пол­ном парад­ном обла­че­нии он прыг­нул в бас­сейн, сфо­ку­си­ро­вав на себе все­об­щее вни­ма­ние. И имен­но с ним в тот жар­кий пол­день боль­ше все­го гово­рил Анри Кар­тье-Брес­сон, чью чудес­ную фото­гра­фию Чили­ков снял для облож­ки сво­ей новой книжки».

Ока­за­лось, что Сер­гей умел нахо­дить общий язык не толь­ко с рос­сий­ски­ми моде­ля­ми, но и без тру­да объ­яс­нял­ся с про­хо­жи­ми в Евро­пе, несмот­ря на язы­ко­вой барьер. Сви­б­ло­ва вспо­ми­на­ет, как нена­дол­го оста­ви­ла худож­ни­ка в Милане, а вер­нув­шись, обна­ру­жи­ла того погру­жён­ным в рабо­ту посре­ди улицы:

«Я отпра­ви­лась смот­реть выстав­ки, а Чили­ков с пере­вод­чи­цей и её подру­га­ми оста­лись у фон­та­на. Вер­нув­шись минут через два­дцать, я заста­ла сюр­ре­а­ли­сти­че­скую кар­ти­ну: посе­ре­дине фон­та­на сто­я­ли топлес в чудес­ных, типич­но чили­ков­ских позах и его пере­вод­чи­ца, и её подру­ги, и кто-то из слу­чай­ных про­хо­жих. На мой вопрос, что Чили­ков сде­лал с эти­ми ита­льян­ка­ми, он, счаст­ли­во улы­ба­ясь, раз­во­дил руками».

Из серии «Ста­рая Сама­ра». 2003 год
Из серии «Ста­рая Сама­ра». 2003 год
Из серии «Ста­рая Сама­ра». 2003 год
Из серии «Ста­рая Сама­ра». 2003 год

Режиссёр от фотоискусства: pro memoria

Чили­ков умел деталь­но выстро­ить ком­по­зи­цию кад­ра, при этом сохра­няя в нём дыха­ние непо­сред­ствен­но­сти и жиз­нен­ной силы. Искус­ство­вед и кри­тик, кура­тор выста­вок Евге­ний Берез­нер вспоминал:

«Чили­ков был бле­стя­щим, очень ода­рён­ным режис­сё­ром. У него было чув­ство фото­гра­фи­че­ской пла­сти­ки, его сним­ки — сво­е­го рода пан­то­ми­ма, миманс, театр чело­ве­че­ских инстинк­тов, стра­стей, погру­жён­ных в некий социум».

Сам Чили­ков счи­тал чрез­вы­чай­но важ­ным для съё­мок вни­ма­ние к мело­чам. И, несмот­ря на про­ду­ман­ность кад­ра и созна­тель­ную режис­су­ру, мастер при­зна­вал­ся, что отча­сти его метод был осно­ван на интуиции:

«Моя рабо­та осно­ва­на на наблю­де­ни­ях. Мало при­ду­мать ком­по­зи­ци­он­ную схе­му для серии, она не будет рабо­тать без дета­лей. А дета­ли нуж­но под­смот­реть и най­ти. И хотя зри­тель­ная память у меня отсут­ству­ет, когда начи­наю рабо­тать, все дета­ли, как скульп­ту­ры в музее, вста­ют у меня в голо­ве. В резуль­та­те у меня пол­ное ощу­ще­ние, что не я это делаю, а про­сто… так надо».

Глу­бо­кий фило­соф­ский под­ход авто­ра к фото­гра­фии неслу­ча­ен. Уже после окон­ча­ния Марий­ско­го инсти­ту­та Чили­ков пре­по­да­вал в уни­вер­си­те­тах Йош­кар-Олы, пуб­ли­ко­вал фило­соф­ские тру­ды. Он так­же защи­тил кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию по теме «Цен­ност­ное отно­ше­ние лич­но­сти как фор­ма актив­но­сти субъ­ек­та». Фото­ис­кус­ство Сер­гей тоже счи­тал спо­со­бом позна­ния чело­ве­че­ской жиз­ни — таким же, как фило­со­фия, толь­ко осу­ществ­ля­е­мым в иной форме:

«Жан­ро­вая фото­гра­фия. Это так понят­но — про жизнь. Без деко­ра, без абстрак­ций. Даже без при­ро­ды. И само­го порт­ре­ти­ру­е­мо­го чело­ве­ка — пото­му что раз­ве это жизнь. Полу­ча­ет­ся, что жан­ро­вая фото­гра­фия — это, соб­ствен­но, и есть фото­гра­фия, а всё осталь­ное — при­клад­ные жан­ры. Я же ничем дру­гим и не зани­мал­ся, кро­ме фило­со­фии, кото­рая тоже о чело­ве­ке и его бытии».

Празд­ник малень­ко­го город­ка Вель­ска Архан­гель­ской обла­сти. 2006–2007 год
Празд­ник малень­ко­го город­ка Вель­ска Архан­гель­ской обла­сти. 2006–2007 год

Празд­ник малень­ко­го город­ка Вельск Архан­гель­ской обла­сти. 2006–2007 год
Чили­ков созда­вал яркие, во мно­гом опти­ми­стич­ные обра­зы. При этом он утвер­ждал, что не любит цвет и пред­по­чёл бы делать чёр­но-белые сним­ки. Одна­ко он так и не смог отка­зать­ся от ярких кра­сок, а исто­рия серии «Коло­риз­мы» и вовсе застав­ля­ет поста­вить под сомне­ние непри­язнь масте­ра к цвет­ным фото:

«Я не люб­лю Цвет. Тер­петь не могу цвет­ные фото­гра­фии. Но, испы­ты­вая себя всем, я при­ду­мал Коло­ризм. Вер­нее, Он из меня вышел Сам. А дело было так. Когда нет ника­кой плён­ки и денег на пиво (тогда, в 90‑м году, я ещё его не пил), то и цвет­ная плён­ка явля­ет­ся плён­кой. После того как она была засве­че­на — а дал мне её Витя Брель, ско­рее все­го, он хотел её выбро­сить, а я подо­брал, — я заме­тил, что сре­ди жёл­тых мут­ных под­тё­ков и синих засве­ток есть доста­точ­но мерз­кие кар­точ­ки. Суть была в том, что все эти под­тё­ки и засвет­ки доба­ви­лись к ком­по­зи­ции, чем, соб­ствен­но, я все­гда и зани­мал­ся. „Зна­чит, это Коло­ризм“, — поду­мал я и напе­ча­тал всё в совер­шен­но нево­об­ра­зи­мой тех­ни­ке — кон­тро­ти­пы слай­дов на бума­ге очень малень­ких форматов».

Худож­ник поль­зо­вал­ся стан­дарт­ной рабо­чей каме­рой — сред­не­фор­мат­ным одно­объ­ек­тив­ным зер­каль­ным фото­ап­па­ра­том Pentacon Six. «Циф­ру», как и мно­гие масте­ра, он не слиш­ком любил:

«Циф­ро­вые тех­но­ло­гии, без­услов­но, при­нес­ли опре­де­лён­ные изме­не­ния в фото­гра­фии, но, с одной сто­ро­ны, это все­го лишь дру­гая тех­но­ло­гия, а с дру­гой, что для меня более важ­но, циф­ра не поз­во­ля­ет при­ме­нять в съём­ке меди­та­тив­ную прак­ти­ку, на кото­рой, соб­ствен­но, и стро­ит­ся моя фотография».

С 1990 года Чили­ков был чле­ном Сою­за фото­ху­дож­ни­ков Рос­сии. Он успеш­но сотруд­ни­чал с извест­ны­ми сто­лич­ны­ми гале­ре­я­ми: «Риджи­на», XL, «Кро­кин гале­рея», «Мос­ков­ский музей совре­мен­но­го искус­ства». В 2001 году сним­ки Чили­ко­ва выстав­ля­лись на фести­ва­ле «Мода и стиль в фото­гра­фии» в ГУМе. Тогда зри­те­ли мог­ли уви­деть его «Фото­про­во­ка­ции», а так­же цикл «Рус­ская про­вин­ция». С это­го вре­ме­ни к масте­ру при­шла под­лин­ная извест­ность. Впо­след­ствии Чили­ков неод­но­крат­но участ­во­вал в мос­ков­ских «Фото­би­ен­на­ле».

Зна­ко­вы­ми для био­гра­фии авто­ра так­же ста­ли зару­беж­ные фести­ва­ли: «Меж­ду­на­род­ные фото­гра­фи­че­ские встре­чи в Арле» (2002), «Меж­ду­на­род­ный месяц фото­гра­фии» в Риме, худо­же­ствен­ная про­грам­ма Photo London. Кро­ме того, он участ­во­вал в кол­лек­тив­ных выстав­ках Евро­пей­ско­го дома фотографии.

Из серии «Рус­ские без Рос­сии». 2005 год
Из серии «Рус­ские без Рос­сии». 2005 год
Из серии «Рус­ские без Рос­сии». 2005 год

21 июня 2020 года Сер­гей Чили­ков ушёл из жиз­ни, оста­вив после себя бога­тое тео­ре­ти­че­ское и худо­же­ствен­ное насле­дие. Кан­ди­дат искус­ство­ве­де­ния Ири­на Чмы­рё­ва напи­са­ла в некро­ло­ге мастера:

«Чили­ков не заиг­ры­вал с реаль­но­стью, но про­во­ци­ро­вал её. То, что было ноч­ным кош­ма­ром фото­гра­фов доку­мен­таль­ной шко­лы: чело­век с каме­рой одним при­сут­стви­ем меня­ет реаль­ность, вызы­ва­ет, как камень, бро­шен­ный в воду, кру­ги обрат­ной реак­ции в отно­ше­нии себя, отче­го сня­тое им ока­зы­ва­ет­ся „испор­чен­ной“ или непод­лин­ной фик­са­ци­ей живой жиз­ни, — Чили­ков пре­вра­тил в метод, поз­во­ля­ю­щий про­во­ка­ции сво­им при­сут­стви­ем вскры­вать внеш­ний спо­кой­ный слой реаль­но­сти, втор­гать­ся в него так глу­бо­ко, что­бы архе­тип, скры­тый под обы­ден­но­стью, про­явил себя».


Читай­те так­же «Оте­че­ствен­ное фото­ис­кус­ство в лицах. Алек­сандр Слю­са­рев»

Однажды в Касимове. Как режиссёр Тарантино «спас» дом писателя Пастернака

Дом Кауфмана в Касимове

Осе­нью 2021 года груп­па акти­ви­стов из горо­да Каси­мов Рязан­ской обла­сти запи­са­ла видео­об­ра­ще­ние к аме­ри­кан­ско­му режис­сё­ру Квен­ти­ну Таран­ти­но. В нём они при­зва­ли спа­сти дом, в кото­ром око­ло века назад жил писа­тель Борис Пастер­нак: в наши дни зда­ние нахо­дит­ся в полу­раз­ру­шен­ном состо­я­нии. 10 фев­ра­ля 2022 года видео появи­лось на YouTube и сра­зу про­из­ве­ло фурор в реги­о­наль­ном медиапространстве.

По прось­бе VATNIKSTAN жур­на­лист Дэн­ни Кули­нич узнал исто­рию зда­ния, пооб­щал­ся с Дмит­ри­ем Дети­но­вым — одним из авто­ров видео­об­ра­ще­ния — и выяс­нил, что изме­ни­лось после него. 


«Родина» доктора Живаго

Про­вин­ци­аль­ный Каси­мов нахо­дит­ся в 165 кило­мет­рах к восто­ку от Ряза­ни. Рас­по­ло­жен­ный на бере­гу Оки, город пред­став­ля­ет собой итог мно­го­ве­ко­во­го син­те­за двух куль­тур — рус­ской и татар­ской. B XV веке он был сто­ли­цей Каси­мов­ско­го хан­ства, в соста­ве Рос­сий­ский импе­рии чис­лил­ся уезд­ным горо­дом, а в послед­ний год жиз­ни Совет­ско­го Сою­за стал эпи­цен­тром вой­ны меж­ду вли­я­тель­ны­ми ОПГ.

Пер­во­май­ская демон­стра­ция в Каси­мо­ве. 1921 год. Источ­ник: russianphpto.ru

Имен­но в этом неболь­шом город­ке в 1902 году обос­но­вал­ся док­тор Иосиф Кауф­ман. Окон­чив меди­цин­ский факуль­тет Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та, этот уро­же­нец Одес­сы пере­брал­ся в глу­бин­ку в поис­ках про­фес­си­о­наль­ной прак­ти­ки. В Каси­мо­ве её было мно­го: сна­ча­ла Кауф­ман про­ра­бо­тал зем­ским вра­чом, а после стал заве­до­вать Каси­мов­ской зем­ской боль­ни­цей. В годы Пер­вой миро­вой вой­ны док­тор руко­во­дил лаза­ре­том на без­воз­мезд­ной основе.

Летом 1920 года, в раз­гар граж­дан­ской вой­ны, в дом Иоси­фа Кауф­ма­на на Малой Мещан­ской ули­це при­е­хал «пере­ждать бурю» пле­мян­ник меди­ка Борис Пастер­нак. Боль­ной от исто­ще­ния, шоки­ро­ван­ный хао­сом сму­ты, поэт нашёл в доме дяди тихую гавань. В Каси­мо­ве буду­щий нобе­лев­ский лау­ре­ат зани­мал­ся ого­род­ным хозяй­ством и поправ­лял здоровье.

В кон­це лета Пастер­нак был вынуж­ден поки­нуть дом дяди и вер­нуть­ся в Моск­ву. Лет­ние кани­ку­лы про­из­ве­ли на клас­си­ка рус­ской лите­ра­ту­ры боль­шое впе­чат­ле­ние. Ряд иссле­до­ва­те­лей пола­га­ют, что Каси­мов стал про­об­ра­зом горо­да Юря­тин из рома­на «Док­тор Жива­го», а Иосиф Кауф­ман — само­го Юрия Жива­го. Вско­ре дом на Малой Мещан­ской поки­нул даже его хозя­ин, пере­ехав на парал­лель­ную улицу.

После ухо­да Кауф­ма­на особ­няк был раз­де­лён на квар­ти­ры. Един­ствен­ным напо­ми­на­ни­ем о пре­бы­ва­нии здесь Бори­са Пастер­на­ка оста­ва­лась памят­ная дос­ка, кото­рая ныне счи­та­ет­ся утерянной.

Борис Пастер­нак. Фото Мои­сея Нап­пель­ба­у­ма. 1926 год. Источ­ник: russianphoto.ru

К 2013 году состо­я­ние дома Кауф­ма­на ста­ло крайне пла­чев­ным. Тогда стро­е­ние при­зна­ли ава­рий­ным и внес­ли в реги­о­наль­ную про­грам­му по пере­се­ле­нию граж­дан из вет­хо­го жилья. В 2016 году город­ская адми­ни­стра­ция и вовсе поста­но­ви­ла сне­сти дом. В 2017 году суще­ствен­ная часть зда­ния постра­да­ла от пожа­ра. С тех пор в нём никто не живёт, кро­ме без­дом­ных, кото­рые пери­о­ди­че­ски там ночуют.

Дом Кауф­ма­на в Каси­мо­ве. 2010‑е годы
Дом Кауф­ма­на в Каси­мо­ве. 2010‑е годы
Дом в Каси­мо­ве. Октябрь 2018 года. Источ­ник: rg.ru

Обращение к Тарантино

Исто­рия обра­ще­ния каси­мов­ских акти­ви­стов к Квен­ти­ну Таран­ти­но берёт нача­ло в 2019 году. Тогдаш­няя гла­ва город­ско­го муни­ци­па­ли­те­та Гали­на Абра­мо­ва не исклю­чи­ла, что дом будет сне­сён. Память о пре­бы­ва­нии Пастер­на­ка в горо­де долж­на была, по её мне­нию, уве­ко­ве­чить памят­ная таб­лич­ка. Об этом чинов­ни­ца заяви­ла в интер­вью кана­лу «ОТР»:

«У нас такие тер­ри­то­рии явля­ют­ся инве­сти­ци­он­ны­ми пло­щад­ка­ми.<…> И какое бы стро­е­ние ни появи­лось вме­сто это­го дома, [мы] наде­ем­ся, что таб­лич­ка о том, что здесь был Борис Пастер­нак, будет».

Осо­бое вни­ма­ние на заяв­ле­ние чинов­ни­цы обра­тил Дмит­рий Дети­нов — бло­гер и репор­тёр, осве­ща­ю­щий соци­аль­ные про­бле­мы горо­да. По его при­зна­нию, «эти сло­ва послу­жи­ли триг­ге­ром», после кото­ро­го коман­да жур­на­ли­ста при­сту­пи­ла к созда­нию видеоролика.

До того как осно­вать соб­ствен­ное реги­о­наль­ное СМИ, Дмит­рий сме­нил несколь­ко про­фес­сий. Отучив­шись на тех­ни­ка литей­но­го про­из­вод­ства и цвет­ных метал­лов, он не смог най­ти рабо­ту по спе­ци­аль­но­сти: мно­гие про­мыш­лен­ные пред­при­я­тия в Каси­мо­ве к тому вре­ме­ни уже закры­лись. После армии Дети­нов пытал­ся устро­ить­ся груз­чи­ком, но служ­ба без­опас­но­сти ком­па­нии не одоб­ри­ла его кан­ди­да­ту­ру. С 2011 по 2017 годы Дмит­рий рабо­тал на теле­ка­на­ле «Каси­мов-ТВ» на раз­ных долж­но­стях: дик­то­ром, опе­ра­то­ром, мон­та­жё­ром и даже веду­щим. Так он свя­зал жизнь с про­фес­си­ей журналиста.

В 2020 году Дети­нов осно­вал соб­ствен­ный YouTube-канал, кото­рый назвал по сво­ей же фами­лии. Там каси­мо­вец выпус­ка­ет роли­ки о про­бле­мах род­но­го горо­да. В объ­ек­тив видео­ка­ме­ры попа­да­ли раз­би­тые доро­ги, горы мусо­ра, запу­щен­ное архи­тек­тур­ное насле­дие и мно­гое дру­гое. С 2021 года Дмит­рий рабо­тал над медиа вме­сте с това­ри­ща­ми: Дани­лой Шиба­но­вым и Алек­сан­дром Миро­но­вым. Как ска­за­ли чле­ны редак­ции кана­ла «Дети­нов» в интер­вью про­ек­ту 7×7, дея­тель­ность их реги­о­наль­но­го small-media не при­но­сит им прибыли.

В 2021 году Дмит­рий Дети­нов даже бал­ло­ти­ро­вал­ся в депу­та­ты Гос­ду­мы от пар­тии «Новые люди» по Рязан­ско­му одно­ман­дат­но­му окру­гу. Как заявил Дети­нов изда­нию «Рам­блер», пуб­лич­ная оглас­ка помо­га­ет жур­на­ли­стам решать мно­гие про­бле­мы род­но­го горо­да. Депу­тат­ские пол­но­мо­чия поз­во­ли­ли бы делать это «ещё более эффективно».

Обра­ще­ние к Квен­ти­ну Таран­ти­но Дети­нов и его коман­да запи­са­ли осе­нью 2021 года. По сло­вам Дмит­рия, они спе­ци­аль­но сня­ли ролик имен­но в осен­ний пери­од: «Это иде­аль­ное вре­мя, что­бы сни­мать про­вин­цию». После того как листва опа­да­ет, «вид­ны все дета­ли». Адре­сат обра­ще­ния тоже был выбран неслу­чай­но: гол­ли­вуд­ский режис­сёр изве­стен тем, что любит сти­хи Пастер­на­ка с само­го дет­ства. В 2004 году, при­е­хав в Рос­сию, Таран­ти­но пер­вым делом посе­тил моги­лу клас­си­ка в Пере­дел­ки­но, несмот­ря на про­лив­ной дождь.

Таран­ти­но на моги­ле Пастер­на­ка. Источ­ник: kulturologia.ru

Ролик опуб­ли­ко­ван 10 фев­ра­ля 2022 года — в день 132-летия Бори­са Пастер­на­ка и сра­зу же стал изве­стен на всю Рязан­скую область. Со слов Дети­но­ва, толь­ко в день пуб­ли­ка­ции к нему за ком­мен­та­ри­я­ми обра­ти­лись пред­ста­ви­те­ли четыр­на­дца­ти раз­лич­ных изда­ний, а на сле­ду­ю­щий день — восем­на­дца­ти. Сей­час, спу­стя неко­то­рое вре­мя после обра­ще­ния, бло­гер уве­рен, что Таран­ти­но зада­чу выполнил.

— Понят­ное дело, обра­ща­ясь к режис­сё­ру, мы хоте­ли при­влечь вни­ма­ние к про­бле­ме дома Иоси­фа Кауф­ма­на. И сей­час, спу­стя столь­ко вре­ме­ни, мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что Таран­ти­но сде­лал своё дело.

Во-пер­вых, дом сно­сить не будут — об этом нам ска­за­ла гла­ва адми­ни­стра­ции. Во-вто­рых, дом пере­ве­дут из жило­го в нежи­лой и пере­да­дут буду­ще­му инве­сто­ру. Пока что это всё толь­ко сло­ва. Но будем сле­дить за выпол­не­ни­ем этих обещаний.


Как сберечь наследие Касимова?

Не раз быва­ли слу­чаи, когда исто­ри­че­ские построй­ки при капи­таль­ном ремон­те или рекон­струк­ции меня­лись до неузна­ва­е­мо­сти — к сожа­ле­нию, в худ­шую сто­ро­ну. В Ряза­ни такая судь­ба постиг­ла дом Шесто­вых, рас­по­ло­жен­ный по ули­це Ско­мо­ро­шин­ской, 23. Постро­ен­ный в 1858 году, особ­няк оста­вал­ся ярким образ­цом мест­но­го дере­вян­но­го зод­че­ства. Одна­ко в 1967‑м дом Шесто­вых утра­тил «архи­тек­тур­ные изли­ше­ства» и стал типо­вым бара­ком. Кап­ре­монт 2013 года окон­ча­тель­но «добил» зда­ние, пре­вра­тив его в обыч­ную кир­пич­ную коробку.

Вопрос отно­ше­ния рестав­ра­то­ров к памят­ни­кам оста­ёт­ся для нашей стра­ны одним из болез­нен­ных. Гово­ря о буду­щих инве­сто­рах дома Кауф­ма­на, Дети­нов бес­по­ко­ит­ся о том, насколь­ко ответ­ствен­но они отне­сут­ся к рабо­там. По его сло­вам, преж­де чем начи­нать ремонт исто­ри­че­ской построй­ки, «нуж­но понять, какой дом мы хотим полу­чить: цар­ско­го, совет­ско­го или пост­со­вет­ско­го периодов».

Состо­я­ние памят­ни­ков архи­тек­ту­ры Каси­мо­ва Дети­нов назы­ва­ет «боль­шой болью», ведь особ­няк Кауф­ма­на — дале­ко не един­ствен­ное «запу­щен­ное» зда­ние. В нояб­ре 2020 года сго­рел дом Бар­ко­вых, оста­вав­ший­ся визит­ной кар­точ­кой горо­да и памят­ни­ком феде­раль­но­го зна­че­ния. Он рас­по­ла­гал­ся на набе­реж­ной Оки и все­гда при­вле­кал вни­ма­ние про­плы­ва­ю­щих мимо тури­стов. Кро­ме того, особ­няк был уве­ко­ве­чен в филь­ме Лео­ни­да Гай­дая «Инког­ни­то из Петер­бур­га» 1977 года. Сей­час же от дома Бар­ко­вых оста­лись толь­ко почер­нев­шие антич­ные колонны.

Бло­гер так­же обес­по­ко­ен судь­бой Тор­го­вых рядов, постро­ен­ных по чер­те­жам само­быт­но­го каси­мов­ско­го архи­тек­то­ра XIX века Ива­на Гаги­на. Соору­же­ние, появив­ше­е­ся в 1830‑х годах, реста­ври­ру­ют уже более пяти лет в рам­ках про­ек­та «Исто­ри­че­ская память» пар­тии «Еди­ная Рос­сия». Со слов Дети­но­ва, «дело дви­жет­ся очень мед­лен­но и часто огра­ни­чи­ва­ет­ся лишь руга­нью меж­ду адми­ни­стра­ци­ей и под­ряд­чи­ка­ми». Бло­гер заве­рил, что после выпус­ка обра­ще­ния к Таран­ти­но вся коман­да реги­о­наль­но­го YouTube-медиа скон­цен­три­ру­ет­ся имен­но на Тор­го­вых рядах.

«Ско­ро 870-летие наше­го горо­да, и мы хотим до это­го празд­ни­ка ряды обла­го­ро­дить. Мы при­вле­чём вни­ма­ние к этой про­бле­ме при помо­щи ана­ли­ти­че­ской рабо­ты: собе­рём всю инфор­ма­цию по рекон­струк­ции Тор­го­вых рядов и предо­ста­вим её. Но ни к кому за помо­щью, как с Таран­ти­но, мы обра­щать­ся боль­ше не будем. Ядро в одну и ту же ворон­ку два­жды не попадает».

Что­бы мини­ми­зи­ро­вать поте­ри сре­ди исто­ри­че­ских постро­ек Каси­мо­ва, нуж­но пере­смот­реть гра­до­стро­и­тель­ную поли­ти­ку, счи­та­ет Дети­нов. По его мне­нию, «нуж­но оце­нить зна­чи­мость и состо­я­ние каж­до­го из памят­ни­ков». Не менее важ­но при­вле­кать инве­сти­ции мест­ных предпринимателей:

«Исто­рия с домом Кауф­ма­на пока­за­ла, что люди заин­те­ре­со­ва­ны в вос­ста­нов­ле­нии наше­го насле­дия. За это вре­мя [после выхо­да роли­ка] ко мне обра­ти­лись три пред­при­ни­ма­те­ля, гото­вые помочь. Если таких людей будет боль­ше, то это будет очень хоро­шо. Таких домов в Каси­мо­ве мно­го, их хва­тит на всех».

Про­бле­ма сохран­но­сти исто­ри­че­ско­го насле­дия суще­ству­ет не толь­ко в Каси­мо­ве. За послед­ние годы под угро­зой исчез­но­ве­ния ока­за­лись архи­тек­тур­ные памят­ни­ки в Туле, Якут­ске, Уфе и мно­гих дру­гих горо­дах. Бороть­ся за них про­дол­жа­ют не толь­ко мест­ные акти­ви­сты и спе­ци­а­ли­сты-рестав­ра­то­ры, но и реги­о­наль­ные СМИ, основ­ным инстру­мен­том кото­рых явля­ет­ся оглас­ка. Обра­ще­ние к Таран­ти­но от лица каси­мов­ских жур­на­ли­стов — самый яркий при­мер успе­ха этих уси­лий. Но дале­ко не единственный.

Мате­ри­ал под­го­тов­лен до 24 фев­ра­ля 2022 года.


Читай­те так­же «Таран­ти­но в Москве: Пастер­нак, Зюга­нов и Музей кино»

Грабёж экспроприаторов. Кто напал на Ленина в 1919 году?

Исто­рия о поку­ше­нии Фан­ни Кап­лан на Вла­ди­ми­ра Лени­на извест­на любо­му школь­ни­ку. Но не все зна­ют, что напа­да­ли на Ильи­ча не еди­но­жды и даже не два­жды. В янва­ре 1918-го, напри­мер, Лени­на тоже пыта­лись убить. Поз­же князь Дмит­рий Шахов­ской, быв­ший министр Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, объ­явит, что это он опла­тил покушение.

В отли­чие от совре­мен­ных поли­ти­ков, отец-осно­ва­тель Совет­ско­го госу­дар­ства не очень-то забо­тил­ся о соб­ствен­ной без­опас­но­сти. Предот­вра­тить напа­де­ние мог­ла помочь лич­ная охра­на, но Ленин упор­но не желал при­бе­гать к таким услу­гам. После того как в авгу­сте 1918-го вождь пере­жил напа­де­ние эсер­ки, к нему всё-таки при­ста­ви­ли лич­но­го тело­хра­ни­те­ля — но это­го всё рав­но оста­ва­лось мало для защи­ты пред­се­да­те­ля Совнаркома.

Сле­ду­ю­щая исто­рия — лиш­нее сви­де­тель­ство того, как часто лидер моло­дой Совет­ской рес­пуб­ли­ки ока­зы­вал­ся на острие опас­но­сти. В 1919 году Ленин стал жерт­вой раз­бой­но­го напа­де­ния, или попро­сту гоп-сто­па. В те годы Моск­ву навод­ни­ли бан­ди­ты, с кото­ры­ми была не в силах спра­вить­ся даже все­силь­ная ВЧК. VATNIKSTAN вос­ста­нав­ли­ва­ет подроб­но­сти роко­во­го вече­ра, когда Ильи­чу при­шлось лицом к лицу столк­нуть­ся с «глу­бин­ным наро­дом». Гла­ва СНК вновь рис­ко­вал не толь­ко иму­ще­ством, но и жизнью.


Хозяин ночной Москвы

Яков Кошель­ков проч­но свя­зал жизнь с кри­ми­на­лом ещё при ста­рой вла­сти, задол­го до исто­ри­че­ской встре­чи с Лени­ным. В 1913 году он уже состо­ял на учё­те в поли­ции как «опыт­ный вор-домуш­ник». С малых лет Кошель­ков был при­ча­стен к пре­ступ­но­му миру: отец маль­чи­ка про­мыш­лял раз­бо­ем и после оче­ред­но­го налё­та пошёл по эта­пу в Сибирь.

Кошель­ков, кста­ти, нена­сто­я­щая фами­лия вора — ско­рее ука­за­ние на род заня­тий; вырос же он в семье Куз­не­цо­вых. Как пра­ви­ло, Янь­ка про­мыш­лял гра­бе­жом вбли­зи Хит­ров­ско­го рын­ка в самом цен­тре Моск­вы. Это место исто­ри­че­ски закре­пи­лось за вора­ми и про­чи­ми кри­ми­наль­ны­ми эле­мен­та­ми. Коро­ли пре­ступ­но­го мира даже назва­ли «кор­мив­ший» их рынок по-осо­бо­му — «Воль­ное госу­дар­ство Хива».

Герой наше­го рас­ска­за быст­ро выбил­ся в люди, став одним из при­знан­ных кри­ми­наль­ных лиде­ров рын­ка. К 1917 году Кошель­ко­ва осу­ди­ли целых семь раз. Одна­ко ему все­гда уда­ва­лось сбе­гать из под стра­жи, так и не отбыв пол­но­го наказания.

Фото­гра­фия Яко­ва Кошель­ко­ва из архи­ва цар­ской поли­ции. 1916 год

Уже при совет­ской вла­сти, в 1918 году, Янь­ку пой­ма­ют сотруд­ни­ки Мос­ков­ской чрез­вы­чай­ной комис­сии — обра­зо­ван­но­го в мар­те того же года город­ско­го под­раз­де­ле­ния ВЧК. Подель­ни­ки пре­ступ­ни­ка, при­ки­нув­шись тор­гов­ца­ми, пред­ло­жи­ли аре­сто­ван­но­му бухан­ку хле­ба, куда зара­нее под­ло­жи­ли писто­лет. Неопыт­ные кон­во­и­ры, сжа­лив­шись над вором, раз­ре­ши­ли про­дать Яко­ву батон. В рай­оне Мяс­ниц­кой ули­цы тот раз­ло­мал его, вынул писто­лет и открыл стрель­бу по чеки­стам, после чего сбежал.

Одна­ко бан­ди­ту при­шлось сме­нить место для налё­тов из опа­се­ний быть пой­ман­ным. Яков пере­брал­ся в Соколь­ни­ки: теперь он ору­до­вал, пред­став­ля­ясь сотруд­ни­ком МЧК, под видом стра­жа поряд­ка совер­шая «обыс­ки» и «изъ­я­тия».

В новых усло­ви­ях Янь­ка чув­ство­вал себя ком­форт­но и сво­бод­но. Воль­ная воров­ская жизнь про­дол­жа­лась до роко­во­го вече­ра, когда 6 янва­ря 1919 года Кошель­ков в оче­ред­ной раз огра­бил маши­ну. На её пас­са­жир­ском сиде­нье ехал осно­ва­тель моло­до­го совет­ско­го госу­дар­ства Вла­ди­мир Ульянов-Ленин.


Гоп-стоп против лидера Советской России

Январ­ским вече­ром пред­се­да­тель СНК РСФСР воз­вра­щал­ся в Моск­ву от жены, кото­рая жила за горо­дом. В авто­мо­би­ле нахо­ди­лись четы­ре чело­ве­ка: сам Ленин, млад­шая сест­ра вождя Мария Улья­но­ва, лич­ный води­тель вождя Сте­пан Гиль и охран­ник Иван Чабанов.

Вла­ди­мир Ленин в авто­мо­би­ле. 1 мая 1918 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Пас­са­жи­ры уви­де­ли груп­пу про­хо­жих, кото­рые хоте­ли оста­но­вить авто­мо­биль. Люди в машине при­ня­ли их за крас­но­ар­мей­цев. Дело в том, что какой-либо уни­фор­мы для воен­ных ещё не было. А даже если б её успе­ли вве­сти, сшить её в нуж­ном коли­че­стве не пред­став­ля­лось воз­мож­ным: про­из­вод­ство по всей стране пре­бы­ва­ло в состо­я­нии нераз­бе­ри­хи. Воен­ный и поли­ти­че­ский кри­зис поро­ди­ли раз­ру­ху, и дале­ко не толь­ко в головах.

Ленин при­ка­зал оста­но­вить маши­ну и дать воз­мож­ность крас­но­ар­мей­цам позна­ко­мить­ся с гла­вой госу­дар­ства. Одна­ко пред­по­ла­га­е­мые бой­цы ока­за­лись бан­ди­та­ми. Угро­жая писто­ле­та­ми, они при­ка­за­ли всем чет­ве­рым поки­нуть машину.
«В чём дело? Я Ленин», — вос­клик­нул гла­ва госу­дар­ства. «Чёрт с тобой, что ты Левин. А я Кошель­ков, хозя­ин горо­да ночью», — заявил бан­дит, не рас­слы­шав слов пред­се­да­те­ля СНК.

Извест­но, что вождь миро­во­го про­ле­та­ри­а­та пред­по­чи­тал пере­дви­гать­ся на бри­тан­ском авто­мо­би­ле «Роллс-Ройс». Веро­ят­но, бан­ди­ты не смог­ли раз­гля­деть мар­ку маши­ны из-за темноты.

«Роллс-Ройс» Лени­на. Выстав­лен в Поло­вец­ком дво­ри­ке Госу­дар­ствен­но­го исто­ри­че­ско­го музея

Пре­ступ­ни­ки так и не поня­ли, что у них на крюч­ке волей слу­чая ока­за­лась столь круп­ная рыба, о какой преж­де они не мог­ли и меч­тать. Бан­ди­ты отпу­сти­ли всех, кто был в машине, забра­ли у пас­са­жи­ров доку­мен­ты и писто­лет мар­ки «Бра­у­нинг».
Толь­ко потом раз­бой­ни­ки осо­зна­ли, что у них в руках был сам Ленин. Когда они повни­ма­тель­нее вгля­де­лись в доку­мен­ты, то хоте­ли вер­нуть­ся и взять гла­ву госу­дар­ства в залож­ни­ки с целью выкупа.

Одна­ко у гра­би­те­лей ниче­го не вышло. Ильич со сво­и­ми спут­ни­ка­ми уже напра­вил­ся к рай­со­ве­ту Соколь­ни­ков. Там по теле­фон­ной свя­зи потер­пев­шие обго­во­ри­ли слу­чив­ше­е­ся с заме­сти­те­лем гла­вы Все­рос­сий­ской чрез­вы­чай­ной комис­сии Яко­вом Петер­сом. Бан­ди­тов немед­лен­но нача­ли искать.

Кошель­ков и его подель­ни­ки быст­ро поня­ли, что совсем ско­ро все силы совет­ской вла­сти будут бро­ше­ны на их поим­ку. Они любез­но при­пар­ко­ва­ли авто­мо­биль Лени­на на Хамов­ни­че­ской (ныне Фрун­зен­ской) набе­реж­ной. Сотруд­ни­ки орга­нов обна­ру­жи­ли маши­ну при­мер­но через час после нападения.


Вор и его жертва: роковая встреча в судьбе Ленина и Кошелькова

Янь­ку Кошель­ка дей­стви­тель­но дол­го иска­ли. Десят­ки раз ему уда­ва­лось ухо­дить от преследования.

Как мы уже гово­ри­ли, в напа­де­нии на Лени­на участ­во­ва­ла груп­па раз­бой­ни­ков. С каж­дой новой опе­ра­ци­ей по поим­ке пре­ступ­ни­ков в ходе пере­стре­лок Кошель­ков терял бое­вых това­ри­щей. Веро­ят­нее все­го, у него был соб­ствен­ный инфор­ма­тор в ведом­стве. Слож­но объ­яс­нить как-то ина­че, поче­му Янь­ке почти все­гда уда­ва­лось ускольз­нуть из-под носа орга­нов. Если же его всё-таки обна­ру­жи­ва­ли, он все­гда был готов дать воору­жён­ный отпор, порой имея под рукой даже взрыв­ные устрой­ства. Было бы глу­по посто­ян­но тас­кать с собой бом­бу на вся­кий слу­чай: более веро­ят­но, что вор каж­дый раз зара­нее знал о гото­вя­щей­ся опе­ра­ции по его аресту.

Кошель­ков и не думал остав­лять пре­ступ­ный образ жиз­ни. Извест­но, что 1 мая 1919 года он с остав­ши­ми­ся чле­на­ми бан­ды совер­шил воору­жён­ный налёт на празд­нич­ную демон­стра­цию, дви­гав­шу­ю­ся по ули­це Воз­дви­жен­ка. Раз­бой­ни­ки уби­ли несколь­ких мили­ци­о­не­ров и огра­би­ли пару манифестантов.

Тем не менее дни Янь­ки были сочте­ны: вско­ре он погиб­нет при оче­ред­ной попыт­ке аре­ста. Вор попал в заса­ду на Боже­дом­ке (ныне ули­ца Дуро­ва). Он пытал­ся убе­жать, отстре­ли­вал­ся, но был убит. Его тело прон­зи­ли шесть пуль.

При бан­ди­тах обна­ру­жи­ли два писто­ле­та мау­зер, один наган, несколь­ко гра­нат и пач­ку денег на сум­му 63 тыся­чи руб­лей, про­би­тую пулей. У уби­то­го Кошель­ко­ва нашли удо­сто­ве­ре­ния на име­на сотруд­ни­ков Мос­ков­ской ЧК Коро­ви­на, Кара­ва­е­ва и Ведер­ни­ко­ва, а так­же похи­щен­ный у Лени­на тро­фей­ный браунинг.

Вождь миро­во­го про­ле­та­ри­а­та, каза­лось, все­гда отно­сил­ся к подоб­ным инци­ден­там доста­точ­но лег­ко­мыс­лен­но. Ограб­ле­ние про­изо­шло спу­стя пол­го­да после памят­но­го поку­ше­ния Фан­ни Кап­лан, кото­рое в целом не изме­ни­ло отно­ше­ние Лени­на к соб­ствен­ной без­опас­но­сти. Одна­ко в памя­ти Ильи­ча надол­го оста­лось имен­но напа­де­ние Кошель­ко­ва. В 1920 году он упо­мя­нул инци­дент в рабо­те «Дет­ская болезнь „левиз­ны“ в ком­му­низ­ме». В чет­вёр­той гла­ве это­го тру­да мож­но прочитать:

«Пред­ставь­те себе, что ваш авто­мо­биль оста­но­ви­ли воору­жён­ные бан­ди­ты. Вы даё­те им день­ги, пас­порт, револь­вер, авто­мо­биль. Вы полу­ча­е­те избав­ле­ние от при­ят­но­го сосед­ства с бан­ди­та­ми. Ком­про­мисс нали­цо, несомненно».

Про­ис­ше­ствие с ограб­ле­ни­ем Ленин дипло­ма­тич­но оце­нил как необ­хо­ди­мый ком­про­мисс — такой же, на кото­рый пред­се­да­те­лю СНК при­шлось пой­ти при под­пи­са­нии Брест­ско­го мира с Гер­ма­ни­ей. На при­ме­ре пере­жи­то­го ограб­ле­ния вождь предо­сте­ре­гал от излиш­не­го док­три­нёр­ства. Пред­ла­гая вза­мен более праг­ма­тич­ный под­ход, в духе «реаль­ной поли­ти­ки»: «Есть ком­про­мис­сы и компромиссы».

Пер­вое изда­ние рабо­ты Лени­на, где тот вспо­ми­на­ет тре­вож­ный слу­чай из жизни

Био­гра­фы изу­ча­ли этот эпи­зод жиз­ни вождя про­ле­та­ри­а­та. Подроб­но­сти про­изо­шед­ше­го мы зна­ем бла­го­да­ря вос­по­ми­на­ни­ям Сте­па­на Гиля, леген­ды сре­ди шофё­ров. Он слу­жил ещё при Импе­ра­тор­ском гара­же, затем в 1917 году стал лич­ным води­те­лем Лени­на, а после смер­ти вождя рабо­тал шофё­ром у Мико­я­на и Вышинского.

Сте­пан Гиль с Лениным

Имен­но Гиль напи­сал инте­рес­ней­шие вос­по­ми­на­ния «Шесть лет с В. И. Лени­ным. Вос­по­ми­на­ния лич­но­го шофё­ра», где опи­сал мно­же­ство дета­лей быто­вой жиз­ни Ильи­ча. Так­же неко­то­рые исто­ри­ки, рабо­тав­шие с архи­вом ФСБ, упо­ми­на­ют в сво­их пуб­ли­ка­ци­ях 23 тома уго­лов­но­го дела, посвя­щён­ных рас­сле­до­ва­нию пре­ступ­ле­ния Яко­ва Кошель­ка. Увы, тут мы можем толь­ко дове­рить­ся сло­вам авто­ри­тет­ных экс­пер­тов. Архи­вы ФСБ до сих пор закры­ты, и на рас­сек­ре­чи­ва­ние резо­нанс­но­го дела об ограб­ле­нии Лени­на наде­ять­ся не приходится.


Читай­те так­же «Тота­ли­тар­ный бес­по­ря­док: бан­ди­тизм в послед­ние годы прав­ле­ния Ста­ли­на»

Главные отечественные фем-панк группы

«Восьмая Марта». Источник: vk.com/club2197034

Исто­рия рус­ско­го панк-рока насчи­ты­ва­ет боль­ше 40 лет. За это вре­мя оте­че­ствен­ная панк-куль­ту­ра пре­тер­пе­ла мно­же­ство транс­фор­ма­ций от экс­пли­цит­но­го туне­яд­ства «Авто­ма­ти­че­ских Удо­вле­тво­ри­те­лей» до сибир­ской экзи­стен­ци­аль­ной сце­ны и под­ра­жа­те­лей The Exploited. Неко­то­рые тра­ди­ции были пре­рва­ны, неко­то­рые раз­ви­ва­ют­ся даль­ше. Одна из послед­них — линия фем-пан­ка, появив­ша­я­ся дав­но, но набрав­шая обо­ро­ты в Рос­сии лишь в послед­ние несколь­ко лет.

Оте­че­ствен­ная панк-исто­рия дол­гое вре­мя обхо­ди­лась без кон­крет­ной ауди­то­рии. Если запад­но-евро­пей­ский панк был во мно­гом моти­ви­ро­ван про­ле­тар­ской сре­дой, то с рус­ским всё вышло запу­тан­ней: едва ли мож­но запро­сто отве­тить на вопрос, на какую соци­аль­ную базу ори­ен­ти­ро­вал­ся оте­че­ствен­ный вари­ант жан­ра. Одна­ко с появ­ле­ни­ем фем-пан­ка ситу­а­ция изме­ни­лась: нико­гда преж­де в рус­ской панк-сре­де не было ауди­то­рии более гомо­ген­ной. К тому же эта про­тест­ная линия появи­лась как нико­гда вовре­мя: кажет­ся, панк-испол­ни­тель­ни­цы убе­ди­тель­нее и ярче дру­гих спо­соб­ны гово­рить о боли и неспра­вед­ли­во­сти дня сегодняшнего.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет позна­ко­мить­ся со зна­ко­вы­ми фем-панк груп­па­ми стра­ны от зарож­де­ния жан­ра до наших дней.


Ситуация

Хотя рус­ский рок заро­дил­ся почти одно­вре­мен­но с рус­ским же пан­ком, в сфе­ре послед­не­го ещё дол­го не появ­ля­лись отчёт­ли­во феми­нист­ские груп­пы. Тем не менее пер­вые всхо­ды фем-пан­ка нача­ли про­рас­тать ещё в 1982 году, когда на свет появи­лась коман­да «Ситу­а­ция» — пер­вая рок-груп­па в СССР с пол­но­стью жен­ским соста­вом. И хотя она игра­ла хард-рок, то был пер­вый сиг­нал зарож­де­ния пози­ци­о­ни­ро­ва­ния, свой­ствен­но­го феми­ни­сти­че­ски настро­ен­ным панк-коллективам.

В те далё­кие годы рок счи­тал­ся сугу­бо муж­ским заня­ти­ем, поэто­му неуди­ви­тель­но, что в рок-клу­бе к девуш­кам отно­си­лись снис­хо­ди­тель­но. Толь­ко Борис Гре­бен­щи­ков, по слу­хам, обнял и рас­це­ло­вал всех участ­ниц груп­пы после их дебю­та на сцене. Впро­чем, такое отно­ше­ние со сто­ро­ны кол­лег ско­рее сви­де­тель­ство­ва­ло о том, что сама мат­ри­ца рока ока­за­лась на поро­ге боль­ших пере­мен. Раз внут­ри самой рок-куль­ту­ры появил­ся кто-то, кого не при­ни­ма­ют, зна­чит, оста­ва­лось вопро­сом вре­ме­ни, когда новые идеи сме­стят усто­яв­ши­е­ся. Дру­гое дело, что в слу­чае с фем-пан­ком этот про­цесс рас­тя­нул­ся на мно­го лет.

«Ситу­а­ция»

Восьмая Марта

В сере­дине 90‑х в Рос­сию ста­ли про­ни­кать идеи дви­же­ния Riot Girrrl — феми­ни­сти­че­ско­го кры­ла пан­ка, обра­зо­ван­но­го в ответ на власт­ный гете­ро­сек­сизм хард­ко­ра. Так в 1996 году появи­лась пер­вая рус­ская фем-панк груп­па Am I Sexy?. Вско­ре кол­лек­тив сме­нил назва­ние на «Вось­мая Мар­та». Изме­не­ния кос­ну­лись и соста­ва: девуш­ки рас­про­ща­лись с гита­ри­стом и ста­ли пол­но­стью жен­ским кол­лек­ти­вом. Они рас­ска­зы­ва­ли со сце­ны про спе­ци­фи­че­ские про­бле­мы, с кото­ры­ми стал­ки­ва­ют­ся имен­но женщины.

«Вось­мая Мар­та». Источ­ник: vk.com/club2197034

Но было бы ошиб­кой счи­тать, что «Вось­мая Мар­та» про­сто пели о набо­лев­шем. Отнюдь: пере­няв эсте­ти­ку Riot Girrrl, груп­па пере­ня­ла и так­ти­ку. Один из излюб­лен­ных при­ё­мов фем-пан­ка — ген­дер­ное паро­ди­ро­ва­ние попу­ляр­ных песен. Так и у «Вось­мой Мар­ты» появи­лись паро­дии на Гре­бен­щи­ко­ва, «Мумий Трол­ля» и Pixies.

Осо­бен­но выде­ля­ет­ся воль­ная интер­пре­та­ция лагу­тен­ков­ской «Неве­сты»: в вер­сии «Вось­мой Мар­ты» повест­во­ва­ние идёт от лица самой геро­и­ни. При­том, что пес­ня не меня­ет­ся никак, кро­ме пер­спек­ти­вы и, разу­ме­ет­ся, музы­каль­но­го содер­жа­ния. Если балов­ной мотив «Мумий Трол­ля» созда­ёт ощу­ще­ние, что Лагу­тен­ко кокет­ни­ча­ет с девуш­кой, то «Вось­мая Мар­та» зву­чат так, буд­то наг­ло этим поль­зу­ют­ся — чем и хороши.


Чёртовы Куклы

Пусть в кон­це 90‑х фем-панк и не зава­лил про­сто­ры Рос­сии, но «Вось­мая Мар­та» были не един­ствен­ной груп­пой. Дру­же­ствен­ные им «Чёр­то­вы Кук­лы» ока­за­лись ещё более бес­но­ва­ты­ми и хард­кор­ны­ми, хотя и не без вли­я­ния рег­ги-моти­вов The Slits и даже фаль­це­та в духе Sparks. Они обра­зо­ва­лись в 1997‑м, и после ухо­да бара­бан­щи­цы Лены жен­ское трио сме­ни­ло восемь муж­чин, оста­но­вив­шись на том, кото­ро­го «не обла­мы­ва­ло наде­вать парик и юбку».

Чёр­то­вы кук­лы. Источ­ник: vk.com/devilsdolls

Как и «Вось­мая Мар­та», «Чёр­то­вы кук­лы» вдох­нов­ля­лись дви­же­ни­ем Riot Grrrrl. Но если «Мар­та» на деле была вполне себе поп-груп­пой, то «Кук­лы» реши­тель­но не про­из­во­ди­ли впе­чат­ле­ние, буд­то хоть сколь­ко-нибудь забо­тят­ся о слу­ша­те­ле. Они мог­ли орать строч­ки в духе «не под­хо­ди ко мне, кон­дук­тор, в мои кри­ти­че­ские дни», и это, пожа­луй, ещё самый без­опас­ный при­мер их риторики.


Позоры

На дол­гие годы фем-панк про­па­да­ет с рада­ров. Воз­мож­но, при­чи­на в «сытых» 00‑х: обще­ство было явно менее поли­ти­зи­ро­ва­но. Одна­ко в 10‑х годах, бла­го­да­ря интер­не­ту и вопре­ки кон­сер­ва­тив­но­му пово­ро­ту, слу­чил­ся новый виток попу­ля­ри­за­ции жан­ра. Том­ская коман­да «Позо­ры» не была в чис­ле пио­не­ров фем-пан­ка 10‑х, но точ­но ста­ла самой замет­ной в этом ряду. И неспро­ста. Допол­ни­тель­ной убе­ди­тель­но­сти «Позо­рам» при­да­ла раз­рос­ша­я­ся соци­аль­ная про­слой­ка еди­но­мыш­лен­ни­ков. Это уже не исто­рия про музы­каль­ную бан­ду, основ­ная ауди­то­рия кото­рой состо­ит из дру­гих таких же групп.

Но в первую оче­редь при­чи­на вни­ма­ния к «Позо­рам» кро­ет­ся в том, как рабо­та­ет каж­дая состав­ля­ю­щая их твор­че­ства в общей пода­че. Визу­аль­ная сила коман­ды иде­аль­но сце­пи­лась со зву­ко­вым напо­ром: в ито­ге пес­ни про­ез­жа­ют по слу­ша­те­лю буль­до­зе­ром. Сами артист­ки на сцене стре­мят­ся к похо­же­му эффек­ту: по голо­ве вас не погла­дят, а вот схва­тить за неё могут вполне.


Лоно

Если «Позо­ры» сде­ла­ли рус­ский фем-панк насто­я­щей угро­зой, то «Лоно» пока­за­ли его изде­ва­тель­ски-обо­ро­ни­тель­ную сто­ро­ну. Прак­ти­че­ски каж­дая их пес­ня ехид­ни­ча­ет перед слу­ша­те­лем: вот «Лоно» игра­ют на опе­ре­же­ние сек­сист­ских пре­тен­зий «насто­я­щих пан­ков» в «Милая моя», а вот насме­ха­ют­ся над обви­не­ни­я­ми во вто­рич­но­сти в «Такое уже было». Или, напри­мер, текст «Ты это зна­ешь» состав­лен из типич­ных фраз роди­те­лей, кото­рые те гово­рят сво­им детям.

Всё это выра­же­но с оче­вид­ной наг­ло­стью и феми­ни­сти­че­ским пози­ци­о­ни­ро­ва­ни­ем, одним сло­вом — весело.


Узница Совести

«Узни­ца Сове­сти», пожа­луй, самый бес­ком­про­мисс­ный при­мер фем-пан­ка послед­них лет. Дебют­ный аль­бом груп­пы пере­пол­нен по-насто­я­ще­му страш­ны­ми рас­ска­за­ми о трав­ми­ро­ван­ной сек­су­аль­но­сти, рас­кры­ва­ю­щи­ми непри­гляд­ную сто­ро­ну кибер­сек­сиз­ма. Пес­ни «Узни­цы Сове­сти» опи­сы­ва­ют мрач­ное суще­ство­ва­ние зуме­ра, сидя­ще­го в чатах, испы­ты­ва­ю­ще­го нена­висть, но лишён­но­го воз­мож­но­сти с кем-то поде­лить­ся эти­ми чув­ства­ми. Насто­я­щее ядро циф­ро­во­го само­от­чуж­де­ния не толь­ко Рос­сии, но и все­го совре­мен­но­го мира.


Красные Зори

Золо­тое пра­ви­ло «мало — это мно­го» хоро­шо усво­е­но груп­пой «Крас­ные Зори». Их тре­ки — это мини­ма­ли­сти­че­ская элек­тро­ни­ка, пере­ме­шан­ная с поле­вы­ми запи­ся­ми, экс­пе­ри­мен­та­ми и ауди­о­днев­ни­ка­ми. В отли­чие от осталь­ных фем-панк кол­лек­ти­вов, «Крас­ные Зори» агрес­сии пред­по­чи­та­ют гип­ноз. Пес­ни осно­ва­ны на посто­ян­ном повто­ре одних и тех же музы­каль­ных фраз, поверх кото­рых зачи­ты­ва­ет­ся такой же ску­пой текст. Ска­ре­ден он, одна­ко, на эмо­ци­о­наль­ное инто­ни­ро­ва­ние, но не на смысл.

К тому же там, где груп­па реша­ет усту­пить ярко выра­жен­ной эмо­ци­о­наль­но­сти, она выби­ра­ет мощ­ные обра­зы: чего сто­ит клип на пес­ню «Музы­чень­ка», буд­то неслу­чай­но риф­му­ю­щий­ся с хор­ро­ром «Солн­це­сто­я­ние». Да и потом, ред­кая фем-панк коман­да столь же явно обра­ща­ет­ся к рус­ской народ­ной культуре.

Несмот­ря на то что кол­лек­тив в насто­я­щее вре­мя сугу­бо жен­ский, «Крас­ные Зори» гото­вы рас­ши­рить ген­дер­ный состав груп­пы. Вот что они говорят:

«У нас жен­ская ген­дер­ная соци­а­ли­за­ция. Пока нас в груп­пе двое, и мы жен­щи­ны. В этом смыс­ле мы, конеч­но, жен­ская груп­па. И гово­рим мы через свои тек­сты тоже о чём-то жен­ском. Одна­ко мы не исклю­ча­ем того, что пес­ни могут быть близ­ки не толь­ко жен­щи­нам и не толь­ко феминисткам».


Mirrored Lips

Артист­ки харак­те­ри­зу­ют себя как «рус­ское пси­ходра­ма­ти­че­ское фри-панк трио», образ­но опи­сы­вая Mirrored Lips «в виде экс­порт­ной маши­ны „Жигу­ли“ из кли­па Björk». Види­мо, под­чёр­ки­вая этим лёг­кое отно­ше­ние к пере­ме­ще­ни­ям в про­стран­стве и по самой реальности.

Звук Mirrored Lips — желе­зо­бе­тон­ный сплав пост-пан­ка, нойз-рока и натя­ну­той, как тети­ва, мело­де­кла­ма­ции. Их поэ­ти­че­ские вопли — без пяти минут феми­нист­ская ревер­сия инто­на­ций и сти­хо­сло­же­ния Маяковского.

И хотя лири­че­ски груп­па выхо­дит за пре­де­лы тема­тик фем-пан­ка, кажет­ся, Mirrored Lips един­ствен­ные, кто оза­бо­тил­ся про­бле­ма­ти­кой мате­рин­ства. При­чём не в плане выска­зы­ва­ний о неже­лан­ной бере­мен­но­сти и после­ду­ю­щей обще­ствен­ной стиг­ме. Ско­рее испол­ни­тель­ни­цы высвет­ля­ют роль мате­ри в кон­тек­сте вопро­сов экзи­стен­ци­аль­ной ответственности.


nazlo

Артист­ки про­дол­жа­ют нарас­та­ю­щую вол­ну про­тестно­го фем-пан­ка Рос­сии. Как и дру­гие коман­ды это­го направ­ле­ния, они бичу­ют пат­ри­ар­хат и кри­ти­ку­ют домаш­нее наси­лие. Но что дела­ет nazlo не про­сто фем-пан­ком, а имен­но арт-панк груп­пой, это их спо­соб кри­чать об окру­жа­ю­щей реаль­но­сти. Если иные пред­ста­ви­те­ли жан­ра ( «Позо­ры», «Лоно») рису­ют места­ми страш­ные, а ино­гда смеш­ные кар­ти­ны быто­во­го сюр­ре­а­лиз­ма, то nazlo копа­ют глуб­же и обра­ща­ют­ся к мифам.

Как гово­ри­ли участ­ни­цы группы:

«Миф, сказ­ка, леген­да, фольк­лор — доволь­но пат­ри­ар­халь­ные нар­ра­тив­ные фор­мы. И [нам] хоте­лось вос­поль­зо­вать­ся имен­но таки­ми — пере­вер­нуть с ног на голо­ву повест­во­ва­тель­ную канву».

nazlo. Источ­ник: vk.com/yknazlo

У вдо­вы Лу Рида Лори Андер­сон есть пес­ня Only An Expert. В ней испол­ни­тель­ни­ца кри­ти­ку­ет тех­но­кра­ти­че­ское обще­ство, в кото­ром пра­вят все­воз­мож­ные экс­пер­ты, реша­ю­щие, что есть нор­ма, а что нет. В адрес тех же экс­пер­тов направ­ле­на пес­ня nazlo «Гор­го­на». Толь­ко если у Андер­сон более отвле­чён­ное кон­спек­ти­ро­ва­ние, то у nazlo — лобо­вая ата­ка: «Не прой­ти мимо вас без вашей экс­перт­ной оцен­ки / как на кон­кур­се кра­со­ты на ули­це и в тво­ей ленте».

Несмот­ря на обра­ще­ние к мифам, nazlo оста­ют­ся откры­ты­ми для вовле­че­ния слу­ша­те­ля. Здесь ска­зы­ва­ет­ся про­шлый «меме­тич­ный» стиль песен. Если вам нра­вит­ся энер­ге­ти­ка фем-пан­ка, но сму­ща­ет пря­мой про­тестный посыл, воз­мож­но, такая музы­ка не для вас. Но если всё-таки реши­тесь дать ей вто­рой шанс, имен­но nazlo могут стать хоро­шим тест-драй­вом. Драйв, во вся­ком слу­чае, вам точ­но обеспечен.


Читай­те так­же «„Руку ниже бед­ра“: как меня­лось пред­став­ле­ние о сек­се через пес­ни»

«Уклонися от зла и сотвори благо»: философия ненасилия Льва Толстого

Конец XIX — нача­ло ХХ века в исто­рии Рос­сии был эпо­хой духов­но­го, поли­ти­че­ско­го и куль­тур­но­го кри­зи­сов. Иде­а­лы и цен­но­сти, века­ми впи­ты­ва­е­мые рус­ским обще­ством, дава­ли тре­щи­ну. Преж­ние пра­ви­ла жиз­ни, свя­зан­ные с сослов­ным и пат­ри­ар­халь­ным укла­дом, пере­ста­ли работать.

Кри­зис­ные вре­ме­на порож­да­ли ответ­ное тече­ние мыс­ли. Целая пле­я­да писа­те­лей, фило­со­фов, обще­ствен­ных дея­те­лей стре­ми­лась пред­ло­жить новые осно­ва­ния соци­аль­ной и нрав­ствен­ной жиз­ни. Фигу­ра Льва Тол­сто­го зани­ма­ет осо­бое место сре­ди них. Будучи не толь­ко писа­те­лем, но и ори­ги­наль­ным фило­со­фом, Тол­стой стре­мил­ся к созда­нию после­до­ва­тель­ной и непро­ти­во­ре­чи­вой мора­ли, сво­бод­ной от недо­мол­вок и «серых зон».

Писа­тель ста­вил под сомне­ние при­выч­ные цен­но­сти борь­бы, пат­ри­о­тиз­ма, воин­ской доб­ле­сти и пока­зы­вал «двой­ное дно» офи­ци­аль­ных штам­пов, исполь­зу­е­мых поли­ти­ка­ми. Счи­тая вой­ну уза­ко­нен­ным убий­ством, пря­мо запре­щён­ным Биб­ли­ей, мыс­ли­тель искал под­лин­ные осно­ва­ния нрав­ствен­но­сти в паци­физ­ме и непри­чи­не­нии вре­да живым существам.

VATNIKSTAN пред­ла­га­ет погру­зить­ся в насле­дие Льва Тол­сто­го, как нико­гда акту­аль­ное в наши дни.


Кому служить?

Мно­гие оце­ни­ва­ют гения Тол­сто­го по его рома­нам — «Вой­на и мир», «Анна Каре­ни­на» и дру­гим широ­ко извест­ным про­из­ве­де­ни­ям. Меж­ду тем в 1909 году, когда один из посе­ти­те­лей Ясной Поля­ны вос­тор­жен­но побла­го­да­рил Тол­сто­го за созда­ние «Вой­ны и мира» и «Анны Каре­ни­ной», писа­тель ответил:

«Это всё рав­но, что к Эди­со­ну кто-нибудь при­шёл и ска­зал бы: „Я очень ува­жаю вас за то, что вы хоро­шо тан­цу­е­те мазур­ку“. Я при­пи­сы­ваю зна­че­ние совсем дру­гим сво­им книгам».

Тол­стой боль­ше все­го ценил те свои про­из­ве­де­ния, в кото­рых про­сле­жи­ва­ет­ся его глав­ная мысль — непро­тив­ле­ние злу наси­ли­ем. Эта идея явля­ет­ся клю­че­вой для паци­физ­ма, про­ти­во­по­став­лен­но­го наци­о­на­лиз­му и милитаризму.

Фило­соф­ские поис­ки писа­те­ля хоро­шо иллю­стри­ру­ет его «Круг чте­ния» — сбор­ник цитат миро­вых мыс­ли­те­лей о доб­ре и зле. На пер­вой же стра­ни­це — выдерж­ки из сочи­не­ния Буки (псев­до­ним Алек­сандра Архан­гель­ско­го) «Кому служить»:

— «Запо­ведь о непро­тив­ле­нии зло­му точ­но и ясно опре­де­ля­ет место для борь­бы со злом. Место это в самом себе».

— «Мир­ское зло имен­но в том и состо­ит, что люди, про­сти­рая свою волю за пре­де­лы сво­е­го суще­ства, ста­ра­ют­ся сде­лать там её пред­ме­том пер­вой необ­хо­ди­мо­сти, то есть ста­вят свою волю на место воли Божией».

— «Успех оправ­ды­ва­ет дело; побе­дил — так и прав; прав­да в побе­де. Тако­во плот­ское, живот­ное, язы­че­ское поня­тие об истине. Поня­тие, по кото­ро­му сло­во „исти­на“ — пустой звук».

— «Непро­тив­ле­ние, устра­няя борь­бу, осво­бож­да­ет веро­ят­ность и воз­мож­ность успо­ко­е­ния, осво­бож­да­ет поле для ино­го, духов­но­го вза­и­мо­дей­ствия, в кото­ром уже дру­гие силы и интересы».

«Кому слу­жить» Алек­сандра Архан­гель­ско­го. Источ­ник: tolstoymuseum.ru

В тол­стов­ском уче­нии зло ока­зы­ва­ет­ся тес­но свя­за­но с кате­го­ри­ей вла­сти, кото­рая, в свою оче­редь, пони­ма­ет­ся как глав­ный источ­ник наси­лия (или при­нуж­де­ния) про­тив лич­но­сти. Соглас­но Тол­сто­му, пови­но­ве­ние вла­сти, как и сама власть, несов­ме­сти­мы с честью и досто­ин­ством человека:

«Толь­ко чело­век, созна­ю­щий себя духов­ным суще­ством, может созна­вать чело­ве­че­ское досто­ин­ство своё и дру­гих людей, и толь­ко такой чело­век не уни­зит ни себя, ни ближ­не­го поступ­ком или поло­же­ни­ем, недо­стой­ным человека».

Госу­дар­ство, как абсо­лют­ное вопло­ще­ние прин­ци­па вла­сти, писа­тель упо­доб­лял воору­жён­ным гра­би­те­лям, кото­рые при­тес­ня­ют про­стых тру­же­ни­ков. Фило­соф­ские поис­ки при­ве­ли Льва Тол­сто­го к утвер­жде­нию после­до­ва­тель­но­го анар­хиз­ма. Одна­ко, в отли­чие от про­чих анар­хи­че­ских тече­ний XIX века, уче­ние писа­те­ля носи­ло рели­ги­оз­ный харак­тер. Одна из книг, посвя­щён­ных кри­ти­ке вла­сти (не толь­ко свет­ской, но и цер­ков­ной) так и назы­ва­ет­ся: «Цар­ство божие внут­ри вас».

Иссле­до­ва­тель Павел Ива­но­вич Бирю­ков выде­ля­ет клю­че­вое осно­ва­ние тол­стов­ско­го анархизма:

«Чело­век, духов­но воз­ро­див­ший­ся, усво­ив­ший себе хри­сти­ан­ское уче­ние, носит в себе самом нена­ру­ши­мый боже­ствен­ный закон люб­ви и прав­ды, кото­рый уже не нуж­да­ет­ся в под­креп­ле­нии чело­ве­че­ски­ми законами».


Первая ступень

Писа­тель утвер­дил­ся в сво­их воз­зре­ни­ях, когда позна­ко­мил­ся с индий­ской духов­ной лите­ра­ту­рой: пура­на­ми, упа­ни­ша­да­ми, «Махаб­ха­ра­той», «Зако­на­ми Ману». Тол­стой пола­гал, что совер­шен­ство­ва­ние качеств отдель­ной лич­но­сти тес­но свя­за­но с окру­жа­ю­щей её куль­ту­рой. Он брал во вни­ма­ние все сто­ро­ны быта: пита­ние, обра­зо­ва­ние, язык, повсе­днев­ную жизнь, труд, эти­ку общения.

В сочи­не­нии «Пер­вая сту­пень» Тол­стой пишет, как важ­но быть после­до­ва­тель­ным в при­об­ре­те­нии нуж­ных для доб­рой жиз­ни качеств:

«Дорог этот при­знак пре­иму­ще­ствен­но не для того, что­бы рас­по­зна­вать истин­ность стрем­ле­ний к доб­рой жиз­ни в дру­гих, но для рас­по­зна­ва­ния её в самом себе, так как мы в этом отно­ше­нии склон­ны обма­ны­вать самих себя ещё более, чем других».

Лев Тол­стой. 1900‑е годы

Пер­вой сту­пе­нью духов­но­го роста Тол­стой счи­тал воз­дер­жа­ние, преж­де все­го в питании:

«В нашу жизнь въелось столь­ко диких, без­нрав­ствен­ных вещей, осо­бен­но в ту низ­шую область пер­во­го шага к доб­рой жиз­ни, — отно­ше­ния к пище, на кото­рое мало кто обра­щал вни­ма­ния, — что нам труд­но даже понять дер­зость и безу­мие утвер­жде­ния в наше вре­мя хри­сти­ан­ства или доб­ро­де­те­ли с бифстексом».

Мыс­ли­тель реши­тель­но обли­чал культ еды, счи­тая его пре­гра­дой для раз­ви­тия чело­ве­че­ских качеств:

«В низ­шем, в сред­нем быту ясно вид­но, что празд­ник, похо­ро­ны, сва­дьба — это жра­ньё. Так там и пони­ма­ют это дело. Жра­ньё так засту­па­ет место само­го моти­ва соеди­не­ния, что по-гре­че­ски и по-фран­цуз­ски сва­дьба и пир однозначащи».

Писа­тель не раз бывал на мяс­ной бойне, видел муче­ния живот­ных, кото­рых зажи­во заби­ва­ют, сди­ра­ют кожу. Впо­след­ствии Тол­стой стал одним из глав­ных идео­ло­гом веге­та­ри­ан­ско­го дви­же­ния по все­му миру. Отказ от упо­треб­ле­ния живот­ных в пищу он счи­тал непре­мен­ным усло­ви­ем мораль­ной после­до­ва­тель­но­сти, пол­но­го отка­за от насилия:

«Дви­же­ние это долж­но быть осо­бен­но радост­но для людей, живу­щих стрем­ле­ни­ем к осу­ществ­ле­нию цар­ства божия на зем­ле, не пото­му, что само веге­та­ри­ан­ство есть важ­ный шаг к это­му цар­ству (все истин­ные шаги и важ­ны, и не важ­ны), а пото­му, что оно слу­жит при­зна­ком того, что стрем­ле­ние к нрав­ствен­но­му совер­шен­ство­ва­нию чело­ве­ка серьёз­но и искренно».

У Тол­сто­го было мно­го после­до­ва­те­лей, кото­рые под­твер­жда­ли сво­ей жиз­нью ска­зан­ное писа­те­лем. В пуб­ли­ци­сти­че­ских ста­тьях Лев Нико­ла­е­вич при­во­дил их в пример:

«Моло­дые, доб­рые, неис­пор­чен­ные люди, осо­бен­но жен­щи­ны и девуш­ки, чув­ству­ют, не зная, как одно выте­ка­ет из дру­го­го, что доб­ро­де­тель не сов­ме­сти­ма с биф­стек­сом, и как толь­ко поже­ла­ют быть доб­ры­ми, бро­са­ют мяс­ную пищу».


Непротивление и протест

Тол­стой убеж­дён, что основ­ные источ­ни­ки наси­лия — госу­дар­ствен­ная власть и рево­лю­ци­о­не­ры: обе силы исполь­зу­ют при­нуж­де­ние, хоть и с раз­ны­ми целя­ми. Писа­тель же был уве­рен, что люди спо­соб­ны стать мораль­но само­сто­я­тель­ны­ми. Он счи­тал, что чело­век не бро­са­ет­ся на дру­го­го не из стра­ха судов и тюрем, а пото­му, что люди любят и жале­ют друг друга.

Ключ к вер­но­му устрой­ству обще­ства Тол­стой видел в пол­ном отка­зе от сило­во­го дав­ле­ния на волю и реше­ния дру­гих, в том чис­ле со сто­ро­ны госу­дар­ства. Цен­ность чело­ве­че­ской лич­но­сти, по какую бы сто­ро­ну бар­ри­кад она ни нахо­ди­лась, мыс­ли­тель счи­тал непререкаемой.

Рели­ги­оз­ное бла­го­го­ве­ние перед сво­бод­ной лич­но­стью — глав­ная при­чи­на, по кото­рой Тол­стой кате­го­ри­че­ски не при­ни­ма­ет наси­лие — даже как фор­му про­те­ста или рево­лю­ци­он­ный метод. Если власть и наси­лие — это чистое зло, то побе­дить его путём борь­бы невоз­мож­но. Ведь сопер­ни­че­ство и при­нуж­де­ние — это и есть основ­ной инстру­мент для гос­под­ства. Побе­дить такое зло, соглас­но Тол­сто­му, мож­но, лишь созна­тель­но укло­нив­шись от уча­стия «в делах его». Имен­но здесь лежит фило­соф­ское осно­ва­ние идеи непротивления.

Лев Тол­стой идёт на откры­тие пер­вой пуб­лич­ной биб­лио­те­ки в Ясной Поляне

Писа­тель был убеж­дён: упразд­нить госу­дар­ство мож­но лишь путём непро­тив­ле­ния, мир­но­го и пас­сив­но­го воз­дер­жа­ния каж­до­го чле­на обще­ства от всех госу­дар­ствен­ных обя­зан­но­стей — воен­ной, подат­ной, судеб­ной. А так­же за счёт созна­тель­но­го укло­не­ния от всех видов долж­но­стей, от поль­зо­ва­ния учре­жде­ни­я­ми и от вся­ко­го уча­стия в какой бы то ни было — легаль­ной или рево­лю­ци­он­ной — поли­ти­че­ской деятельности.

Нена­силь­ствен­ное сопро­тив­ле­ние вовсе не было для Тол­сто­го отвле­чён­ной кон­цеп­ци­ей. Наобо­рот, он счи­тал, что толь­ко эта фор­ма про­те­ста может быть эффек­тив­ной в усло­ви­ях поли­ти­че­ско­го кри­зи­са, нарас­тав­ше­го в Рос­сии в нача­ле ХХ века. Одним из важ­ней­ших его аспек­тов стал земель­ный вопрос. Рефор­мы, начав­ши­е­ся со вто­рой поло­ви­ны XIX века, не реши­ли про­бле­му мало­зе­ме­лья и не оправ­да­ли ожи­да­ний крестьян.

Мно­гие жите­ли сёл в поис­ках луч­шей доли отправ­ля­лись в горо­да, но и там стал­ки­ва­лись с нище­той и неустро­ен­но­стью. Ещё в 1884–1886 годах писа­тель пуб­ли­ку­ет трак­тат «Так что же нам делать?», в кото­ром с горе­чью констатирует:

«У мужи­ка не хва­та­ло хле­ба, что­бы кор­мить­ся, а у поме­щи­ка была зем­ля и запа­сы хле­ба, и пото­му мужик остал­ся тем же рабом».

Решить вопрос Тол­стой пред­ло­жил ради­каль­но. В янва­ре 1902 года, нахо­дясь в Кры­му, мыс­ли­тель пишет пись­мо Нико­лаю II. Он при­зы­ва­ет лик­ви­ди­ро­вать пра­во част­ной соб­ствен­но­сти на зем­лю, что­бы обуз­дать «свер­ху» «всё то соци­а­ли­сти­че­ское и рево­лю­ци­он­ное раз­дра­же­ние, кото­рое теперь раз­го­ра­ет­ся сре­ди рабо­чих и гро­зит вели­чай­шей опас­но­стью и наро­ду, и пра­ви­тель­ству». Круп­ную земель­ную соб­ствен­ность писа­тель счи­тал непра­вед­но нажи­той, видел в ней насле­дие эпо­хи заво­е­ва­ний и грабежей.

К октяб­рю 1905 года басто­ва­ло уже око­ло двух мил­ли­о­нов рабо­чих, а их инте­ре­сы под­дер­жа­ли ради­каль­ные пар­тии. Одна­ко всех бор­цов за пра­ва кре­стьян и рабо­чих, при­зна­ю­щих наси­лие мето­дом борь­бы, Тол­стой упо­доб­лял чело­ве­ку, тяну­ще­му за свя­зы­ва­ю­щие его верёв­ки. Путы от это­го не порвут­ся, а узлы затя­нут­ся толь­ко туже.

«„Позна­е­те исти­ну, и исти­на сде­ла­ет вас сво­бод­ны­ми“. Исти­на же в том, что „рабо­чие люди“ (кре­стьяне и фаб­рич­ные) долж­ны изба­вить­ся от общей со сво­и­ми пора­бо­ти­те­ля­ми чер­ты пове­де­ния, склон­но­сти жить не по-Божьи, забо­тить­ся о том, „как бы, поль­зу­ясь нуж­дою ближ­не­го, устро­ить своё благосостояние“».

(«К рабо­че­му наро­ду», 1902 год)

Идеи нена­силь­ствен­но­го про­те­ста так и не воз­об­ла­да­ли в Рос­сии, но побе­ди­ли в дру­гой части све­та. Под вли­я­ни­ем пере­пис­ки с Тол­стым индий­ский поли­ти­че­ский лидер Мохандас Ган­ди раз­ра­бо­та­ет уче­ние о сатья­гра­хе — так­ти­ке нена­силь­ствен­ной борь­бы за неза­ви­си­мость Индии от Вели­ко­бри­та­нии. Глав­ные её прин­ци­пы — несо­труд­ни­че­ство и граж­дан­ское неповиновение.

Тол­сто­го счи­та­ли без­на­дёж­ным иде­а­ли­стом, одна­ко его идеи были не толь­ко теп­ло вос­при­ня­ты в Индии, но и дали свои пло­ды. Махат­ма Ган­ди при­звал индий­цев не бороть­ся с Бри­тан­ской импе­ри­ей, а про­сто отка­зать­ся участ­во­вать в делах коло­ни­аль­ных вла­стей — не слу­жить англи­ча­нам, не пла­тить нало­ги, не рабо­тать в адми­ни­стра­ции. И власть Вели­ко­бри­та­нии, не один век пра­вив­шей Инди­ей, рух­ну­ла за пару десятилетий.

Мохандас Карам­чанд Ганди

Отношение Толстого к войне и патриотизму

«…оду­рён­ные молит­ва­ми, про­по­ве­дя­ми, воз­зва­ни­я­ми, про­цес­си­я­ми, кар­ти­на­ми, газе­та­ми, пушеч­ное мясо, сот­ни тысяч людей одно­об­раз­но оде­тые, с раз­но­об­раз­ны­ми ору­ди­я­ми убий­ства, остав­ляя роди­те­лей, жён, детей, с тос­кой на серд­це, но с напу­щен­ным моло­де­че­ством, едут туда, где они, рискуя смер­тью, будут совер­шать самое ужас­ное дело: убий­ство людей, кото­рых они не зна­ют и кото­рые им ниче­го дур­но­го не сделали».

(«Оду­май­тесь!»)

Лев Тол­стой знал, как пах­нет порох, поэто­му пре­крас­но пони­мал, о чём пишет. Ещё юнке­ром 17 и 18 фев­ра­ля 1852 года Тол­стой участ­во­вал в Кав­каз­ской войне — в сра­же­нии в Маюр­туп­ском лесу, на пере­пра­ве через Гашень и в ата­ке на Мичи­ке. В 1856 году 26-лет­ний Тол­стой коман­до­вал бата­ре­ей в ходе Крым­ской войны.

Воен­ные буд­ни остав­ля­ли тягост­ное впе­чат­ле­ние. Сидя в крым­ских око­пах, Тол­стой отме­чал в дневнике:

«И эти люди — хри­сти­ане, испо­ве­ду­ю­щие один вели­кий закон люб­ви и само­от­вер­же­ния, гля­дя на то, что они сде­ла­ли, не упа­дут с рас­ка­я­ни­ем вдруг на коле­ни перед тем, кто, дав им жизнь, вло­жил в душу каж­до­го, вме­сте со стра­хом смер­ти, любовь к доб­ру и пре­крас­но­му, и со сле­за­ми радо­сти и сча­стья не обни­мут­ся, как бра­тья? Нет! Белые тряп­ки спря­та­ны — и сно­ва сви­стят ору­дия смер­ти и стра­да­ний, сно­ва льёт­ся чест­ная, невин­ная кровь и слы­шат­ся сто­ны и проклятия».

Пере­жив ужа­сы бое­вых дей­ствий в юно­сти, посте­пен­но Тол­стой при­шёл к убеж­де­нию, что веде­ние войн несов­ме­сти­мо с тре­бо­ва­ни­я­ми хри­сти­ан­ской и про­сто чело­ве­че­ской сове­сти. Он после­до­ва­тель­но кри­ти­ко­вал кон­флик­ты, слу­чив­ши­е­ся при его жиз­ни: от Англо-бур­ской до Русско-японской.

Излюб­лен­ный при­ём Тол­сто­го: вер­нуть сло­вам их реаль­ный смысл, затем­нён­ный усто­яв­ши­ми­ся кли­ше. Сло­во «вой­на» кажет­ся при­выч­ным, обо­зна­ча­ю­щим что-то нуж­ное и оправ­дан­ное. Одна­ко писа­тель счи­тал, что гораз­до чест­нее гово­рить об убий­ствах, при­чём мас­со­вых. И тем самым сорвать пар­чу стыд­ли­во­го умол­ча­ния, пока­зать явле­ние в его реаль­ной неприглядности.

Трак­тат Тол­сто­го «Цар­ство Божие внут­ри вас», издан­ный в 90‑х годах XIX века, содер­жит такие слова:

«Один чело­век не дол­жен уби­вать. Если он убил, он пре­ступ­ник, он убий­ца. Два, десять, сто чело­век, если они дела­ют это, — они убий­цы. Но госу­дар­ство или народ может уби­вать, сколь­ко он хочет, и это не будет убий­ство, а хоро­шее, доб­рое дело. Толь­ко собрать поболь­ше наро­да, и бой­ня десят­ков тысяч людей ста­но­вит­ся невин­ным делом».

На про­тя­же­нии всей жиз­ни Тол­стой счи­тал вой­ну при­зна­ком помут­не­ния рас­суд­ка. Ещё в «Сева­сто­поль­ских рас­ска­зах», опуб­ли­ко­ван­ных в 1855 году под впе­чат­ле­ни­ем от бое­вых дей­ствий в Кры­му, автор писал:

«Одно из двух: или вой­на есть сума­сше­ствие, или еже­ли люди дела­ют это сума­сше­ствие, то они совсем не разум­ные созда­ния, как у нас поче­му-то при­ня­то думать».

Со вре­ме­нем писа­тель при­шёл к выво­ду, что это сума­сше­ствие не воз­ни­ка­ет само по себе — оно испод­воль подо­гре­ва­ет­ся вла­стя­ми. Оправ­да­ние вой­ны нахо­дит удоб­ную поч­ву под мас­кой пат­ри­о­тиз­ма, кото­рый Тол­стой при­нял­ся бес­по­щад­но обли­чать. В 1900 году он под­верг этот фено­мен все­объ­ем­лю­щей кри­ти­ке в ста­тье «Пат­ри­о­тизм и пра­ви­тель­ство». При­ве­дём наи­бо­лее важ­ные цита­ты из неё:

«Вся­кий чинов­ник тем более успе­ва­ет по служ­бе, чем он более пат­ри­от; точ­но так же и воен­ный может подви­нуть­ся в сво­ей карье­ре толь­ко на войне, кото­рая вызы­ва­ет­ся пат­ри­о­тиз­мом. Пат­ри­о­тизм и послед­ствия его — вой­ны — дают огром­ный доход газет­чи­кам и выго­ды боль­шин­ству тор­гу­ю­щих. Вся­кий писа­тель, учи­тель, про­фес­сор тем более обес­пе­чи­ва­ет своё поло­же­ние, чем более будет про­по­ве­ды­вать пат­ри­о­тизм. Вся­кий импе­ра­тор, король тем более при­об­ре­та­ет сла­вы, чем более он пре­дан патриотизму».

«Все наро­ды так назы­ва­е­мо­го хри­сти­ан­ско­го мира дове­де­ны пат­ри­о­тиз­мом до тако­го озве­ре­ния, что не толь­ко те люди, кото­рые постав­ле­ны в необ­хо­ди­мость уби­вать или быть уби­ты­ми, жела­ют или раду­ют­ся убий­ству, но и люди, спо­кой­но живу­щие в сво­их никем не угро­жа­е­мых домах в Евро­пе… нахо­дят­ся в поло­же­нии зри­те­лей в рим­ском цир­ке и так же, как и там, раду­ют­ся убий­ству и так же кро­во­жад­но кри­чат: Pollice verso!»

В 1904 году под впе­чат­ле­ни­ем от начав­шей­ся Рус­ско-япон­ской вой­ны Тол­стой пуб­ли­ку­ет ста­тью «Оду­май­тесь!», текст кото­рой широ­ко рас­хо­дит­ся по стране в виде бро­шюр. Автор не толь­ко после­до­ва­тель­но изла­га­ет в ней при­чи­ны сво­е­го непри­я­тия мили­та­риз­ма, но и при­во­дит мно­же­ство цитат из насле­дия миро­вых писа­те­лей и фило­со­фов, близ­ких ему по духу. Так, в одном из эпи­гра­фов Тол­стой при­во­дит сло­ва Ги де Мопас­са­на, что­бы напом­нить пуб­ли­ке про истин­ное лицо войны:

«Вое­вать — это „без отды­ха ходить день и ночь, ни о чём не думать, ниче­го не изу­чать, ниче­му не научать­ся, ниче­го не читать, не быть полез­ным нико­му, загни­вать в нечи­сто­те, спать в грязи“».

Лев Тол­стой на Деми­ре. Ясная Поля­на. Фото­граф Карл Бул­ла. 1908 год

Для писа­те­ля вой­на была похо­жа на поме­ша­тель­ство, поэто­му он не верил в анти­во­ен­ные кон­фе­рен­ции или лозун­ги. Он обра­щал вни­ма­ние на то, что сам смысл слов, осо­бен­но в воен­ное вре­мя, после­до­ва­тель­но иска­жа­ет­ся пропагандой:

«Ничто оче­вид­нее речей гос­по­ди­на Мура­вьё­ва и про­фес­со­ра Мар­тен­са о том, что япон­ская вой­на не про­ти­во­ре­чит Гааг­ской кон­фе­рен­ции мира, ничто оче­вид­нее этих речей не пока­зы­ва­ет, до какой сте­пе­ни сре­ди наше­го мира извра­ще­но ору­дие пере­да­чи мыс­ли — сло­во — и совер­шен­но поте­ря­на спо­соб­ность ясно­го, разум­но­го мыш­ле­ния. Мысль и сло­во упо­треб­ля­ют­ся не на то, что­бы слу­жить руко­вод­ством чело­ве­че­ской дея­тель­но­сти, а на то, что­бы оправ­ды­вать вся­кую дея­тель­ность, как бы она ни была преступна».

Не толь­ко про­па­ган­да, оправ­ды­ва­ю­щая при­ме­не­ние ору­жия, но и сами вой­ны, соглас­но Тол­сто­му, абсурд­ны. Затра­ты, кото­рые они порож­да­ют, не соот­вет­ству­ют ника­ким разум­ным расчётам:

«Пово­ды к вой­нам все­гда такие, из-за кото­рых не сто­ит тра­тить не толь­ко одной жиз­ни чело­ве­че­ской, но и одной сотой тех средств, кото­рые рас­хо­ду­ют­ся на вой­ну (на осво­бож­де­ние негров истра­че­но в мно­го раз боль­ше того, что сто­ил бы выкуп всех негров юга)».

При этом вой­ны нико­гда не выгод­ны тем, кто в них участ­ву­ет, слив­ки все­гда сни­ма­ет кто-то дру­гой: они «дают огром­ный доход газет­чи­кам и выго­ды боль­шин­ству тор­гу­ю­щих».

Тол­стой отме­чал, что воен­ные кон­флик­ты рас­че­ло­ве­чи­ва­ют, «раз­вра­ща­ют, озве­ря­ют людей». И речь не толь­ко об убий­ствах на фрон­те. Вой­на порож­да­ет нездо­ро­вые соци­аль­ные явле­ния, она уве­ли­чи­ва­ет гра­дус наси­лия даже в тылу:

«Пра­ви­тель­ство воз­буж­да­ет и поощ­ря­ет тол­пы празд­ных гуляк, кото­рые, рас­ха­жи­вая с порт­ре­том царя по ули­цам, поют, кри­чат „ура“ и под видом пат­ри­о­тиз­ма дела­ют вся­ко­го рода бесчинства…»

Нако­нец, вой­на все­гда неот­де­ли­ма от про­па­ган­ды и неиз­беж­но при­во­дит к при­туп­ле­нию кри­ти­че­ско­го мыш­ле­ния. Не толь­ко сокро­вищ­ни­ца миро­вой мыс­ли, предо­сте­ре­га­ю­щая от смер­тей и раз­ру­ше­ний, но даже сам здра­вый рас­су­док оста­ёт­ся невос­тре­бо­ван­ным в такие дни:

«Как буд­то не было ни Воль­те­ра, ни Мон­те­ня, ни Пас­ка­ля, ни Свиф­та, ни Кан­та, ни Спи­но­зы, ни сотен дру­гих писа­те­лей, с боль­шой силой обли­чав­ших бес­смыс­лен­ность, ненуж­ность войны…

Посмот­ришь вокруг себя на то, что дела­ет­ся теперь, и испы­ты­ва­ешь ужас уже не перед ужа­са­ми вой­ны, а перед тем, что ужас­нее всех ужа­сов, — перед созна­ни­ем бес­си­лия чело­ве­че­ско­го разу­ма. То, что един­ствен­но отли­ча­ет чело­ве­ка от живот­но­го, то, что состав­ля­ет его досто­ин­ство — его разум, ока­зы­ва­ет­ся ненуж­ным, бес­по­лез­ным, даже… вред­ным придатком».

А на пусту­ю­щее место разу­ма при­хо­дят древ­ние стра­сти и инстинк­ты, «все­об­щая, газет­ная ложь, всё это оду­ре­ние и озве­ре­ние». Таким обра­зом, в трак­тов­ке писа­те­ля вой­на — апо­фе­оз абсур­да и стра­да­ния, бес­смыс­лен­но­го и беспощадного.

Тол­стой счи­тал, что основ­ная при­чи­на войн состо­ит в несо­вер­шен­ном нрав­ствен­ном состо­я­нии чело­ве­ка. Любые воен­ные дей­ствия ясно­по­лян­ский муд­рец счи­тал пря­мым нару­ше­ни­ем биб­лей­ской запо­ве­ди: «Не убий!» Но при этом вой­на для него — это логич­ное след­ствие того, что люди не живут уста­нов­ле­ни­я­ми Хри­ста и в мир­ное вре­мя. Тол­стой пола­гал, что даже хри­сти­ан­ские церк­ви ото­шли от уче­ния сво­е­го осно­ва­те­ля и нача­ли поощ­рять заблуж­де­ния. Полу­ча­лось так, что всё обще­ство сби­лось с пути.

В этом убеж­де­нии автор не был оди­нок. Близ­кий друг писа­те­ля Алек­сандр Архан­гель­ский писал:

«Нет на зем­ле боль­шей свя­ты­ни — свя­ты­ни чело­ве­ка, живо­го носи­те­ля боже­ства. А меж­ду тем мы видим, что то, что про­ис­хо­дит от чело­ве­ка, изде­лия, вымыс­лы и дела чело­ве­че­ские воз­ве­ли­чи­ва­ют­ся выше чело­ве­ка, тво­ре­ние ста­вит­ся выше творца…»

Тол­стой с почте­ни­ем отно­сил­ся к Буке и его иде­ям, гово­рил о нём: «Он живёт Богом». Так­же как и Тол­стой, Архан­гель­ский отвра­тил­ся от церк­ви и духо­вен­ства, жил вне­цер­ков­ным хри­сти­ан­ством. Инте­рес­но, что сам Бука являл­ся скром­ным выход­цем из семьи свя­щен­ни­ков и даже учил­ся в бур­се (цер­ков­ной семи­на­рии). Вме­сте с Тол­стым Архан­гель­ский после­до­ва­тель­но про­те­сто­ва­ли про­тив царя, гос­слу­жа­щих и свя­щен­но­на­ча­лия, стре­мясь утвер­дить идеи, кото­рые пред­став­ля­лись им исти­ной христианства.

Лев Нико­ла­е­вич счи­тал, что уче­ние Хри­ста со вре­ме­нем иска­зи­лось в церк­ви. Ина­че как выхо­дит, что свя­щен­но­слу­жи­те­ли оправ­ды­ва­ют вой­ну в нару­ше­ние не толь­ко вет­хо­за­вет­ной запо­ве­ди, но и при­зы­ва Иису­са воз­лю­бить вра­гов? Тол­стой стре­мил­ся стать более после­до­ва­тель­ным хри­сти­а­ни­ном, чем кри­ти­ку­е­мые им тео­ло­ги и свя­щен­ни­ки, настой­чи­во тре­бо­вал от себя и дру­гих бук­валь­но­го испол­не­ния пред­пи­са­ний Биб­лии. И даже отва­жил­ся на соб­ствен­ный пере­вод Еван­ге­лия, пред­ва­ри­тель­но изу­чив необ­хо­ди­мые древ­ние язы­ки. Рабо­та над ним была завер­ше­на в 1882 году, одна­ко цен­зу­ра не поз­во­ли­ла пуб­ли­ка­цию тру­да в Рос­сии. Впер­вые «Чет­ве­ро­е­ван­ге­лие» Тол­сто­го уви­дит свет не на родине авто­ра, а в Англии.

Соглас­но семей­но­му пре­да­нию, в роду Тол­сто­го по отцов­ской линии были насто­я­щие вои­ны-мона­хи, а имен­но — там­пли­е­ры. По сооб­ще­нию Чер­ни­гов­ской лето­пи­си, во вре­ме­на гоне­ний некто Индрис или Анри де Монс укрыл­ся на рус­ской зем­ле и при­нял кре­ще­ние со сво­и­ми сыно­вья­ми. Эту вер­сию отста­и­вал один из потом­ков писа­те­ля. Позна­ко­мить­ся с ней мож­но в кни­ге «Опыт моей жиз­ни», состав­лен­ной из отрыв­ков авто­био­гра­фии Льва Льво­ви­ча Толстого.

Если пре­да­ние соот­вет­ству­ет истине, то, воз­мож­но, имен­но от хра­мов­ни­ков Тол­стой уна­сле­до­вал мятеж­ный дух сво­бо­до­лю­бия и про­те­ста про­тив вла­сти и церкви.


Критика идей Толстого

Уже после Вели­кой Октябрь­ской рево­лю­ции, в 1925 году, фило­соф Иван Ильин, нахо­дясь в эми­гра­ции, в тру­де «О сопро­тив­ле­нии злу силой» высту­пит с кри­ти­кой идей Тол­сто­го. К тому вре­ме­ни тол­стов­ство уже дав­но утра­ти­ло попу­ляр­ность. Одна­ко имен­но идею непро­тив­ле­ния злу наси­ли­ем Ильин счи­тал одной из при­чин мяг­ко­те­ло­сти интел­ли­ген­ции, при­вед­шей к побе­де рево­лю­ции большевиков.

По мне­нию Ильи­на, Тол­стой, судя о доб­ре и зле, делал это без «вер­но­го духов­но­го опы­та в вос­при­я­тии и пере­жи­ва­нии зла, люб­ви, добра и воли и, далее, нрав­ствен­но­сти и рели­ги­оз­но­сти». Фило­соф счи­тал, что тол­стов­цы про­сто сни­ма­ют про­бле­му зла, бегут от неё.

Пра­виль­ный духов­ный опыт Ильин отож­деств­лял с пра­во­слав­ной прак­ти­кой рели­ги­оз­но­сти — её при­ме­ры мож­но най­ти в его же «Кни­ге тихих созер­ца­ний». Извест­но, что Тол­стой и его после­до­ва­те­ли созна­тель­но отка­за­лись от православия.

Преж­де чем спо­рить с тол­стов­ством, Ильин при­во­дит основ­ные поло­же­ния это­го уче­ния. В чём же Тол­стой, по мне­нию фило­со­фа, оши­ба­ет­ся? Напри­мер, в том, что, отри­цая глу­бин­ное и даже мисти­че­ское зло, видит вме­сто него лишь заблуж­де­ния, ошиб­ки, сла­бо­сти и бед­ствия. Если бы зло и при­сут­ство­ва­ло в дру­гих людях, то надо от него отвер­нуть­ся, не судить и не осуж­дать за него — тогда его всё рав­но что не будет. Любить — зна­чит жалеть чело­ве­ка, не огор­чать его. Нрав­ствен­ный чело­век забо­тит­ся о само­со­вер­шен­ство­ва­нии и предо­став­ля­ет дру­гим сво­бо­ду дей­ствия, отка­зы­ва­ясь навя­зы­вать дру­гим свою волю и усмат­ри­вая во всём про­ис­хо­дя­щем «волю Божью». Все эти мыс­ли, уви­ден­ные у Тол­сто­го, Ильин отвергает.

Эми­грант­ский фило­соф дела­ет вывод:

«Таким обра­зом, всё его фило­соф­ское уче­ние исхо­дит из чув­ства жалост­ли­во­го состра­да­ния и док­три­нер­ско­го рас­суд­ка. Все миро­со­зер­ца­ние Льва Тол­сто­го сво­дит­ся к тези­су: „надо любить (жалеть); к это­му себя при­учать; в этом нахо­дить бла­жен­ство; всё осталь­ное отвергнуть“».

При­во­дя поло­же­ния уче­ния Тол­сто­го (ино­гда кажет­ся, что Ильин спо­рит не с самим тол­стов­ством, а со сво­им пред­став­ле­ни­ем о нём), фило­соф наста­и­ва­ет: отка­зать­ся от про­ти­во­дей­ствия гра­би­те­лю или убий­це — зна­чит стать соучаст­ни­ком преступления.

Иван Ильин

По мне­нию Ильи­на, непро­тив­ле­ние не спо­соб­но спа­сти реаль­ных людей от насто­я­ще­го зла. Для это­го нуж­на внеш­няя сила – такая, как госу­дар­ство. Ильин счи­тал, что толь­ко силь­ная поли­ти­че­ская власть — кото­рая не свя­за­на инте­ре­са­ми и потреб­но­стя­ми отдель­ной лич­но­сти — может утвер­ждать и охра­нять услов­ное доб­ро. Зло же, по Ильи­ну, все­гда лич­ност­но, оно носит харак­тер чисто чело­ве­че­ско­го про­из­во­ла. Зада­ча вла­сти – сдер­жи­вать позы­вы низ­мен­ной чело­ве­че­ской при­ро­ды. Если пона­до­бит­ся, силой поли­ции или армии. Отсю­да кри­ти­ка идеи Тол­сто­го о лич­ной сво­бо­де от госу­дар­ства. Ильин утвер­жда­ет необ­хо­ди­мость делать зло ради добра:

«Жить не свет­лы­ми, но тём­ны­ми луча­ми люб­ви, от кото­рых она ста­но­вит­ся суро­вее, жёст­че, рез­че и лег­ко впа­да­ет в каме­не­ю­щее ожесточение».

Соот­вет­ствен­но фило­со­фии сло­жи­лись и поли­ти­че­ские сим­па­тии Ильи­на. Он был после­до­ва­тель­ным идео­ло­гом наци­о­на­лиз­ма и Бело­го дви­же­ния, жёст­ким кри­ти­ком ком­му­низ­ма. Его иде­а­лом была либо авто­ри­тар­ная пра­во­слав­ная монар­хия, либо пра­во­слав­ная же дик­та­ту­ра. Либе­раль­ную демо­кра­тию и сам прин­цип наро­до­вла­стия фило­соф при­ни­мал в шты­ки, счи­тая, что пра­вить долж­ны толь­ко луч­шие пред­ста­ви­те­ли стра­ны: «Мас­са может иметь зна­че­ние в дра­ке, но сила её суж­де­ния оста­ёт­ся жал­кою». Идее демо­кра­тии Ильин про­ти­во­по­став­лял пафос пре­кло­не­ния перед наци­о­наль­ным вождём.

После высыл­ки из Совет­ской Рос­сии Ильин пре­по­да­вал в бер­лин­ском Рус­ском науч­ном инсти­ту­те, участ­во­вав­шем в Лиге Обе­ра (Меж­ду­на­род­ная анти­ком­му­ни­сти­че­ская лига). В эту же лигу вхо­ди­ла НСДАП. Отме­тим взгляд Ильи­на на фашизм: он счи­тал его более пред­по­чти­тель­ным, чем ком­му­низм, и оста­вал­ся при этом мне­нии даже после 1945 года.


Справедлива ли критика Ильина?

Мож­но ли гово­рить об отсут­ствии вер­но­го духов­но­го опы­та в вос­при­я­тии и пере­жи­ва­нии зла, люб­ви, добра, воли, нрав­ствен­но­сти и рели­ги­оз­но­сти у само­го Тол­сто­го (о после­до­ва­те­лях умол­чим)? Конеч­но же, нет.

Вся жизнь писа­те­ля, отра­жён­ная в его твор­че­стве, — чере­да духов­ных взлё­тов и паде­ний, с посте­пен­ным вос­хож­де­ни­ем на вер­ши­ны мыс­ли и духа, воли и само­от­ре­че­ния. Кни­ги и лич­ные запи­си ясно­по­лян­ско­го стар­ца поз­во­ля­ют по досто­ин­ству оце­нить объ­ём внут­рен­ней рабо­ты и борь­бы, кото­рую вёл Лев Николаевич.

Его уче­ние было осно­ва­но на фило­со­фии цело­го ряда мыс­ли­те­лей, из тру­дов кото­рых Тол­стой стре­мил­ся почерп­нуть самое важ­ное. Сре­ди них: апо­стол Павел, немец­кий рефор­ма­тор Мар­тин Лютер, фран­цуз­ский учё­ный и рели­ги­оз­ный писа­тель Блез Пас­каль, Лао Цзы и мно­гие дру­гие. Из «Кру­га чте­ния» мы видим, что идеи «несо­про­тив­ле­ния злу» во мно­гом почерп­ну­ты из тру­дов Алек­сандра Архангельского.

Лев Тол­стой в исто­рии и куль­ту­ре Рос­сии зани­ма­ет совер­шен­но уни­каль­ное место. Будучи дво­ря­ни­ном, при­вык­шим к обес­пе­чен­но­му ком­фор­ту, он порвал с обы­ча­я­ми сво­е­го соци­аль­но­го слоя, пред­по­чёл рос­ко­ши суро­вую жизнь аске­та. Оста­ва­ясь вете­ра­ном Крым­ской кам­па­нии, зна­чи­тель­ную часть жиз­ни он осуж­дал вой­ну и инсти­тут армии. Кос­мо­по­лит по убеж­де­ни­ям, он напол­нял свою рели­ги­оз­ную фило­со­фию иде­я­ми духов­ных уче­ний со все­го све­та. Но в то же вре­мя сохра­нял нераз­рыв­ную связь с рус­ской куль­ту­рой — как в дво­рян­ском, так и в кре­стьян­ском её изводе.

Фило­со­фия Тол­сто­го для эпо­хи зака­та цар­ской Рос­сии была настоль­ко же ори­ги­наль­на, насколь­ко и свое­вре­мен­на. Она оста­ёт­ся акту­аль­ной и в наши дни — и, навер­ное, оста­нет­ся тако­вой в любую дру­гую эпо­ху. От кри­ти­че­ских вопро­сов, кото­рые зада­ёт писа­тель, нель­зя увер­нуть­ся: они все­гда бьют точ­но в цель, тре­буя ответ­ствен­но­го рас­суж­де­ния и рабо­ты кри­ти­че­ской мыс­ли. Пожа­луй, столь неза­ви­си­мо­го, ори­ги­наль­но­го и систем­но­го кри­ти­ка рос­сий­ское обще­ство не зна­ло ни в XIX веке, ни даже сейчас.

Тол­стой был убеж­дён: если чело­век возь­мёт для себя за пра­ви­ло после­до­ва­тель­ность и чест­ность во всех мыс­лях и дей­стви­ях, это убе­ре­жёт его от боль­шин­ства бед, даже гло­баль­ных. Попа­да­ет в ловуш­ку лишь тот, кто «сам обма­ны­вать­ся рад».


Ранее мы посвя­ти­ли писа­те­лю цикл мате­ри­а­лов «Огонь, вода и мед­ные тру­бы Льва Толстого»:

  • Часть I. О моло­до­сти и воен­ной службе.
  • Часть II. О рабо­те над «Вой­ной и миром», а так­же пер­вых шагах в философии.
  • Часть III. О семье, отлу­че­нии от церк­ви и миро­вом признании.

Сергей Урсуляк выпустит многосерийный фильм «Война и мир» к 200-летнему юбилею Толстого

В ролях — Сергей Маковецкий, Алексей Серебряков, Михаил Пореченков и многие другие.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.