«Граждане! Друзья! Вы не хотите идти на выборы или смирились с их безальтернативностью. Мы понимаем почему. Вас оскорбляет фарс, в котором успех наследника предопределён дутыми рейтингами, лакейской поддержкой приближённых к престолу и готовящимися фальсификациями» — так в марте 2000 года обращалась к читателям «Новая газета». В продолжении этого текста журналисты призывали всё же прийти на избирательные участки и проголосовать за Григория Явлинского. Обращение не возымело должной силы: лидер «Яблока» набрал 5,8%, а Владимир Путин победил в первом туре с результатом 52,94%.
Президентские выборы 2000 года были внеочередными и прошли весной (изначально были запланированы на лето), а все кандидаты — кроме одного — оказались к ним не готовы. Рассказываем, как мало кому известный премьер-министр за несколько месяцев стал тем, без кого страна «погрузится в хаос».
Явление нового преемника
9 августа 1999 года Борис Ельцин отправил в отставку премьер-министра Сергея Степашина и назначил на его место директора ФСБ Владимира Путина. В этот же день Борис Николаевич заявил в телеобращении, что Путин — наилучший выбор на грядущих президентских выборах и что ему по силам консолидировать общество:
«Убеждён, работая на этом высоком посту, он принесёт большую пользу стране, и россияне будут иметь возможность оценить человеческие и деловые качества Путина. Я в нём уверен».
Так Ельцин впервые публично назвал имя преемника. Раньше в этом качестве обсуждали Александра Лебедя и Бориса Немцова, но открыто в их поддержку Ельцин не высказывался.
16 августа Государственная дума утвердила Путина в должности отнюдь не единогласно — 233 за, 84 против, 17 воздержались.
Возможно, что назначение было связано с обострением ситуации в Дагестане: местные радикальные исламисты при поддержке боевиков из Чечни объявили о введении шариатского правления на части территорий Ботлихского и Цумадинского районов. Правительство опасалось проблем с ещё одним кавказским регионом и искало способы не допустить их. В этот раз федеральные силы и новый премьер действовали решительно: с первых дней штурмовали позиции боевиков и вытесняли их с занятых территорий. Уже 23 августа Шамиль Басаев вывел остатки своих отрядов в Чечню. 15 сентября министр обороны Игорь Сергеев доложил Владимиру Путину, что территория Дагестана полностью очищена от боевиков.
С одной стороны, операция была успешной для федеральных войск. С другой — северокавказские проблемы не решились, а во многом усугубились. 4 сентября взорвался жилой дом в Буйнакске (Дагестан), позже были взрывы домов в Москве и Волгодонске (Ростовская область). Началась Вторая чеченская война.
Такой тайминг почти сразу породил точку зрения, что операцию в Дагестане развернули специально, чтобы повысить рейтинг преемника. В СМИ, например, распространялась история, будто Шамиль Басаев в одном из сёл под Ботлихом кричал в спутниковый телефон некоему собеседнику в Москве: «Борис, ты же обещал, что самолётов не будет!» Более убедительных доказательств, впрочем, нет.
В следующие месяцы страна понемногу привыкала к новому руководителю. Материалы о нём, комплиментарные и не очень, появлялись почти в каждом номере большинства газет, на телевидении регулярно выходили репортажи о премьер-министре. Чувствовалось, что публика устала от старых лиц и жаждала кого-то свежего.
Каждый шаг нового премьера вызывал бурную реакцию. В прессе по крупицам собирали данные о его личной жизни и всерьёз обсуждали, был ли он разведчиком как Рихард Зорге. Ни одна из статей не обходилась без фотографий: вот он с женой, вот в кимоно на татами уверенно укладывает соперника на лопатки, вот о чём-то говорит с Мадлен Олбрайт, а вот хмурый выходит из вертолёта. Каждое фото транслировало читателям бодрость и респектабельность нового лидера, что резко контрастировало с уставшим Ельциным.
Неизвестность широкой публике стала для премьер-министра дополнительным преимуществом: с её помощью он, работавший во власти все 1990‑е, смог дистанцироваться от провалов коллег и создать себе имидж борца с «истеблишментом» и олигархами.
В газете «Известия» (2000, № 1) писали:
«Что представляет собой Путин? Это не риторический вопрос — мы действительно почти не знаем его как человека. Ежедневно появляясь на публике, он продолжает оставаться закрытым для неё. Закрыты его семья, внутренний мир, вкусы, предпочтения, слабости. Как будто этого не существует вовсе. Железный Путин. <…> Большинство российских граждан действительно не знает о нём ничего, и, что любопытно, им это и не надо. Для народа достаточно того, что он „жёсткий, честный и принципиальный“».
Почти сразу после назначения Путина на должность премьер-министра, журнал «Коммерсант Власть» обратился к публичным спикерам с вопросом: «Вы видите Путина президентом?» Ответы были самые разные, но в большинстве случаев непрозорливые.
Егор Гайдар рассуждал так:
«Пока это трудно себе представить. Я знал Путина в качестве замруководителя администрации — там он был эффективен. Но в президенты у нас не назначают. Да и то, что сейчас происходит, — не самый удачный старт для президентской кампании».
Вслед за Гайдаром ошибся Борис Немцов:
«Путин, несмотря на все положительные характеристики, никакого отношения к политическому процессу не имеет. Кроме того, сейчас Борис Николаевич находится в мучительном поиске своего преемника, и Путин — не последний, кого он назначил».
Екатерина Лахова тоже промахнулась:
«Путин практически неизбираем. Уверена, что он и сам это понимает, несмотря на своё заявление о намерении баллотироваться на этот пост. Более того, объявление его преемником Ельцина может лишь повредить ему. И выбирать будет народ, а не президент. По крайней мере, формально Конституцию ещё не отменяли».
Осенью 1999 года Путин был сосредоточен на борьбе с терроризмом, именно это стало основой его пиара. Тогда он произнёс своё знаменитое:
«Мы будем преследовать террористов везде. В аэропорту — в аэропорту. Значит, вы уж меня извините, в туалете поймаем, мы и в сортире их замочим, в конце концов. Всё, вопрос закрыт окончательно».
Многим это понравилось. Страх перед террористами, которые могут ночью взорвать любой жилой дом, был силён как никогда. Существовало мнение, что в этой, да и в других российских проблемах, будто бы виновата именно нерешительность, недостаточно «сильная рука». Елена Афанасьева писала в «Новой газете» (1999, № 38):
«Что успел сделать Путин, чем вызвал такую любовь? Поднял всё ещё падающую экономику? Добился роста производства? Вернул доллар на шестирублёвую отметку? Привёл зарплаты и пенсии в соответствие с нынешней позицией рубля? Создал идеальные условия для отечественного товаропроизводителя? Нашёл хитрый способ расплатиться по миллиардным долгам?
Увы! Ничего подобного премьер не сделал, да и сделать не мог. Не до экономики ему! Зато пообещал „мочить“. И ему поверили — „вона как бомбит!“. Такой замочит до основанья. А затем?»
Кагэбэшное прошлое Путина ни для кого не было секретом. Отношение граждан к такому «карьерному этапу» было (и остаётся) противоречивым: одни считают это безусловным плюсом, признаком отваги и профессионализма, другие — однозначным минусом, означающим скрытность, тягу к кулуарам и репрессиям. В конце февраля 2000 года «Новая газета» опубликовала данные социологического исследования. Участников спросили: как они относятся к тому, что президентом России может стать бывший сотрудник КГБ? Ответы распределились так:
— положительно — 55%;
— затруднились ответить — 24%;
— отрицательно — 21%.
Респонденты, отвечавшие положительно, как правило, были либо «правыми», либо выходцами из военной среды. Противники, в большинстве случаев, жили в городах-мегаполисах, многие из них были сторонниками Григория Явлинского, а также, как ни странно, домохозяйками.
Обсуждались и действительно важные темы. Так, журналисты «Собеседника» (1999, № 32) вспомнили знаменитую теорию про лысых и волосатых (согласно ей, волосатого руководителя России всегда сменяет лысый и наоборот) и даже провели на эту тему опрос. Борис Немцов комментировал:
«Если Ельцин и дальше себя будет вести, как со Степашиным, то лысый нам обеспечен. Но до состояния Лужкова Путин, думаю, не полысеет: несмотря на невероятно тяжёлые условия работы в Белом доме, волосяной покров всё-таки больше зависит от генетики. Со мной, как видите, ничего подобного не случилось, шевелюра осталась на месте даже после полутора лет работы. А в теории о чередовании лысых и волосатых пока сбоев не было, но что там будет дальше — посмотрим».
Сергей Филатов оказался не так дальновиден:
«Не вдаваясь в тонкости теории о лысых-волосатых, могу сказать, что Путин, несмотря на любые теории, кандидатура несерьёзная. Мировая практика не знает аналога, когда президент объявляет каких-то наследников. Ельцин, наверное, опять пошутил. При отношении к нему в стране и вытекающем из данного отношения низком рейтинге предложить народу ту или иную кандидатуру — обречь её на политическую смерть. Скорее всего, разыгрывается очередная комбинация. Вот прочёл сегодня в газете об одной из них: Ельцин закручивает ситуацию в стране до такого хаоса, при котором в президенты легко провести Черномырдина. Вот вам ещё один лысый, согласно исследуемой вами теории. Чем больше комбинаций, тем вернее теория!»
В «Новой газете» (1999, № 38) по этому же поводу то ли в шутку, то ли всерьёз писали:
«Не только мы — весь мир уверовал в строгое чередование лысых и волосатых на российском престоле. Месяца два назад в Японии главный специалист по России в нынешнем кабинете премьера Обути господин Судзуки на полном серьёзе интересовался у меня, как обстоят в России дела с этой удивительной закономерностью и кто, кроме московского мэра, лыс настолько, что мог бы претендовать на президентский пост».
31 декабря 1999 года
31 декабря 1999 года в теперь уже легендарном новогоднем телеобращении Борис Ельцин объявил, что не будет дорабатывать второй срок и уходит в отставку. Преемником он назначил уже более-менее знакомого публике Владимира Путина. Прошедшей осенью президент болел гриппом, бронхитом и пневмонией, новости о его здоровье регулярно появлялись в прессе. И тем не менее отставка Бориса Николаевича, а скорее даже последовавшие за ней досрочные выборы для многих всё же стали досадной неожиданностью.
Почему Ельцин ушёл именно в это время? Следует оговориться, что правильного ответа нет, а дискуссии продолжаются даже 20 лет спустя.
В тот же день, 31 декабря 1999 года, Владимир Путин в качестве исполняющего обязанности президента подписал указ, согласно которому Ельцин получил денежное содержание (75% от зарплаты президента), пожизненную государственную охрану, право на медицинскую обслуживание и, самое главное, неприкосновенность:
«Президент Российской Федерации, прекративший исполнение своих полномочий, не может быть привлечён к уголовной или к административной ответственности, задержан, арестован, подвергнут обыску, допросу либо личному досмотру. Неприкосновенность Президента Российской Федерации, прекратившего исполнение своих полномочий, распространяется на занимаемые им жилые и служебные помещения, используемые им транспортные средства, средства связи, принадлежащие ему документы и багаж, на его переписку».
Возможно, согласие предоставить масштабный перечень гарантий стало одной из причин выбора Путина в качестве преемника — другой новый президент вполне мог бы отказаться от такого щедрого поступка. Указ критиковали депутаты Государственной думы, вполне справедливо считавшие, что положение экс-президента должен регулировать закон, а не единоличная воля сменившего его преемника. Некоторые говорили, что Путин превысил полномочия.
Была (и остаётся) распространена точка зрения, что прямая передача власти и перенос выборов помогали «сохранить власть в руках определённой группы лиц». Это подтверждает один из опросов журнала «Коммерсант Власть». Нюанс в том, что при досрочных выборах все сроки, определённые для обычной кампании, сокращаются на четверть. То есть у других кандидатов осталось меньше времени на избирательную стратегию и агитацию.
Результаты опроса в журнале «Коммерсант Власть». 2000 год, № 1–2
Можно также предположить, что Ельцин ушёл с поста досрочно из-за многочисленных болезней. В целом эта версия не выдерживает критики. Проблемы со здоровьем не были чем-то новым и мешали Борису Николаевичу уже в 1996‑м, поэтому трудно согласиться, что президент держался почти четыре года, но не дотерпел несколько месяцев.
Заметка о здоровье Ельцина. «Собеседник». 1999 год, № 32
Журналисты «Новой газеты» в январе 2000 года предполагали, что всё дело в рейтинге преемника:
«Не сомневаюсь: когда откроется летопись этой кремлёвской интриги, все сведётся к одному. И — очевидному: рейтинг объявленного преемника, Владимира Путина, достиг потолка — 45 процентов. По законам социальной психологии он неизбежно должен пойти вниз».
Забегая вперёд скажем, что прогноз не удался: в первые месяцы 2000 года его рейтинг поднялся до аномальных 80%. Однако ошибка в процентах не означает, что журналисты ошиблись в мотивах команды, продвигавшей Путина. Возможно, решено было использовать момент и провести пресловутую «операцию „Преемник“» пока рейтинг высок — совсем неизвестно, что стало бы общественным мнением, если бы выборы провели в положенный срок.
Что происходило в Государственной думе
Прежде чем перейти к избирательной кампании, следует немного поговорить о том, что в эти месяцы происходило в Государственной думе. В декабре 1999-го прошли парламентские выборы: победу, довольно убедительную (29,24%, 67 мандатов), одержали коммунисты. Однако в контексте президентских выборов 2000 года важно другое. В декабре 1999 года избирателям впервые предложили проголосовать за «Единство» — будущую «Единую Россию».
В 1990‑е было несколько попыток создать новую «партию власти» — как КПСС, только другого толка. Гайдар делал «Выбор России», Черномырдин — «Наш дом — Россия». Но всем им чего-то не хватало: может быть, общей идеологии или цели, а может, элементарно денег. В конце десятилетия также появился блок «Отечество — вся Россия», объединивший Юрия Лужкова, президента Татарстана Минтимера Шаймиева, губернатора Петербурга Владимира Яковлева. Его возглавил Евгений Примаков, а участники не скрывали, что их цель — взять власть после Ельцина.
Команде Бориса Николаевича и его преемника нужно было что-то противопоставить, чтобы как минимум не допустить преобладания оппонентов в парламенте. После нескольких неудачных попыток усилить «Наш дом — Россия» антиельцински настроенными политиками они решили создать новую организацию. Её опорой видели губернаторов, убеждать которых примкнуть к коалиции ездил ни много ни мало Борис Березовский. Вместе с Романом Абрамовичем он выступил и спонсором проекта. Сам олигарх позже отрицал, что имеет какое-либо отношение к «Единству».
В блок вошли множество партий и движений фактически забытых сегодня:
— Всероссийский союз поддержки и содействия малому и среднему бизнесу;
— «Поколение свободы».
Федеральный список «Единства» из 181 кандидата возглавляли Сергей Шойгу (на тот момент руководитель МЧС), борец Александр Карелин и политик Александр Гуров. 24 ноября 1999 года Владимир Путин объявил, что проголосует за «Единство».
«Шалость удалась» — хотя новая партия и проиграла коммунистам, она обошла блок «Отечество — вся Россия», получила 23,32% и 64 мандата. А уже в феврале 2000 года съезд «Единства» поддержал выдвижение Путина в президенты. Таким образом, за считанные месяцы Ельцин, его команда и преемник создали мощную политическую силу, готовую отстаивать их решения.
О позициях СПС и Бориса Немцова
Успешными декабрьские выборы стали и для «Союза правых сил» — праволиберальной партии, серым кардиналом которой считался Анатолий Чубайс. В главе списка стояли Сергей Кириенко, Борис Немцов и Ирина Хакамада. На выборах они набрали 8,52%, а их ключевыми лозунгами были: «Молодые, энергичные, сильные» и «Путина — в Президенты, Кириенко — в Думу». Молодых надо!» Избирательную кампанию СПС вёл Фонд эффективной политики Глеба Павловского (как и грядущую кампанию Путина).
Несколько месяцев Союз безоговорочно поддерживал Владимира Путина — от назначения в августе до передачи ему власти накануне Нового года. Ещё осенью Анатолий Чубайс окрестил возобновившуюся войну в Чечне «началом возрождения российской армии» и публично обозвал «предателем» сторонника переговоров Явлинского.
Анатолий Чубайс и Владимир Путин. 1999 год. Источник: rigort.livejournal.com/1656037.html
Но уже зимой 2000 года «Союз» раскололся. Члены партии не сумели договориться, кого поддержать на досрочных выборах: своего члена Константина Титова или Владимира Путина, за которого выступали Чубайс и Кириенко.
«Я считаю, что Россия должна избрать нового президента, честного, физически крепкого и ответственного. Я убеждён, что следующим президентом должен быть Владимир Владимирович Путин. Если сейчас ему не скрутят руки-ноги известные люди, то, я убеждён, у него есть все шансы, чтобы за него проголосовали. По крайней мере, я его буду всячески поддерживать».
Полная версия дебатов. Ноябрь 1999 года
В то же время Борис Немцов выступал против войны в Чечне. В 2000‑м он вместе с группой депутатов подписал протокол из пяти пунктов, согласно которым военного решения проблемы не существует и следует немедленно начать мирные переговоры. Его мнение о Путине тоже круто изменилось в том же 2000‑м. Немцов отмечал, что президент не переносит критику, хотя это обязанность публичного политика, и тяготеет к цензуре:
«Если заткнут рот журналистам, то с кляпом во рту окажется вся страна».
Избирательная кампания
Уже 5 января 2000 года (тогда это был рабочий день, десятидневные каникулы в России ввели в 2005‑м) Совет Федерации назначил выборы на 26 марта. 14 января началось выдвижение кандидатов, на котором нет смысла останавливаться подробно. Из 33 желающих ЦИК зарегистрировала 12. Большинство из них набрали менее 3% голосов. Среди них была, к примеру, первая женщина, которая баллотировалась на пост президента России, — сегодня хорошо всем знакомая Элла Памфилова. Позже она делилась, что вовсе не рассчитывала на победу и хотела «разбавить мальчишник».
В выборах участвовал и режиссёр Станислав Говорухин. Для него это не было политическим дебютом: ранее Станислав Сергеевич уже избирался депутатом разных уровней, в частности в 1999 году стал депутатом Государственной Думы от блока «Отечество — вся Россия». На выборах набрал даже меньше «разбавлявшей мальчишник» Памфиловой и брутально объяснял, кому Путин обязан победой:
«Рабской психологии народа: покажи ему нового царя, он за него и голосует. Вряд ли сформируется какая-то новая группа, которая будет влиять на Путина: останутся те, кто уже есть. Я всегда знал, что Путин будет защищать интересы олигархов, а не народа».
Чуть позже, однако, что-то надломилось в режиссёре «Ворошиловского стрелка». Он вступил в «Единую Россию», а 27 ноября 2011 года на съезде этой партии первым предложил новое выдвижение Путина в президенты и возглавил предвыборный штаб.
Константин Титов, которого поддержала часть СПС, набрал не слишком впечатляющие 1,47%.
Свою кандидатуру выдвинул и бывший генеральный прокурор России Юрий Скуратов. В апреле 1999 года Ельцин отстранил его от должности «на период расследования возбуждённого в отношении него уголовного дела». До этого на РТР, в ночном выпуске «Вестей», показали документальный фильм «Трое в постели», где появился «человек, похожий на генерального прокурора». Скуратов отрицал подлинность плёнки и обвинял Путина в причастности к подделке. В ходе предвыборной кампании Скуратов обещал «сорвать маску с Путина» и «выявить его роль в некоторых преступных делах». Фактически бывший прокурор не претендовал на победу, а пытался использовать выборы как пиар-акцию — очистить свое имя и испортить репутацию оппонента.
Основным лозунгом Скуратова был «Власть под контроль закона». В предвыборном ролике он заявлял, что оказался в опале из-за того, что пытался честно исполнять свой долг и бороться с коррупцией. На выборах Юрий Ильич набрал 0,43%, то есть примерно 320 тысяч голосов.
Ключевыми конкурентами Владимира Путина в 2000 году стали Геннадий Зюганов и Григорий Явлинский. Кандидат от КПРФ шёл на выборы со своей стандартной программой: отдать природные ресурсы государству, делить доходы от них между всеми гражданами, снизить налогообложение производства и даже преобразовать Россию в парламентскую республику. Это интересное предложение объясняется просто: именно КПРФ во второй половине 1990‑х уверенно показывала себя на выборах в Думу.
Григорий Явлинский выступал за развитие экономики, защиту малого бизнеса, унификацию законодательства и политическое (а не военное) урегулирование в Чечне. Он сурово критиковал Владимира Путина и предостерегал:
«Это лицемерие говорить, что мы ничего не знаем про Путина. Вся политика как на ладони. Стиль ведения дел, приоритеты, цена, которую он готов платить, очевидны. Посмотрите, что происходит в Чечне. Посмотрите, что происходит в Думе. Что было с Бабицким. Что с продажей госдолга. Цирк с повышением цен на водку. Что ещё? Особисты в армии. Начальная военная подготовка… в детском саду. Есть ещё сомнения?»
Явлинского последовательно поддерживала «Новая газета», а своим электоратом он считал «самостоятельных, умных и хорошо образованных» людей. В СМИ писали, что «козырь» Явлинского в том, что он представлял разумную позицию — нельзя всё время воевать, с другими странами лучше дружить, а демократия возможна только когда государство работает на граждан, а не на олигархов. Лозунгом его избирательной кампании было: «За Россию без диктаторов и олигархов». По некоторым данным, в интернете за Явлинского голосовали от 65 до 80% участников опросов.
Открытое письмо в поддержку Григория Явлинского. «Аргументы и факты». 2000 год, № 10
Предыдущие месяцы активного пиара и демонстративно жёсткой борьбы с террористами сделали своё — в избирательную кампанию Владимир Путин вступил как лидер. Опросы показывали, что большинство уже готово проголосовать за него, а ближайший конкурент отстаёт в четыре раза.
Результаты опроса в журнале «Коммерсант Власть». 2000 год, № 1–2
Ещё 30 декабря 1999 года в «Независимой газете» опубликовали программную статью Владимира Путина «Россия на рубеже тысячелетий». Упомянутые там тезисы и сегодня остаются в лексиконе инкумбента, однако кое-что всё же изменилось. Так, о советском прошлом Владимир Путин из 1999 года писал без пиетета:
«Почти три четверти уходящего столетия Россия жила под знаком реализации коммунистической доктрины. Было бы ошибкой не видеть, а тем более отрицать несомненные достижения того времени. Но было бы ещё большей ошибкой не сознавать той огромной цены, которую заплатили общество, народ в ходе этого социального эксперимента. Главное же, пожалуй, в том, что власть Советов не сделала страну процветающей, общество — динамично развивающимся, человека — свободным. Более того, идеологизированный подход к экономике обрёк нашу страну на неуклонное отставание от развитых государств».
25 февраля 2000 года в газетах «Известия», «Коммерсантъ» и «Комсомольская правда» была опубликована предвыборная программа Путина — «Открытое письмо избирателям». В нём кандидат сообщил, что «специальных предвыборных мероприятий в его рабочем графике нет», с терроризмом будет покончено. И самое главное:
«Если и искать лозунг для моей предвыборной позиции, то он очень простой. Это достойная жизнь. Достойная в том самом смысле, какой её хотят видеть и в какую верят большинство моих сограждан. Как вижу нашу жизнь и я сам, будучи русским человеком».
До выборов Путин отменил все зарубежные поездки, потому что президент и премьер-министр не имели права одновременно покидать Россию — а он занимал обе эти должности. Некоторые считали, что это формальная отговорка: настоящая причина в том, что Путин хотел избежать неудобных вопросов о Чечне. Перед журналистами, впрочем, он привычно бодрился:
«— Не едете, потому что боитесь, что заклюют за Чечню?
— Я сам их заклюю».
Между тем в прессе иногда появлялись опасения, что Путин всё-таки проиграет. Например, в «Аргументах и фактах» писали о «шести причинах, по которым он может не стать президентом». Журналисты опасались, например, что преемника Ельцина устранят физически или олигархи «разлюбят» его и будут продвигать другого человека. Авторы заметки то ли шутили, то ли на самом деле беспокоились:
«В общем, спецслужбам надо охранять и. о. президента пуще зеницы ока. Не станет его — и страна погрузится в хаос и смуту».
«В конце концов ОРТ более чем наполовину — государственный канал и обязан работать на власть. То есть на В. В. Путина».
«Аргументы и факты». 2000 год, № 1–2
Штаб Путина возглавлял Дмитрий Медведев, кампанию разрабатывал «Фонд эффективной политики Глеба Павловского». Называть их работу значимой для будущей победы было бы поспешно. Избирательная кампания Путина была не классической, а административной (как указано выше, сам кандидат этого не скрывал). Гражданам показывали, что Путин уже «рулит» и справляется со всеми задачами, пока другие разговаривают — так что ещё нужно? Именно внедрённость во власть позволила Путину не зависеть от пиарщиков и политтехнологов, а после избрания быстро порвать с олигархами (в частности с Борисом Березовским), которые не слишком-то дальновидно помогали ему победить.
Предвыборный штаб Владимира Путина. Третья справа — дочь Ельцина Татьяна Дьяченко, слева от неё Валентин Юмашев. Источник: Kremlin.ru
Как и Ельцин, Путин не участвовал в дебатах. Вместо этого он предпочитал удивлять публику эффектными акциями, в действительности мало коррелирующими с управленческими навыками. Так, за неделю до выборов, 20 марта, Владимир Путин совершил перелёт из Краснодара в Чечню на учебно-боевом истребителе Су-27. В прессе и на телевидении это обсуждали восторженно. На ОРТ подмечали, что «не всякому здоровье позволит совершить подобный перелёт» — видимо, это должно было показать зрителям колоссальную разницу между Путиным, Ельциным и остальными. Василий Бочаров писал в журнале «Вестник»:
«Последствия столь оригинального и смелого поступка и. о. президента, с точки зрения предвыборной борьбы, сложно переоценить — теперь выборы можно вообще не проводить (бюджет сэкономит около 1,5 млрд рублей), а победа в первом туре просто лежит у Путина в кармане. […] В общем, Владимир Путин сегодня подтвердил, что он действительно смелый человек и что правы были психологи КГБ, написавшие когда-то в его служебной характеристике: „Обладает пониженным чувством опасности“».
Общий тон статьи Бочарова — восторженный, а «пониженное чувство опасности» у претендента на руководство 140-миллионной страной и ядерную кнопку его восхищает, а не тревожит. Многие избиратели воспринимали это также позитивно.
Путин прибывает в Грозный на Су-27. Источник: Kremlin.ru
«Абсолютно демократические» 52,94%
Президентские выборы ожидаемо прошли за один тур. Хотя все предыдущие месяцы и шли разговоры о двух турах, кажется, серьёзно такой вариант развития событий почти никто не рассматривал. Некоторые, впрочем, писали о некоей вероятности второго тура между Явлинским и Зюгановым. Путин на вопрос о втором туре отвечал так, чтобы в очередной раз продемонстрировать избирателям равнодушие к политической борьбе и стремление действовать:
«Будет он, не будет, а работать надо».
Владимир и Людмила Путины голосуют на выборах 26 марта 2000 года. Источник: Kremlin.ru
Все прочие кандидаты — даже мастер шоу и провокаций Владимир Жириновский — набирали меньше 3%. Стоит отметить, что в 2000 году из бюллетеня ещё не исключили пункт «Против всех» — так проголосовали 1 414 648 граждан, или 1,88% участвовавших. Это больше, чем набрали Титов, Памфилова, Говорухин и Скуратов. Ещё 701 003 бюллетеня оказались недействительны. Возможность высказаться против всех отменили в 2006 году.
На выборах присутствовали международные наблюдатели, которые признали голосование «свободным и демократичным». Они отметили отдельные нарушения (сокращение плюрализма и давление на СМИ), однако посчитали, что эти недочёты не повлияли на результаты.
Дмитрий Медведев, возглавлявший предвыборный штаб Путина, называл итоги выборов «превосходными» и «абсолютно демократическими». Лидер думской фракции «Единство» Борис Грызлов расценил избрание Путина так:
«Демократия победила в первом туре. Это главный результат выборов».
Геннадий Зюганов ещё до голосования грозился, что не признает итогов. По мнению лидера коммунистов, имело место «грубое нарушение» законодательства и «социально-психологическое давление на избирателей». После оглашения результатов он сказал нечто туманное — вроде и обвинил победителя в нечестности, но подчеркнул, что ещё разбирается в ситуации:
«Фальсификация итогов выборов стала традицией для российской партии власти. В ходе прошедшего голосования мы все увидели, как нагло и цинично гражданам всовывали информационную тухлятину о безоговорочной победе одного из кандидатов. Поэтому ещё раз заявляю, что итоги выборов по регионам, территориям, участкам нами будут признаны только после сверки всех протоколов участковых комиссий. Это тяжёлая, кропотливая и небыстрая работа, но мы её проделаем в полном объёме. Опыт 1996 года многому научил нас, поэтому участвовать в послевыборных инсценировках партии власти мы не намерены».
Ещё один важный для Зюганова и КПРФ итог голосования — прекращение существования так называемого «красного пояса», то есть группы регионов, где на выборах традиционно побеждали коммунисты. Владимир Путин обошёл Зюганова даже там, где ранее всегда голосовали за КПРФ.
«Известия», 2000 год, № 56 (28 марта)
Почти сразу после выборов Зюганов предпочёл партнёрство борьбе. Недавно он рассказал, что в 2000 году «почти целый день» консультировал Путина на «сталинской даче»:
«Что касается Путина… на мой взгляд, с первого дня, когда он пришёл во власть, он почувствовал, что надо знать хорошо сложившуюся обстановку… Он приехал к нам в штаб, когда выборы уже в основном завершили, и попросил дать ему консультацию, я имел тоже на это право, потому что я работал начиная со времён Косыгина и Брежнева».
Григорий Явлинский согласился с результатом, но высказался тоже обтекаемо:
«Мы не подвергаем сомнению, что в конечном счёте победил Владимир Путин. Важно, насколько точны результаты у всех остальных участников президентской гонки. Победил Путин, но не настолько».
Когда Путин отбросил приставку «и. о.» и стал полноправным президентом, многие считали, что его эра будет недолгой. Многократно упомянутый журнал «Коммерсант Власть» провёл ещё один опрос: «Если Путин будет избран президентом, сколько времени он останется на этом посту?» Большинство опрошенных (46%) были уверены, что Путина не изберут на второй срок. И только 4% о чём-то догадывались.
Результаты опроса в журнале «Коммерсант Власть». 2000 год, № 1–2
Возможно, когда-то и сам Путин не рассчитывал на продолжительное правление. В 2004 году он вспоминал:
«Борис Николаевич предложил очень неожиданно, я в первый раз отказался, я сказал, что это очень тяжёлая судьба, но потом, как видите, втянулся».
Похоже на кокетство, но может быть и нет. В том же 2004‑м на встрече Путина с доверенными лицами В. Калашников из Тюменской области заявил, что президентский срок необходимо увеличить до семи лет, потому что «Вам за четыре года не успеть сделать всё то, что Вы наметили». Путин размышлял так:
«Если сегодня исполнять те обязанности, которые должен исполнять глава государства Российского, то, имея в виду огромное количество накопившихся проблем, работать нужно с полной отдачей сил. Если семь лет с полной отдачей вот так работать, с ума можно сойти, понимаете?»
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1935 году вышла книга «А. И. Баранников в его письмах», подготовленная революционеркой-народницей Верой Николаевной Фигнер. Издание составлено из писем и текстов 1881‒1882 годов Александра Ивановича Баранникова, члена Исполнительного комитета «Народная воля», участника нескольких террористических акций. Будучи в заключении, Баранников вспоминал о прошлом, размышлял о свободном обществе и предчувствовал собственную смерть. 6 августа 1883 года революционер умер от туберкулёза в Алексеевском равелине Петропавловской крепости.
Издательский кооператив «Напильник» переиздаёт книгу «А. И. Баранников в его письмах». Публикуем введение Евгении Куприяновой, в котором она рассказывает о судьбе Баранникова, деятельности народовольцев до и после свержения самодержавия, а также об отношении старых революционеров к власти большевиков.
Александр Баранников (1858‒1883) — революционер-народник, член Исполнительного комитета «Народной воли», принадлежавший к легендарному поколению семидесятников, поколению Андрея Желябова, Веры Фигнер, Софьи Перовской, Александра Михайлова и других. 1870‑е годы занимают особое место в истории революционного движения в России. Именно в это время происходит резкий рост численности движения, появляются первые «профессиональные революционеры», формируются революционная культура и этика. Огромное влияние эпоха 1870‑х годов оказала и на дальнейшее развитие революционного движения, став тем источником, откуда ещё на протяжении нескольких десятилетий последующие поколения революционеров черпали вдохновение, нравственные модели, тактический опыт, идейное содержание, образы и символы революционной мифологии. В 1870‑е годы, которые принято определять как эпоху революционного народничества, ещё не было жёсткой идеологической дифференциации (на первом месте была практика, а не теория), но совсем скоро из него выйдут все последующие направления движения — русский марксизм, неонародничество, анархизм.
Александр Баранников
Буквально за десять лет движение народников-семидесятников прошло полный жизненный круг — от зарождения и расцвета к кризису и гибели. Его основу составляли молодые люди, чьё детство и юность пришлись на эпоху «великих реформ». В начале 1870‑х годов они переезжают в крупные города для продолжения образования, знакомятся друг с другом, читают и обсуждают различную литературу, появляется Большое общество пропаганды («чайковцы») и отдельные революционные кружки. В это время образуется особая радикальная среда, формируются основные черты народнического мировоззрения: стремление к служению народу и самопожертвованию, культ знания, строгость нравственных требований к себе и товарищам, вера в возможность переустройства мира на более справедливых началах, идеи крестьянской революции и перехода к социализму, минуя капитализм. В 1874 году начинается «хождение в народ», радикальная молодёжь ведёт пропаганду в деревнях и городах. Несмотря на трудности и неудачи, движение развивается, укрепляется организационно, в 1876 году создаётся центральная народническая организация «Земля и воля». Против участников движения со стороны царского правительства разворачиваются репрессии. Если раньше в народнической среде отношение к либеральным требованиям было скептическим (целью была народная революция, а не Конституция и парламент, которые привели бы только к укреплению «буржуазного» порядка), то теперь отсутствие закреплённых политических свобод ощущается гораздо острее. Движение всё больше из борьбы за крестьянскую революцию превращается в схватку с самодержавием (а конкретнее — III Отделением и Департаментом полиции). В 1878 году революционеры осуществляют громкие акты индивидуального террора: выстрел Веры Засулич в градоначальника Фёдора Фёдоровича Трепова, за которым последовало её оправдание судом присяжных, убийство шефа жандармов Николая Владимировича Мезенцова. Весной 1879 года Александр Константинович Соловьёв стреляет в императора. Террор, в свою очередь, приводит к усилению репрессий, революционная работа в деревне становится почти невозможной, участники движения осваивают правила конспирации, создают нелегальные типографии, всё глубже погружаются в образ жизни революционеров-подпольщиков.
Отношение к политической борьбе против самодержавия и террору в народнической среде было разным, и в 1879 году «Земля и воля» разделяется на «Народную волю» и «Чёрный передел». В своей программе народовольцы себя определяли как «социалистов и народников», свою непосредственную задачу — как «политический переворот с целью передачи власти народу», который должен был после освобождения самостоятельно определить свою судьбу. Именно самодержавие «Народная воля» объявляла источником и политического угнетения народа, и его экономической эксплуатации. Народовольцы начали охоту на императора и совершили несколько покушений. Они получили огромную известность не только в России, но и за границей, казалось, что это какая-то невероятно влиятельная и могущественная организация; несмотря на свой террористический характер, «Народная воля» имела даже определённую поддержку в «обществе». 1 марта 1881 года Александр II был убит. Однако это не привело ни к революции, ни к обретению политических свобод. Пятеро арестованных участников убийства (первомартовцы) были казнены, начался постепенный разгром «Народной воли». За последующие два года были арестованы практически все видные лидеры организации, кто-то успел уехать за границу. Та же участь постигла и чёрнопередельцев, которые отправились либо на каторгу и в ссылку, либо в эмиграцию.
Трагическая история молодых людей, всего за несколько лет прошедших путь от идей служения народу и мечты о крестьянской революции до превращения в законспирированную подпольную организацию, а затем — до эшафота и каторги, оставила после себя колоссальный материал для размышления — о политической борьбе, революционном насилии и исторической субъектности.
Александр Баранников родился в 1858 году и был несколько младше «основного состава» семидесятников. Он вырос в дворянской семье в 1860‑е годы, учился в гимназии, затем в военном училище в Петербурге, где и познакомился с революционными народническими идеями. В 1876 году Баранников решает полностью окунуться в революционное движение и переходит на нелегальное положение, инсценировав самоубийство. В 1876–1878 годах работает «в народе» на юге России в качестве грузчика, рыбака и молотобойца, участвует в создании землевольческих поселений. В это же время он входит в основной состав «Земли и воли». В 1878 году принимает участие в первых насильственных акциях землевольцев: неудавшейся попытке освобождения приговорённого к каторге революционера Порфирия Ивановича Войноральского и организации убийства шефа жандармов Николая Владимировича Мезенцова. После раскола «Земли и воли» Баранников входит в Исполнительный Комитет «Народной воли», участвует в организации нескольких покушений на Александра II. Арестован 25 января 1881 году, приговорён к бессрочной каторге, умер 6 августа 1883 года в Алексеевском равелине Петропавловской крепости от скоротечной чахотки в 25 лет.
Такая же ранняя смерть в возрасте около 30 лет на эшафоте или в заключении постигла многих лидеров народнического движения. Но многие остались живы, и им ещё только предстояли тяжелейшие испытания: долгие годы каторги, жизнь в ссылке и эмиграции, гибель товарищей, сомнения в собственных идеалах. После освобождения нужно было заново адаптироваться к жизни, искать своё место в иной общественной или революционной среде. Кто-то отходит от непосредственной революционной работы, занимается помощью политзаключённым, наукой, просветительством, медициной. Значительная часть сохраняет народнические убеждения и примыкает к эсерам, некоторые переходят к социал-демократии.
В 1917 году многие участники движения были ещё живы и стали свидетелями долгожданного свержения самодержавия. Их отношение к последующим событиям не было единым: кто-то категорически не принимал власть большевиков и уехал за границу, кто-то открыто её поддерживал, кто-то ушёл во «внутреннюю эмиграцию». Оставшиеся в Советской России семидесятники, теперь уже в статусе «старых революционеров», пользовались определённым почётом и уважением, но никакой реальной политической роли уже не играли. В 1920‑е и начале 1930‑х годах они проделали огромную работу по сохранению памяти о революционном опыте своего поколения, результатом которой стал колоссальный комплекс литературы (прежде всего, мемуарной), оказавший огромное влияние на последующее развитие представлений о движении 1870‑х годах. Центральной фигурой в этом процессе была Вера Николаевна Фигнер — одна из главных участниц народнического движения, член ИК «Народной воли», проведшая долгие годы заключения в Шлиссельбургской крепости. Она издала свои знаменитые воспоминания «Запечатлённый труд» и множество других мемуарных и биографических текстов, публиковала архивные документы, занималась организационной и редакторской работой. Большую роль в жизни и литературной работе «старых революционеров» также сыграли созданное в 1921 году Общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев, его издательство и журнал «Каторга и ссылка», в которых в 1920‒1930‑е годы печаталась основная доля текстов по истории народничества.
Настоящая книга представляет собой переиздание писем Александра Баранникова к родным, написанных им в заключении в 1881‒1882 годах, а также ряда других его текстов и архивных материалов. Книга была составлена и напечатана Верой Фигнер в 1935 году в издательстве Общества политкаторжан. Публикуемые тексты дают возможность проникнуть во внутренний мир их автора, его состояние и размышления накануне ожидаемой смерти. Письмам предпослано блестящее предисловие Веры Фигнер, в котором она рисует психологический портрет Баранникова, даёт его подробную биографию на фоне истории развития движения 1870‑х годов. Большую роль в поиске и подготовке материалов для книги сыграл также Сигизмунд Натанович Валк (1887‒1975) — выдающийся советский историк и архивист. На заре своей карьеры он работал в Историко-революционном архиве в Ленинграде, занимался изучением истории «Народной воли», активно сотрудничал с Фигнер и другими «старыми революционерами», обмениваясь сведениями и архивными документами по истории революционного движения. В 1935 году, когда выходила эта книга, в разгаре была уже вторая пятилетка. Алексей Григорьевич Стаханов совершает свой легендарный трудовой подвиг, в Москве открываются первые станции метро, вся страна смотрит «Чапаева». В декабре 1934 года был убит Сергей Миронович Киров, страна стоит на пороге Большого террора, через четыре года начнётся Вторая мировой война. Между 1881‒1882 годами и 1935 годом была целая пропасть. В закручивавшемся всё сильнее вихре истории образы народовольцев уже терялись на фоне героев Гражданской войны, челюскинцев и ударников производства, казались туманными портретами из позапрошлой эпохи. К тому же с 1929‒1930 годов в контексте борьбы с «правой оппозицией» к народничеству появились претензии идеологического характера. В 1935 году было закрыто Общество политкаторжан, с этого же момента народничество стало запретной темой на ближайшие двадцать лет, будучи исключенной из сталинского исторического нарратива.
Вера Николаевна прекрасно понимала контекст времени, но в то же время её характер и весь уже пройденный ею жизненный путь позволяли ей продолжать заниматься тем, что она считала действительно важным, в чём она видела своё предназначение, пока это было хоть как-то возможно. Настоящая книга интересна не только своим содержанием, но и тем, какое символическое место она занимает в истории сохранения памяти о народничестве. Именно она стала одним из последних изданий Общества политкаторжан, последней книгой о революционерах-народниках из вышедших в 1920‒1930‑е годы и последней в жизни Веры Николаевны Фигнер.
Поколение революционеров-семидесятников неминуемо уходило из жизни. Вера Фигнер умрёт в 1942 году в возрасте 89 лет. Из основного состава ИК «Народной воли» позже всех уйдёт из жизни Николай Морозов — в 1946 году
Однако полностью уничтожить память о революционерах 1870‑х годов было, конечно, невозможно. Она продолжала храниться в воспоминаниях тех, кто лично с ними общался в 1920‒1930‑е годы, в многочисленных опубликованных текстах и документальных архивах. С 1960‑х годов началось возрождение интереса к революционерам-семидесятникам, появляются книги «блестящей плеяды» советских историков народничества (Михаила Герасимовича Седова, Бориса Самуиловича Итенберга, Василия Фёдоровича Антонова, Николая Алексеевича Троицкого), романы и повести Юрия Владимировича Давыдова, вдохновлявшие на исследования и размышления о народничестве уже следующие поколения. Стремление разобраться в феномене революционного народничества, понять «правду жизни» тех, кто в 1870‑е годы решил вступить в борьбу за свои социальные идеи и политические права и был готов заплатить за это своей свободой и жизнью, сохраняется и сегодня, о чём свидетельствует, в том числе, и настоящее переиздание книги «Народоволец А. И. Баранников в его письмах».
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
7 марта в прокат вышел фильм «Онегин» режиссёра Сарика Андреасяна. Смотреть его или нет — решайте сами. В любом случае это повод вспомнить другие экранизации поэтических и прозаических текстов Александра Сергеевича, которых, если верить «Википедии», существует великое множество.
Чтобы не заплутать в этом многообразии, мы обратились к одной из ведущих российских специалисток в области инсценирования, автору книги «Как инсценировать прозу», доктору искусствоведения Наталье Скороход.
Специально для VATNIKSTAN Наталья Степановна составила подборку кинопрочтений Пушкина, которые она сама не прочь пересмотреть прямо сейчас.
«Пиковая дама» (1916, реж. Яков Протазанов)
Протазанов — один из немногих режиссёров, которым удалось оставить значимый след сразу в трёх, принципиально несхожих эпохах отечественного кино: дореволюционном (немом) кинематографе Российской империи, авангардных 1920‑х и сталинском кино «большого стиля». Наиболее известный его фильм 1930‑х годов — «Бесприданница» (1936) по Островскому. В 1920‑е с успехом шли «Закройщик из Торжка» (1925) и «Аэлита» (1924), вольно интерпретирующая одноимённый фантастический роман Алексея Толстого. А 1910‑е невозможно представить без «Отца Сергия» (1918) и «Пиковой дамы» (1916).
«Пушкинская „Пиковая дама“ строится как искусная литературная игра и бликует тончайшими обертонами смыслов и интонаций. Её можно прочесть как историю роковой тайны, доводящей героя до преступления и безумия, а можно воспринять и самым прозаическим образом — никаких тайн и призраков не было и в помине, а несчастный Германн попросту свихнулся, униженный бедностью. Чайковский откровенно сдвигает эту принципиально двоящуюся конструкцию повести к первой трактовке, мистической и романтической. Этой же трактовки придерживается и Протазанов — он всегда стремился уловить поветрия времени и в эпоху символизма, приветствующую разного рода заигрывания с потусторонними силами, просто не мог не придать своему фильму мистическую окраску».
В каком-то смысле можно сказать, что «Пиковая дама» Протазанова — один из первых русских фильмов ужасов, если хотите — слэшер Серебряного века. Во всяком случае, когда читаешь, как Ковалов рассказывает о Германне, которого сыграл Иван Мозжухин — «безумные, гипнотически расширенные глаза», «паралич воли извращает все естественные стремления» — складывается именно такое впечатление.
«Сказка о царе Салтане» (1943, реж. Валентина Брумберг, Зинаида Брумберг)
Насколько известно, всего существует четыре рисованных версии «Сказки о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди». Из них Наталья Скороход выделяет первую, поставленную классиками «Союзмультфильма» сёстрами Брумберг, создавшими за длительную карьеру, выражаясь языком родных осин, множество разной «годноты» — от гипнотизирующего «Самоедского мальчика» (1928) до чёрнокомедийного «Кентервильского привидения» (1970).
Несмотря на то что «Царь Салтан» придумывался и рисовался во время войны, это по-диснеевски выпуклый, динамичный мультфильм. В нём много весёлого: постоянные охи и похохатывания царя, которого уютно озвучил Михаил Жаров, пучеглазый Гвидон-комарик, гротескная пластика отрицательных персонажей (особенно запоминается, как раздалась от укуса насекомого щека у Бабарихи), немного безумные танцы белочки.
И всё же совсем уйти от 1943 года было нельзя: сами пушкинские строки «В те поры война была…» на фоне марширующего войска и прощающегося с царицей Салтана должны были восприниматься зрителями по-особому. А козни Бабарахи и компании, которые прервали переписку между отправившимся воевать мужем и ожидающей его дома женой, вероятно, выглядели как никогда безобразными.
«Сказка о рыбаке и рыбке» (1950, реж. Михаил Цехановский)
Впервые к Пушкину художник и мультипликатор Цехановский обратился в 1936 году: тогда его выбор пал на «Сказку о попе и его работнике Балде». Судя по сохранившимся фрагментам, должен был получиться авангардный шедевр всех времён, но цензура оказалась против: сперва в неугодных очутился автор музыки, Дмитрий Шостакович, а затем разругали анимацию. Почти оконченный (без звукового сопровождения) мультфильм был сдан в архив, где сгорел в 1941 году.
В следующий раз Михаил Михайлович был осторожнее: реалистический видеоряд, традиционные мелодии. Впрочем, это не помешало «Сказке о рыбаке и рыбке» получить благосклонные отзывы критиков и премию «За лучший мультфильм» на VI Международном кинофестивале в Карловых Варах в 1951 году.
До сих пор короткометражка Цехановского о покладистом старике и вздорной старухе остаётся одной из самых популярных отечественных анимаций. А это значит что? Правильно — мемы. Вы наверняка сталкивались с разнообразными графическими переосмыслениями (а может быть, и сами их создавали) или смотрели коуб, кратко поясняющий за богатства вольной царицы. Вот интересно, что бы сказал на всё это Пушкин? Хочется думать, что посмеялся бы.
«Станционный смотритель» (1972, реж. Сергей Соловьёв)
Не секрет, что «Станционного смотрителя», как и все «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», которые теперь предлагается читать серьёзно, современники Пушкина воспринимали с юмором, углядывая в них пародию на романтизм. В 1830 году Александр Сергеевич отмечал:
«Написал я прозою пять повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся…»
А для склонного к печалям Вильгельма Кюхельбекера пушкинская проза и вовсе оказалась чем-то вроде антидепрессанта:
«Прочёл я четыре повести Пушкина <…> и, читая последнюю, уже мог от доброго сердца смеяться. Желал бы я, чтоб об этом узнал когда-нибудь мой товарищ; ему верно приятно было бы слышать, что произведения его игривого воображения иногда рассеивают хандру его несчастного друга».
Но в XX веке относиться к творчеству «нашего всего» подобным легкомысленным образом уже было не принято — вот и Соловьёв снимал «Смотрителя» со всей традиционной лиричностью. И не прогадал. Правда, путь к признанию был тернист: законченная картина очень не понравилась гендиректору студии «Мосфильм» Николаю Сизову, и он разнёс её в пух и прах. О том, как это было, режиссёр рассказывает в первом томе воспоминаний «Начало. То да сё…»:
«Все были в сборе. Сизов начал обсуждение:
— Соловьёв, ты где нашел эту чахоточную?
— Какую чахоточную?
— Ну, эту, которая у тебя Дуню играет.
— Она не чахоточная.
— Чахоточная. Ты понимаешь, что такое Ду-ня? Ну, что такое пушкинская Ду-ня?И он изобразил Дуню. Не знаю, видел ли он когда-нибудь полотна Кустодиева, но Дуня рисовалась ему огромных размеров, пышнотелой, грудастой обнажённой бабой, каких художник живописал с особой любовью.
— А эта-то, чахоточная, откуда взялась? Она что, актриса?
— Нет, не актриса, — тут же стукнул кто-то из доброхотов.— Ещё и неактриса! — сказал Сизов. — Ты понимаешь, что ты делаешь? Ты на пушкинскую Ду-ню берёшь какую-то чахоточную неактрису».
И далее в таком духе.
По счастью, нашлись те, кто осмелился перечить Сизову. Западногерманский продюсер Сергей Гамбаров, который активно участвовал в создании «Станционного смотрителя», решил выдвинуть картину на Венецианский фестиваль телевизионных фильмов от ФРГ. Итог превзошёл всякие ожидания: гран-при. Затем ещё одна награда — «Приз пасхального воскресенья» от «Евровидения» с правом на показ фильма по всей Европе в пасхальный вечер в прайм-тайм.
Таким образом провал обратился в триумф, и даже глава «Мосфильма» не стал с этим спорить. Встретившись с Соловьёвым, Сизов сказал:
«Ничего удивительного, ничего страшного нет. Видишь? Разные бывают у людей мнения».
«Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976, реж. Александр Митта)
«Африканское» происхождение Александра Сергеевича — популярная тема для спекуляций и шуток. Вспоминается классический номер из КВН про Пушкина и его продюсера — фантазия на тему законов шоу-бизнеса. Для дополнительной раскрутки поэта продюсер предлагает добавить в его биографию «какой-нибудь скандал», потому что «крепостным это нравится».
— Трудное детство? Няня-садист? — перебирает он варианты, и тут его осеняет: — О! Дед-негр!
— Что?! — обалдевает Пушкин.
— А что?
Шутки шутками, но крёстный сын Петра I по имени Абрам Ганнибал — фигура не выдуманная. В 1827 году правнук взялся писать о нём исторический роман, но так его и не закончил. А в 1970‑е текстом под названием «Арап Петра Великого» заинтересовался мастер жанрового кино Митта («Экипаж», «Сказка странствий», «Граница. Таёжный роман») и приступил к съёмкам, взяв на заглавную роль Владимира Высоцкого.
Не всем «Сказ…» пришёлся по душе. Посмотрев фильм, лауреат Нобелевской премии по литературе Михаил Шолохов написал письмо Леониду Брежневу, в котором доложил о происках мирового сионизма:
«Особенно яростно, активно ведёт атаку на русскую культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний. Широко практикуется протаскивание через кино, телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу историю и культуру, противопоставление русского социалистическому. Симптоматично в этом смысле появление на советском экране фильма А. Митты „Как царь Пётр арапа женил“, в котором открыто унижается достоинство русской нации, оплёвываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ».
Примечательно, что у тех, кто, в отличие от Шолохова, находился в оппозиции к советской власти, кино тоже могло не вызвать восторгов — но уже по иным причинам. В 1977 году эмигрировавший из СССР поэт и драматург Александр Галич говорил:
«Мне довелось посмотреть картину о том, как Пётр I арапа женил. Картину эту делали очень талантливые люди — режиссёр Александр Митта, сценаристы Фрид и Дунский. По идее картина вроде бы на сюжет Пушкина, но это картина по Алексею Толстому. И вся беда в том, что Алексей Толстой, человек необыкновенно талантливый, когда работал над романом „Пётр I“, прибегнул к откровенной литературной игре и стилизации. И этот фильм, который как бы повторяет „Петра I“ — стилизация стилизации. Это уже довольно трагично. И всё ощущение от советского кинематографа, <…> что талантливые художники задыхаются, потому что им не дают говорить ничего из того, что действительно волнует людей».
Тем не менее среди простых зрителей «Сказ…» был и остаётся довольно популярным. На одном только ютуб-канале «Мосфильма» его посмотрели более двух миллионов человек.
«Любимое моё время» (1987, реж. Александр Хржановский)
В упомянутой выше сценке из КВН продюсер отчитывает Пушкина за то, что он «рожицы всякие на полях рисует». И совершенно напрасно: многие сходятся во мнении, что Александр Сергеевич был отменным рисовальщиком.
Хржановского-старшего рисунки Пушкина вдохновили на создание сразу нескольких мультфильмов. Три последних («Я к вам лечу воспоминанием…», «И снова с вами я…» и «Осень») образуют биографическую трилогию, за которую в 1986 году режиссёр получил Государственную премию РСФСР. В 1987 году Хржановский объединил короткометражки в сборник «Любимое моё время».
Надо сказать, что в ходе работы были использована не только наиболее известная графика, но и заметки поэта, черновики, письма и так далее. Таким образом, в ходе просмотра зритель получит возможность открыть для себя нового, «непарадного» Пушкина. Как вам, например, кадр, в котором у нарисованного Александром Сергеевичем мужчины на голове сидит гигантское насекомое? В основе этого зрелища лежит полулегендарная история, описанная в статье Александра Коновалова «Как Пушкин воевал с саранчой».
«Летом 1823 года Пушкина перевели в Одессу, где он должен был продолжить службу (ссылку) в канцелярии генерал-губернатора Новороссийского края графа Михаила Воронцова. Весной 1824 года он отправил поэта в города Херсон и Елисаветград для сбора сведений о саранче. Пушкин должен был подготовить доклад о её передвижении, о количестве и мерах, которые принимаются по её уничтожению.
Пушкин воспринял это назначение без восторга, но вынужден был выполнить распоряжение. Опыта в такой работе у молодого человека не было, но по итогам командировки он представил в канцелярию следующий отчёт:
„Саранча:
23 мая — Летела, летела;
24 мая — И села;
25 мая — Сидела, сидела;
26 мая — Всё съела;
27 мая — И вновь улетела.
Коллежский секретарь Александр Пушкин“».
«Онегин» (1999, реж. Марта Файнс)
Частенько можно услышать от соотечественников, мол, не понимают за рубежом нашего Пушкина, да и не поймут никогда. Потому что перевести трудно, потому что загадочна душа русская и прочее.
К счастью, сами иностранцы не в курсе, что Пушкин им противопоказан, и тоже порой переносят его на экран. И правильно — пускай будет больше фильмов, хороших и разных. Среди удачных опытов Наталья Скороход выделяет британского «Онегина», отмеченного сотрудничеством брата и сестры Файнс. Марта режиссировала, а Рэйф (в будущем прославившийся в качестве лорда Волан-де-Морта) исполнил роль «молодого повесы» и пушкинского «доброго приятеля» Евгения. Татьяну сыграла Лив Тайлер, а её сестру Ольгу — Лина Хиди (позже прославившаяся как Серсея в «Игре престолов»).
Финальные сцены картины были сняты англичанами «на натуре» — в Петербурге. Так что, если соберётесь прогуляться по центру Северной столицы, вполне можете запланировать маршрут по онегинско-файнсофским местам. Вот что на этот счёт пишет петербургская газета «Фонтанка»:
«…стоит отдать должное съёмочной группе за то, что ради работы над финальными сценами доехали до зимнего Санкт-Петербурга, хотя учитывая, как мало времени и в книге, и в кино герои проводят в городе, могли спокойно ограничиться павильонно-декоративными кадрами. Значит, было важно, чтобы под занавес Файнс-Евгений грустил именно на фоне музея-квартиры Пушкина. А перед титрами шёл именно в сторону Института физиологии им. Павлова. Многие возмущаются: во время действия романа это здание ещё даже не построили. Но позвольте, Онегин — лишний человек, отвергнутый и одинокий. Куда же ему ещё теперь, как не в светлое будущее?»
«Борис Годунов» (2011, реж. Владимир Мирзоев)
Публика любит те экранизации, которые целиком и полностью «соответствуют букве автора». А вот если с исходным текстом чего-нибудь начудить, она начинает нервничать. Вот, скажем, Мирзоев: взял и перенёс время действии пьесы Пушкина «Борис Годунов» в XXI век. Как так? Кто разрешил?
Откроем отзывы на фильм в Сети. Народ не безмолвствует — он неистовствует. Хотя, казалось бы, ну чего такого страшного? Не нравится Мирзоев — смотрите Бондарчука. Сходите в академический театр. Но в столь принципиальных вопросах идти на попятный у нас не принято. Режиссёр должен знать своё место.
Между тем «Борис Годунов» 2011 года — единственная экранизация Пушкина в «топе‑8» Натальи Скороход, снятая в современной России. Конечно, можно сказать: да что они понимают, эти ваши эксперты? И вообще, искусство принадлежит народу. Но будет ли продуктивным такой подход? Снова процитируем директора «Мосфильма» Сизова: «Разные бывают у людей мнения». Почему бы и искусствоведческое тоже не учесть? Хотя бы для полноты картины.
Не только Наталья Степановна оценила оригинальный подход Мирзоева. Сразу после выхода фильма критики баловали его положительными отзывами. Вот что писал Валерий Кичин в «Российской газете»:
«Трагедию Пушкина в кино ещё не ставили без соболей и взятых напрокат сокровищ Грановитой палаты. <…> Мирзоев каким-то образом сделал невозможное: стих Пушкина среди лимузинов, танков и бассейнов зазвучал с новой силой, каждое слово нашло свою нишу, обрело ещё более широкий, наращённый временем смысл. Такое ощущение, что в дряблое тело впавшего в анемию российского общества сделали инъекцию давно забытых страстей — и оно зашевелилось, стало подавать признаки жизни. <…> Высший пилотаж кинематографического мышления и режиссуры».
«Главная удача фильма — введение в киноткань театрализованных элементов, остраняющих, подрывающих изнутри безусловность „эффекта реальности“, „реалистического“ изображения событий. Так, в первой же сцене мы видим кукольного „буку“ — то ли чёрта, то ли фольклорного Пушкина — сразу задающего вертепно-площадное, игровое измерение „народной драмы“. Театральная условность вторгается и в другие сцены, <…> используется в эпизоде разгрома Лжедмитрия, инсценированного как театральная постановка, зрителями которой являются царь-Борис и Басманов».
Поневоле задумаешься: что же всё-таки такое хорошая экранизация? Может быть, определять её как фильм, который буквально телепортирует литературный первоисточник на экран — не совсем верно? А что, если и совсем неверно?
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Нулевые годы запомнились как эпоха гламура, культуры неограниченного потребления, клубного бума, бурного экономического роста, наступившего после «голодных» девяностых. Самые яркие ассоциации того времени навсегда отпечатались в памяти главных представителей нулевых — миллениалов. Субкультуры, клипы по MTV, фильм «Сумерки», игра в «сотки» — круглые плоские фишки из картона или пластика — наполняли жизнь школьников в те годы.
2 марта 2024 года писатель и филолог Иван Бевз представил дебютный роман «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить». Эта книга — отрефлексированные впечатления о юношестве в нулевые. Сюжет рассказывает о двух старшеклассниках, конкурирующих за статус лидера школы.
Мы поговорили с Иваном Бевзом об атмосфере нулевых, российских школах и системе образования, новом романе и его особенностях.
Обложка книги «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить»
— Почему вы решили обратиться именно к школьной тематике и вспомнить 2000‑е годы?
— Я не «решал» к ней обращаться. У меня был такой опыт, потому что я был школьником в нулевые. Период, когда я играл в «сотки». Про это, собственно, книга.
Как-то раз на семинаре у писателя Евгения Бабушкина у нас было задание написать скетч за 15 минут про власть и манию. Почему-то при этих словах у меня триггернула школьная история. Я подумал, что было бы круто докрутить её до какого-то утопического максимума, где школьник при помощи «соток» захватывает власть в школе. Я написал такой скетч на полстранички. Это стало синопсисом будущего романа, потому что и мне, и Бабушкину показалось, что это достойно большего объёма. Я написал сначала повесть, потом спин-офф, склеил их вместе и получился роман.
— У героев есть какие-то конкретные прототипы?
— Нет. Это маски, они вымышленные. Прототип есть у школы — это моя школа. Естественно, я поменял название и номер. Но пространственно она описана точно так же, как устроена школа, в которой я учился: она из красного кирпича, в ней четыре этажа, находится она на Таганке. Если походить по ней, как написано в романе, всё будет сходиться.
У каких-то второстепенных персонажей, наверное, есть манера, привычки, как у моих одноклассников. Но в целом это не люди, а просто сгустки энергии.
— Сейчас о девяностых и нулевых активно пишут книги, снимают сериалы. Почему так сильно возрос интерес к этому времени?
— Думаю, это обусловлено тем, что мы, 30-летние, выросли, научились писать и снимать кино и рефлексируем на тему своего детства. Это естественный процесс. Те люди, которым сейчас 20, достигнут какого-то платёжеспособного порога и тоже начнут снимать про десятые и так далее.
Мне кажется, это очень закономерная штука. Я осознанно помню вторую половину нулевых. Про девяностые могу только что-то придумывать — помню какие-то общие вайбы, из этого сложно составить полную картинку. Наверное, опыт школы важен для моего поколения, потому что тогда что-то происходило и с нами, и со страной, чего сейчас уже не происходит.
— Вы писали эту книгу для своих ровесников или адресовали её новому поколению, зумерам?
— Скорее для своих ровесников, миллениалов. Но мне хотелось сделать роман универсальным, чтобы он накладывался и на опыт зумеров в том числе. Не думаю, что современная российская школа настолько бурно меняется, что уже сложно представить себе такие взаимоотношения, которые были у нас в нулевые. Скорее всего, примерно сохраняется всё то же самое с точки зрения иерархии, буллинга, преподавания предметов. Просто у нас не было такого слова, как «буллинг». Это было нормой существования: ты или тебя. Тогда это не выделялось как проблема в дискурсе. Но проблемы те же самые. Они остаются и будут оставаться. Поэтому, несмотря на то, что я писал это для миллениалов, зумерам и бумерам тоже будет интересно читать.
Иван Бевз. Источник: pro-peredelkino.org
— В книге вы описали довольно жестокое противостояние двух лидеров. Оба героя пытаются установить в школе диктаторский режим. Только один вдохновляется эстетикой бандитских девяностых, а другой хочет ввести тотальную систему контроля через директора. Что из этого было ближе к тому, что происходило в вашей школе, когда вы учились?
— В моей школе просто такого не было. Это гипертрофированная ситуация. Я взял что-то, что мне нравилось из «Повелителя мух», что-то стырил из сериала «Сообщество», и получилось то, что получилось. Я не думаю, что это реалистичная ситуация. В моей школе всё было очень не централизованно. Не было чётких лидеров, либо эти лидеры менялись. Всё было реалистично по-скучному. Не было чётких аутсайдеров, или эти аутсайдеры забирались на какую-то высоту и снова падали. Непререкаемых авторитетов тоже не было.
Я бы не сказал, что эта ситуация каким-то образом относится к моей школе, кроме ностальгии. Мне было приятно вспомнить о том, что происходило со мной, моими одноклассниками когда-то.
— В романе вы показали много насилия, происходившего в стенах школы. Насколько актуальны были притеснения учеников или, может быть, даже учителей со стороны неблагополучных подростков?
— Истории, связанные с насилием, были. У нас, как и у многих в то время, были стрелки, мы дрались на коробке, выясняли отношения выкручиванием друг другу рук. Драки были довольно популярным способом решения конфликтов.
Учителя, конечно, тоже не все были подарок. В книге есть момент, где учитель математики называет ученика умственно-отсталым, грозится ему подростковой колонией. Такие вещи были. Не было политики общения с учениками, поэтому учителя могли как-то нас абьюзить. До крайних случаев не доходило, но токсичностью пахло.
— Сейчас в школах гораздо больше деликатности, особенно со стороны учителей, потому что чуть что — к директору сразу придут разбираться родители. Подростки сильно теряют от отсутствия той школы жизни, которую вы прошли в нулевые?
— Что где-то стало лучше, где-то стало хуже. В школах появились новые интересные уроки. Но в региональных школах, как мне кажется, как не следили за поведением учителей, так и не следят. Вот недавно было видео, в котором ученицу заставили на уроке стоять в углу на коленях. У моего поколения не было возможности предоставить неопровержимое доказательство того, что с нами что-то делают в школе. Поэтому учителя, как и все люди в общем, чувствовали себя в стенах школы чем сильнее, тем авторитетнее.
Сейчас есть соцсети, поэтому это можно кому-то предъявить. Но не думаю, что это улучшает школьный климат. Я был недавно на родительском собрании — хотел посмотреть, что такое современная школа. Мне не показалось, что общая образовательная система стала очень принимающей и гуманной по сравнению с тем, что мы имели.
— У вас в романе звучит мысль, что истоки ненависти кроются в стенах учебных заведений, где учеников заставляют жить по околотюремным законам. Что бы вы изменили в системе образования, если бы у вас была такая возможность?
— Надо разбирать её по кирпичикам. У меня нет именно педагогической претензии на изменения в школьном образовании. Но я бы пересмотрел ряд предметов, их обязательность, форму отчётности учеников и учителей. Наверное, я бы ввёл какой-то орган надзора за корректным поведением тех и других. Не уверен, что сейчас смогу сказать что-то компетентное, это материал для отдельной статьи. Я бы преподавал философию, например, со средней школы. Мне кажется, это очень полезный предмет. Гораздо полезнее, чем тот же ОБЖ. Короткий ответ на вопрос, что бы я хотел изменить в современной школе: очень многое.
— Как вы считаете, вам удалось изобразить в романе героя своего поколения?
— Нет, я не Достоевский и не Лермонтов. Я хотел написать развлекательный роман, и с этой задачей справился. Герои поколения — это люди «одни из». Их жизни случайны. В конце романа это подчёркивается.
Когда ощущение того, что весь мир крутится вокруг нас, проходит, мы становимся не героями поколения, а просто людьми. И тем лучше для для нашей психики и для психики окружающих. Не надо мнить себя героями поколения или пытаться их вырастить.
— Что вы делали во время написания романа, чтобы погрузиться в атмосферу нулевых и в подробностях вспомнить это время?
— Я бесконечно прокрастинировал в каких-то сообществах и сообщениях во ВКонтакте, рассматривал свои старые фотки из школы, смотрел Ютуб по запросу «2006—2007» — время романа примерно такое. Я нашёл одно видео, где подробно описывалось, что происходило в каждый год с точки зрения подростковой поп-культуры: какие игры, какие фильмы выходили. Это был очень полезный ресёрч.
Ход исследования был очень хаотичный: что вспоминал, то и вставлял. Прицельной работы с источниками не было. У меня был личный набор представлений о том, что такое нулевые. Понятное дело, что он не универсальный. В это время я слушал определённую музыку, носил определённые вещи, смотрел определённые фильмы. Я постарался всё это запихнуть в роман, насколько было возможно. Например, если я вспоминал, что играл в Counter-Strike, я писал: «диски Counter-Strike». Слушал Linkin Park? Отлично. Писал: «диски Linkin Park».
Полной реконструкции времени, как мне кажется, у меня не получилось. Но мои ровесники улыбнутся, потому что они поймут, что такое группа Bloodhound Gang и какое значение она имела тогда для подростков.
— В романе несколько раз упоминаются Шварценеггер и Саша Белый как авторитеты, на которых равнялись школьники. Каких ещё героев, которыми вдохновлялись подростки нулевых, вы можете вспомнить?
— В разное время по-разному. Год на год не приходился.
С точки зрения моды, если ты был альтернативщиком — ориентировался на Честера Беннингтона или группу Limp Bizkit с Фредом Дёрстом во главе. Я носил красную кепку, как у Дёрста: заказывал её специально из Америки через каких-то знакомых, без онлайн-доставок, как сейчас. Я смотрел сериал «Тайны Смолвиля», мне нравился образ Супермена в школе. Это был мой самый главный фанатский сериал тогда. Наверное, можно назвать этих людей авторитетами.
В то же время мне кажется, что если спросить 16–17-летнего чувака, кто твой авторитет, то он скажет: «Никто мне не авторитет, я сам себе авторитет!» Так было у нас. Мы что-то смотрели, что-то хватали. Но я бы не сказал, что было какое-то идолопоклонство.
В романе упоминаются Саша Белый и Шварцнеггер просто потому, что они мелькали по телеку, а не потому, что они были нравственными и моральными ориентирами. Телевизор заменял очень многим из нас общение. Мой цитатник состоял из каких-то попсовых песен, каких-то пафосных цитат из боевиков. Это было вполне типично.
— Каково ваше отношение к 1990‑м годам? Как вы оцениваете влияние культуры этого периода на ваше поколение?
— Влияние, конечно, колоссальное. Культура девяностых продолжала жить в нулевые очень активно, потому что информация передавалась медленнее, тренды застревали дольше в сознании масс. Сериал «Бригада», наверное, каждый второй из моего поколения смотрел. «Улицы разбитых фонарей» продолжали крутить по телеку. То, что происходило в Америке в девяностые, доходило до нас только в нулевые. Например, «Альфа» какого-нибудь крутили, мне кажется, ещё до десятых годов. Хотя это сериал чуть ли не конца восьмидесятых. Девяностые в России были в нулевых ещё очень ощутимы.
Иван Бевз. Источник: forbes.ru
— Какие треки вы бы выбрали, чтобы описать свои нулевые?
— На это очень сложно отвечать. Для себя я бы выделил группу Limp Bizkit, потому что она шла со мной сквозь все нулевые. Я помню где-то 20 песен, слушал эту группу постоянно. Самый известный трек Rollin’. Для меня он абсолютно про нулевые.
Вторая песня пусть будет Breaking the Habit группы Linkin Park. Этот клип анимешного типа крутили по десять раз в день по MTV. Мы его все знали покадрово.
И третья группа, которая для меня лично застряла в нулевых, — «Кирпичи». Я её слушал ещё начиная с кассет и заканчивая MP3 треками уже в айфоне в конце нулевых. Наивная такая, но показательная для того времени песня «Джедаи». Её тоже слушали очень многие из моих ровесников.
Но я не могу сказать, что эти вещи универсальны. Нулевые для всех очень разные. Конечно, по прошествии времени их утрамбуют в какую-то понятную форму, как уже утрамбовали девяностые, восьмидесятые и так далее. Но пока что для меня нулевые — целый мир с кучей разных оптик.
Мне запомнилось, что середина нулевых — это время гламура и столкновения субкультур: панка, хип-хопа, эмо, доживающих готов, металлистов. Общая тенденция — это китч, безвкусица. Чем ярче — тем лучше, чем громче — тем круче, чем агрессивнее — тем лучше и так далее. Такой максимализм был выражен везде: и в кино, и в музыке, и в моде.
— Давайте попробуем то же самое проделать с фильмами. Что для вас нулевые в фильмах или сериалах?
— Здесь я просто начинаю конфликтовать сам с собой, как какой-то мамкин культуролог и как человек, который жил в то время и смотрел определённые вещи. Я считал себя не похожим на других. И все считали себя не похожими на других. Мне казалось, что я смотрю только то кино, которое другие не смотрят. Старался делать особенный выбор, чтобы потом этим понтоваться.
Для меня 15-летнего, наверное, самый яркий фильм — «Пираты Карибского моря». Любая часть — я их не отличаю. Они оказали огромное влияние на всё, что тогда происходило. Сейчас оно подзакончилось, но в нулевые «Пираты Карибского моря» и капитан Джек Воробей были чем-то вроде общего мема. «Сумерки» были супертрендом, темой для обсуждения в течение нескольких лет. Поэтому я бы их добавил сюда, хотя самолично не смотрел.
— Какие книги современных писателей вы могли бы посоветовать почитать тем, кто с недоверием относится к современной литературе?
— У меня есть список книг, который я составлял в последнем году. Там есть Анна Старобинец с «Лисьими бродами», обязательно Ася Володина с «Протагонистом». Повесть «Фрукты и фруктики» Павла Кошелева — очень крутая книга, всем советую почитать. Там про нулевые и про подростков в регионах.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
«Гагарин показал, на что способен человек, — на самое большое. Он открыл людям Земли дорогу в неизведанный мир. Но только ли это? Думается, Гагарин сделал нечто большее — он дал людям веру в их собственные силы, в их возможности, дал стимул идти увереннее, смелее…» — так о Юрии Алексеевиче отзывался Сергей Королёв. Подвиг первого космонавта вдохновил миллионы людей по всему миру, но не только смелость обеспечила ему славу и любовь. Гагарин был открытым и добрым человеком, а всемирная популярность нисколько не изменила его характер.
Сегодня Юрию Алексеевичу могло бы исполниться 90 лет. Рассказываем о некоторых интересных фактах из жизни космонавта и его семьи, а также о том, как образ Гагарин сохраняется в отечественной и мировой культуре.
Юрий Гагарин. Самара, 13 апреля 1961 года. Фото Всеволода Тарасевича. Источник: russiainphoto.ru
В сентябре 2022 года по инициативе «Роскосмоса» в архиве Центра подготовки космонавтов сняли гриф секретности с личного дела Юрия Гагарина. Ранее документ не был доступен даже сотрудникам, теперь — всем желающим. Из личного дела можно узнать, что Гагарин не владел иностранными языками, вступил в КПСС в июне 1960 года (как раз при подготовке к полёту), а также имел первую судейскую категорию по баскетболу.
Это не первое рассекречивание данных, связанных с первым космонавтом. Так, ранее были опубликованы фото с места гибели. В 2011 году рассекретили множество документов о полёте (см. «С — Сто восемь минут»), а в 2018 году Минобороны рассекретило архивные документы об офицерской службе Юрия Алексеевича.
Источник: Минобороны РФ
Б — Беспощадный отбор
Отбор в космическую программу стартовал в январе 1959 года. Будущего космонавта выбирали среди лётчиков и парашютистов. Стартовые требования были такие: рост до 170 см, вес от 70 до 72 кг, возраст до 30 лет.
Сначала претендентов было 352. В декабре — уже 20 и 9 в резерве. Большинство отсеивались из-за колоссальных нагрузок. Предсказать условия в космосе было невозможно, поэтому космонавтов проверяли на всё, что только возможно. Среди испытаний были следующие:
— вращение в центрифуге,
— дыхание чистым кислородом,
— проверка на вибростенде,
— 10 суток в барокамере без контактов с внешним миром.
Претендентов также проверяли на быстроту реакции, физическую выносливость и психическую устойчивость. Помимо этого, потенциальные космонавты изучали устройство корабля «Восток‑1» и даже сдавали по нему экзамен. Разумеется, все испытания были добровольными — участники испытаний могли в любой момент отказаться от продолжения.
Много внимания уделяли парашютным прыжкам: катапультирование было единственным способом вернуться на Землю живым. Претенденты сделали от 39 до 66 прыжков за время подготовки, каждый получил второй спортивный разряд.
С подготовкой запуска человека в космос связана трагедия — один из претендентов, Валентин Бондаренко, погиб в сурдокамере. Из-за его гибели запуск перенесли на апрель 1961 года, изначально Сергей Королёв планировал осуществить его до конца 1960-го.
К 8 апреля 1961 года осталось четверо кандидатов. Путём голосования на закрытом заседании Госкомиссии решили, что первым будет Юрий Гагарин, а вторым, то есть резервным — Герман Титов.
В последний момент всё могло измениться, и первым стал бы Титов. При контрольном взвешивании выявили перевес корабля с космонавтом в скафандре на 14 килограмм. Титов был легче, но Королёв решил, что полетит всё же именно Гагарин, — и приказал демонтировать часть второстепенного оборудования и кабелей.
В — Воплощения в кино
Впервые Юрий Гагарин как герой фильма появился в художественном фильме «Укрощение огня» (1972). Лента посвящена освоению космоса с 1920‑х до 1960‑х годов: начинается с пробных запусков ракет и заканчивается отправкой человека в космос. Впрочем, по имени первого космонавта там не называли, а его роль исполнил не слишком известный Анатолий Челомбитько. Затем был ещё один малоизвестный фильм «Так начиналась легенда» (1976), Гагарина сыграл Олег Орлов.
В 2005 году на экраны вышла лента Алексея Учителя «Космос как предчувствие», где Юрий Гагарин — один из второстепенных персонажей. Его роль сыграл Дмитрий Муляр («Экипаж», «Беспринципные»). Во многом на этот фильм похож и «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего. Гагарин здесь тоже не главный герой, а появляется эпизодически. Первого космонавта сыграл Валентин Кузнецов.
В 2013‑м появился, пожалуй, самый подробный художественный фильм о герое — «Гагарин. Первый в космосе» Павла Пархоменко. Создатели попытались всю историю подготовки к полёту, а также рассказать об отношениях Гагарина с женой Валентиной. Юрия Алексеевича сыграл Ярослав Жалнин. Картина стала первым фильмом-биографией о Юрии Гагарине, на который дала согласие его семья. И хотя фильм собрал небольшую кассу, зрительские оценки были преимущественно хорошими, а дочь космонавта похвалила ленту:
«Для всей нашей семьи решение принять участие в создании художественного фильма было непростым. Мы уже не раз получали подобные предложения, но мне впервые показалось, что попытка снять художественный фильм про моего отца увенчается успехом… Было очень трогательно, когда актёр, играющий моего отца, очень волновался. Вы тоже непременно увидите это. Я думаю, что „Гагарин. Первый в космосе“ стал фильмом, которым его создатели могут гордиться».
Кадр из фильма «Гагарин. Первый в космосе». Источник: kinopoisk.ru
Юрий Гагарин несколько раз участвовал в съёмках «Голубого огонька». В 1960‑е эта передача была не только новогодней, специальные выпуски выходили на экраны на 8 марта и 1 мая. Юрий Алексеевич поздравлял жителей страны с Новым годом и участвовал в нескольких миниатюрах.
Валентина Терешкова и Юрий Гагарин. Между 1961 и 1968 годами. Источник: russiainphoto.ru
Д — Духи «Слава»
Фабрика «Новая заря» посвятила полёту Юрия Гагарина духу «Слава». Их выпускали в в конусовидных шестигранных флаконах, напоминающих ракету, которые устанавливались на бело-голубую подставку и накрывались белой крышкой с золотой надписью. Центральной нотой аромата был ландыш, а общая композиция — свежей и очень стойкой.
Хотите знать, что значит перекусить по-гагарински? Мы подскажем.
Если вас интересует космический рацион первого космонавта, то о нём рассказывается в соответствующей статье на сайте Музея Ю. А. Гагарина. В частности, упоминается тестовый завтрак, который Юрий Гагарин получил в барокамере 27 января 1961 года: мясное пюре, чёрносмородиновый джем и кофе.
А если любопытно, чем Юрий Алексеевич закусывал на земле, то рекомендуем к прочтению текст «Секреты кухни семьи Гагариных», из которого можно узнать, какими блюдами баловали космонавта № 1 его родители и супруга Валентина.
«Традиционным угощением на праздничном столе был свиной окорок, запечённый в ржаном тесте. Мясо предварительно засаливали, затем „нашпиговывали“ специями: чесноком, чёрным перцем, лавровым листом. Ржаное крутое тесто готовили из муки и воды, раскатывали тонким слоем, обёртывали им окорок и ставили в раскалённую добела печь <…>
С появлением в семье Гагариных невестки, жены Юрия, Валентины, появилось новое блюдо — беляши. А по утрам Анна Тимофеевна угощала домочадцев блинами из дрожжевого теста, которые имели кисловатый привкус. Иногда поверх блинов Анна Тимофеевна раскладывала творог и снова ставила в печь, чтобы „торт“ зарумянился.
В 1961 году, после полёта Ю. А. Гагарина в космос <…> основная работа по дому и по приготовлению пищи <…> легла на плечи [сестры Юрия] Зои Алексеевны. Именно ей пришлось обучаться правилам сервировки стола для приёма высоких и других многочисленных гостей, приготовлению новых блюд, особенно селёдки „под шубой“».
Ё — Ёлочные игрушки
Во второй половине 1950‑х годов на советских новогодних ёлках традиционные «шарики-фонарики» потеснили спутники, ракеты и прочие узнаваемые символы новой звёздной отрасли. Разумеется, были и фигурки отважных мужчин в ярких скафандрах — иногда с ниточкой на макушке, но лучше с прищепкой внизу, чтобы герой не висел на ветке (звучит двусмысленно), а красиво стоял, скромно сложив руки за спиной.
Стоит сказать, что назывались такие фигурки всё-таки не «Гагарин», а «Космонавт». Но ассоциация очевидна, особенно если брать игрушки, поступившие в продажу до 6 августа 1961 года (полёт космонавта № 2 — Германа Титова).
Некоторые из хрупких игрушечных «Гагариных» дожили до наших дней и теперь продаются как антиквариат. Иные стоят недёшево, но если уж очень захочется, чтобы ёлочный Юрий Алексеевич был рядом в праздники, наверняка удастся обнаружить на сетевых просторах бюджетный вариант.
Юрий Гагарин был женат один раз — на Валентине Ивановне (в девичестве Горячевой). Они поженились в Оренбурге, в 1957 году. Забавный факт — руководство лётного училища запрещало курсантам жениться во время обучения — поэтому Юрий и Валентина пошли в загс сразу на следующий день после окончания. Валентина Ивановна работала в лаборатории Медицинского управления Центра управления полётами.
После полёта сопровождала Юрия Алексеевича в поездках и на мероприятиях. У пары было две дочери: Елена и Галина. Как жена первого космонавта Валентина Ивановна получила от Никиты Хрущёва Орден Ленина.
Юрий Гагарин с женой Валентиной аплодируют труппе театра «Ла Скала», представившей «Турандот» в московском Большом театре в 1964 году. Источник
Известно, что в шутку Юрий Алексеевич называл жену Валютой.
После гибели супруга Валентина Ивановна больше не вышла замуж. Написала две книги: «Каждый год 12 апреля» (1984) и «108 минут и вся жизнь» (1986). С 1968 и до смерти в 2020 году она жила в Звёздном городке Щёлковского района Московской области.
Юрий Гагарин с женой. Источник: globallookpress.com
В 1991 году вышел украинско-немецкий документальный фильм «Гагарин, я вас любила». В нём можно увидеть документальные кадры с Юрием Алексеевичем, а также его близких родственников и друзей — жену Валентину, сестру Зою, племянницу Тамару. Следует отметить, что лента представляет собой во многом личный взгляд и оценку его создательницы Валентины Руденко. Ленту критикуют за недостаточно качественные интервью, некоторые считают его антисоветским. Но именно этот фильм вдохновил лидера рок-группы «Ундервуд» Максима Кучеренко написать одноимённую песню (подробнее в «У — Ундервуд»).
З — Звания и награды
За свой подвиг Юрий Алексеевич получил десятки наград. В качестве премиальных за первый полёт Гагарин получил:
— 15 тысяч рублей,
— автомобиль «Волга»,
— четырёхкомнатную квартиру по месту службы с меблировкой.
Сам Юрий, его родители, жена и дочери получили большие комплекты одежды: пальто и плащи, несколько костюмов, туфли и прочее. Родители первого космонавта также получили сборный дом из трёх комнат, телевизор, радиоприёмник, мебель на три комнаты.
Уже 14 апреля 1961 года Юрий Алексеевич стал Героем Советского Союза, а из звания старшего лейтенанта он сразу стал майором, минуя капитана.
В списке его орденов есть не только отечественные, но и зарубежные: болгарский, индонезийский, бразильский, египетский и другие. В Каире и Александрии ему вручили золотые ключи от города.
И — Иван Иванович
Для испытаний перед космическим полётом в СССР в числе прочего использовали манекены, в том числе высокотехнологичные — снабжённые разнообразными датчиками. Один из таких манекенов называли Иваном Ивановичем. Он полностью повторял биологические и антропологические данные реального человека, «носил» настоящий скафандр и поэтому пугал эффектом «зловещей долины». На забрале скафандра даже пришлось написать слово «Макет», чтобы столкнувшиеся с ним не думали, что это живой человек.
Иван Иванович в Национальном музее авиации и космонавтики, СШАИсточник: astronautix.com
25 марта 1961 года корабль с Иваном Ивановичем и собакой Звёздочкой отправили в космос, чтобы протестировать системы жизнеобеспечения при полёте и возвращении на Землю. Пребывание в космосе продлилось около двух часов, а потом Иван Иванович и Звёздочка благополучно вернулись на родную планету — всё прошло хорошо, поэтому полёту человека в космос было дано добро.
В 1993 году Ивана Ивановича продали на аукционе Сотбис фонду Росса Перо за 189,5 тысячи долларов, теперь он находится в Национальном музее авиации и космонавтики США.
К — Конструктор
Несмотря на то что официального набора LEGO, посвящённого Юрию Гагарину, не существуют, многие умельцы, поклонники первого космонавта и популярного конструктора, стараются объединить их своими силами. На просторах Интернета можно обнаружить бюст Гагарина, собранный из разноцветных кирпичиков и проект LEGO-корабля «Восток‑1», снабжённый маленьким человечком в оранжевом скафандре.
Кроме того, Юрий Алексеевич нередко становится героем любительских LEGO-анимаций. Это и целиком посвященные ему короткометражки-тёзки «Первый человек в космосе» (первая и вторая), и историческая комедия «Детям об СССР», в которой Гагарин появляется в эпоху правления Хрущёва.
Л — Лоллобриджида Джина
Обаятельному Юрию Гагарину приписывали множество романов с разными женщинами — знаменитыми и не очень. Вероятнее всего, все подобные истории были выдуманными. Самый известный вымышленный роман связан с итальянской актрисой Джиной Лоллобриджидой.
Невероятно популярная в СССР актриса в 1961 году приехала на Московский международный кинофестиваль. Министр культуры Екатерина Фурцева предложила ей организовать встречу с любым человеком, и Лоллобриджида без промедления выбрала Гагарина. Тогда Фурцева устроила приём зарубежных артистов в Министерстве культуры, почётным гостем которого стал Юрий Алексеевич.
Юрий Гагарин и Джина Лоллобриджида
После мероприятия Лоллобриджида и Гагарин долго гуляли по Москве, а на прощание Юрий Алексеевич подарил актрисе фотографию с поэтичной подписью: «Я видел много звёзд на небе. Но таких, как вы, нет». На этом «роман» закончился, Джина и Юрий Алексеевич никогда больше не встречались лично. Однако слухи о них разносила пресса по всему миру: выдумывали, например, что Лоллобриджида прилетала во все города, которые посещал Гагарин.
М — Медаль «За освоение целины»
Первой медалью, которую Юрий Гагарин получил после полёта, стала награда «За освоение целинных земель». Звучит парадоксально, но таково забавное стечение обстоятельств. Дело в том, что Юрий Алексеевич приземлился в поле одного из саратовских колхозов (см. «Э — Энгельс»). Председатель так удивился, что сразу в день приземления наградил космонавта медалью, хотя вообще-то она не полагалась тем, кто не работал на земле.
Вручение такой медали стало традицией, после Гагарина её получали Герман Титов, Павел Попович, Валерий Быковский, Валентина Терешкова. В общем, космос — тоже целина.
Медаль «За освоение целины» первая сверху, после четырёх звёзд
Н — Николай Денисов
Николай Денисов — журналист, сопровождавший Юрия Гагарина (а позже и других космонавтов) в зарубежных поездках. Он родился во Владивостоке 4 марта 1909 года, долгое время был военным. Только в 1940 году начал работать в газете «Красная звезда», во время войны находился в частях действующей армии как ее специальный военный корреспондент.
Участвовал в боевых операциях на Западном, Юго-Западном, Южном, Северо-Кавказском, Сталинградском, Донском и других фронтах. В 1958 году стал редактором военного отдела газеты «Правда».
Вместе с Юрием Гагариным Денисов побывал более чем в 30 странах Европы, Азии, Африки и Америки.
Вместе с другим корреспондентом «Правды» Сергеем Борзенко Денисов работал над книгой Юрия Гагарина «Дорога в космос». Сам же Денисов написал книгу «Хорошо, хорошо, Гагарин!», в которой собрал подробности встреч и бесед из зарубежных поездок первого космонавта.
О — Оккупация
Детство Юрия Гагарина прошло в деревне Клушино Смоленской области. Отец, Алексей Иванович, был плотником, мать трудилась заведующей на молочно-товарной ферме. Всего в семье было четверо детей, три брата и сестра. В книге «Дорога в космос» Юрий Алексеевич писал:
«Отец мой — Алексей Иванович Гагарин — сын смоленского крестьянина-бедняка. Образование у него было всего два класса церковноприходской школы. Но человек он любознательный и многого добился путём самообразования; в нашем селе Клушино, что недалеко от Гжатска, слыл мастером на все руки. Он всё умел делать в крестьянском хозяйстве, но больше всего плотничал и столярничал. <…> Мама наша, так же как и отец, в молодости не смогла получить образования. Но она много читала и многое знает. Она могла правильно ответить на любой вопрос детей. А было нас в семье четверо: старший брат Валентин, родившийся в год смерти В. И. Ленина, сестра Зоя, тремя годами моложе, наконец, я и наш меньшой брат Борис».
1 сентября 1941 года Юрий пошёл в школу, но уже 12 октября Клушино оккупировали немецкие войска. Учёба остановилась, а семью выгнали из дома — в нём устроили мастерскую. Гагариным пришлось выкопать землянку и выложить в ней печку — так они прожили полтора года. Из тех же воспоминаний:
«Клушино в то время было отрезано от всего мира. Что делалось на фронтах, никто не знал. Но как-то прилетел самолёт, сбросил пачку листовок. Как стая белых голубей, они долго кружились в небе и наконец опустились за околицей, на заснеженном лугу. Я схватил одну, мельком глянул, вижу, рисунок: груда черепов, а сверху ворон сидит с мордой Гитлера. И русские буквы. А прочесть-то я их не могу. Огляделся, нет ли фашистов поблизости, ведь за листовки они смертельно карали, сунул её за пазуху — и бегом в землянку. Там Зоя прочитала и обрадованно засмеялась:
— Юрка, знаешь какая победа!
В листовке рассказывалось о разгроме гитлеровцев под Сталинградом. Радости не было конца. Во всех землянках только и говорили о поражении фашистов».
Старшего брата Юрия Валентина и сестру Зою немцы отправили на работы в Германию. Их судьба сложилась по-разному. Валентину, которому на тот момент как раз исполнилось 18 лет, удалось сбежать. Несколько дней он скрывался в лесах, а затем встретился с советскими танкистами. Зоя же попала в польский трудовой лагерь, где работала до освобождения в 1945‑м. После она присоединилась к Красной армии и служила медсестрой в полевом госпитале до окончания войны.
Деревню Клушино Красная армия освободила 9 апреля 1943 года — после этого девятилетний Юрий вернулся в школу. О пережитом в оккупации он публично не говорил, его подробных воспоминаний об этом почти не сохранилось.
П — «Поехали!»
Юрий Алексеевич рассказывал о запуске:
«Мне захотелось как-то помочь этим людям, как-то сбросить то большое напряжение, которое у них было. И когда включились двигатели, когда ракета начала подниматься со стартового стола, я, чтобы разрядить обстановку, постарался таким бодрым, обыкновенным голосом сказать: „Поехали!“».
Юрий Гагарин перед стартом полёта. Источник: Mil.ru, CC BY 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=89850665
Р — Рыбак
На сайте музея Юрия Гагарина можно прочитать, что первый космонавт очень любил природы и даже в плотном графике поездок находил время порыбачить с друзьями. Рыбалкой Юрий Алексеевич увлекался с детства, а позже шутил: «…Я стал рыболовом намного раньше, чем космонавтом…» Друзья вспоминали также, что Гагарин ловко обращался со спиннингом и варил отличную уху.
Источник: museumgagarin.ru
С — Сто восемь минут
Корабль «Восток‑1» стартовал 12 апреля 1961 года в 09:07 по Москве с космодрома Байконур. Буквально этим же утром выяснилось, что на скафандре космонавта нет никаких опознавательных знаков. Тогда специалист по скафандрам Виктор Давидьянц обычной кисточкой написал на белом шлеме Гагарина «СССР».
Перед полётом полностью закрытый корабль с Гагариным пришлось открыть и закрыть ещё раз, потому что один из датчиков не подавал сигнал о том, достаточно ли плотно закрыта крышка.
Старт был успешным. Траектория полёта проходила над СССР, Гавайскими островами, южнее мыса Горн, Африкой — один полный виток над планетой. Всё время в пути Юрий Алексеевич был пристёгнут к креслу и не покидал его, хотя не менее 79 минут находился в невесомости. Тогда учёные не знали, как невесомость действует на человека, но страхи перед ней не оправдались. Гагарин хорошо чувствовал себя, вёл переговоры с командой, попробовал еду и воду, делал записи карандашом (который в какой-то момент улетел).
Камеры и фотоаппарата с собой у него не было, однако все впечатления наговаривал на магнитофон. Однако плёнка закончилась раньше, и часть впечатлений Гагарину пришлось диктовать поверх сделанных записей. Смотря на Землю в иллюминатор, он комментировал:
«Наблюдаю облака над Землёй, мелкие кучевые, и тени от них. Красиво, красота!… Внимание. Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Такая радуга переходит. Очень красиво!»
Самого космонавта во время полёта снимала телевизионная система «Селигер», данные транслировались на Землю.
В 2011 году рассекретили значительную часть документов о первом полёте человека в космос. Из некоторых данных следует, что в действительности Юрий Гагарин провёл в космосе не 108, а 106 минут — но так или это важно?
Стихийная демонстрация в честь полёта Юрия Гагарина в космос. Москва, 12 апреля 1961 года. Фото Сергея Смирнова. Источник: russiainphoto.ru
Т — Траур
Первый космонавт разбился во время тренировочного полёта 27 марта 1968 года. В связи с его гибелью в СССР объявили государственный траур — впервые в истории в память о человеке, который не был главой государства.
Вместе с Юрием Гагариным погиб пилот-инструктор Владимир Серёгин, прощались с ними вместе. 29 марта 1968 года для публичного прощания урны с прахом обоих установили в Центральном доме Советской армии, выразить уважение героям пришли более 50 тысяч человек. Из-за огромных очередей прощание продлилось до позднего вечера.
Похороны состоялись на следующий день, 30 марта. От Центрального дома урны с прахом везли на БТР, рядом с которым шёл почётный караул, родственники и друзья погибших, руководство страны, а также колонна из нескольких тысяч человек, для которых Гагарин стал почти родным. Часть пути урны несли космонавт Алексей Леонов, секретарь ЦК Андрей Кириленко, Алексей Косыгин, Николай Подгорный и Леонид Брежнев.
Останки Гагарина и Серёгина с воинскими почестями захоронили в Кремлёвской стене.
Похороны Юрия Гагарина. Сюжет без звука. Программа «Новости», эфир 31 марта 1968 года
У — «Ундервуд»
Одна из самых популярных и узнаваемых песен русского рока вышла в 2002 году на альбоме «Всё пройдёт, милая». Её автор, Максим Кучеренко, рассказывал:
«Почему она стала хитом и „зашла“, и актуальна до сих пор, так и непонятно. Она в хит-парадах на вершине не оказывалась никогда. Обычно в написании песен авторы делятся на две категории — одни просчитывают всё, взвешивают как математики, другие пишут стихийно — впадая в творческий шаманизм. Я сторонник второго пути, так можно выше прыгнуть».
Источником вдохновения, как сказано выше, стал одноимённый документальный фильм (см. «Ж — Жена»). Набрать популярность композиции помог музыкальный клип, снятый режиссёром Павлом Руминовым.
Ф — Французский подарок
В 1965 году Юрий Гагарин посетил авиасалон в Ле-Бурже во Франции. Среди всех экспонатов космонавту особенно понравился маленький двухместный спорткар Matra-Bonnet Djet VS. Машина весом всего 600 килограммов могла разгоняться до солидных 190 километров в час. Когда Гагарин вернулся в Москву, его пригласили во французское посольство и подарили небесно-голубой (по другим данным серый) Matra Djet. И хотя Юрий Алексеевич очень любил эту машину, ездил он на ней всего пару раз — скорее всего, не хотел привлекать лишнее внимание.
Юрий Гагарин рядом с Matra Djet
Х — Хрущёв Никита
Космическая программа Советского Союза была одним из главных достижений во время руководства Никиты Сергеевича Хрущёва.
12 апреля 1961 года, после приземления, Гагарин поговорил с Хрущёвым по телефону. Никита Сергеевич поздравил космонавта с успешным полётом, поблагодарил за героизм и мужество, попросил передать привет семье Юрия Алексеевича.
14 апреля 1961 года состоялся торжественный митинг на Красной площади. На нём Хрущёв присвоил Гагарину звание Героя Советского Союза и первого «Лётчика-космонавта СССР».
Первые советские космонавты Павел Попович, Герман Титов, Андриян Николаев, Юрий Гагарин, Валентина Терешкова, Валерий Быковский и Никита Хрущёв на трибуне Мавзолея. Фото Михаила Трахмана. 1963 год. Источник: russiainphoto.ru
Ц — Церемонии
Встречается мнение, что Юрий Гагарин, выросший в деревне, не слишком хорошо разбирался в правилах этикета и из-за этого время от времени попадал в забавные ситуации на разнообразных церемониях. И только природная смекалка и обаяние помогали ему выходить из неловких ситуаций. Действительности это, конечно, не соответствовало: Гагарин был хорошо воспитан и владел правилами этикета.
Пожалуй, самая популярная церемониальная байка связана с приёмом у Елизаветы II. Приглашённый на обед к королеве космонавт якобы съел лимон, что нарушало сложившиеся традиции, но королева изящно поддержала его и к удивлению двора и тоже съела лимон. В разных версиях подробности «инцидента» расходятся. Одни рассказывают, что Гагарин достал лимон из чая. Другие уверяют, что лимон подавали к рыбе. Третьи объясняют: проблема не в том, что Гагарин съел лимон, а в том, что взял его руками, а не ложечкой.
Всё это интересные детали, но факт в том, что байка про Гагарина, королеву и лимон — на самом деле переиначенная байка про русского моряка Ветошкина. После Второй мировой войны он был на королевском приёме и действительно достал пальцами лимон и чашки и доел его. Королева не смутилась и тоже съела свой лимон. Эта история записана в книге «Эхо» Виктора Конецкого.
А вот история о том, что Гагарин дотронулся до Елизаветы II, потому что не верил, что перед ним настоящая королева, скорее всего, правда. Об этом пишет Владимир Лебедев, психолог, работавший в космической программе:
«Как деревенский парень, он знал о королях и королевах только из сказок. Юра сказал мне, что он так сильно хотел убедиться, что это настоящая королева, что дотронулся до неё под столом, слегка выше колена».
По словам Лебедева, королева не разозлилась, а просто улыбнулась и продолжила пить кофе.
Ч — «Чеченский след»
В 1961 году стартовал не только Гагарин: несколько месяцев спустя, в ноябре, в эфир Центрального телевидения вышел первый выпуск Клуба весёлых и находчивых. С тех пор прошло 63 года, но они по-прежнему вместе: КВН-щики нередко посвящают шутки и репризы космонавту № 1 — иногда удачные, иногда не очень.
К удачам несомненно стоит отнести сценку коллектива «Чеченский след» (Грозный), показанную в Премьер-лиге КВН в 2005 году. По сюжету участники команды обнаруживают, что каждый раз, когда они произносят фамилию Гагарин, на фоне начинает играть торжественная музыка, а они непроизвольно вытягиваются по стойке смирно. С именами других прославленных космонавтов это не работает. Гречко? Тишина. Ковалёв? Ничего не происходит. Гагарин — та-да-да-да-да-да-да-да!
Толкование происходящему чеченские комики не дают. Впрочем, можно предположить, что перед нами абсурдистская сатира на имперскость, миниатюрная антиутопия, в которой любое упоминание национального героя требует незамедлительного энергичного почитания. Примечательно, что финале номера нам показывают, как в зале смеётся и хлопает в ладоши Рамзан Кадыров — на тот момент ещё не президент Чечни, а простой зритель, радующийся творящемуся на сцене хулиганству. Что называется, были времена.
Ш — Штурманские часы
Юрий Гагарин однозначно летал в космос в часах, но в каких именно? Есть несколько версий. Возможно, Юрий Алексеевич летал в штурманских часах, которые ему вручили после окончания Оренбургского военно-воздушного училища. Существует мнение, что эти часы как-то специально усовершенствовали для полёта. Некоторые исследователи не согласны с этим и уверены, что Гагарин летал в часах «Родина». Третья версия гласит, что Гагарин брал с собой несколько разных часов для подстраховки — никто не знал, как будет вести себя устройство в невесомости.
Сам Юрий Алексеевич отвечал на вопрос о часах журналистам «Правды» так:
— Кстати, по какому прибору следили за временем?
— А вот по этим земным часам, — Юрий чуть отвернул рукав кителя и показал обычные штурманские часы производства 1‑го Московского часового завода.
— И как они после космоса?
— Ходят секунда в секунду!
Щ — Щёголь
Юрий Гагарин всегда выглядел безупречно и стильно. К первому космонавту всегда было приковано внимание, он воплощал собой образ «идеального советского человека». Поэтому, с одной стороны, он не позволял себя какие-либо излишества, но с другой — не пренебрегал модой и внешним видом. Его стиль можно назвать «скромным шиком». Костюмы и прочая одежда всегда подчеркивали атлетичную фигуру, причёска была аккуратной, лицо — гладко выбритым. Историки моды считают, что костюмы для него шила на заказ Litrico — та же итальянская фирма, чью одежду носил Никита Хрущёв.
Юрий и Валентина Гагарины. Фото Якова Рюмкина. 1962 год. Источник: russiainphoto.ru
В повседневной жизни Юрий Алексеевич одевался так же просто. Он любил простые рубашки, футболки-поло и обычные белые майки. Гагарин не носил джинсы, которые вошли в моду на Западе, и предпочитал им брюки «лён с лавсаном».
Юрий и Валентина Гагарины в Сочи. Фото Юрия Абрамочкина. 1961 год. Источник: russiainphoto.ru
Э — Энгельс
Планировалось, что после полёта Гагарин приземлится в 110 километрах от Сталинграда. Но в системе торможения произошёл сбой, и Гагарин завершил полёт в Саратовской области, рядом с Энгельсом в районе сёл Смеловка и Подгорное. Эти места были знакомы Гагарину: он учился в Саратовском индустриальном техникуме, а первый полёт совершил на самолёте Як-18 в саратовском аэроклубе. В книге «Дорога в космос» он писал:
«Случилось, как в хорошем романе: моё возвращение из космоса произошло в тех самых местах, где я впервые в жизни летал на самолёте. Сколько времени прошло с той поры? Всего только шесть лет. Но как изменились мерила! В этот день я летел в двести раз быстрее, в двести раз выше».
Юрий Гагарин после приземления в колхозе «Ленинский путь» около деревни Смеловка Саратовской области. Источник: russiainphoto.ru
Ю — Юра, мы всё…
Пожалуй, главному мему о Юрии Гагарине уже не менее десяти лет. Звучит в самых разных версиях — от деликатного «потеряли» до безапелляционного «*******». Версии происхождения расходятся. Одни считают, что он появился на основе мема с Лией Ахеджаковой, которая извинялась за российскую внешнюю политику. Другие уверены, что мем стал продолжением критики российской космонавтики, которая в последние годы не сказать чтобы радовала кого-то успехами. Говорят иногда, что возникновению мема способствовало и общее снижение интереса к космосу — мол, в 1960‑е годы дети мечтали бороздить просторы вселенной, а сегодня что?
Мем оказался таким удачным и понятным, что покинул пределы интернета и ворвался в реальную жизнь: плакаты с такой надписью размещают на улицах городов, ему посвящают песни. «Юра, мы всё…» успел даже проникнуть в кино: связанная с ним сцена появилась в шестой серии второго сезона «Вампиров средней полосы», где персонаж Юрия Стоянова вынужденно согласился с данным утверждением.
Я — Япония
Юрий Гагарин прилетел в Японию 21 мая 1962 года, с ним была супруга Валентина и группа сопровождения во главе с Героем Советского Союза генерал-лейтенантом Леонидом Гореглядом. Широкого оповещения о том, что в страну прибывает Гагарин, не было. Только одна из токийских газет опубликовала короткий анонс — но этого было достаточно, чтобы на встречу с первым космонавтом в аэропорту вышли десять тысяч человек. Многие из них принесли самодельные плакаты «Ура! О, смелый сокол Гагарин!». В газетах с удивлением писали, что такие стихийные ликования в стране случаются только по очень важным поводам — например, при рождении наследников в императорской семье.
Японцам Гагарин очень понравился, а фраза о том, что первой из космоса он увидел именно Японию, окончательно их покорила. Многие, конечно, сравнивали его с камикадзе: мужество человека, который первым вышел в неизведанное пространство, японцев восхищало по-особенному.
В Японии Юрий Алексеевич провёл неделю: посещал экскурсии, встречался с людьми и несколько раз выступал по радио и телевидению. Он посетил не только Токио, но и Осаку, Киото, Нагои, Титосе и Саппоро. Всё это время СМИ подробно освещали его визит. По радио передавали песню «Хорошо, хорошо, Гагарин».
Во время многочисленных митингов и встреч Юрию Алексеевичу вручали памятные подарки. В их числе была гирлянда из так называемых «журавликов мира», присланная детьми Хиросимы, а также белое кимоно с лозунгами борьбы за разоружение и головную повязку с надписью «За мир» (не стоит забывать, что обстановка в мире была напряжённой, а холодная война выходила на очередной пик).
Впрочем, продемонстрировать мастерство выхода из трудных ситуаций Гагарину пришлось продемонстрировать и в Японии. На одной из пресс-конференций его спросили:
«— Господин Гагарин, Вы сегодня купили японские куклы. Неужели детей первого в мире космонавта Советское правительство не может обеспечить даже хорошими игрушками?
— Вот видите, — огорчённо сказал Гагарин, — завтра об этом напишут все газеты, а мне хотелось сделать сюрприз своим дочкам».
В некоторых источниках пишут, что после визита Гагарина товарооборот между СССР и Японией вырос в 15 раз — первому космонавту было по силам то, о чём политикам не приходилось даже мечтать.
Кроме кукол из поездки Юрий Гагарин привёз восьмимиллиметровую кинокамеру. Видеосъёмка стала его постоянным хобби.
Алфавит собирали:
— Ксения Кабакова,
— Глеб Колондо,
— Виктория Мокина.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1920‑х годах образ женщины в отечественной прессе сильно изменился. Дореволюционные утончённые кокетки, наивно улыбающиеся со страниц журналов, уступили место серьёзным деловым дамам, трудящимся во благо общества наравне с мужчинами.
Одним из главных печатных органов, который пропагандировал образ современной женщины, был «Женский журнал». Его единственный цветной раздел был посвящён нарядам, исполненным в новом советском стиле. В центре страницы изображались женщины, одетые по последней моде, а внизу располагалась важная информация для читательниц: из чего сшита одежда и сколько материи необходимо, чтобы скроить её в домашних условиях.
Особенностью женских образов 1920‑х годов была андрогинность, невыраженность половых признаков. Такие наряды подчёркивали, что женщина — полноправный член общества, а не только объект желания. Так, самый модный фасон платья представлял собой прямой силуэт с заниженной талией без какого-либо декольте. Отсутствие обтягивающих элементов делало одежду удобнее и позволяло двигаться более раскованно. Женщин, не желавших соответствовать новому течению, могли счесть легкодоступными за слишком выделяющиеся пышные формы.
Верхнюю одежду, например шубы из сукна, женщины украшали горжетками — полосками меха поверх воротника. На одном из разворотов, посвящённом зимним пальто и шубам, авторы «Женского журнала» предлагают читательницам нашивать на воротник и манжеты кротовой мех. Шкурки этого животного активно использовались в промышленных целях в 1920‑х годах. Кротовая шубка считалась признаком высокого статуса.
Ещё одна незаменимая вещь в гардеробе каждой модницы 1920‑х годов — шляпка. Модели из «Женского журнала» демонстрировали в основном цилиндрические головные уборы, почти полностью покрывающие короткие, по моде тех лет, волнистые причёски. Таким образом в наряде обнаруживался ещё один признак андрогинности — никаких длинных локонов и пышных кос.
Иногда «Женский журнал» публиковал примеры одежды для детей. Правда, она вряд ли показалась бы удобной обычному ребёнку. Дети на этих картинках скорее похожи на кукол в накрахмаленных воротничках и белых носочках.
VATNIKSTAN предлагает познакомиться с модными образами советских женщин новой формации по иллюстрациям из «Женского журнала» за 1927—1928 годы.
1. Платье из лёгкой шерсти или шёлка. 2. Платье из фланели или шерсти. На юбку пришивается тюник, который с боков спускается в виде кокилье. 3. Платье из лёгкой шерстяной материи, юбка на лифе, блуза драпированная. 4. Платье из шерстяной материи. Спереди подрезное, вставлен клёш. 5. Платье комбинированное из двух материй.1. Платье из двух материй. 2. Платье из бумажной или шерстяной материи, отделка цветным, вставка из белого маркизета или шёлка. 3.Платье из тёмной шерстяной материи, отделано накладными патами. 4. Платье из шерсти или фланели. Спереди на юбке прикрепляется фартучек, собранный буфами. Воротничок из шёлка, отделан вышивкой. 5. Платье из двух материй, юбка с одной стороны заканчивается кокилье. 6. Платье из шерстяной материи, юбка заложена бантовыми складками. Воротник и манжеты из белого шёлка отделаны тонким кружевом.1. Платье из бумажного репса, юбка заложена внутренними складками. 2. Платье-костюм из светлого бумажного или шерстяного материала. Юбка клёш пришита к лифчику из клетчатой материи. 3. Платье из пёстрой ткани, отделано белым батистом. 4. Платье из шёлкового или льняного полотна, отделано вышивкой.1. Платье из пёстрого маркизета, отделка из гладкого. 2. Костюм из яркого полотна, отделка из белого. 3. Платье комбинированное из двух материалов. Юбка отрезная, бока заложены в складку. 4. Платье из пёстрой ткани, низ юбки и воротник из белой материи. 5. Платье из клетчатой ткани, жилет из яркого полотна застёгивается на одну пуговицу.1. Шубка из сукна. Воротник и манжеты из кротового нарезанного полосками меха. 2. Шуба из сукна в клетку. От карманов идёт поясок кругом и застёгивается спереди на пряжку. Воротник, манжеты из меха с невысоким ворсом. 3. Шуба из сукна — двухбортная. Воротник и манжеты из меха, заготовленного отдельными полосками. 4. Костюм из сукна. Перед и зад на кокетке.1. Платье из репса. Спереди блуза спускается ниже талии и немного драпируется. Сзади блуза в виде болеро и пояс из более тяжёлой материи тоном темней. Воротник из парчи. 2. Платье из шёлка, отрезанное ниже бёдер. У ворота положено узенькое бие из яркого шёлка и закончено пряжкой из бисера в виде банта. От банта ниже подола спускается кокилье, подбитое ярким шёлком. 3. Платье из бархата. Воротник и манжеты из яркой репсовой ленты отделаны розетками из той же ленты. 4. Платье из шерсти. Пояс и вырез кокетки обшит бархаткой. Вставка и манжеты из шёлка или светлой шерсти.1. Платье из клетчатой шерсти и бархата в тон клетки. Блуза в виде длинного фигаро обшита тесьмой. 2. Платье из шерсти. Отделка белой материей и репсовой красной лентой. 3. Платье из шерсти. Болеро и юбка с воланами обшита бие из шёлка. Блуза под болеро из лёгкого шёлка. 4. Платье из шерсти. Юбка с двумя воланами, рукав тоже закончен воланом. Пояс из шёлка, подбитый шёлком яркого тона. Вырез ворота обшит мехом, вставка из крепдешина.1. Нарядное платье из вельвета для девочки 10–12 лет. Отделано светлым шёлком. 2. Костюм для мальчика 5–6 лет из шерсти или фланели. Рубашка из более светлой материи. 3. Платье из шерстяной материи для девочки 6–7 лет. 4. Платье из шерсти или фланели для девочки 12–14 лет. 5. Платье из фланели для девочки 3–4 лет. Спинка кроится гладкая, перед заложен бантовыми складками. 6. Платье из шерсти для девочки 5–6 лет, кроится отрезное, юбочка заложена глубокими складками. 7. Костюм из вельвета или фланели для мальчика 3–4 лет. 8. Костюм из шерсти для мальчика 6–7 лет.1. Платье из шерсти. 2. Платье из фланели. Юбка немного клёш. На юбке по бёдрам паты. Воротник и манжеты из полотна. 3. Платье из шерсти, отделано вышивкой яркой шерстью. На юбке две внутренние складки. 4. Юбка из шерсти, жакет из трикотина в тон, блуза из крепдешина отделана тесьмой. 5. Платье из клетчатой и гладкой шерсти для девочки 12 лет.1. Платье из шерсти. Отделка тесьмой. С одного бока подрезное по талии, кроится в виде халатика. 2. Платье из фланели или шерсти. Отделка строчкой и складочками. Воротник и манжеты из полотна. 3. Платье из фланели. Воротник и кокилье подбиты ярким сатином либерти. Фланели 5 метров. 4. Платье из шерсти. Отрезное. Отделано заложенными поперёк складками. 5. Платье из клетчатой шерсти. Отделано гладкой. Юбка по бёдрам отрезная, кончается кокилье. 6. Платье из шерсти в виде пальто из английского материала.1. Платье из шерсти. Вставка и манжеты из шёлка. 2. Платье из шерсти. Перед у блузы сбоку спускается в виде кокилье. Вышивка шёлком. 3. Платье из шерсти или шёлка. Отделка вышивкой, юбка плиссе. 4. Блуза из полосатого материала, юбка из гладкого. Блуза отделана гладким материалом.1. Платье для девочки 10–12 лет из бумазеи. Юбка отрезная, бока заложены бантовыми складками. 2. Платье для девочки 5–7 лет, комбинированное из двух материалов, полосатого и гладкого. 3. Платье для девочки 10–12 лет из шерсти. Юбка отрезная, перед заложен плиссе. 4. Платье для девочки 3–5 лет, из бумазеи. 5. Пальто для девочки 5–7 лет из клетчатого драпа. 6. Зимнее пальто для девочки 5–7 лет, отделано барашком. 7. Пальто для мальчика 3–5 лет, из клетчатого сукна. 8. Пальто для девочки 10–12 лет, комбинированное из двух материалов. Блузка из клетчатого материала, юбка из гладкого в тон клетки.1. Платье из пёстрой ткани, отделано гладким, кроится отрезное. Перед из двух воланов. 2. Платье из цветного полотна. Отделано патами другого цвета. 3. Платье из пёстрого ситца, воротник из белого маркизета. 4. Платье отрезное небольшим напуском. Выкройка состоит из пяти частей. Отделано платье вышивкой. 5. Платье из пёстрого ситца, отделано чёрной тесьмой. Блуза кроится прилегающей к талии. 6. Платье из лёгкой шерсти, отрезное.1. Платье из лёгкой ткани. Юбка заплиссирована. Блуза гладкая. Отделано цветным. 2. Блуза из белого полотна. Отделана клетчатым, юбка заложена широкими бантовыми складками. 3. Платье для подростка, юбочка из полосатого, жилет из гладкого, в тон полос на юбке. 4. Платье из полотна, отделано строчкой. 5. Платье из лёгкого шёлка. Отделано вышивкой. 6. Платье из пёстрого сатина, юбка отрезная клёш. Блуза с напуском.1. Платье-пальто из серой шерстяной материи. Спина кроится цельная, перед отрезной. 2. Платье из клетчатой материи, кроится цельное. Отделано косыми патами. 3. Платье из тёмного сатина, отделано пёстрой тесьмой. Кроится прямое, книзу клёш. 4. Платье из клетчатой ткани, вставка и воротник из белого пике.1. Костюм для мальчика 3–5 лет. 2. Костюм для мальчика 3–5 лет. 3. Костюм для мальчика 10–12 лет. 4. Пальто для мальчика 8–10 лет. 5. Пальто для девочки 6–7 лет. 6. Костюм для мальчика 12–14 лет. 7. Костюм для мальчика 5–7 лет. 8. Костюм для мальчика 3–5 лет. 9. Платье для девочки 8–10 лет. 10. Сарафанчик для девочки 8–10 лет. 11. Платье для девочки 5–7 лет. 12. Платье для девочки 8–10 лет. 13. Платье для девочки 5–7 лет. 14. Платье для девочки 5–7 лет. 15. Платье для девочки 7–9 лет.1. Платье из лёгкой материи с широкой каймой, вставка и воротник из белого маркизета. 2. Платье комбинированное из синего и белого полотна. 3. Платье из шёлкового или льняного полотна, кроится отрезное, юбка заложена в складку. 4. Платье из пёстрого маркизета, отделка из гладкого. 5. Платье из клетчатого шёлкового полотна, отделка из тёмного шёлкового полотна. Вставка и низ рукавов заплиссированы.«Костюмы для эстрады»
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
История создания кинофильма «Москва слезам не верит» едва ли не интереснее, чем его сюжет. Сценарий Валентина Черных не победил на конкурсе городского масштаба. Маргарита Терехова и Ирина Купченко отказались играть главную роль. Бюджет на съёмки выделили очень скромный — всего 550 тысяч, в то время как «Сталкер», который снимали буквально в соседнем павильоне, стоил в два раза дороже. Несмотря на это, оригинальная идея о сказочном принце в декорациях советского быта и тонкая режиссёрская работа Владимира Меньшова помогли фильму стать эталоном отечественного кинематографа.
Накануне Международного женского дня вспоминаем любимую картину и рассказываем, с какими трудностями столкнулись создатели фильма, а также почему лента не понравилась кинокритикам и политикам, но имела успех у зрителей по всему миру.
Афиша фильма «Москва слезам не верит». Фото Валерия Щеколдина. 1982 год. Источник: russiainphoto.ru
Девятнадцать дней и двадцать лет
Иногда великие картины появляются случайно. Одни режиссёры медленно и скрупулёзно ведут работу, но выходит провал. Другие начинают практически без подготовки — и создают шедевр. Например, Алексей Балабанов написал сценарий «Брата» на даче за несколько дней, а съёмки длились чуть больше месяца. Случайно появилась и оскароносная работа Меньшова.
В 1970‑х годах объявляют конкурс сценариев о Москве. Тогда уже не молодой, но всё ещё малоизвестный выпускник сценарного факультета ВГИКа Валентин Черных решил участвовать в конкурсе и написал работу под названием «Дважды солгавшая». Создание сценария заняло 19 дней.
«Дважды солгавшая» сочетала в себе сказочный сюжет, советские реалии и комедийный настрой. Особую похвалу получил сценарный ход, когда героиня заводит будильник, ложится спать, а просыпается через 20 лет. Меньшов вспоминал, что этот момент вдохновил его начать работу над фильмом. В оригинальном сценарии эпизод выглядел так:
«Шёл третий час ночи. Катерина поставила стрелку будильника на шесть утра, подумала и перевела на без десяти шесть, но, посмотрев на полотнища пелёнок, поставила на половину шестого утра. Ей оставалось спать три часа…
* * *
Трещал будильник, Катерина нажала кнопку, повернулась на другой бок, но через мгновение всё-таки заставила себя встать.
Она накинула халат и прошла в ванную. Посмотрела на себя в зеркало. Это была почти прежняя Катерина, только прибавились морщинки в уголках глаз и в пышных по-прежнему волосах проглядывала седина».
«Дважды солгавшая» стала медленно обретать жизнь под новым именем — так начался путь фильма «Москва слезам не верит». Меньшов дополнил сценарий — режиссёр использовал записки, которые вёл на протяжении нескольких лет. Многие диалоги, крылатые фразы и комичные ситуации перекочевали в фильм из быта Владимира Валентиновича.
Через тернии к звёздам
К будущей ленте Меньшова относились несерьёзно, считали её очередной комедией, которую никто не заметит. Картина казалась вторичной и бессмысленно вызывающей: темы аборта, тяжёлой жизни одинокой матери, судьбы провинциалки в большом городе были бы прекрасным основанием для драмы, а не комедийного фильма.
От главной роли отказались Маргарита Терехова, Анастасия Вертинская и Ирина Купченко. Евгению Ветлову не утвердил худсовет. В итоге Катерину сыграла жена режиссёра — 37-летняя Вера Алентова, которая очень напоминала девушку, описанную в сценарии. Алентова прошла тот же путь, что и главная героиня: переезд в столицу из провинции, трудности в личной жизни и невероятные амбиции.
«И было ей тогда семнадцать лет. Была она с тонкой талией грудь распирала узкую кофточку, бедра уже округлились. И парни, несущиеся к станции метро, оглядывались на неё».
Вера Валентиновна признавалась, что фильм «перевернул её жизнь». Хоть она и была женой режиссёра, утвердить её на роль без кинопроб не могли, актриса проходила их на общих условиях. Меньшов не выделял Алентову на фоне остальных членов съёмочной группы и даже, наоборот, относился к ней строже.
Ирина Муравьёва и Вера Алентова. Источник: kinopoisk.ru
На роль Гоши, возлюбленного Катерины из второй серии, пробовался Виталий Соломин (Ватсон из советской экранизации «Шерлока Холмса»), претендовал Вячеслав Тихонов (Штирлиц из «Семнадцати мгновений весны»), но Меньшову никто не понравился. Спас просмотр фильма «Дорогой мой человек», в котором режиссёр отметил актёрскую работу Алексея Баталова (хотя актёр был на десять лет старше персонажа).
Алексей Баталов. Источник: kinopoisk.ru
Роль Людмилы, подруги Катерины, исполнила Ирина Муравьёва. Актриса рассказывала:
«Этот сценарий я прочла от начала до конца запоем, пришла к Меньшову (он меня вызвал) и откровенно ему сказала, что только я смогу сыграть вам эту роль, я только одна знаю, как надо играть».
Ирина Муравьёва на съёмках фильма. Источник: kinopoisk.ru
Одну из эпизодических ролей, по традиции, сыграл сам режиссёр. Владимир Валентинович вообще известен своими камео: например, одна из самых узнаваемых актёрских работ Меньшова — фрагмент кинофильма «Курьер» Шахназарова, в котором он исполняет роль озабоченного судьбой молодого поколения отца.
За год после премьеры «Москва слезам не верит» посмотрели около 90 миллионов человек. Фильм о провинциальной девушке, приехавшей покорять столицу, до сих пор остаётся одной из самых любимых советских картин российских зрителей.
Лучший иностранный фильм
31 марта 1981 года «Москва слезам не верит» получил премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Создатели картины узнали об этом вместе со всей страной — из новостей по телевидению. Забавно, что программа вышла в эфир 1 апреля, из-за чего члены съёмочной группы, включая Меньшова, долго думали, что это розыгрыш.
На вручении премии Меньшов не смог поехать по политическим причинам. Владимир Валентинович рассказывал:
«Закончив фильм „Москва слезам не верит“, я узнал, что, оказывается, я невыездной, на меня лежат там какие-то доносы, и я с фильмом не ездил никуда, хотя кругом были коммерческие премьеры по всему миру. Я так имел возможность тогда объездить весь мир, но был лишён этого».
«Оскар» получил атташе по вопросам культуры посольства СССР в США Анатолий Дюжев, который не имел никакого отношения к созданию фильма. В победе мелодрамы советское руководство видело что-то подозрительное. Это же не высокое искусство, как эпическая драма «Война и мир» Сергея Бондарчука, которая выиграла «Оскар» в 1969 году.
Из газеты «Собеседник». 2000 год, № 4
Американские зрители тоже видели политические мотивы в победе Меньшова. Историк и кинокритик Джейн Франклин, побывавшая на зарубежной премьере, вспоминала:
«Я думаю, он пришёлся по душе американцам по причине, имеющей мало отношения к его художественным достоинствам. Фильм „Москва слезам не верит“ появился у нас в тот период, когда Рональд Рейган только стал президентом, а Рейган, как известно, был ярым антикоммунистом, тогда выражение „советская пропаганда“ каждый день появлялось в прессе.
Многие американцы в то время были убеждены, что Советский Союз населяют одни коммунисты, этакие роботы, лишённые человеческих чувств, которые даже влюбляются и женятся с разрешения партии. И вдруг появляется этот трогательный фильм о судьбе трёх подруг, изображающий невиданную дотоле Россию и невиданных дотоле русских. Оказывается, они такие же обычные люди, как американцы, у них те же проблемы, они так же влюбляются, ссорятся, мирятся, радуются, негодуют: нет хороших и плохих героев, а есть полнота жизни во всем её многообразии.
Изображение Москвы конца 50‑х, с которого начинается фильм, действует успокаивающе, а герои настолько поглощены своими делами, заботами, своим бытом, что невольно начинаешь сомневаться — да впрямь ли для этих людей самое главное победа коммунизма во всем мире?
Мне кажется, Меньшову удалось этим фильмом без особых усилий и эффективно добиться очищения коллективного бессознательного американских зрителей от фобии касательно „красной угрозы“ и атомной войны. Жизнь простых советских людей, детально изображенная на экране, их мысли и чувства в тот конкретный период, когда нас больше всего ими пугали — вот, что так понравилось американцам».
Критики в СССР и США упрекали фильм за слишком простой сюжет. Однако, возможно, это и стало причиной успеха картины — женщины во всём мире ищут счастья и пытаются осуществить свои мечты. Многие зрительницы узнавали в Катерине себя. Вера Алентова рассказывала:
«Мы получали много очень писем, и почти все говорили, что эта история про меня. „История про меня“ оказалась и в Канаде, и в Париже, и в Анголе, и в Гвинее. Это было так удивительно, потому что мне казалось, что для европейской женщины <…> это всё проблемы какие-то общие, но они оказались общими гораздо шире. Я думаю, что такое же завоевание проходит любая девушка, попадая в столицу, в абсолютно любой точке земного шара».
На конкурсе работа Валентина Черных заняла третье место. Тогда никто не мог даже предположить, что фильм по этому сценарию получит главную кинопремию в мире.
Меньшова долго отговаривали от затеи — сюжет не нравился ни его друзьям, ни будущим участникам съёмочной команды. Режиссёр стоял на своём, его привлекали некоторые сценарные решения. Помимо упомянутого хода с будильником, Меньшов оценил переосмысление сказки о «Принце на белом коне» — джентльменские манеры главного героя порой смотрятся комично, но от этого не менее благородно.
Была и личная причина: сценарий Черных частично совпадал с ситуациями, которые пережил режиссёр. Меньшов с женой тоже приехали в столицу из провинции, жили в общежитии и мечтали покорить Москву. В молодости у них был сложный период, когда они ненадолго расстались, но потом, осознав, насколько любят друг друга, снова сошлись. Сочетание реалистичности и сказочности, трагедии и комедии, драмы и мюзикла обеспечило ленте любовь зрителей по всему миру.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В онлайн-кинотеатре KION стартовала военная мелодрама «Вернуть любой ценой» режиссёра Тимура Алпатова (автор продолжения исторического сериала «Годунов» с Сергеем Безруковым и псевдоисторической «Золотой орды»). Название сериала неспроста напоминает «Спасти рядового Райана»: у нас тоже спасают хорошего парня, капитана Герасимова (Антон Батырев), правда, намного быстрее и менее энергозатратно. После пробуждения на больничной койке начинается его любовь с робкой медсестрой Диной (Саёра Сафари), которой препятствует отвергнутый девушкой политрук (Сергей Пускепалис в своей последней роли).
Для зрителя, конечно, интереснее не романтические коллизии, которые Алпатов копирует из собственной «Золотой орды» с тем же Пускепалисом в роли того же разлучника (в «Орде» был русский князь и татарская невольница). Сериал скорее привлечёт внимание неоднозначной темой афганской войны, о которой в России до сих пор снято очень мало, а в последнее время — практически ничего, кроме фильма «Братство» Павла Лунгина, который прославился в основном раздутыми скандалами и обзором BadComedian. Забегая вперёд, можно сказать, что неоднозначность Алпатов практически вычеркнул.
Елена Кушнир посмотрела несколько эпизодов «Вернуть любой ценой» и делится мыслями о мейл-гейзе, атмосфере советских 1980‑х и многонациональном кастинге как главной удаче сериала.
СССР, вроде бы 1983 год. О точной дате мы судим по скупым культурным маркерам: по радио играет хит «Учкудук, три колодца» ВИА «Ялла», зазвучавший отовсюду в 1982 году, а для советских солдат крутят комедию Гайдая «Спортлото-82», которую они уже засмотрели до дыр, но ничего актуальнее пока не привозят. В Москве по монументальным, но пустым, как в страшном сне, просторам ВДНХ бежит трогательная девушка Динара Каримова из Джамбула, которая не поступила в мединститут (по какой-то причине сцену провала мы увидим не вначале, а только во флешбэке). Дина покупает главный символ СССР — пломбир в вафельном стаканчике за 20 копеек — садится на теплоход и приплывает со скромным чемоданчиком прямо в Кабул. Единственное, что мы узнаём о героине: после стажировки в военном госпитале её обещают принять в институт без экзаменов, а пока она врёт папе по телефону, что учится в Москве. С женскими персонажами у Алпатова сложные отношения, но всё-таки можно было бы придумать что-нибудь ещё — например, какие книжки она любит читать.
Саёра Сафари в роли Дины
В вертолёте Дина оказывается вместе с главным хирургом госпиталя (Алексей Кравченко из «Иди и смотри»), который встречает её так же неласково, как Афганистан, заранее гнобя как неумёху. По дороге из Кабула в госпиталь Дине приходится вытаскивать раненых с высоты, на которой кипит бой (Алпатов не тянет с экшен-сценами, снятыми эффектно и задорно). Первый парень в армии, капитан Герасимов, которого все расхваливают ещё до того, как мы его увидим, не даёт подбить вертолёт с Диной, и нам, конечно, сразу ясно, что это судьба. Пока девушка ухаживает за раненым Герасимовым, её внимания добивается начальник политотдела Рамзин с неизменно обаятельным лицом Пускепалиса. Он переводит её в отдельный модуль от злыдней-медсестёр (одну из них играет Юлия Александрова), дарит тушёнку и колбасу, но девичье сердце тянется к героическому красавцу Герасимову.
Параллельная романтическая линия (любовь Алпатов сеет щедро, даже многовато) развивается между простодушным, очаровательно рыжим и лопоухим «чижом» (Сергей Соцердотский) и прожжённой продавщицей магазина Ириной (Марина Александрова), которая оказывает военным секс-услуги за чеки, за что те называют её «чекисткой». Весь цинизм красавицы тает при первом же столкновении с наивным юношей, который смотрит на всё широко раскрытыми глазами, даже успев познакомиться с «дедами». Надо сказать, что второстепенная любовная пара интереснее главной в силу какого-то солнечного идиотизма происходящего и благодаря упоительно стервозной Александровой с прозрачными рысьими глазами. От этой героини звучит единственный намёк на критику государства и армии, который позволяют себе авторы во вступительных эпизодах: «Зачем же детей в Афган берут?» Не исключено, что этим оценки войны в сериале ограничатся.
Картины армейской жизни рисуются умеренно патриотические, но всё же не настолько радужные, чтобы показывать по федеральным каналам в прайм-тайм. Тут и запрещённые вещества, и дедовщина, хотя и без особой жестокости, и подогретый ревностью Пускепалис вредит влюблённым, пользуясь властью, хотя мужик он на самом деле хороший, да и вообще ты попробуй возненавидеть человеческий аналог Винни-Пуха.
Сергей Пускепалис в сериале
Главное зло в сериале пока представляют вовсе не моджахеды, которых член местной социалистической партии Афганистана называет не иначе, как «бандитами». Не обманитесь «мужской» военной темой — ещё по «Орде» было ясно, что больше всего режиссёр любит работать с женскими героинями. Женщины российского «Великолепного века» были теми «шеями», которые крутили в нужную сторону всю политику. Алпатов уделил достаточно внимания проблеме сексуального насилия, мужской жестокости и отношения к женщинам в истории как к объектами купли-продажи. Проблема в том, что режиссёр, кажется, не может определиться, за что он голосует: за феминизм или за патриархат? Поэтому, с одной стороны, в его сериале была отлично владеющая оружием наша Бриенна Тарт, отрезавшая золотые косы и отправившаяся выручать мужа из Орды, а с другой — в теремах и шатрах женская жизнь вертелась исключительно вокруг мужского внимания. «Вернуть любой ценой» повторяет отношения между женщинами под копирку.
Лариса Дамаскина, играющая суровую старшую помощницу хирурга, дублирует в сериале свою роль из «Орды», где она была старшей кухаркой в княжеских хоромах, неприветливой внешне, но с золотым сердцем. Там она брала под крыло новоприбывшую юную красавицу, во мгновение ока чарующую всех мужчин. И здесь Дамаскина делает абсолютно то же самое. Вместо интриганок с княжьего двора и завистливых ханских жён — медсёстры, ревнующие к Динаре, пока она только к ним летит из Кабула. Не хватает ядовитого голоса доктора Келсо из сериала «Клиника» за кадром: «Ох уж эти бабы».
Мейл-гейз («мужской взгляд», то есть изображение женщин с позиции мужского восприятия) преследует зашуганную героиню повсюду. Тут это женское змеиное гнездо, там навязчивый Пускепалис с его колбасой, даже хирург, выступающий на правах старшего товарища, цокает языком, мол, трудно тебе придётся среди мужчин. Вряд ли аудитория, выросшая на супергеройских блокбастерах с чудо-женщинами, заинтересуется проектом, от которого так сильно разит нафталином.
В сериале богатый многонациональный кастинг
В хорошем смысле нафталин тоже есть. Достаточно посмотреть на узорные ковры, полированные тумбочки, бледные цветастые обои и прочий советский шик, чтобы на одних зрителей с экрана дохнуло ностальгией, а на других — удушливой пылью. В последние годы мы привыкли к сериалам, в которых не особенно стараются воссоздать атмосферу СССР, ограничиваясь главными культурными иконами и костюмами, которые больше подошли бы для косплейной вечеринки. У Алпатова за счёт аскетичной обстановки получилось достовернее. Иногда Зыкину помянут, иногда «Землян», на титрах играет кавер «На заре» группы «Альянс», и, в общем-то, оказывается, что ничего особенного больше не надо. И без того аутентично, особенно с учётом настоящей военной техники 1980‑х, задействованной на съёмках.
Как и «Орда», сериал заслуживает похвал за инклюзивность. Не так часто нам напоминают, что СССР был многонациональным государством. А мыльную оперу практически уравновешивает внимание к местным жителям. Афганский излом не так прост, как можно было ожидать от прямолинейного шоу, где из всех советских единственный неоднозначный персонаж — перебежчик Кычанов (родившийся в Азербайджане израильский актёр Генри Давид), чьи мотивы нам пока не известны. Среди постоянных второстепенных героев — афганская семья: старик-отец везёт к «неверным» свою дочь, у которой трудные роды, чтобы её спасли советские врачи. Казалось бы, нас ожидают картины сплошного героизма и бронзовой мужественности, но уже во втором эпизоде вертолётчики случайно сбрасывают бомбу на кишлак, и сериал не чурается показать трупы мирных жителей. На удивление, не выглядит монстром даже глава моджахедов Садулло (Фаридуншо Рахматуллоев), записывающий на видео горькое послание на фоне горящих руин кишлака:
«Вы пришли на нашу землю, и она покрылась огнём. Я найду всех, каждого».
У войны в сериале словно бы нет политической подоплёки. Если не знать, что перед нами Афганистан, эта война могла бы быть выдуманной, как «Орда». От проекта Алпатова вряд ли можно ожидать какого-то нового слова, которое могло прозвучать в перестроечном кино — например, в культовом антимилитаристском сюрреализме «Нога» с Иваном Охлобыстиным тех времён, когда он ещё не кричал: «Гойда!» Это добротная работа, которая не заденет ни чьи чувства. Алпатова легко упрекнуть в отсутствии авторской не то что смелости, но даже авторского взгляда. Но иногда кажется, что здесь что-то звучит в умолчаниях. Вертолётчики, рассекающие голубое пространство над заснеженным Казахстаном, «играющим» в сериале зимний Афганистан, в каждом вылете поминают, что надо забрать «двухсотых». Они их поминают, а мы их никогда не видим. Он где-то там молчит за болтливым кадром, груз 200.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Русские солдаты в Румынии. 1916 год. Источник: iwm.org.uk
До лета 1916 года Румыния сторонилась вступления в Первую мировую войну, следя за ситуацией на фронтах и рассматривая предложения конфликтующих сторон. Её армия могла стать весомым аргументом в противостоянии России и Австро-Венгрии, однако первые же бои показали неспособность румынских вооружённых сил вести современную войну. Спасать союзников пришлось русским войскам. С лета 1916 по декабрь 1917 года более миллиона солдат и офицеров российской армии вместе с румынами боролись против Центральных держав.
VATNIKSTAN рассказывает, как оценивали боеспособность румын русские генералы, каким образом революционные события 1917 года повлияли на ситуацию на полях сражений и почему большевики не смогли контролировать солдатские комитеты Румынского фронта.
Румыния меж двух огней
К 1916 году в противостоянии великих держав установился относительный баланс сил. Обе стороны конфликта безуспешно пытались наступать. Одновременно с этим на дипломатическом фронте Антанта и Центральные державы искали пополнения для своих альянсов. Румыния стала одной из арен этой борьбы.
Королевство появилось на карте Европы 10 мая 1881 года в результате объединения княжеств Валахия и Молдавия, получивших за три года до этого независимость от Османской империи. Первым румынским монархом стал Кароль I, принадлежавший к боковой ветви немецкой династии Гогенцоллернов. Румыния была конституционной монархией с широкими королевскими полномочиями — монарх был главой исполнительной власти, обладал правом законодательной инициативы, мог распустить парламент, а также являлся главнокомандующим вооружёнными силами. В 1913 году население страны составляло почти 7,5 миллиона человек.
Бухарест ещё до начала мирового конфликта склонялся к союзу с Германией и Австро-Венгрией. Между странами даже были подписаны договоры, а в кулуарах румынам обещали в случае войны и победы в ней Центральных держав передать принадлежавшую Российской империи Бессарабию. Однако в последние годы перед войной российский и румынский монархи сильно сблизились. Прежде всего это было связано со стремлением румынских политиков присоединить территории Австро-Венгрии, на которых проживали их соплеменники (особенно Трансильванию). Создание «Великой Румынии» требовало мощного союзника. Россия, которая конфликтовала с двуединой монархией Габсбургов на Балканах, была идеальным партнёром для королевства. Уже во время июльского кризиса Николай II и Кароль I встретились в Констанце, а министр иностранных дел империи Сергей Сазонов отправился в Бухарест, где провёл переговоры с премьер-министром королевства Ионелом Братиану. Глава румынского правительства дал понять русскому дипломату, что его страна заняла выжидательную позицию.
Румыния до Первой мировой войны. Источник: q‑map.ru
Иными словами, Бухарест ждал, кто предложит больше, а решение о вступлении в войну собирался принять, исходя из ситуации на полях сражений. Два года дипломаты обеих коалиций проводили с румынскими политиками переговоры, пытаясь склонить королевство на свою сторону. При этом Румыния скорее тяготела к Антанте — она могла предложить намного больше, чем Центральные державы. Ключевым пунктом, который влиял на внешнеполитическую ориентацию Бухареста, был вопрос о судьбе Трансильвании, принадлежавшей Австро-Венгрии. Ещё в сентябре 1914 года Румыния и Россия подписали договор, по которому Петербург признавал право Румынии «присоединить населённые румынами области Австро-Венгерской монархии».
Германия и Австрия хотя и пытались дипломатическим способом вразумить бывшего союзника, но понимали, что результата не добьются. Австро-венгерский министр иностранных дел Оттокар Чернин вспоминал:
«Даже в годы от 1914-го до 1916-го Румыния никогда не была действительно нейтральной. Она всегда отдавала преимущество нашим врагам и препятствовала нашим попыткам укрепить свои силы».
Во второй половине 1915 года румынский вопрос вновь стал актуальным. Неудачи на фронтах заставили Антанту активнее «зазывать» Бухарест вступить в войну. Союзники пообещали монархии поддержать претензии на Банат и Трансильванию. Одновременно с этим и внутри Румынии всё громче стали звучать голоса поддержки участия в конфликте. Необходимость вступить в войну объяснялась прежде всего экономическими причинами. Торговые связи оказались разорваны, страну поразил тяжёлый кризис, росла безработица. После вступления в войну Османской империи импорт фактически остановился — турки блокировали черноморские проливы. Участие в конфликте становилось чуть ли не единственным выходом из ситуации.
Румынский король Кароль I. Источник: commons.wikimedia.org
4 августа 1916 года правительство Румынии и Антанта подписали конвенцию. На это повлиял успех Брусиловского прорыва, который в очередной раз показал относительную слабость австрийских вооружённых сил, и активная деятельность французских дипломатов, заинтересованных в ослаблении немецких войск на Западном фронте. 14 августа Бухарест официально объявил о вступлении в Первую мировую войну.
Румынская армия не готова
Румынская армия составляла около 650 тысяч человек (для сравнения: к началу войны русская армия составляла 2,5 миллиона человек, сербская — 247 тысяч, Болгария могла поставить под ружьё полмиллиона человек). После мобилизации она должна была действовать на двух фронтах — австро-венгерском (западном) и болгарском (южном). Согласно подписанной военной конвенции, в помощь новому союзнику Россия обязывалась отправить армейский корпус. Для облегчения мобилизации румынской армии империя начала наступление против австрийцев в Карпатах.
Уже на следующий день после объявления войны румынская армия численностью в 125 тысяч человек атаковала австрийские части в Трансильвании. Ей противостояли вдвое меньшие силы Центральных держав. Одновременно с этим в Румынию отправился русский 47‑й армейский корпус (44 тысячи человек) под командованием генерала Андрея Зайончковского. Ему было предписано занять Добруджу и не дать пройти в эту область болгарской армии.
Первоначально румынским силам сопутствовал успех: они смогли продвинуться вглубь Австро-Венгрии на несколько десятков километров. Однако сразу же вскрылись главные недостатки румынской армии — вооружённые силы королевства попросту не были готовы к столкновениям с противником. Об этом в частности говорил Зайончковский:
«Впечатление в военном отношении отвратительное: это полное непонимание ведения современной войны, страшная паничность в действиях, самые ужасные сплетни угрожающего характера в официальных донесениях, всегда отвергаемые моей воздушной разведкой».
Андрей Зайончковский. Источник: commons.wikimedia.org
Линии коммуникаций румынской армии оказались растянутыми, припасы подвозили с перебоями. Вскоре австрийцы оправились от первых неудач и организовали контрнаступление. К началу сентября 1916 года противник оттеснил румын к государственной границе. То же случилось и с 9‑й русской армией, которая поддерживала союзника на фланге.
Не лучше обстояли дела на южном фронте. Румыния сосредоточила здесь наименее боеспособные части, к ним на помощь был отправлен корпус Зайончковского. Задачей союзников стала оборона Добруджи от болгарских войск. Русские и румыны не ожидали от болгар серьёзных наступательных действий, однако те, усиленные немецкими и турецкими корпусами, всё же атаковали румынские пограничные силы. Буквально за несколько дней войска Центральных держав взяли ряд ключевых крепостей, в том числе Добрич и Туртукай.
Положение стало критическим. Король Фердинанд I попросил Николая II усилить войска русскими дивизиями. Николай ограничился обещаниями, хотя в помощь Зайончковскому и была отправлена дивизия.
«Если наши усилия в Галиции увенчаются успехом — задача армий вашего величества в Трансильвании будет облегчена. Я уверен, что общие усилия войск румынских и русских в этом случае заставят болгар держать себя спокойно».
Король Фердинанд I. Источник: commons.wikimedia.org
Не заставили. Из-за угрозы с юга союзники объединили силы под общим командованием. Добруджанскую армию возглавил Зайончковский. Однако это не помогло сдержать наступление, которое возглавил уже прославившийся на фронтах Великой войны немецкий генерал Август фон Макензен. В октябре союзники оставили Силистрию и Констанцу. Последняя являлась важнейшим румынским портом, через который велась практически вся внешняя торговля.
Неудачи привели к очередному преобразованию союзных сил. Добруджанскую армию расформировали, Зайончковского сняли с должности командира. С конца октября 1916 года в Румынии действовала Дунайская армия, которую возглавил генерал Владимир Сахаров.
Отражение австрийского нападения. Румынский рисунок. 1916 год. Источник: commons.wikimedia.org
Но и это не помогло. На южном фронте Центральные державы продолжали продвигаться. Ситуация усугубилась после того, как австрийцы провели наступление в Трансильвании. Обе волны накатывали на Бухарест с двух сторон. Русские дивизии не могли спасти положение, а немцы и австрийцы предпочитали бить по самым слабым участкам — такими считались те, где находились румыны. Зайончковский вспоминал:
«Румынские дивизии после первого орудийного выстрела отскакивали сразу на большой переход… При такой особенности нашего союзника русским войскам или приходилось переходить в контратаку, чтобы ударом во фланг спасать положение союзников, рискуя самим быть окружёнными, или пассивно оттягиваться назад, если для перехода в контратаку совершенно не было русских сил».
Румынская армия на марше. 1916 год. Источник: commons.wikimedia.org
В конце ноября началась битва за Бухарест. Русские генералы советовали румынам оставить столицу и сохранить армию для будущих сражений. В то же время французские военные советники во главе с генералом Анри Бертло убеждали в необходимости обороны Бухареста. Король и генералы прислушались именно к Бертло. Главный бой, который румыны дали у стен столицы, закончился поражением. «Чуда на Марне» не произошло. Бухарест пал 6 декабря 1916 года, а оставшиеся (около 60 тысяч человек) войска королевства отступили в Молдавию. Золотой запас Румынии был отправлен в Россию.
Образование Румынского фронта
Кампания 1916 года показала слабую боеспособность румынской армии. Расчёты на удар по Трансильвании и скорое поражение Австро-Венгрии не оправдался. Более того, Восточный фронт растянулся на 500 километров. Заполнить его пришлось русским войскам ценой ослабления других участков. В начале декабря 1916 года был образован отдельный Румынский фронт, на котором, помимо уцелевших войск королевства, расположились несколько русских армий. Общая численность оценивалась более чем в один миллион человек (4‑я, 6‑я и 9‑я армии).
Благодаря подкреплениям в конце 1916 года союзники остановили продвижение австрийцев. Русские войска нанесли контрудары, после которых фронт стабилизировался вдоль южного течения Дуная и по границе Бессарабии. Сражения затихли. За это время союзники определили ответственных лиц. Номинальным командующим Румынского фронта стал король Фердинанд I, но на деле ситуацию контролировал генерал Владимир Сахаров. Штаб в Яссах напрямую подчинялся русской Ставке в Могилёве.
На рубеже февраля 1916 — января 1917 года, когда на остальном фронте установилось относительное затишье, в Румынии всё ещё продолжались тяжёлые бои. Войска королевства отошли в тыл, чтобы привести себя в порядок. На передовой оставались русские дивизии, отражавшие атаки неприятеля. За это время потери только убитыми составили больше двух тысяч человек. Информации о том, сколько человек недосчиталась дивизия Зайончковского, воевавшая в Добрудже, нет.
Русские солдаты в Румынии. 1916 год. Источник: iwm.org.uk
Россия смогла предотвратить полную оккупацию Румынии, однако многие командиры отзывались о союзниках в негативном ключе. Вот лишь некоторые из оценок:
«…До прихода русских войск румыны, не имевшие опыта в войне, занимали фронт не сплошной линией, плохо наблюдали за незанятыми промежутками, окопов не рыли, рыть их в каменистой почве гор было очень трудно. Офицеры держались обособленно от солдат, были изнежены, многие носили корсеты, румянились». (Из анонимных воспоминаний, опубликованных в эмигрантском журнале «Военная быль», 1974 год)
«Румынская армия ни в моральном, ни в техническом, ни в материальном отношениях не подготовлена к ведению серьёзных операций. Совместные боевые действия с румынами невозможны… Отношение населения к нам недоброжелательно и даже враждебно, особенно вблизи фронта». (Генерал Дмитрий Багратион)
Отношения между союзниками действительно были натянутыми. Общественное мнение Румынии в период наиболее тяжёлых боёв в сложившейся ситуации обвиняло именно Россию. Русский посол в королевстве Александр Мосолов докладывал о следующих настроениях среди румын:
«Что делают ваши бесчисленные армии, которые вошли в Румынию? Что делают ваши генералы? Вы открыто заявили, что Константинополь будет принадлежать вам. Уже скоро от Румынии ничего не останется, нам нужно будет спасаться в Россию. Может быть, русские войска не желают сражаться на румынской территории для защиты Румынии?»
Фердинанд I и русские и румынские офицеры. Источник: iwm.org.uk
Помимо этого, солдаты жаловались на тяжёлые условия, в которых приходилось не только сражаться, но и искать помощи в тылу. Один из солдат, делившихся с Мосоловым впечатлениями, рассказывал:
«Мы видим громадную разницу между тем, что видели на русском фронте в Галиции, и тем, что встретили здесь. Там раненых немедленно подбирали, перевязывали, вывозили. Здесь раненый должен тащиться несколько вёрст до перевязочного пункта, где его наскоро перевязывают, затем ему нужно попасть на румынский поезд и ехать несколько дней до госпиталя, без помощи, новой перевязки и еды».
Кампания 1917 года
После зимних боёв 1916–1917 годов на Румынском фронте установилось относительное затишье. Стороны сосредоточились на операциях в других регионах. Немцы и их союзники стали выводить резервы из Румынии. Антанта же активно помогала королевству восстановить собственные вооружённые силы. Львиная доля поставок продовольствия, обмундирования и оружия принадлежала России.
Однако после Февральской революции началось постепенное разложение русских войск на фронте. Если весной, сразу после отречения Николая II, части ещё представляли из себя боеспособную силу, то к лету ситуация ухудшилась. Активно действовали солдатские комитеты, начались демонстрации. Самая крупная из них произошла в мае 1917 года в Яссах. По сообщениям газет, солдаты и офицеры выслушали «ряд ораторов, делегатов Петроградского комитета Социал-демократической рабочей партии, поддерживавших тактику Ленина. Собрание, относясь к пораженческой проповеди делегатов с крайнем возмущением, единогласно постановило осудить тактику ленинцев…».
Большевики, таким образом, среди личного состава Румынского фронта популярностью не пользовались. Самыми влиятельными партиями стали эсеры и меньшевики, контролировавшие комитеты.
Летом 1917 года русские части вместе с румынскими союзниками начали наступление. 20 июля они прорвали линию обороны армий Центральных держав. Русские войска поддерживали союзников всего пять дней. 25 июля, по приказу Временного правительства, наступление было остановлено. Румыны остались с противником фактически один на один.
Русские военнопленные. Август 1917 года. Источник: iwm.org.uk
Несмотря на это, армия королевства под командованием генерала Александру Авереску продолжила наступление, нанесла австро-немецким войскам несколько поражений и освободила сотни квадратных километров. Контрнаступление сил Центральных держав августа-сентября 1917 года не привело к успеху. Румынские силы показали себя намного более боеспособными, чем русские, хотя потери союзников оказались сопоставимыми — обе армии недосчитались около 25 тысяч человек убитыми и ранеными каждая.
Сражения лета-осени 1917 года стали последними крупными столкновениями на Румынском фронте. Российская армия с течением времени перестала быть боеспособной. Фронт оставался за румынами, которых активно поддерживали союзники и Временное правительство, продолжавшее поставлять продовольствие. После Октябрьской революции ситуация и вовсе стала плачевной.
Конец Румынского фронта
Несмотря на активную агитацию, большевики не смогли захватить власть в солдатских комитетах Румынского фронта. Тем не менее отношение румын к русским союзникам серьёзно изменилось. Местные жители отказывались сдавать помещения солдатам и офицерам. Развернулась борьба за продовольствие. На командующего Румынским фронтом, генерала Дмитрия Щербачёва, давили союзники:
«…Честь имеем просить Вас довести до сведения русских армий, что им категорически воспрещается уводить скот из Румынии в Бессарабию. Румынским постам приказано препятствовать русским отрядам и частям совершать подобные поступки».
Большинство солдатских комитетов отказались признавать власть СНК, как и командование Румынским фронтом. 9 декабря 1917 года с согласия французов Щербачёв заключил с немцами и австрийцами перемирие. Первая мировая война для русских солдат и офицеров (к концу 1917 года в Румынии находилось около 1,2 миллиона человек) на этом фронте закончилась.
Большевистская демонстрация на Румынском фронте. Ноябрь — декабрь 1917 года. Источник: commons.wikimedia.org
К этому времени политическая ситуация в регионе стала чрезвычайно запутанной. Центральная рада, Бессарабия, Румыния, зарождавшееся на Дону Белое движение — все стороны преследовали свои цели. Щербачёв, отказавшийся от сотрудничества с большевиками, решил подчиниться Центральной раде. Большая часть армий бывшего Румынского фронта влилась в состав вооружённых сил независимой Украины. Те, кто поддерживал большевиков, были насильно разоружены и высланы в Россию. Также с согласия Щербачёва румынские войска оккупировали Бессарабию. Это было вызвано, с одной стороны, необходимостью поддержания тыловых коммуникаций, а с другой — стремлением королевства присоединить эти территории. При этом притязания обосновывались тем, что золотой запас Румынии после потери Бухареста был вывезен в Россию. Таким образом, Бессарабия становилась как бы компенсацией за материальные потери.
Выйдя из одной войны, солдаты вскоре стали участниками другой, Гражданской. События, происходившие в Румынии в 1916–1917 годах, оказались в тени других сражений.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
