Романтики неба: к 100-летию отечественного планеризма

От
Николай Побываев
-

«Испы­тай один раз полёт, и твои гла­за навеч­но будут устрем­ле­ны в небо. Одна­жды там побы­вав, на всю жизнь обре­чён тос­ко­вать о нём», — гла­сит цита­та, при­пи­сы­ва­е­мая Лео­нар­до да Вин­чи. Кажет­ся, что чело­век все­гда меч­тал о поко­ре­нии воз­душ­ной сти­хии. В кон­це XIX века Отто Лили­ен­таль дока­зал, что чело­век может совер­шать паря­щие полё­ты, а бра­тья Райт в 1903 году про­де­мон­стри­ро­ва­ли, что под­нять­ся в воз­дух мож­но и на машине с дви­га­те­лем. Их полёт открыл «век авиа­ции», как ино­гда назы­ва­ют два­дца­тое сто­ле­тие. Полё­ты без­мо­тор­ных пла­не­ров откры­ли чело­ве­ку доро­гу в небо, со вре­ме­нем ста­ли отдель­ной сфе­рой аэро­нав­ти­ки и помо­га­ли пило­там отта­чи­вать лёт­ные и нави­га­ци­он­ные навыки.

Меч­та­те­ли и прак­ти­ки паря­щих полё­тов были и в нашей стране. О людях, пла­нё­рах и дости­же­ни­ях рос­сий­ско­го пла­не­риз­ма за 100 лет — в мате­ри­а­ле Нико­лая Побываева.

Как всё начиналось

Исто­рию пла­не­риз­ма не толь­ко в Рос­сии, но и в мире невоз­мож­но пред­ста­вить без тео­ре­ти­че­ских работ извест­но­го аэро­ди­на­ми­ка Нико­лая Жуков­ско­го. В тру­де «О паре­нии птиц» (1891) он впер­вые ввёл поня­тие о дина­ми­ке полё­та, а в рабо­те «О при­со­еди­нён­ных вих­рях» (1906) опи­сал меха­низм обра­зо­ва­ния подъ­ём­ной силы кры­ла. Извест­но, что Жуков­ский мно­го общал­ся с немец­ким пио­не­ром авиа­ции Отто Лили­ен­та­лем [1] и даже ездил к нему в Гер­ма­нию в 1895 году. Одно­вре­мен­но с тео­ре­ти­че­ски­ми нара­бот­ка­ми Жуков­ско­го стро­и­ли пла­нё­ры [2] и пыта­лись взле­теть на них три чело­ве­ка — уча­щий­ся реаль­но­го учи­ли­ща Геор­гий Адлер в Кие­ве, кур­сант мор­ско­го кор­пу­са Кон­стан­тин Арце­улов в Кры­му и гим­на­зист Алек­сей Шиуков в Тифлисе.

[1] Отто Лили­ен­таль (1848–1896) — немец­кий инже­нер, пио­нер авиа­ции. После окон­ча­ния тех­ни­че­ско­го учи­ли­ща в Потс­да­ме и про­хож­де­ния прак­ти­ки на маши­но­стро­и­тель­ном заво­де Schwarzkopf стал про­фес­си­о­наль­ным инже­не­ром. Наблю­дая за полё­та­ми птиц, выра­бо­тал опти­маль­ную фор­му кры­ла для пило­ти­ру­е­мых лета­тель­ных аппа­ра­тов — вогну­той фор­мы. С 1891 года совер­шал под­лё­ты на само­дель­ных пла­нё­рах с хол­мов в окрест­но­стях Потс­да­ма. Совер­шил более 2000 полё­тов. 9 авгу­ста 1896 года раз­бил­ся, совер­шая оче­ред­ной полёт в окрест­но­стях Бер­ли­на. Лили­ен­таль — ав­тор двух книг по тео­рии полё­та («Пти­чий по­лёт как ос­но­ва для воз­ду­хо­пла­ва­ния» 1889 года и «Ле­та­тель­ные ап­па­раты: общие со­об­ра­же­ния при их соз­да­нии и при­ме­не­нии» 1894 года).

 

[2] В про­фес­си­о­наль­ной сре­де сло­жи­лось обо­зна­че­ние любо­го лета­тель­но­го аппа­ра­та, дер­жа­ще­го­ся в воз­ду­хе толь­ко за счёт подъ­ём­ной силы кры­льев, без дви­га­те­ля, как «пла­нёр». В то же вре­мя пла­нер — это обо­зна­че­ние несу­щей части само­лё­та без учё­та сило­вой уста­нов­ки и при­бо­ров, обес­пе­чи­ва­ю­щих полёт. Инже­не­ры-авиа­стро­и­те­ли обыч­но гово­рят «пла́нер», имея в виду несу­щую часть любо­го лета­тель­но­го аппа­ра­та. В то же вре­мя о несу­щей кон­струк­ции пла­нё­ра мож­но ска­зать: «пла­нер планёра».

 

В 1907 году Адлер достиг успе­ха — его при­вяз­ной пла­нёр под­нял­ся в воз­дух на корот­кие 20 секунд. Спу­стя год уда­ча улыб­ну­лась Арце­уло­ву: пла­нёр А‑3 (тре­тий по счё­ту) не толь­ко устой­чи­во дер­жал­ся в воз­ду­хе, но и выпол­нял крат­ко­вре­мен­ные под­лё­ты. В 1908 году Алек­сей Шиуков совер­ша­ет пла­ни­ру­ю­щий полёт со скло­на Махат­ской горы. Его дости­же­ние при­влёк­ло вни­ма­ние обще­ства — об этом напи­са­ли в прес­се. После пер­вых полё­тов Рай­тов и оте­че­ствен­ных опы­тов воз­ду­хо­пла­ва­тель­ные круж­ки воз­ник­ли в Пет­ро­гра­де, Москве, Кие­ве, Харь­ко­ве и Тифлисе.

Всесоюзные планерные испытания

Пер­вая миро­вая вой­на и две после­до­вав­шие за ней рево­лю­ции заста­ви­ли надол­го забыть о любом воз­ду­хо­пла­ва­нии, не свя­зан­ном с воен­ным делом. Одна­ко в Совет­ской Рос­сии быст­ро поня­ли зна­чи­мость пла­нер­но­го спор­та для под­го­тов­ки буду­щих пило­тов, а так­же раз­ви­тия авиа­про­мыш­лен­но­сти и раз­ра­бот­ки новых кон­струк­ций самолётов.

1 нояб­ря 1923 года на горе Узун-Сырт в Кры­му откры­лись пер­вые все­со­юз­ные пла­нер­ные испы­та­ния. Эта дата счи­та­ет­ся днём рож­де­ния пла­нер­но­го спор­та в нашей стране. Одним из ини­ци­а­то­ров еже­год­ных собра­ний был Кон­стан­тин Арце­улов — опыт­ный лёт­чик, про­шед­ший Первую миро­вую и обла­дав­ший в авиа­ци­он­ных кру­гах репу­та­ци­ей «побе­ди­те­ля што­по­ра». Арце­улов дока­зал, что само­лёт мож­но выве­сти из ранее счи­тав­ше­го­ся смер­тель­ным режи­ма полё­та [3].

[3] В 11 часов утра 24 сен­тяб­ря 1916 года Кон­стан­тин Арце­улов, в то вре­мя — инструк­тор Качин­ской авиа­шко­лы, под­нял­ся в воз­дух на само­лё­те «Нью­пор-21». С высо­ты двух тысяч мет­ров пилот ввёл маши­ну в што­пор после сва­ли­ва­ния на кры­ло. В кру­том пики­ро­ва­нии, после трёх вит­ков, Арце­улов отдал руч­ку управ­ле­ния от себя, одно­вре­мен­но откло­нив руль направ­ле­ния в про­ти­во­по­лож­ную от вра­ще­ния аппа­ра­та сто­ро­ну, впер­вые пред­на­ме­рен­но выве­дя само­лёт из што­по­ра обрат­но в гори­зон­таль­ный полёт. С октяб­ря 1916 года што­пор был вве­дён в про­грам­му обу­че­ния лёт­чи­ков-истре­би­те­лей. С тех пор счи­тав­ший­ся смер­тель­ным, што­пор стал все­го лишь одной из фигур выс­ше­го пилотажа.

 

Кон­стан­тин Арце­улов в пери­од Пер­вой миро­вой войны

Поче­му пер­вый в Рос­сии слёт пла­не­ри­стов состо­ял­ся имен­но на этой крым­ской горе? Помог слу­чай, кото­рый пре­вра­тил­ся в кра­си­вую леген­ду. Арце­улов дру­жил с поэтом Мак­си­ми­ли­а­ном Воло­ши­ным. В 1920 году, на одной из про­гу­лок от Кок­те­бе­ля до Фео­до­сии, он взял­ся объ­яс­нять Воло­ши­ну прин­цип дей­ствия вос­хо­дя­щих пото­ков [4]. Дру­зья под­ня­лись на Узун-Сырт. Арце­улов вспоминал:

«Я пред­ло­жил Воло­ши­ну бро­сить в поток шля­пу. Он её бро­сил. И про­тив ожи­да­ния она не упа­ла вниз, а, наобо­рот, под­ня­лась квер­ху, пере­ле­те­ла через наши голо­вы и упа­ла где-то сза­ди нас… Воло­шин был в восторге».

[4] Вос­хо­дя­щий поток (или тер­мик, от франц. thermique) — атмо­сфер­ный вихрь кон­век­тив­но­го про­ис­хож­де­ния. Зарож­да­ет­ся в усло­ви­ях тем­пе­ра­тур­ной неустой­чи­во­сти, часто над более нагре­ты­ми участ­ка­ми под­сти­ла­ю­щей поверх­но­сти. Тер­мик теп­лее окру­жа­ю­ще­го воз­ду­ха, поэто­му всплы­ва­ет под дей­стви­ем силы Архимеда.

 

Памят­ник шля­пе Мак­си­ми­ли­а­на Воло­ши­на на Аллее сла­вы авиа­ции и кос­мо­нав­ти­ки под Коктебелем

Хотя, ско­рее все­го, Арце­улов «при­смот­рел» Узун-Сырт гораз­до рань­ше. В 1908 году, во вре­мя пер­вых пла­нер­ных опы­тов, он гостил у мате­ри в местеч­ке Оту­зы, где гото­вил­ся к поступ­ле­нию в Ака­де­мию худо­жеств (будучи вну­ком Айва­зов­ско­го, он отлич­но рисо­вал) и одно­вре­мен­но стро­ил оче­ред­ной пла­нёр. Арце­улов гулял по окрест­ным горам и наблю­дал за полё­та­ми гри­фов. Поз­же лёт­чик напи­сал в мемуарах:

«Тогда и при­влёк моё вни­ма­ние Узун-Сырт, про­тя­нув­ший свой длин­ный хре­бет меж­ду дву­мя доли­на­ми. Этот отлич­ный барьер для север­ных и южных вет­ров и мор­ских бри­зов созда­вал устой­чи­вые вос­хо­дя­щие пото­ки обте­ка­ния. В 1916 году я был началь­ни­ком истре­би­тель­но­го отде­ле­ния Качин­ской авиа­шко­лы, и тогда я при­ле­тел в восточ­ный Крым уже на сво­ём „нью­по­ре“ и с воз­ду­ха ещё раз обсле­до­вал горы, удоб­ные для паря­щих полё­тов. Узун-Сырт я счёл для это­го лучшим».

Вопрос о про­ве­де­нии слё­та решал­ся в Бот­кин­ской боль­ни­це, где Арце­улов лежал после неудач­ных испы­та­ний истре­би­те­ля И‑1 (Ил-400). Его сорат­ник по пла­нер­ным полё­там Сер­гей Люшин вспоминал:

«На импро­ви­зи­ро­ван­ных сове­ща­ни­ях в боль­ни­це реше­но было про­ве­сти испы­та­ния пла­нё­ров в Кок­те­бе­ле. Под пред­се­да­тель­ством Арце­уло­ва созда­ли орга­ни­за­ци­он­ный коми­тет, и то, что его пред­се­да­тель лежал на боль­нич­ной кой­ке, никак не меша­ло делу».

Пла­нёр А‑5 кон­струк­ции Кон­стан­ти­на Арцеулова

Перед испы­та­ни­я­ми пред­сто­ял нелёг­кий путь на юг: постро­ен­ные в Москве пла­нё­ры было необ­хо­ди­мо доста­вить на поез­де в Фео­до­сию, а там погру­зить без­мо­тор­ные маши­ны на арбы и пере­вез­ти в Коктебель.

В сорев­но­ва­ни­ях участ­во­ва­ли 10 пла­нё­ров (впо­след­ствии их ста­ло 9, один из них был отстра­нён тех­ни­че­ской комис­си­ей). На пер­вом слё­те пла­не­ри­стов СССР нача­ли фик­си­ро­вать пер­вые рекор­ды. Так, лёт­чик Лео­нид Юнг­мей­стер на пла­нё­ре А‑5 уста­но­вил рекор­ды по про­дол­жи­тель­но­сти — 1 час 2 мину­ты 30 секунд — и даль­но­сти полё­та — 1,5 кило­мет­ра. По ито­гам испы­та­ний луч­шим пла­нё­ром был при­знан А‑5 кон­струк­ции Кон­стан­ти­на Арце­уло­ва, а Юнг­мей­стер пер­вым из участ­ни­ков полу­чил утвер­ждён­ную слё­том награ­ду — ста­ту­эт­ку Икара.

11 сен­тяб­ря 1924 года, на II Все­со­юз­ных испы­та­ни­ях, во вре­мя полё­та на пла­нё­ре соб­ствен­ной кон­струк­ции АВФ-11 «Ком­со­мо­лец» погиб лёт­чик-пла­не­рист Пётр Кле­мен­тьев. С тех пор пла­то Узун-Сырт ста­ло назы­вать­ся горой Клементьева.

С 1923 по 1935 годы слё­ты, кото­рые теперь назы­ва­лись состя­за­ни­я­ми, про­хо­ди­ли еже­год­но (кро­ме 1926 и 1931 годов). Все­го под Кок­те­бе­лем состо­я­лось 11 слё­тов. Прак­ти­че­ски каж­дый год на них обнов­ля­лись все­со­юз­ные и миро­вые рекорды.

В 1920—1930‑е годы авиа­ция актив­но про­грес­си­ро­ва­ла. Рос­ла высо­та, про­дол­жи­тель­ность и даль­ность полё­та пла­нё­ров. Так, если в 1925 году Лео­нид Юнг­мей­стер в оди­ноч­ку под­нял­ся в воз­дух на 336 мет­ров, то в 1933 году рекорд высо­ты полё­та с пас­са­жи­ром соста­вил уже 2530 мет­ров. Рекорд даль­но­сти вырос с 10 в 1925 году до 48 кило­мет­ров в 1933 году. Впе­чат­ля­ю­щая про­дол­жи­тель­ность полё­та, достиг­ну­тая немец­ким пла­не­ри­стом Шуль­цем в 1925 году (в III состя­за­ни­ях впер­вые участ­во­ва­ли спе­ци­а­ли­сты из Гер­ма­нии) про­дол­жи­тель­но­стью 12 часов 6 минут 25 секунд, была поби­та толь­ко спу­стя восемь лет и соста­ви­ла 15 часов 47 минут. После XI слё­та в 1935 году все дово­ен­ные миро­вые рекор­ды про­дол­жи­тель­но­сти полё­та ста­ли при­над­ле­жать совет­ским планеристам.

Зна­чи­мость Узун-Сыр­та была не толь­ко в погоне за рекор­да­ми. Это место ста­ло свое­об­раз­ной Мек­кой для тех, кто поз­же сыг­ра­ет зна­чи­мую роль в исто­рии оте­че­ствен­ной авиа­ции. Так, в 1930 году руко­во­ди­те­лем VII пла­нер­ных состя­за­ний стал Сер­гей Илью­шин — буду­щий руко­во­ди­тель Опыт­но-кон­струк­тор­ско­го бюро, кото­рое будет назва­но его име­нем. Он участ­во­вал в пла­нер­ном дви­же­нии с пер­во­го слё­та. На этих же состя­за­ни­ях луч­шим учеб­ным («Стан­дарт») и луч­шим пла­не­ром-пари­те­лем («Город Лени­на») были при­зна­ны кон­струк­ции Оле­га Анто­но­ва, кото­рый после вой­ны про­сла­вит­ся как созда­тель луч­ших транс­порт­ных само­лё­тов сво­е­го времени.

При­ме­ча­тель­но, что Узун-Сырт име­ет зна­чи­мость не толь­ко для авиа­ции, но — пара­док­саль­ным обра­зом — для кос­мо­нав­ти­ки. Имен­но здесь впер­вые встре­ти­лись два чело­ве­ка, зна­че­ние кото­рых для кос­мо­са труд­но пере­оце­нить — буду­щий гла­ва совет­ской кос­ми­че­ской про­грам­мы Сер­гей Коро­лёв (участ­во­вал в сорев­но­ва­ни­ях с 1927 года на пла­нё­рах соб­ствен­ной кон­струк­ции) и буду­щий раз­ра­бот­чик систем ори­ен­та­ции в про­стран­стве всех пер­вых совет­ских кос­ми­че­ских кораб­лей Борис Рау­шен­бах [4]. Так что гору Кле­мен­тье­ва мож­но назвать и отправ­ной точ­кой для иссле­до­ва­ния космоса.

[4] Борис Рау­шен­бах (1915—2001) — совет­ский учё­ный-физик, спо­движ­ник Сер­гея Коро­лё­ва. Про­ис­хо­дил из нем­цев Повол­жья. Во вре­мя учё­бы в ЛИИ ГВФ увлёк­ся тео­ре­ти­че­ски­ми вопро­са­ми пла­не­риз­ма и полё­та. С 1930‑х годов рабо­тал вме­сте с Коро­лё­вым по тема­ти­ке кры­ла­тых ракет. С мар­та 1942 года репрес­си­ро­ван по наци­о­наль­но­му при­зна­ку, до 1946 года нахо­дил­ся в трудар­мии. С 1955 года рабо­тал в ОКБ‑1 у Коро­лё­ва, автор систем авто­ма­ти­че­ско­го и руч­но­го управ­ле­ния, а так­же ори­ен­та­ции и кор­рек­ции полё­та спут­ни­ков, меж­пла­нет­ных зон­дов и пило­ти­ру­е­мых кос­ми­че­ских кораб­лей. Так­же серьёз­но увле­кал­ся живо­пи­сью, опуб­ли­ко­вал ряд работ по тео­рии пер­спек­ти­вы в изоб­ра­зи­тель­ном искусстве.
Пла­не­ри­сты в Кок­те­бе­ле на фоне пла­нё­ра АВФ-20. Тре­тий сле­ва — Сер­гей Королёв

Дово­ен­ные состя­за­ния под Кок­те­бе­лем, бла­го­да­ря кон­цен­тра­ции в одном месте неор­ди­нар­но мыс­ля­щих энту­зи­а­стов авиа­ции, ста­ли ещё и свое­об­раз­ным поли­го­ном для иссле­до­ва­ния тео­ре­ти­че­ских про­блем и прак­ти­че­ской отра­бот­ки новых авиа­ци­он­ных кон­струк­ций. В 1934 году, на X состя­за­ни­ях, здесь про­шли полё­ты пяти пла­не­ров-бес­хво­сток, так как в 1930‑е годы по все­му миру, не исклю­чая и СССР, раз­ра­ба­ты­ва­лись идеи созда­ния само­лё­тов без хво­сто­во­го опе­ре­ния, с орга­на­ми управ­ле­ния толь­ко на крыльях.

Тогда же состо­ял­ся уни­каль­ный экс­пе­ри­мент, не имев­ший ана­ло­гов в миро­вой прак­ти­ке — лёт­чик Сер­гей Ано­хин [5] 2 октяб­ря 1934 года пред­на­ме­рен­но раз­ру­шил пла­нёр «Рот Фронт‑1» в полё­те. Кол­ле­га Ано­хи­на, Игорь Шелест, вспо­ми­нал, что когда ско­рость лета­тель­но­го аппа­ра­та при­бли­зи­лась к 220 км/ч, «стал нарас­тать гул. С уве­ли­че­ни­ем ско­ро­сти гул ста­но­вил­ся гром­че и тон его выше, как у под­тя­ги­ва­е­мой стру­ны. <…> пла­нёр со страш­ным трес­ком раз­ру­шил­ся на мно­же­ство частей. Ано­хи­на выбро­си­ло. Сосчи­тав до деся­ти, он дёр­нул коль­цо пара­шю­та». Экс­пе­ри­мент поз­во­лил собрать цен­ные дан­ные для реше­ния одной про­бле­мы, зани­мав­шей умы кон­струк­то­ров того вре­ме­ни — флат­те­ра, или рез­ких раз­ру­ши­тель­ных коле­ба­ний само­лё­та, воз­ни­кав­ших с мно­го­крат­ным уве­ли­че­ни­ем ско­ро­сти (соот­вет­ствен­но, для пла­нё­ров эта кри­ти­че­ская ско­рость была ниже).

[5] Сер­гей Ано­хин (1910–1985) — совет­ский воен­ный лёт­чик, лёт­чик-испы­та­тель. Карье­ру начи­нал как рабо­чий-путе­ец и води­тель авто­бу­са. В 1931 году окон­чил Выс­шую лёт­но-пла­нер­ную шко­лу в Кок­те­бе­ле. Уста­но­вил ряд все­со­юз­ных рекор­дов — по высо­те и про­дол­жи­тель­но­сти полё­та. С 20 нояб­ря 1941 года в армии. Совер­шил око­ло 200 бое­вых выле­тов, в том чис­ле в тыл вра­га. С 14 октяб­ря 1943 года — лёт­чик-испы­та­тель ЛИИ. На про­тя­же­нии лет­ной карье­ры осво­ил 200 типов само­лё­тов и пла­нё­ров, про­вёл испы­та­ния 30 типов самолётов.

Бесшумные труженики Великой Отечественной

Тихие и не имев­шие воору­же­ния маши­ны при­ме­ня­лись и в Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну. Их мало­за­мет­ность за счёт отсут­ствия мото­ра и воз­мож­ность пере­во­зить людей и гру­зы иде­аль­но под­хо­ди­ла для воен­но­го при­ме­не­ния. Не слу­чай­но одни из пер­вых в мире десант­ных машин это­го типа созда­ли в СССР в 1930‑е годы.

С нача­лом вой­ны было сфор­ми­ро­ва­но два пла­нер­ных пол­ка. Коман­ди­ром одной из групп лёт­чи­ков-пла­не­ри­стов был назна­чен Сер­гей Ано­хин, став­ший извест­ным бла­го­да­ря кок­те­бель­ским слё­там. С нача­лом стре­ми­тель­но­го наступ­ле­ния вер­мах­та вглубь стра­ны воз­ник­ло пар­ти­зан­ское дви­же­ние, кото­рое из-за отсут­ствия пря­мо­го сооб­ще­ния снаб­жа­ли по воз­ду­ху. Один или несколь­ко пла­нё­ров (в послед­нем слу­чае это назы­ва­лось «пла­нёр­ным поез­дом», или сцеп­кой) закреп­ля­лись тро­сом за бом­бар­ди­ров­щи­ком или транс­порт­ным само­лё­том. В задан­ном рай­оне пла­нё­ры отцеп­ля­лись от само­лё­та и само­сто­я­тель­но достав­ля­ли бой­цов, ору­жие и бое­при­па­сы к месту посад­ки. Осо­бен­но актив­но таким спо­со­бом снаб­жа­лись бело­рус­ские партизаны.

Десант­ный пла­нёр А‑7 («Рот Фронт‑8») в полёте

Лёт­чи­ки-пла­не­ри­сты помо­га­ли и регу­ляр­ной армии. В нояб­ре 1942 года в рай­оне Ста­лин­гра­да силь­но упа­ла тем­пе­ра­ту­ра, и вой­скам сроч­но потре­бо­ва­лось боль­шое коли­че­ство анти­фри­за, чтоб под­дер­жать тех­ни­ку в бое­вой готов­но­сти. Доста­точ­ные запа­сы веще­ства име­лись под Моск­вой, но тогда у воен­но-транс­порт­ной авиа­ции не было необ­хо­ди­мых резер­вов для пере­брос­ки. Было пред­ло­же­но исполь­зо­вать десант­ные планёры.

12 нояб­ря нача­лись сек­рет­ные рей­сы в тыл ста­лин­град­ских армий, все­го их было совер­ше­но 60. Пла­нё­ры доста­ви­ли 100 тонн неза­мер­за­ю­щей жид­ко­сти и дру­гие гру­зы, вклю­чая меди­ка­мен­ты. Уни­каль­ная на тот момент по коли­че­ству пере­ве­зён­но­го гру­за и даль­но­сти опе­ра­ция «Анти­фриз» ста­ла замет­ным эпи­зо­дом Ста­лин­град­ской бит­вы, а её участ­ни­ки впо­след­ствии полу­чи­ли меда­ли «За обо­ро­ну Сталинграда».

Пожа­луй, самым мас­со­вым слу­ча­ем при­ме­не­ния пла­нё­ров за всю вой­ну ста­ла Дне­пров­ская воз­душ­но-десант­ная опе­ра­ция в сен­тяб­ре 1943 года. В так­ти­че­ской высад­ке десан­та, при­зван­ной создать плац­дарм на запад­ном бере­гу Дне­пра, участ­во­ва­ло 35 без­мо­тор­ных машин и 10 тысяч бой­цов, как пры­гав­ших с пара­шю­том, так и летев­ших к месту высад­ки на пла­нё­рах. Транс­порт­ни­ки Ли‑2 совер­ши­ли 750 выле­тов. Несмот­ря на то что опе­ра­ция не достиг­ла изна­чаль­ной цели захва­тить плац­дарм, десант­ни­ки отвлек­ли на себя круп­ные соеди­не­ния про­тив­ни­ка и нанес­ли ему чув­стви­тель­ные поте­ри (по совре­мен­ным дан­ным, семь тысяч чело­век убитыми).

Планеризм после войны и сегодня

20 авгу­ста 1951 года на базе доб­ро­воль­ных орга­ни­за­ций содей­ствия армии, авиа­ции и фло­ту СССР воз­ник­ла еди­ная орга­ни­за­ция — ДОСААФ (Доб­ро­воль­ное обще­ство содей­ствия авиа­ции, армии и фло­ту). Одним из глав­ных направ­ле­ний раз­ви­тия обще­ства была под­го­тов­ка спортсменов-планеристов.

Каза­лось бы, авиа­ция и паря­щие полё­ты долж­ны были стать делом обы­ден­ным, одна­ко и во вто­рой поло­вине XX века с пла­не­риз­мом по-преж­не­му были свя­за­ны как новые рекор­ды, так и отра­бот­ка новых тех­но­ло­гий для воз­рос­ших ско­ро­стей полё­та, уже вплот­ную при­бли­жав­ших­ся к зву­ко­во­му барьеру.

Авиа­кон­струк­тор Павел Цыбин, один из созда­те­лей десант­ных пла­не­ров, вме­сте со сво­им кол­лек­ти­вом в 1945 году при­сту­пил к созда­нию пла­нё­ра с ракет­ным дви­га­те­лем. Экс­пе­ри­мен­таль­ная маши­на была пред­на­зна­че­на для выбо­ра опти­маль­ной фор­мы кры­ла для полё­тов на око­ло- и тран­с­зву­ко­вых ско­ро­стях (980‑1470 кило­мет­ров в час). Каж­дый из экзем­пля­ров раке­то­пла­нё­ра осна­щал­ся смен­ны­ми кры­лья­ми раз­лич­ной фор­мы, в том чис­ле обрат­ной стре­ло­вид­но­сти, что было доволь­но сме­лым кон­струк­тор­ским шагом для того вре­ме­ни. Испы­та­ния Ц‑1 (Цыбин-одно­мест­ный, так­же ЛЛ‑1) нача­лись в 1947 году, полё­ты про­во­ди­ли герои Вели­кой Оте­че­ствен­ной Ахмет-Хан Сул­тан и Сер­гей Ано­хин. Отцеп­ля­ясь от бук­си­ров­щи­ка на высо­те 5–7 кило­мет­ров, лет­чик пере­во­дил пла­нер в пики­ро­ва­ние, вклю­чая на 10 секунд ракет­ный дви­га­тель. За это вре­мя бор­то­вая аппа­ра­ту­ра фик­си­ро­ва­ла раз­лич­ные пара­мет­ры обте­ка­ния воз­ду­хом кры­ла и опе­ре­ния. После это­го из баков сбра­сы­вал­ся водя­ной бал­ласт (как и на обыч­ных пла­не­рах, он исполь­зо­вал­ся для цен­тров­ки), Ц‑1 пере­хо­дил в режим пла­ни­ро­ва­ния и садил­ся на аэро­дро­ме. Дан­ные, полу­чен­ные при этих испы­та­ни­ях, поз­во­ли­ли опре­де­лить опти­маль­ную аэро­ди­на­ми­че­скую ком­по­нов­ку лёг­ко­го реак­тив­но­го истребителя.

Про­ек­ции Ц‑1 (ЛЛ‑1)

Рекорд­ные полё­ты по ско­ро­сти и даль­но­сти совер­ша­ли в это вре­мя не толь­ко само­лё­ты, но и пла­нё­ры. 7 апре­ля 1950 года пла­нё­ры Ц‑25 впер­вые в исто­рии совер­ши­ли посад­ку на дрей­фу­ю­щую льди­ну в рай­оне ост­ро­ва Котель­ный, сде­лав три кру­га над Север­ным полю­сом. До места посад­ки их доста­ви­ли «рабо­чие лошад­ки» поляр­ной авиа­ции Ил-12. Пере­лёт дока­зал воз­мож­ность исполь­зо­ва­ния пла­нё­ров за Поляр­ным кру­гом. В 1954 году рекорд­ный пере­лёт был повто­рён, но уже на более гру­зо­подъ­ём­ных пла­не­рах Як-14 — на тот момент это был един­ствен­ный лета­тель­ный аппа­рат, спо­соб­ный пере­во­зить тяжё­лую тех­ни­ку. Як-14 смог доста­вить на дрей­фу­ю­щую стан­цию СП‑4 буль­до­зер в неразо­бран­ном виде.

Что же каса­ет­ся люби­тель­ско­го и спор­тив­но­го пла­не­риз­ма, мир­ное вре­мя дало воз­мож­ность нако­нец занять­ся построй­кой пла­нё­ров более-менее круп­ны­ми сери­я­ми, для чего в кон­струк­тор­ских бюро раз­ра­ба­ты­ва­ли пла­нё­ры для пер­во­на­чаль­ной под­го­тов­ки лёт­чи­ков и уча­стия в сорев­но­ва­ни­ях. Появи­лись А‑9, А‑10, А‑11, А‑13 и А‑15 кон­струк­ции Оле­га Анто­но­ва. Харак­тер­ной при­ме­той вре­ме­ни ста­ло созда­ние юно­ше­ских пла­нер­ных школ (ЮПШ), в кото­рых пер­во­на­чаль­ные навы­ки пило­ти­ро­ва­ния мог полу­чить любой юно­ша или девуш­ка. В 1954 году для ЮПШ кон­струк­тор Бро­нюс Ошки­нис создал пла­нер пер­во­на­чаль­но­го обу­че­ния БРО-11, постро­ен­ный в коли­че­стве око­ло двух тысяч экзем­пля­ров. В 1959 году в Каза­ни на базе сту­ден­че­ско­го круж­ка воз­ни­ка­ет Опыт­но-кон­струк­тор­ское бюро (ОКБ) Казан­ско­го авиа­ци­он­но­го инсти­ту­та, в кото­ром стро­ят­ся пла­не­ра типа КАИ. В 1963 году в Ком­со­моль­ске-на-Аму­ре был раз­ра­бо­тан опыт­ный пла­нёр «Вега» для тре­ни­ро­вок, сорев­но­ва­ний и уста­нов­ле­ния рекордов.

Совет­ский пла­нёр «Вега». 1963 год

Одна­ко основ­ны­ми постав­щи­ка­ми пла­нё­ров для аэро­клу­бов СССР ста­ла Литов­ская ССР (Пре­най­ский экс­пе­ри­мен­таль­ный завод спор­тив­ной авиа­ции на базе быв­ше­го молоч­но­го ком­би­на­та), а так­же Поль­ша и Чехо­сло­ва­кия. Имен­но в ЧССР в 1956 году совер­шил пер­вый полёт пла­нёр L‑13 Blanik, кото­рый и сей­час явля­ет­ся основ­ной «учеб­ной пар­той» для спортс­ме­нов-пла­не­ри­стов. Все­го было выпу­ще­но три тыся­чи экзем­пля­ров L‑13. В Лит­ве же стро­и­лись спор­тив­ные пла­нё­ры серии ЛАК.

Пла­нёр L‑13 Blanik

После рас­па­да Совет­ско­го Сою­за пла­не­ризм как вид спор­та стра­дал от отсут­ствия вни­ма­ния со сто­ро­ны госу­дар­ства и недо­стат­ка финан­си­ро­ва­ния. Одна­ко сей­час в Рос­сии вновь появ­ля­ют­ся Юно­ше­ские пла­нер­ные шко­лы, их насчи­ты­ва­ет­ся 11. Оста­ёт­ся наде­ять­ся, что воз­рож­де­ние пла­не­риз­ма, кото­рый при­об­ща­ет к без­мо­тор­ным полё­там и инже­нер­но­му делу моло­дёжь, каче­ствен­но изме­нит авиа­цию. А «роман­ти­ки неба», как назы­ва­ют пла­не­ри­стов, все­гда будут сопро­вож­дать её успе­хи. Как гово­рил участ­ник пер­вых слё­тов в Кок­те­бе­ле авиа­кон­струк­тор Олег Антонов:

«Пла­не­ризм — это веч­ное увле­че­ние. Мор­ской флот раз­ви­ва­ет­ся дав­но. Были фре­га­ты, крей­се­ры, лин­ко­ры, теперь появи­лись атом­ные суда, а парус­ные яхты оста­ют­ся. Так и пла­нё­ры. Их будут стро­ить и летать на них до тех пор, пока будут вос­хо­дя­щие пото­ки и будут люди, стре­мя­щи­е­ся летать. А они будут всегда».

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Реко­мен­ду­ем также: 

Борис Ков­зан: лёт­чик, четы­ре раза совер­шив­ший воз­душ­ный таран

Совет­ские воен­ные спе­ци­а­ли­сты в Сирии и Ливане в Холод­ную войну

«Исто­рия Пер­вой миро­вой вой­ны не умрёт, пока мы, исто­ри­ки, не скажем»

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

От
Редакция VATNIKSTAN
-

6 апре­ля на ярмар­ке «non/fictioNвесна» прой­дёт пре­зен­та­ция мему­а­ров Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра «То, что не попа­ло в печать». Про­п­пер — доре­во­лю­ци­он­ный медиа­маг­нат, изда­тель попу­ляр­ных изда­ний «Бир­же­вые ведо­мо­сти» и «Ого­нёк». В кни­ге Ста­ни­слав Мак­си­ми­ли­а­но­вич соста­вил порт­ре­ты госу­дар­ствен­ных дея­те­лей рубе­жа XIX и XX веков, рас­ска­зал о рабо­те прес­сы, опи­сал ход Рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов, убий­ство Алек­сандра II, коро­на­цию Нико­лая II, дав­ку на Ходын­ском поле и дру­гие важ­ные момен­ты рус­ской истории.

Изна­чаль­но вос­по­ми­на­ния Про­п­пе­ра вышли в 1929 году во Франк­фур­те-на-Майне на немец­ком язы­ке. Наше изда­тель­ство впер­вые выпу­сти­ло мему­а­ры на русском.

О кни­ге рас­ска­жут кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, пере­вод­чик и науч­ный редак­тор пере­из­да­ния Игорь Бари­нов и осно­ва­тель VATNIKSTAN Сер­гей Лунёв.

«То, что не попа­ло в печать» мож­но купить в нашем онлайн-мага­зине.

Когда: 6 апре­ля, 14:00.

Где: Москва, ул. Ильин­ка, д. 4, Гости­ный Двор, пресс-клуб.

Биле­ты: на одно посе­ще­ние — 400 руб­лей, на четы­ре посе­ще­ния — 1000 руб­лей (один чело­век может посе­щать ярмар­ку еже­днев­но в тече­ние всех четы­рех дней; четы­ре чело­ве­ка могут прой­ти одно­вре­мен­но (каж­дый — по одно­му разу); воз­мож­ны любые дру­гие ком­би­на­ции в пре­де­лах циф­ры «4»).

Подроб­ная инфор­ма­ция — на сай­те ярмар­ки.

Особенности национальной комедии. Как Рогожкин создал жанр киноанекдота

От
Максим Назаров
-

Леген­дар­ный фильм «Осо­бен­но­сти наци­о­наль­ный охо­ты» (а точ­нее, целая серия коме­дий) мог и вовсе не вый­ти: Алек­сандр Рогож­кин не сра­зу заго­рел­ся иде­ей сни­мать его, бюд­же­та ката­стро­фи­че­ски не хва­та­ло, а мно­гие актё­ры появи­лись на съё­моч­ной пло­щад­ке почти случайно. 

Лен­та Рогож­ки­на полю­би­лась зри­те­лям: фра­зы глав­ных геро­ев ушли в народ, осо­бен­но часто цити­ро­ва­ли лако­нич­ные тосты гене­ра­ла и удив­лён­ное «Ну вы, блин, даё­те». Пер­со­на­жи кар­ти­ны поз­же появ­ля­лись в рекла­мах и шоу. Так­же «Осо­бен­но­сти» ста­ли пио­не­ром в обла­сти про­дакт-плей­смен­та, что впо­след­ствии заме­ча­ли кри­ти­ки режиссёра.

Вспо­ми­на­ем, как про­хо­ди­ли съём­ки «Осо­бен­но­стей» и поче­му фильм полу­чил не толь­ко вер­ных поклон­ни­ков, но и лютых нена­вист­ни­ков.

В гостях у Кузьмича

Любо­пыт­ный финн Рай­во меч­та­ет позна­ко­мить­ся с рус­ски­ми обы­ча­я­ми и мест­ной охо­той. У Рай­во есть друг из Рос­сии, кото­рый орга­ни­зу­ет ему поезд­ку с охот­ни­ка­ми. Как это часто быва­ет, вско­ре меро­при­я­тие пере­рас­та­ет в весё­лые поси­дел­ки с алко­го­лем и уди­ви­тель­ны­ми исто­ри­я­ми. Рай­во пыта­ет­ся понять новых дру­зей. Вме­сто того что­бы идти в лес за дичью, они то при помо­щи воен­но­го бом­бар­ди­ров­щи­ка пыта­ют­ся пере­пра­вить коро­ву, то отправ­ля­ют­ся на мест­ную фер­му для утех с жен­щи­на­ми. Конеч­но, герои пери­о­ди­че­ски пыта­ют­ся охо­тить­ся, но полу­ча­ет­ся у них это не совсем удачно.

Есть в сюже­те и парал­лель­ная линия, кото­рая раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в XIX веке: дво­ряне участ­ву­ют в насто­я­щей охо­те на вол­ков. Эти эпи­зо­ды про­ис­хо­дят как бы в вооб­ра­же­нии Рай­во. Роман­ти­че­ские пред­став­ле­ния героя явно не сов­па­да­ют с реаль­но­стью, но Рай­во всё рав­но пыта­ет­ся понять чужой мен­та­ли­тет. В этом ему помо­га­ет новый друг — егерь Кузьмич.

Кузь­мич не про­сто обыч­ный собу­тыль­ник, он гид и про­вод­ник Рай­во в уди­ви­тель­ном мире рус­ских охот­ни­ков. Хотя герои раз­го­ва­ри­ва­ют на раз­ных язы­ках, вско­ре они начи­на­ют пони­мать друг дру­га без слов — язы­ко­вой барьер не про­бле­ма для насто­я­щей друж­бы. Под конец до Рай­во усва­и­ва­ет истин­ный смысл «охо­ты» — встре­тить­ся с при­я­те­ля­ми на засто­лье и послу­шать бай­ки, а охо­тить­ся на зве­ря — не обязательно.

На привале

«Осо­бен­но­сти наци­о­наль­ной охо­ты» сня­ты в крайне необыч­ном жан­ре. Фор­маль­но это коме­дия, но на деле это лубоч­ная экра­ни­за­ция тра­ди­ци­он­но­го сюже­та рус­ской куль­ту­ры «охот­ни­ки на при­ва­ле» с гэга­ми и калам­бу­ра­ми. Мно­гие в прин­ци­пе не пони­ма­ли, что за кар­ти­ну снял Рогож­кин, учи­ты­вая его любовь к интел­лек­ту­аль­ным сюже­там и пол­ное рав­но­ду­шие к тра­ди­ци­он­ным муж­ским заба­вам вро­де охо­ты и рыбал­ки. Ранее Рогож­кин снял лен­ты «Кара­ул» (1989) о дедов­щине по мате­ри­а­лам реаль­но­го уго­лов­но­го дела, фан­та­сти­че­скую дра­му «Тре­тья пла­не­та» (1991) о неиз­ле­чи­мо боль­ной девуш­ке и «Чекист» (1992) о крас­ном тер­ро­ре. «Осо­бен­но­сти…» выби­ва­ют­ся из это­го ряда серьёз­ных тем. 

Счи­та­ет­ся, что идея филь­ма при­над­ле­жит при­я­те­лю Рогож­ки­на про­дю­се­ру Миха­и­лу Кири­лю­ку, люби­те­лю актив­но­го отды­ха в целом и охо­ты в част­но­сти. Его задум­ка не осо­бо понра­ви­лась Алек­сан­дру Рогож­ки­ну, для кото­ро­го это была чуж­дая тема. Одна­ко Кири­люк не сда­вал­ся и наста­и­вал на сво­ём. Поз­же он вспоминал:

«На нашей кино­сту­дии был боль­шой охот­ни­чий кол­лек­тив, кото­рый все выход­ные уез­жал за город. Все­гда было весе­ло, все­гда было смеш­но. Сама охо­та нико­гда не была целью. Съез­див со мной на охо­ту, Рогож­кин создал для себя пред­став­ле­ние, как долж­на выгля­деть охо­та на экране».

После охо­ты режис­сёр ина­че посмот­рел на идею филь­ма. Он не хотел сни­мать типич­ную коме­дию и заду­мал пол­но­мас­штаб­ный кино­экс­пе­ри­мент. Сюжет об охот­ни­ках хоро­шо ложил­ся на рос­сий­скую дей­стви­тель­ность и мен­та­ли­тет. Прав­да, суще­ство­ва­ла про­бле­ма с день­га­ми, но режис­сё­ра это не остановило. 

Созда­те­ли кар­ти­ны пла­ни­ро­ва­ли сде­лать глав­ным геро­ем фин­на, что полу­чить финан­си­ро­ва­ние из Фин­лян­дии. Одна­ко ждать отве­та от фин­нов при­шлось очень дол­го, согла­сие при­шло уже после окон­ча­ния работ над «Осо­бен­но­стя­ми». Уте­ше­ни­ем мож­но было счи­тать появ­ле­ния талант­ли­во­го фин­ско­го актё­ра Вил­ле Хаапа­са­ло, кото­рый сыг­рал роль наив­но­го исто­ри­ка из Фин­лян­дии, оча­ро­ван­но­го рус­ски­ми обычаями.

Мно­гие актё­ры в филь­ме появи­лись слу­чай­но, хотя Рогож­кин зара­нее знал, что глав­ные роли испол­нят Вик­тор Быч­ков и Алек­сей Бул­да­ков, уже сни­мав­ши­е­ся в ран­них кар­ти­нах режис­сё­ра. Роль мили­ци­о­не­ра Семё­но­ва испол­нил зву­ко­ре­жис­сёр Сер­гей Гусин­ский, для кото­ро­го эта рабо­та ста­ла наи­бо­лее замет­ной в карьере. 

Рогож­кин сде­лал геро­ев похо­жи­ми на реаль­ных людей, извест­ных в то вре­мя. Так, Бул­да­ков испол­нил роль гене­ра­ла Ивол­ги­на, напо­ми­нав­ше­го Алек­сандра Лебе­дя. Алек­сандр Ива­но­вич весь­ма пози­тив­но оце­нил это­го персонажа. 

Пер­со­наж Семё­на Стру­га­чё­ва, Лев Соло­вей­чик, стал отсыл­кой к Вла­ди­ми­ру Жири­нов­ско­му. Стру­га­чёв вспоминал:

«Режис­сёр не гово­рил играть Жири­нов­ско­го, но пред­ла­гал взять за обра­зец. Напри­мер, в эпи­зо­де, когда мой герой пока­зы­ва­ет фигу: “Дума­е­те, кон­чи­лась Рос­сия?! Вот вам!” Наму­чи­лись мы с этой фигой. Когда изоб­ра­жал, мой боль­шой палец не было хоро­шо вид­но, ну малень­кий у меня боль­шой палец. Пыта­лись нарас­тить его с помо­щью гри­ма или сни­ма­ли руку дру­го­го чело­ве­ка. Но всё-таки в окон­ча­тель­ный вари­ант вошла моя насто­я­щая фига».

Роль Соло­вей­чи­ка мог испол­нить Алек­сандр Лыков, но из-за его заня­то­сти в дру­гих про­ек­тах роль полу­чил Стру­га­чёв. Одна­ко Лыков впо­след­ствии снял­ся в «Опе­ра­ции «С Новым годом»» и озву­чил коман­ди­ра ракет­но­го кате­ра Ива­ны­ча в «Осо­бен­но­стях наци­о­наль­ной рыбалки».

Сер­гей Рус­скин сыг­рал биз­не­сме­на Сер­гея Савен­ко, про­то­ти­пом кото­ро­го стал писа­тель Эду­ард Лимо­нов. В интер­вью «Мос­ков­ско­му ком­со­моль­цу» Рус­скин рассказал:

«Да, Серё­га — про­то­тип Лимо­но­ва, чему я рад, пото­му что этот чело­век мне очень нра­вит­ся как обще­ствен­ный дея­тель и писа­тель. Я посмот­рел хоро­шую кар­ти­ну Алек­сандра Веле­дин­ско­го “Рус­ское”, она сня­та по моти­вам ран­них, авто­био­гра­фи­че­ских рас­ска­зов Лимо­но­ва. На съё­моч­ной пло­щад­ке Рогож­кин уви­дел меня в тём­ных очках и бейс­бол­ке и заме­тил сход­ство с писа­те­лем. А что­бы это сход­ство уве­ли­чить, дал мне жевать лимон на баркасе».

На Лимо­но­ва наме­ка­ет тот факт, что биз­нес­мен носит насто­я­щую фами­лию Эду­ар­да Вени­а­ми­но­ви­ча — Савенко.

Одной из звёзд филь­ма стал мед­ведь по про­зви­щу Борь­ка, кото­рый хоть и при­вык к людям, но пери­о­ди­че­ски про­яв­лял харак­тер и напа­дал. Боль­ше все­го не повез­ло Стру­га­чё­ву, кото­ро­му Боря вце­пил­ся в ногу. Так­же мед­ве­дю яко­бы пери­о­ди­че­ски дава­ли спирт­ное, что­бы он не буя­нил на съём­ках. Одна­ко это не все­гда помо­га­ло. В сцене, где мед­ведь куса­ет Соло­вей­чи­ка, ситу­а­ция была реаль­ной и актёр от испу­га и боли побе­жал от зве­ря. Кад­ры посчи­та­ли удач­ны­ми и оста­ви­ли в финаль­ном вари­ан­те картины.

Одна из извест­ных сцен — погруз­ка коро­вы в бое­вой само­лёт. На самом деле коров было три. Что­бы никто не заме­тил под­ме­ны, их рас­кра­ши­ва­ли гуа­шью для оди­на­ко­вой расцветки.

В каче­стве нату­ры выбра­ли места Псков­ской и Ленин­град­ской обла­стях, зна­чи­тель­ную часть отсня­ли в окрест­но­стях При­озер­ско­го рай­о­на. Отдель­ные эпи­зо­ды сня­ли в горо­дах Пуш­кине и Острове.

Несмот­ря на оби­лие шуток и смеш­ных ситу­а­ций в сце­на­рии, Рогож­кин мно­го раз пре­ду­пре­ждал актё­ров, что он не сни­ма­ет комедию.

«Я хотел снять коме­дию по неко­ме­дий­ным зако­нам. Я имею в виду сти­ли­сти­ку изоб­ра­же­ния. Коме­дия пред­по­ла­га­ет актив­ную актёр­скую игру на пер­вом плане. Зри­те­лю нуж­но видеть мими­ку актё­ра, его пла­сти­ку. А я стре­мил­ся снять обыч­ное спо­кой­ное кино. Эта­кое науч­но-попу­ляр­ное по стилистике».

Сре­ди зри­те­лей быту­ет мне­ние, что из-за «муж­ской атмо­сфе­ры» вся съё­моч­ная груп­па бес­про­буд­но пьян­ство­ва­ла. Почти все актё­ры утвер­жда­ют обрат­ное: во вре­мя рабо­ты никто не пил. Един­ствен­ным исклю­че­ни­ем ста­ли момен­ты, когда тре­бо­ва­лось согреть­ся. Кар­ти­ну сни­ма­ли позд­ней осе­нью, и холод порой вынуж­дал людей при­ни­мать горя­чи­тель­ные напит­ки, но всё было в рам­ках при­ли­чия. Тем более сни­мать при­хо­ди­лось быст­ро, надви­га­лась зима и нуж­но было закон­чить всё до снегопадов.

Народный фильм

Успех «Осо­бен­но­стей наци­о­наль­ной охо­ты» у зри­те­лей вполне объ­яс­ним. Автор под­нял тра­ди­ци­он­ную народ­ную тему охо­ты и рыбал­ки — тра­ди­ци­он­ных раз­вле­че­ний в Рос­сии. Бай­ки, вод­ка и удач­ный образ Кузь­ми­ча, став­ше­го оли­це­тво­ре­ни­ем про­сто­го рус­ско­го мужи­ка, нашли отклик сре­ди стар­ше­го поко­ле­ния. Воз­мож­но, это сов­па­де­ние, но герой внешне подо­зри­тель­но похож на пер­со­на­жа мульт­филь­ма «Падал про­шло­год­ний снег», что мог­ло дать допол­ни­тель­ную популярность. 

Одна­ко егерь сла­вен не толь­ко внеш­но­стью, но и общей зага­доч­но­стью. Никто тол­ком не зна­ет, кто он. Кузь­мич слов­но доб­рый леший с вод­кой, гото­вый все­гда помочь дру­зьям весе­ло про­ве­сти вре­мя на кор­доне. Неко­то­рые кри­ти­ки срав­ни­ва­ли его с дзен-буд­ди­стом, наме­кая на его увле­че­ние восточ­ной куль­ту­ры: меди­та­ции, садом кам­ней и про­чей ази­ат­ской. При­чём все эти моти­вы про­яв­ля­ют­ся либо после горя­чи­тель­ных напит­ков, либо перед важ­ным делом.

Обра­зы гене­ра­ла Бул­да­ко­ва и осталь­ных геро­ев были близ­ки зри­те­лям. Есть вер­сия, что гене­рал Лебедь яко­бы силь­но оби­дел­ся на созда­те­лей лен­ты из-за явно­го сход­ства с пер­со­на­жем Бул­да­ко­ва. Одна­ко поз­же Лебедь позна­ко­мил­ся с актё­ром лич­но и изме­нил своё мнение.

Кри­ти­ки и нерав­но­душ­ные зри­те­ли часто обви­ня­ли Рогож­ки­на, что фильм — сплош­ная про­па­ган­да алко­го­ля и пьян­ства. Одна­ко сам режис­сёр под­чёр­ки­вал необ­хо­ди­мость спирт­но­го на боль­шом экране так:

«Вод­ка — это не язык, не образ суще­ство­ва­ния и ника­кая не фило­со­фия. Вод­ка — это вод­ка, не более того. Я вооб­ще про­тив­ник упо­треб­ле­ния алко­го­ля, но ведь никто не может запре­тить нации упо­треб­лять что-либо. Это глупость». 

Вполне воз­мож­но, что народ­ный успех кар­ти­ны свя­зан с её струк­ту­рой. Сюжет вро­де есть, но он там не глав­ное. Гораз­до инте­рес­нее наблю­дать за анек­до­тич­ны­ми ситу­а­ци­я­ми и отдель­ны­ми эпи­зо­да­ми, кото­рые гораз­до луч­ше рас­кры­ва­ют суть про­ис­хо­дя­ще­го. Фило­соф­ские рас­суж­де­ния Рай­во для про­сто­го рос­си­я­ни­на могут пока­зать­ся забав­ны­ми, учи­ты­вая наши мно­го­чис­лен­ные шут­ки и анек­до­ты над горя­чи­ми «фин­ски­ми парнями».

Что инте­рес­но, на «Лен­филь­ме» счи­та­ли, что лен­ту ждёт про­вал. Кри­ти­кам каза­лось, что сюжет баналь­ный и несмеш­ной, дру­гим не понра­ви­лось назва­ние. Одна­ко кар­ти­ну при­вез­ли на раз­лич­ные кино­фе­сти­ва­ли: «Кино­тавр», Меж­ду­на­род­ный фести­валь в Кар­ло­вых Варах, где рабо­та Рогож­ки­на вызва­ла боль­шой инте­рес, а после успеш­ный про­кат в Чехии. Наци­о­наль­ная кино­ака­де­мия «Ника» награ­ди­ла его в кате­го­рии «Луч­ший фильм», «Луч­шая режис­су­ра» и «Луч­шая муж­ская роль» (Бул­да­ков). Сара­фан­ное радио спо­соб­ство­ва­ло росту инте­ре­са рос­си­ян к дан­ной лен­те. В 1996 году состо­я­лась и пре­мье­ра на ОРТ.

Особенности национальных сиквелов

Фило­соф­ско-сати­ри­че­ская рабо­та Рогож­ки­на при­ве­ла к неожи­дан­но­му резуль­та­ту. Попу­ляр­ность филь­ма била все рекор­ды, актё­ры ста­но­ви­лись узна­ва­е­мы­ми, а люди с теле­ви­де­ния и мира кино пони­ма­ли, что они наткну­лись на золо­тую жилу. 

Прак­ти­че­ски сра­зу пошла рабо­та над кар­ти­ной «Опе­ра­ция „С Новым годом!“» , кото­рая в неко­то­ром смыс­ле ста­ла ответв­ле­ни­ем от «Осо­бен­но­стей». Кон­цеп­ту­аль­но она повто­ря­ла идеи, зало­жен­ные в преды­ду­щем филь­ме: абсурд­ные ситу­а­ции, мно­го гэгов, но глав­ное, что весь актёр­ский состав прак­ти­че­ски пол­но­стью сохра­нил­ся. Лен­та сни­ма­лась на тер­ри­то­рии и в зда­ни­ях инфек­ци­он­ной боль­ни­цы Бот­ки­на в Санкт-Петербурге.

Вско­ре встал вопрос о созда­нии пол­но­цен­но­го про­дол­же­ния «Осо­бен­но­стей». Алек­сандр Рогож­кин соби­рал­ся напи­сать сце­на­рий сикве­ла, но сни­мать фильм не хотел. Редак­ция ОРТ была гото­ва пой­ти на серьёз­ные финан­со­вые тра­ты ради вто­рой части. Рогож­кин выдви­нул усло­вие — ему выда­дут 35-мил­ли­мет­ро­вую плён­ку и обес­пе­чат зву­ком Dolby. Тре­бо­ва­ния были выполнены.

«Я вооб­ще жалею, что не оста­но­вил­ся на пер­вом филь­ме, а снял три­ло­гию. Я не люб­лю тира­жи­ро­вать. Это не мой стиль рабо­ты. „Осо­бен­но­сти наци­о­наль­ной рыбал­ки и охо­ты в зим­ний пери­од“ — это слу­чай­ные для меня фильмы».

Все про­дол­же­ния, сня­тые Рогож­ки­ном уже не мог­ли при­не­сти нечто ново­го. Тем не менее уро­вень шуток и актёр­ская игра оста­ва­лись на высо­те. Появил­ся про­дакт-плей­смент, кото­рый нена­вяз­чи­во рекла­ми­ро­вал това­ры в сюже­те. Втор­же­ние рекла­мы в поз­же сыг­ра­ло злую шут­ку с созда­те­ля­ми: герои появ­ля­лись в раз­лич­ных рекла­мах на ТВ, газе­тах и тема «Осо­бен­но­стей» посте­пен­но опош­ля­лась и пре­вра­ща­лась в попсу.

 

«Осо­бен­но­сти наци­о­наль­ной охо­ты в зим­ний пери­од» (2000) заду­мы­ва­лись как сери­ал, одна­ко в послед­ний момент их пере­де­ла­ли в пол­но­мет­раж­ный фильм. Хотя лен­та ещё мог­ла сме­шить и радо­ва­ла хоро­ши­ми актё­ра­ми, ста­но­ви­лось ясно, что экс­плу­а­ти­ро­вать фран­ши­зу даль­ше невоз­мож­но. Вре­ме­на уже были дру­гие, меня­лись сюже­ты и фор­ма­ты. То, что хоро­шо рабо­та­ло в 1990‑е, то уже в 2000‑е выгля­де­ло тре­шо­во. Одна­ко «Осо­бен­но­сти» ста­ли ярким памят­ни­ком рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа 90‑х годов и тра­ди­ци­он­ным ново­год­ним фильмом.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Три чест­ных филь­ма о 90‑х. Капи­та­лизм и новая жизнь в лен­тах Вале­рия Чико­ва и Миха­и­ла Евдо­ки­мо­ва».

VATNIKSTAN выпустил мемуары медиамагната дореволюционной России Станислава Проппера

От
Редакция VATNIKSTAN
-

VATNIKSTAN выпу­стил кни­гу «То, что не попа­ло в печать» Ста­ни­сла­ва Мак­си­ми­ли­а­но­ви­ча Про­п­пе­ра — одно­го из веду­щих дея­те­лей оте­че­ствен­ной прес­сы кон­ца XIX — нача­ла XX веков, изда­те­ля попу­ляр­ной газе­ты «Бир­же­вые ведомости».

На про­тя­же­нии более чем соро­ка лет (1875–1917) Про­п­пер нахо­дил­ся в гуще поли­ти­че­ских и обще­ствен­ных собы­тий, про­ис­хо­див­ших в Рос­сии, и был лич­но зна­ком с клю­че­вы­ми фигу­ра­ми эпо­хи. Ста­ни­слав Мак­си­ми­ли­а­но­вич соста­вил порт­ре­ты госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, рас­ска­зал о рабо­те прес­сы того вре­ме­ни, опи­сал ход Рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов, убий­ство Алек­сандра II, коро­на­цию Нико­лая II, дав­ку на Ходын­ском поле и дру­гие важ­ные момен­ты рус­ской истории.

Ори­ги­наль­ное изда­ние вышло в 1929 году в Гер­ма­нии. Вос­по­ми­на­ния Про­п­пе­ра впер­вые пуб­ли­ку­ют­ся в рус­ском пере­во­де. Напи­сан­ные живым язы­ком, мему­а­ры будут оди­на­ко­во инте­рес­ны спе­ци­а­ли­ста­ми и широ­ко­му кру­гу читателей.

С пре­ди­сло­ви­ем науч­но­го редак­то­ра пере­из­да­ния Иго­ря Бари­но­ва мож­но озна­ко­мить­ся у нас на сай­те.

Кни­га уже есть в онлайн-мага­зине VATNIKSTAN и ско­ро появит­ся в дру­гих книж­ных и маркетплейсах.

Коммунистическое подполье в межвоенной Эстонии: от легальной борьбы до восстания

От
Никита Николаев
-

Заклю­че­ние мир­но­го дого­во­ра меж­ду Совет­ской Рос­си­ей и Эсто­ни­ей в 1920 году не озна­ча­ло отказ Моск­вы от сове­ти­за­ции сосед­не­го госу­дар­ства. Эстон­ские ком­му­ни­сты актив­но рабо­та­ли в под­по­лье и участ­во­ва­ли в выбо­рах в пар­ла­мент. В 1924 году они попы­та­лись захва­тить власть в рес­пуб­ли­ке силой.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, кто из офи­ци­аль­ных эстон­ских поли­ти­че­ских пар­тий сотруд­ни­чал с ком­му­ни­ста­ми, как погиб извест­ный боль­ше­вик Вик­тор Кин­ги­сепп и поче­му про­ва­ли­лась попыт­ка госу­дар­ствен­но­го пере­во­ро­та в 1924 году.

Социалистическое движение в Эстонии до Октябрьской революции

Пер­вые поли­ти­че­ские пар­тии в Эсто­нии, как и в осталь­ной Рос­сий­ской импе­рии, на легаль­ной осно­ве появи­лись после октябрь­ско­го мани­фе­ста 1905 года. Сре­ди них были и соци­а­ли­сти­че­ские. Рас­про­стра­не­ние марк­сист­ских идей в Эсто­нии нача­лось ещё в кон­це XIX века: мало­чис­лен­ные акти­ви­сты про­па­ган­ди­ро­ва­ли соци­а­ли­сти­че­ские посту­ла­ты сре­ди рабо­чих и сту­ден­тов. Цен­тром рево­лю­ци­он­ных настро­е­ний стал Тар­ту (здесь нахо­дил­ся круп­ней­ший в реги­оне уни­вер­си­тет, суще­ству­ю­щий и по сей день), где выхо­ди­ло несколь­ко под­поль­ных газет. Одним из самых извест­ных акти­ви­стов и авто­ров ста­тей был Мик­хель Март­на, кото­ро­го даже назы­ва­ли «отцом эстон­ской социал-демократии».

Мик­хель Март­на. Источ­ник: meieparlamentjaaeg.nlib.ee

Март­на вме­сте с ещё несколь­ки­ми еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми сто­ял у исто­ков эстон­ско­го соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го рабо­че­го объ­еди­не­ния (Eesti Sotsiaaldemokraatlik Tööliste Ühendus). В нём состо­я­ли и эстон­ские чле­ны РСДРП, высту­пав­шие за феде­ра­ли­за­цию Рос­сии и авто­но­мию Эст­лян­дии. На пике пар­тия насчи­ты­ва­ла 10 тысяч чело­век. Одна­ко уже во вре­мя рево­лю­ции пар­тия была раз­гром­ле­на цар­ской охранкой.

Так­же в Эсто­нии дей­ство­ва­ла мест­ная ячей­ка эсе­ров, а в 1907 году отко­лов­ши­е­ся от РСДРП эстон­ские мень­ше­ви­ки созда­ли пар­тию ЭСДРП (Eesti sotsialistide-revolutsionääride Partei), во гла­ве кото­рой сто­ял Аугуст Рей.

Новая эпо­ха в поли­ти­че­ской жиз­ни Эст­лян­дии нача­лась после Фев­раль­ской рево­лю­ции 1917 года. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство даро­ва­ло обла­сти частич­ную авто­но­мию, после чего сфор­ми­ро­ва­лись поли­ти­че­ские пар­тии самых раз­ных спек­тров. Одна­ко эстон­ские боль­ше­ви­ки всё ещё состо­я­ли в еди­ной все­рос­сий­ской орга­ни­за­ции. В апре­ле-мар­те были обра­зо­ва­ны мест­ные коми­те­ты пар­тии, объ­еди­нён­ные в Севе­ро-Бал­тий­ский коми­тет РСДРП(б). В фев­ра­ле 1918 года во вре­мя выбо­ров в эстон­ское Учре­ди­тель­ное собра­ние они полу­чи­ли более тре­ти мест. Одна­ко зако­но­да­тель­ный орган не начал рабо­ту из-за немец­кой оккупации.

Мемо­ри­ал в Тал­лине, посвя­щён­ный рево­лю­ци­он­ным собы­ти­ям 1905 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эстон­ские боль­ше­ви­ки пере­бра­лись в Пет­ро­град. Севе­ро-Бал­тий­ский коми­тет РСДРП(б) был пре­об­ра­зо­ван в эстон­скую сек­цию, её рабо­той руко­во­дил Ян Анвельт. После пора­же­ния Гер­ма­нии в Пер­вой миро­вой войне и нача­ла эва­ку­а­ции её войск из При­бал­ти­ки была обра­зо­ва­на Эст­лянд­ская тру­до­вая ком­му­на (ЭТК) — боль­ше­вист­ская аль­тер­на­ти­ва «бур­жу­аз­но­му» вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству Эстон­ской рес­пуб­ли­ки. В её руко­вод­ство вошли самые авто­ри­тет­ные и извест­ные эстон­ские боль­ше­ви­ки — уже упо­ми­нав­ший­ся Анвельт, Вик­тор Кин­ги­сепп, Ханс Пегель­ман, Йохан­нес Кяс­перт и другие.

Руко­во­ди­те­ли ЭТК. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В нача­ле 1919 года эстон­ские стрел­ки при под­держ­ке Крас­ной армии были близ­ки к взя­тию Реве­ля — одна­ко армия неза­ви­си­мой Эсто­нии при под­держ­ке Антан­ты и рус­ских бело­гвар­дей­ских частей смог­ли не толь­ко защи­тить сто­ли­цу, но и выбить боль­ше­ви­ков из пре­де­лов быв­шей Эст­лянд­ской губер­нии. Спу­стя неко­то­рое вре­мя пра­ви­тель­ство ЭТК было рас­фор­ми­ро­ва­но, а мно­гие ком­му­ни­сты отпра­ви­лись на пар­тий­ную рабо­ту на фрон­ты Граж­дан­ской войны.

Восстание на Моонзундских островах

После очи­ще­ния восточ­ных обла­стей стра­ны от боль­ше­ви­ков раз­вер­нул­ся белый тер­рор. Вла­сти неза­ви­си­мой Эсто­нии суди­ли людей, сотруд­ни­чав­ших с ЭТК. Реше­ния при­ни­ма­ли воен­но-поле­вые суды. От репрес­сий зача­стую стра­да­ли ни в чём непо­вин­ные люди, на кото­рых доно­си­ли ано­ни­мы. Впро­чем, похо­жая ситу­а­ция была во вре­мя ЭТК, когда боль­ше­ви­ки реа­ли­зо­вы­ва­ли соб­ствен­ное рево­лю­ци­он­ное пра­во­су­дие. Крас­ный тер­рор унёс жиз­ни при­мер­но 600 чело­век, белый — око­ло 800.

Внут­рен­няя ситу­а­ция в моло­дой рес­пуб­ли­ке была весь­ма слож­ной. В фев­ра­ле 1919 года на Моон­зунд­ских ост­ро­вах вспых­ну­ло вос­ста­ние про­тив «бур­жу­аз­ной вла­сти». Мест­ные жите­ли, недо­воль­ные нере­шён­ным земель­ным вопро­сом и при­ну­ди­тель­ной моби­ли­за­ци­ей в армию, уби­ли пред­ста­ви­те­лей пра­ви­тель­ства и армии. Про­тив вос­став­ших был направ­лен кара­тель­ный отряд, кото­рый менее чем за неде­лю вос­ста­но­вил поря­док в реги­оне. Погиб­ли 163 чело­ве­ка, из кото­рых 122 — во вре­мя подав­ле­ния мятежа.

Уби­тые во вре­мя вос­ста­ния на Моон­зунд­ских ост­ро­вах. Источ­ник: EFA.300.0.55319

До сих пор суще­ству­ют спо­ры отно­си­тель­но воз­мож­но­го «вли­я­ния извне» на собы­тия на Моон­зунд­ских ост­ро­вах. Крайне пра­вые дея­те­ли обви­ня­ли в вос­ста­нии боль­ше­ви­ков. Выска­зы­ва­лись пред­по­ло­же­ния, что к воз­буж­де­нию кре­стьян при­ло­жил руку сам Вик­тор Кин­ги­сепп, уро­же­нец этих мест — яко­бы в кар­мане у одно­го из аре­сто­ван­ных орган нашли трам­вай­ный билет из Пет­ро­гра­да. На ост­ро­вах дей­ство­ва­ли боль­ше­вист­ские аги­та­то­ры, одна­ко речь шла о единицах.

Пра­ви­тель­ство сфор­ми­ро­ва­ло спе­ци­аль­ную комис­сию по рас­сле­до­ва­нию слу­чив­ше­го­ся на ост­ро­вах. Она не обна­ру­жи­ла сле­дов внеш­не­го вли­я­ния на мятеж, а по впе­чат­ле­ни­ем её чле­нов (в част­но­сти, Эду­ар­да Кюбар­сеп­па), во гла­ве анти­пра­ви­тель­ствен­но­го дви­же­ния ока­за­лись люди слу­чай­ные и поли­ти­че­ски непод­го­тов­лен­ные. Ины­ми сло­ва­ми, при­чи­ной выступ­ле­ния стал глу­бо­кий внут­рен­ний кри­зис, кото­рый, вку­пе с огром­ной демо­ра­ли­зо­ван­ной и раз­ло­жив­шей­ся сол­дат­ской мас­сой, после демо­би­ли­за­ции вер­нув­шей­ся домой на ост­ро­ва, при­вёл к взрыву.

В Совет­ской Рос­сии собы­тия на Моон­зунд­ском архи­пе­ла­ге оце­ни­ва­ли как попыт­ку рево­лю­ци­он­но­го выступ­ле­ния. Впо­след­ствии посто­ян­но отме­ча­ли круг­лые даты с момен­та вос­ста­ния, ста­ви­лись памят­ни­ки и выхо­ди­ли кни­ги, посвя­щён­ные мятежу.

Эстонские коммунисты агитируют за мир

В сере­дине 1919 года совет­ское пра­ви­тель­ство высту­пи­ло с ини­ци­а­ти­вой заклю­че­ния мир­но­го дого­во­ра с Эстон­ской рес­пуб­ли­кой. Одно­вре­мен­но с этим в Совет­ской Рос­сии была обра­зо­ва­на Ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия Эсто­нии (ЭКП), а в Комин­терне появи­лось эстон­ское бюро. 19 июля 1919 года ЦК пар­тии опуб­ли­ко­вал мани­фест по вопро­су о мире:

«Что­бы осво­бо­дить руки эстон­ско­му тру­до­во­му наро­ду для реши­тель­ной борь­бы про­тив бур­жу­а­зии и создать усло­вия, при кото­рых эта борь­ба мог­ла бы сво­бод­нее раз­ви­вать­ся, нуж­но закон­чить вой­ну про­тив крас­ной Рос­сии. Поэто­му мы при­зы­ва­ем вас начать борь­бу за заклю­че­ние мира».

Изме­не­ния про­изо­шли и во внут­рен­ней ситу­а­ции в самой Эсто­нии. На выбо­рах в Учре­ди­тель­ное собра­ние, про­шед­ших вес­ной 1919 года, боль­шин­ство голо­сов изби­ра­те­лей полу­чи­ли левые пар­тии (ЭСДРП, Эстон­ская тру­до­вая пар­тия, эстон­ские эсе­ры), в про­грам­мах кото­рых не послед­нюю роль зани­мал вопрос о заклю­че­нии мир­но­го дого­во­ра с Совет­ской Россией.

Засе­да­ние Учре­ди­тель­но­го собра­ния Эсто­нии. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эстон­ские ком­му­ни­сты не мог­ли легаль­но участ­во­вать в поли­ти­че­ской борь­бе в рес­пуб­ли­ке. Вме­сто это­го они дей­ство­ва­ли пре­иму­ще­ствен­но в проф­со­ю­зах, где акти­ви­сты при под­держ­ке Моск­вы аги­ти­ро­ва­ли про­тив «бур­жу­аз­но­го» пра­ви­тель­ства. В авгу­сте 1919 года в Тал­лине состо­ял­ся I Все­эс­тон­ский съезд проф­со­ю­зов. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство его участ­ни­ков (379 из 417) отно­си­лось к ком­му­ни­стам или сим­па­ти­зи­ро­ва­ло им. В ходе съез­да деле­га­ты выбра­ли Цен­траль­ный Совет, кото­рый пол­но­стью состо­ял из левых радикалов.

Съезд при­нял резо­лю­цию с при­зы­вом бороть­ся за заклю­че­ние мира и нада­вить на пра­ви­тель­ство для про­дви­же­ния в этом направ­ле­нии. Вла­сти, несмот­ря на «соци­а­ли­сти­че­скую» направ­лен­ность, уви­де­ли в собра­нии проф­со­ю­зов боль­шую угро­зу. Поли­ция разо­гна­ла съезд и аре­сто­ва­ла 100 чело­век. Было при­ня­то реше­ние о насиль­ствен­ной депор­та­ции задер­жан­ных в Совет­скую Рос­сию. Дея­те­лей проф­со­ю­зов доста­ви­ли к гра­ни­це, где при невы­яс­нен­ных обсто­я­тель­ствах 25 чело­век расстреляли.

Совет­ская Рос­сия осу­ди­ла дей­ствия эстон­ских вла­стей, одна­ко инци­дент не пре­пят­ство­вал заклю­че­нию мира. В фев­ра­ле 1920 года вой­на меж­ду Эсто­ни­ей и Рос­си­ей завер­ши­лась под­пи­са­ни­ем Тар­тус­ко­го дого­во­ра.

Легальная и подпольная борьба

Отно­ше­ния Совет­ской Рос­сии и Эсто­нии в 1920‑е годы были двой­ствен­ны­ми. С одной сто­ро­ны, для боль­ше­ви­ков рес­пуб­ли­ка ста­ла важ­ным тран­зит­ным пунк­том, через кото­рый как выво­зи­лись ресур­сы, так и вво­зи­лись необ­хо­ди­мые для вос­ста­нов­ле­ния эко­но­ми­ки това­ры. Эсто­ния ста­ла «окном в Евро­пу» для Моск­вы. Стра­ны явля­лись важ­ны­ми тор­го­вы­ми парт­нё­ра­ми друг для дру­га. Аме­ри­кан­ский биз­нес­мен Арманд Хам­мер, высту­пав­ший посред­ни­ком в тор­го­вых опе­ра­ци­ях Совет­ской Рос­сии на Запа­де, вспоминал:

«В то вре­мя Ревель был одним из пере­ва­лоч­ных пунк­тов в тор­гов­ле с Рос­си­ей. Но боль­шая часть посту­пав­ших туда из Рос­сии това­ров для обме­на на про­дук­ты пита­ния пред­став­ля­ла собой кон­тра­бан­ду: про­из­ве­де­ния искус­ства, брил­ли­ан­ты, пла­ти­ну и бог зна­ет что ещё. Всё это неле­галь­но отправ­ля­лось через гра­ни­цу в обмен на про­дук­ты питания».

Одно­вре­мен­но с этим боль­ше­ви­ки не отка­зы­ва­лись от про­па­ган­ды ком­му­низ­ма в Эсто­нии. Каза­лось, что ситу­а­ция в Евро­пе вско­ре при­ве­дёт к рево­лю­ци­ям. «Крас­ное двух­ле­тие» в Ита­лии, вос­ста­ние в Гер­ма­нии в 1923 году — собы­тия гово­ри­ли в поль­зу того, что ста­рый мир ско­ро рух­нет. Глав­ная зада­ча ком­му­ни­стов в этой ситу­а­ции — «под­толк­нуть» евро­пей­ский рабо­чий класс к выступ­ле­нию. В этом клю­че рабо­тал Комин­терн, создан­ный в Москве в 1919 году.

Дея­те­ли Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Эсто­нии так­же гото­ви­лись к тому, что в опре­де­лён­ный момент они вновь ока­жут­ся на родине — уже крас­ной. В Пет­ро­гра­де изда­ва­лись газе­ты, в кото­рых опи­сы­ва­лась теку­щая поли­ти­че­ская ситу­а­ция в моло­дой рес­пуб­ли­ке. На 1926 год око­ло 150 тысяч эстон­цев про­жи­ва­ло в СССР, вклю­чая потом­ков тех, кто при­был в Сибирь ещё в цар­скую эпо­ху. Десят­ки тысяч про­жи­ва­ло в круп­ных горо­дах, преж­де все­го в Москве и Пет­ро­гра­де. Имен­но там наи­бо­лее актив­но дей­ство­ва­ли сек­ции ЭКП: про­во­ди­ли обра­зо­ва­тель­ную и аги­та­ци­он­ную рабо­ту сре­ди моло­дё­жи, орга­ни­зо­вы­ва­ли митин­ги и раз­ра­ба­ты­ва­ли пла­ны по под­поль­ной дея­тель­но­сти в Эсто­нии. К 1924 году её чис­лен­ность достиг­ла двух тысяч человек.

II Съезд проф­со­ю­зов Эсто­нии. 1922 год. Источ­ник: EFA.26.0.57235

Несмот­ря на запрет дея­тель­но­сти КПЭ в Эстон­ской рес­пуб­ли­ке, ком­му­низм как идео­ло­гия пре­сле­до­ва­нию не под­вер­га­лась. Это дава­ло ради­каль­ным левым доволь­но широ­кий про­стор для рабо­ты, в том чис­ле и легаль­ной — на осно­ве проф­со­юз­но­го дви­же­ния. Ком­му­ни­сты, в част­но­сти, кон­тро­ли­ро­ва­ли цен­траль­ный проф­со­юз в столице.

Непо­да­лё­ку от Тал­ли­на нахо­ди­лась типо­гра­фия, печа­тав­шая под­поль­ную газе­ту «Ком­му­нист». С 1918 года этой рабо­той руко­во­дил на месте Вик­тор Кин­ги­сепп. В мае 1922 года в ходе одно­го из доволь­но частых поли­цей­ских рей­дов Кин­ги­сепп был аре­сто­ван. Ком­му­ни­ста выдал сорат­ник, под­поль­щик Йохан­нес Лин­хорст, так­же аре­сто­ван­ный на пер­во­май­ской демон­стра­ции. Во вре­мя пого­ни Лин­хорст смер­тель­но ранил поли­цей­ско­го, из-за чего под­поль­щи­ку гро­зи­ла смерт­ная казнь. Он пошёл на сдел­ку со след­стви­ем и выдал адрес кон­спи­ра­тив­ной квар­ти­ры, где скры­вал­ся Кин­ги­сепп. Лин­хорст сохра­нил свою жизнь и был при­го­во­рён к пожиз­нен­но­му заклю­че­нию — впро­чем, он осво­бо­дил­ся уже в 1926 году.

Кин­ги­сеп­пу повез­ло куда мень­ше. Поли­ция аре­сто­ва­ла ком­му­ни­ста и изъ­яла боль­шое коли­че­ство аги­та­ци­он­ной лите­ра­ту­ры, дина­ми­та и даже пуле­мёт Мак­си­ма. Суд над Вик­то­ром так и не состо­ял­ся — по лич­но­му при­ка­зу воен­но­го мини­стра Яана Соот­са он был рас­стре­лян, а тело поли­цей­ские выбро­си­ли в Бал­тий­ское море. Жесто­кость рас­пра­вы над извест­ным боль­ше­ви­ком доста­точ­но лег­ко объ­яс­ни­ма — граж­дан­ская вой­на, закон­чив­ша­я­ся не так дав­но, ещё была жива в серд­цах её участ­ни­ков, при­вык­ших решать про­бле­мы преж­де все­го наси­ли­ем и репрессиями.

Вик­тор Кин­ги­сепп после аре­ста. 1922 год. Источ­ник: ERAF.9595.1.18.19

Отлич­но иллю­стри­ру­ют поло­же­ние эстон­ских ком­му­ни­стов выбо­ры в пер­вый пар­ла­мент неза­ви­си­мой Эсто­нии после при­ня­тия кон­сти­ту­ции в 1920 году. Ради­ка­лы по спис­ку Тал­лин­ско­го цен­траль­но­го сове­та проф­со­ю­зов смог­ли полу­чить чуть боль­ше 5% голо­сов изби­ра­те­лей и полу­чить пять мест (из 100) в Рий­ги­ко­гу. В 1923 году в стране начал­ся тяжё­лый эко­но­ми­че­ский кри­зис, вызван­ный неуро­жа­ем и паде­ни­ем объ­ё­ма тор­гов­ли с Совет­ской Рос­си­ей. При­чи­ной это­го, в свою оче­редь, ста­ла нор­ма­ли­за­ция отно­ше­ний Моск­вы со стра­на­ми Евро­пы и фак­ти­че­ский про­рыв поли­ти­че­ской бло­ка­ды. Попу­ляр­ность ком­му­ни­сти­че­ской идео­ло­гии в стране нача­ла рас­ти. На это реа­ги­ро­ва­ла «бур­жу­аз­ная» эстон­ская прес­са. Жур­на­лист Пауль Олак в фев­ра­ле 1924 года в газе­те Päevaleht писал:

«Ком­му­низм похож на очень силь­ное отрав­ля­ю­щее сред­ство, кото­рое было исполь­зо­ва­но в каче­стве экс­пе­ри­мен­та и при­зна­но опас­ным. Если рос­сий­ский народ не вымер от это­го лекар­ства, то толь­ко пото­му, что это очень мно­го­чис­лен­ный народ и рус­ские с дет­ства про­пи­та­ны раз­лич­ны­ми яда­ми, подоб­но царю Мит­ри­да­ту IV Пон­тий­ско­му. Что может выне­сти кит, не выне­сет селёдка».

Пра­ви­тель­ство пыта­лось бороть­ся с рас­про­стра­не­ни­ем ком­му­ни­сти­че­ских идей. С 1920 по 1924 годы в Эсто­нии про­шли аре­сты и круп­ные судеб­ные про­цес­сы, в кото­рых на ска­мье под­су­ди­мых ока­зы­ва­лись дея­те­ли проф­со­юз­но­го дви­же­ния и ком­му­ни­сты. Несмот­ря на это, на выбо­рах 1923 года ком­му­ни­сты смог­ли упро­чить поло­же­ние в пар­ла­мен­те. Ещё в 1921 году по реше­нию Комин­тер­на крас­ные ста­ра­лись прий­ти к вла­сти легаль­ны­ми сред­ства­ми. С этой целью на базе проф­со­юз­ных дви­же­ний ком­му­ни­сты осно­ва­ли Объ­еди­нён­ный рабо­чий фронт (Töörahva Ühine Väerind). Они смог­ли добить­ся под­держ­ки почти 10% насе­ле­ния Эсто­нии и полу­чить 10 мест в пар­ла­мен­те. При этом ком­му­ни­сты тес­но рабо­та­ли с пред­ста­ви­те­ля­ми дру­гой ради­каль­ной левой Неза­ви­си­мой соци­а­ли­сти­че­ской рабо­чей пар­тии Эсто­нии (фак­ти­че­ски левых эсе­ров), кото­рые заво­е­ва­ли око­ло 5% голосов.

Отно­си­тель­но сотруд­ни­че­ства с «неза­ви­сим­ца­ми» сре­ди высо­ко­по­став­лен­ных эстон­ских ком­му­ни­стов, рабо­тав­ших в Рос­сии, шли серьёз­ные спо­ры, кото­рые чуть не при­ве­ли к рас­ко­лу в пар­тии. Летом 1922 года член ЦК КПЭ Рудольф Вак­ман напра­вил в руко­вод­ство Комин­тер­на обра­ще­ние, в кото­ром обви­нил кол­лег в отхо­де от уста­нов­ки на рево­лю­ци­он­ную борь­бу (несмот­ря на поста­нов­ле­ние Комин­тер­на) и в тес­ных кон­так­тах с быв­ши­ми эсерами.

«Счи­таю дол­гом и на поль­зу рабо­че­му клас­су изоб­ли­чать „идей­ную гар­мо­нию“ быв­ше­го ЦБ эстон­ской сек­ции РКП с эстон­ски­ми неза­ви­сим­ца­ми и бороть­ся про­тив тех раз­ру­ши­тель­ных и оппор­ту­ни­сти­че­ских тен­ден­ций, кото­рые про­во­ди­лись быв­шим ЦБ эстон­ской сек­ции» (ERAF.6495.3.7. Л.6).

Впро­чем, такие, как Вак­ман, были в мень­шин­стве. Льви­ная доля руко­вод­ства КПЭ, вклю­чая её лиде­ра, Яна Анвель­та, высту­па­ли за союз с «неза­ви­сим­ца­ми». Учи­ты­вая рост попу­ляр­но­сти ком­му­ни­сти­че­ских идей в Эсто­нии, впе­ре­ди дей­стви­тель­но мая­чи­ла пер­спек­ти­ва легаль­но­го захва­та власти.

Ян Анвельт. 1924 год. Источ­ник: EFA.123.A.240.544

Это виде­ло и эстон­ское пра­ви­тель­ство. В янва­ре 1924 года, спу­стя несколь­ко меся­цев после выбо­ров, поли­ция про­ве­ла рей­ды, в ходе кото­рых было задер­жа­но 185 чело­век, участ­во­вав­ших в ком­му­ни­сти­че­ском под­по­лье, состо­яв­ших в проф­со­ю­зах и засе­дав­ших в пар­ла­мен­те от рабо­чей фрак­ции. Неко­то­рым из них впо­след­ствии уда­лось сбе­жать из-под аре­ста — в тюрь­мах оста­лось 149 человек.

Осе­нью 1924 года начал­ся гром­кий поли­ти­че­ский «про­цесс 149». По его ито­гам аре­сто­ван­ные ком­му­ни­сты были при­го­во­ре­ны к раз­лич­ным сро­кам, а депу­тат Рий­ги­ко­гу, Яан Томп, при­го­во­рён к смерт­ной каз­ни за неува­же­ние к суду — во вре­мя огла­ше­ния реше­ния суда он выкри­ки­вал ком­му­ни­сти­че­ские лозун­ги. Поми­мо это­го, дея­тель­ность Объ­еди­нён­но­го рабо­че­го фрон­та в стране была офи­ци­аль­но запрещена.

Фото 9. Аре­сто­ван­ный Яан Томп. Источ­ник: EFA.123.A.243.29

Похо­жие про­цес­сы про­хо­ди­ли и ранее. На ска­мьях под­су­ди­мых в основ­ном ока­зы­ва­лись рядо­вые чле­ны под­по­лья, чей воз­раст не пре­вы­шал 30 лет. Чаще все­го они воз­вра­ща­лись в Совет­скую Рос­сию в обмен на граж­дан Эсто­нии или этни­че­ских эстон­цев, кото­рых боль­ше­ви­ки обви­ня­ли в раз­лич­ных пре­ступ­ле­ни­ях. Извест­но, что за 1921–1923 годы было совер­ше­но шесть таких обме­нов, в рам­ках кото­рых 127 эстон­ских ком­му­ни­стов из эстон­ских тюрем пере­бра­лись в Совет­скую Россию.

Но в 1924 году раз­мах про­цес­са был бес­пре­це­дент­ным. Дело про­тив ком­му­ни­стов и дея­те­лей проф­со­ю­за ста­ло пре­лю­ди­ей к собы­ти­ям, раз­вер­нув­шим­ся в Тал­лине 1 декаб­ря того же года.

Курс на восстание

В фев­ра­ле-мар­те 1924 года эстон­ские ком­му­ни­сты, нахо­див­ши­е­ся в Рос­сии, нача­ли орга­ни­зо­вы­вать воору­жён­ное вос­ста­ние. В пер­вые меся­цы оно гото­ви­лось исклю­чи­тель­но сила­ми эстон­цев: поли­ти­че­скую под­го­тов­ку воз­гла­вил руко­во­ди­тель пар­тии Ян Анвельт. В раз­ра­бот­ке пла­на участ­во­ва­ли чле­ны ЦК КПЭ, воен­но­слу­жа­щие РККА эстон­ско­го про­ис­хож­де­ния. Шла актив­ная под­го­тов­ка рядо­вых эстон­ских ком­му­ни­стов, нахо­див­ших­ся на тер­ри­то­рии Совет­ской Рос­сии, к буду­ще­му выступ­ле­нию, осо­бен­но на при­гра­нич­ных рай­о­нах. Пред­по­ла­га­лось сфор­ми­ро­вать бое­вые груп­пы в клю­че­вых эстон­ских горо­дах, кото­рые одно­вре­мен­но нач­нут выступ­ле­ние, захва­тят кон­троль над пра­ви­тель­ствен­ны­ми учре­жде­ни­я­ми и объ­явят о созда­нии народ­ной рес­пуб­ли­ки. К ним на помощь из-за гра­ни­цы выдви­нут­ся отря­ды эстон­ских коммунистов.

Дело оста­ва­лось за малым — зару­чить­ся под­держ­кой Моск­вы. Обос­но­вы­вая необ­хо­ди­мость ско­рей­ше­го выступ­ле­ния, эстон­ские ком­му­ни­сты утвер­жда­ли, что ситу­а­ция в стране кри­ти­че­ская. Эко­но­ми­че­ский кри­зис при­во­дит к уве­ли­че­нию без­ра­бо­ти­цы и недо­воль­ству насе­ле­ния, а «бур­жу­а­зия» гото­ва пой­ти на сотруд­ни­че­ство с фаши­ста­ми. В этих усло­ви­ях нуж­но сроч­но нане­сти упре­жда­ю­щий удар и захва­тить власть в свои руки, дабы спа­сти рабо­чих от неза­вид­ной уча­сти. Сооб­ще­ни­ям чле­нов КПЭ вто­ри­ла и совет­ская воен­ная раз­вед­ка, сооб­щав­шая о неста­биль­ном поло­же­нии в Эстонии.

Все эти отчё­ты были пре­уве­ли­че­ни­ем. Конеч­но, кри­зис серьёз­но уда­рил по рес­пуб­ли­ке, но о внут­рен­ней неста­биль­но­сти речь пока не шла. Фашист­ское дви­же­ние в стране нахо­ди­лось в зача­точ­ном состо­я­нии и гром­ко заяви­ло о себе лишь в 1929 году, когда появи­лась орга­ни­за­ция «вап­сов», вете­ра­нов осво­бо­ди­тель­ной вой­ны. Они дей­стви­тель­но попы­та­лись совер­шить госу­дар­ствен­ный пере­во­рот, но это про­изо­шло лишь в 1934 году.

Несмот­ря на сла­бую связь с реаль­но­стью, в Москве пове­ри­ли отчё­там. В авгу­сте 1924 года Полит­бю­ро ЦК РКП(б) сфор­ми­ро­ва­ло осо­бую комис­сию помо­щи эстон­ским това­ри­щам, в кото­рую вошли Гри­го­рий Зино­вьев, Лев Каме­нев, Иосиф Унш­лихт и Дмит­рий Ману­иль­ский. Уже осе­нью, полу­чив день­ги от боль­ше­ви­ков, эстон­ские ком­му­ни­сты нача­ли заку­пать ору­жие и бое­при­па­сы и пере­прав­лять их на под­го­тов­лен­ные зара­нее скла­ды в Эстонии.

В нояб­ре 1924 года к орга­ни­за­ции вос­ста­ния под­клю­чи­лась Крас­ная армия и лич­но Миха­ил Фрун­зе. Воен­ные заня­лись под­го­тов­кой эстон­ских бое­ви­ков, сосре­до­то­чен­ных на гра­ни­це. К нояб­рю их насчи­ты­ва­лась одна тыся­ча чело­век. Под­го­тов­ка шла пол­ным ходом, даже Бал­тий­ский флот был при­ве­дён в отно­си­тель­ную бое­вую готов­ность для воз­мож­ной помо­щи восставшим.

Одна­ко 29 нояб­ря гото­вив­ши­е­ся к выступ­ле­нию эстон­ские ком­му­ни­сты полу­чи­ли сооб­ще­ние об отмене опе­ра­ции. Его источ­ни­ком была Москва. Кто-то из выс­ших чинов (иссле­до­ва­те­ли пред­по­ла­га­ют, что это был Миха­ил Фрун­зе или Иосиф Ста­лин) решил отло­жить выступ­ле­ние. Одна из при­чин — новые сооб­ще­ния совет­ской раз­вед­ки, в кото­рых гово­ри­лось о повы­ше­нии бое­го­тов­но­сти эстон­ской армии на гра­ни­це. Так­же сооб­ща­лось о том, что внут­рен­няя ситу­а­ция в рес­пуб­ли­ке несколь­ко отли­ча­ет­ся от оце­нок эстон­ских ком­му­ни­стов. Ины­ми сло­ва­ми, в слу­чае вос­ста­ния для его успе­ха необ­хо­ди­мо внеш­нее вме­ша­тель­ство, что мог­ло при­ве­сти к затяж­ной войне на Запа­де. Москва к тако­му не была готова.

1 декабря 1924 года

К тако­му ока­за­лось не гото­во и тал­лин­ское под­по­лье. Неиз­вест­но, дошёл ли при­каз Моск­вы до ком­му­ни­стов в Эсто­нии, одна­ко 29 нояб­ря в Ленин­град при­шла шиф­ро­ван­ная теле­грам­ма сле­ду­ю­ще­го содержания:

«Нача­ло выступ­ле­ния назна­че­но на 6 утра 1.12.24. Ни о какой отсроч­ке не может быть и речи».

Не были доволь­ны Моск­вой и чле­ны ЦК КПЭ. По их мне­нию, имен­но здесь и сей­час сле­до­ва­ло брать власть, дру­гой воз­мож­но­сти может и не быть. Дей­ствия боль­ше­ви­ков, по их мне­нию, лишь меша­ют реа­ли­за­ции исто­ри­че­ской справедливости.

Тал­лин­ские под­поль­щи­ки реши­ли дей­ство­вать. На про­тя­же­нии мно­гих меся­цев они про­во­ди­ли аги­ти­ро­ва­ли рабо­чих, вер­бо­ва­ли бое­ви­ков и наби­ра­ли силу для того, что­бы сот­ни людей с ору­жи­ем в руках высту­пи­ли 1 декаб­ря. 29 нояб­ря был обра­зо­ван Воен­ный рево­лю­ци­он­ный коми­тет, кото­рый воз­гла­вил Валь­тер Кляйн, вете­ран граж­дан­ской вой­ны в России.

«Сего­дня в 5 часов 30 минут в Тал­линне ком­му­ни­сты пред­при­ня­ли воору­жен­ное напа­де­ние на шта­бы несколь­ких воен­ных частей и госу­дар­ствен­ных учре­жде­ний. Напа­де­ние было сра­зу же лик­ви­ди­ро­ва­но, и через пару часов в горо­де был вос­ста­нов­лен пол­ный поря­док. На осталь­ной тер­ри­то­рии в пре­де­лах госу­дар­ства нару­ше­ний поряд­ка не было» (Офи­ци­аль­ное сооб­ще­ние пра­ви­тель­ства Эстонии).

Дей­ствия вос­став­ших в Тал­лине. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 5:15 утра 1 декаб­ря несколь­ко удар­ных групп эстон­ских ком­му­ни­стов нача­ли пре­тво­рять план в жизнь. Напа­де­ни­ям под­верг­лись зда­ния пар­ла­мен­та и пра­ви­тель­ства, аэро­порт, казар­мы 10-го пехот­но­го бата­льо­на, воен­ное учи­ли­ще, вок­зал и поч­тамт. Неко­то­рые из них уда­лось даже захва­тить, но нена­дол­го. Клю­че­вые бои раз­вер­ну­лись за казар­мы и воен­ное учи­ли­ще, где нахо­ди­лись скла­ды с ору­жи­ем. Эстон­ские воен­ные отби­ли все попыт­ки ком­му­ни­стов. Надеж­да на под­держ­ку со сто­ро­ны рабо­чих так­же не оправ­да­лась — почти никто не под­дер­жал выступ­ле­ние в Тал­лине. В дру­гих эстон­ских горо­дах вос­ста­ние даже не началось.

Изъ­ятое у вос­став­ших ору­жие. Источ­ник: ERAF.129SM.1.2238–1.129.1 (AIS)
Изъ­ятое у вос­став­ших ору­жие. Источ­ник: ERAF.129SM.1.2238–1.130.1 (AIS)

Спу­стя несколь­ко часов ини­ци­а­ти­ва пере­шла к эстон­ской армии. Подав­ле­ние мяте­жа воз­гла­вил сам глав­но­ко­ман­ду­ю­щий гене­рал Йохан Лай­до­нер, герой Осво­бо­ди­тель­ной вой­ны. В улич­ных боях погиб­ло более 30 чело­век (из кото­рых 12 — ком­му­ни­сты). Раз­би­тые бое­вые груп­пы скры­ва­лись на кон­спи­ра­тив­ных квар­ти­рах, но в ходе после­до­вав­ших облав было аре­сто­ва­но ещё 100 чело­век. Немно­гие смог­ли скрыть­ся — в част­но­сти, это уда­лось бое­ви­кам, захва­тив­шим аэро­порт и угнав­шим несколь­ко само­лё­тов. Они по воз­ду­ху отпра­ви­лись в Совет­скую Рос­сию. Гла­ва ВРК Кляйн про­вёл послед­ние дни в под­ва­ле совет­ско­го посоль­ства. 3 мар­та 1925 года там же он скон­чал­ся от пневмонии.

Валь­тер Кляйн (спра­ва). Источ­ник: EFA.26.0.50506

Москва при­сталь­но сле­ди­ла за ходом выступ­ле­ния. Чле­ны ЦК КПЭ, нахо­див­ши­е­ся с рос­сий­ски­ми това­ри­ща­ми, сокру­ша­лись, что они во вре­мя полу­че­ния изве­стий о про­ва­ле выступ­ле­ния: «<…> спо­кой­но едят яич­ни­цу и в гла­зах рав­но­ду­шие — они не верят в рево­лю­цию». Спу­стя несколь­ко дней были ото­зва­ны отря­ды эстон­ских ком­му­ни­стов, нахо­див­ших­ся на гра­ни­це. Попыт­ка госу­дар­ствен­но­го пере­во­ро­та провалилась.

Последствия восстания

Сотруд­ник совет­ско­го пол­пред­ства в Тал­лине Филипп Ното­вич писал:

«Мно­гие из аре­сто­ван­ных вели себя доволь­но раз­вяз­но <…> гово­ри­ли, что они пере­шли гра­ни­цу при содей­ствии соввла­стей (аген­тов ГПУ), и были снаб­же­ны день­га­ми, ору­жи­ем и фаль­ши­вы­ми доку­мен­та­ми эстон­ской сек­ции Комин­тер­на. Неко­то­рые из них даже назва­ли те лица, кото­рые яко­бы спо­соб­ство­ва­ли пере­хо­ду гра­ни­цы. Но все эти лица — аген­ты низ­ше­го раз­ря­да, а самое важ­ное — ника­ких пись­мен­ных доку­мен­тов, ука­зы­ва­ю­щих на их связь с наши­ми орга­на­ми вла­сти, при аре­стах най­де­но не было».

Все пони­ма­ли, что за ком­му­ни­сти­че­ским вос­ста­ни­ем в Эсто­нии сто­я­ла Рос­сия, но пря­мых дока­за­тельств не было. Тем не менее пер­во­де­кабрь­ские собы­тия серьёз­но охла­ди­ли отно­ше­ния двух госу­дарств. Эстон­ские вла­сти высла­ли наи­бо­лее опас­ных, по их мне­нию, дея­те­лей пол­пред­ства, Комин­тер­на и РОСТа. Акти­ви­зи­ро­ва­лись коопе­ра­ция бал­тий­ских стран с целью созда­ния пол­но­цен­но­го поли­ти­че­ско­го и воен­но­го сою­за. Одно­вре­мен­но с этим эстон­ское пра­ви­тель­ство неофи­ци­аль­но обра­ти­лось к Вели­ко­бри­та­нии с прось­бой ока­зать защи­ту в слу­чае напа­де­ния СССР. Инфор­ма­ция об этих пере­го­во­рах дошла до Моск­вы. Совет­ская Рос­сия вве­ла огра­ни­чен­ное эмбар­го на эстон­ские това­ры, что при­ве­ло, в свою оче­редь, к недо­воль­ству круп­ных пред­при­ни­ма­те­лей рес­пуб­ли­ки. Под их дав­ле­ни­ем в 1925 году сме­ни­лось пра­ви­тель­ство. Новый каби­нет мини­стров вёл себя более осторожно.

Аре­сто­ван­ный участ­ник вос­ста­ния 1 декаб­ря 1924 года. Источ­ник: ERAF.129SM.1.2238–1.127.1

Вос­ста­ние 1 декаб­ря 1924 года во мно­гом ста­ло пово­рот­ным момен­том в совет­ской внеш­ней поли­ти­ке. Вку­пе с неуда­чей ком­му­ни­сти­че­ско­го выступ­ле­ния в Гер­ма­нии в 1923 году оно при­ве­ло совет­ское руко­вод­ство к выво­ду, что экс­порт рево­лю­ции таки­ми «актив­ны­ми» мето­да­ми не даёт жела­е­мых резуль­та­тов. Уже в 1925 году Иосиф Ста­лин объ­явил о нача­ле кур­са на постро­е­ние соци­а­лиз­ма «в отдель­но взя­той стране».

Со сме­ной внеш­не­по­ли­ти­че­ских ори­ен­ти­ров изме­ни­лись и цели рабо­ты КПЭ. Теперь речь шла лишь об аги­та­ции и поис­ках легаль­ных спо­со­бов поли­ти­че­ской борь­бы. С 1926 года они нача­ли рабо­ту с Эстон­ской рабо­чей пар­ти­ей (Eesti Tööliste Partei), отко­лов­шей­ся от соци­ал-демо­кра­тов. Впро­чем, боль­ше 5% голо­сов левые ради­ка­лы боль­ше не набирали.

Остав­ши­е­ся в Совет­ской Рос­сии эстон­ские ком­му­ни­сты зани­ма­ли пра­ви­тель­ствен­ные и армей­ские долж­но­сти. Боль­шин­ство из вете­ра­нов Граж­дан­ской вой­ны и под­поль­ной рабо­ты погиб­ли в годы ста­лин­ских репрессий.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Крас­ная При­бал­ти­ка: совет­ские рес­пуб­ли­ки в годы Граж­дан­ской вой­ны».

Качели на бурных волнах сибирского панка. Интервью с авторами комикса «Егор и Яна. Печаль моя светла»

От
Ольга Хайдарова
-

В фев­ра­ле 2024 года вышел пер­вый офи­ци­аль­ный комикс о «Граж­дан­ской обо­роне». «Егор и Яна. Печаль моя свет­ла» — гра­фи­че­ский роман о собы­ти­ях, навсе­гда изме­нив­ших сибир­ский панк и повли­яв­ших на весь рус­ский рок. Комикс помог­ли под­го­то­вить подру­га Янки Дяги­ле­вой Анна Вла­ды­ки­на, вдо­ва Его­ра Лето­ва Ната­лья Чума­ко­ва, а так­же жур­на­ли­сты Иван Кире­ев и Сер­гей Гурьев. Худо­же­ствен­ным оформ­ле­ни­ем зани­ма­лась иллю­стра­тор Оль­га Лав­рен­тье­ва — автор комик­сов «Про­цесс две­на­дца­ти», «Непри­знан­ные госу­дар­ства. Один­на­дцать исто­рий о сепа­ра­тиз­ме», «Сур­ви­ло» и дру­гих гра­фи­че­ских романов.

Мы пого­во­ри­ли с Дмит­ри­ем Чино­вым и Вла­ди­ми­ром Нау­мо­вым — созда­те­ля­ми сюже­та «Его­ра и Яны». Авто­ры рас­ска­за­ли, как по ходу рабо­ты появ­ля­лись новые пер­со­на­жи, кем хоте­ли изоб­ра­зить себя в комик­се, поче­му сей­час Летов стал поп-звез­дой и когда вер­нут­ся Егор и Янка.

— Для кого ваш комикс?

Вла­ди­мир: Мы дела­ли комикс для себя. Идея дол­го мучи­ла меня, под­та­чи­ва­ла мою нерв­ную систе­му и амби­ции, и хоте­лось дове­сти её до конца.

Я рабо­тал с огляд­кой на то, что­бы мне само­му нра­ви­лось. Такой чело­век, как я, — это и есть наша ауди­то­рия. Чело­век, кото­рый увле­ка­ет­ся и куль­ту­рой, и кон­тр­куль­ту­рой, и комик­са­ми, и гра­фи­че­ски­ми рома­на­ми. Мил­ле­ни­ал — наша целе­вая аудитория…

Вла­ди­мир Наумов

Дмит­рий: Я бы ска­зал, не целе­вая, а желаемая.

Самая класс­ная ауди­то­рия была бы та, кото­рая ска­за­ла: «О! Чё там ещё вышло про Янку или Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча?» Они смо­гут оце­нить про­сто новую фор­му выска­зы­ва­ния про этих вели­ких людей.

Вто­рая ауди­то­рия, от кото­рой я уже несколь­ко отзы­вов полу­чал, — люди, кото­рые не толь­ко раз­би­ра­ют­ся в «ГО», но и в комик­сах. Это иде­аль­ный стык — те, кто зна­ет, что такое нор­маль­ный комикс, и оце­нил тот факт, что он про «ГО» и Янку.

Мы рас­став­ля­ли малень­кие «ружья», вся­кие фиш­ки, дела­ли при­коль­ные эле­мен­ты, деталь­ки. При­ят­но, что неко­то­рые это счи­ты­ва­ют — зна­чит, не зря замо­ра­чи­ва­лись. Мож­но было про­сто по шагам раз­ло­жить био­гра­фию Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча, но мы «пошли иным путём».

В про­цес­се мы сами узна­ли мно­гое. Рань­ше я так не углуб­лял­ся в этих героев.

Дмит­рий Чинов

— Поче­му комикс чёрно-белый?

Дмит­рий: «Цвет­ной комикс про „ГО“» — ниче­го свя­то­го нет вооб­ще, про­сто дья­во­лы во пло­ти! Лич­но у меня, когда я слу­шаю Янку или «Обо­ро­ну», ассо­ци­а­ции какие-то чёрно-белые.

Вла­ди­мир: Места, где жили наши герои, тоже, по край­ней мере в нашем вос­при­я­тии, монохромные.

— Конец 80‑х — нача­ло 90‑х годов — пик дея­тель­но­сти Его­ра Летова?

Дмит­рий: Тяже­ло отве­тить на этот вопрос. Насколь­ко это прай­мо­вый пери­од Лето­ва? У него столь­ко этих пери­о­дов, запи­сей, альбомов.

У всех своё мне­ние. Мне очень нра­вят­ся позд­ние аль­бо­мы «ГО». Мне кажет­ся, это совер­шен­но нестан­дарт­ная точ­ка зрения.

— В сере­дине кни­ги изоб­ра­же­ны каче­ли на бур­ных вол­нах. Это отсыл­ка к смер­ти Янки?

Дмит­рий: Мы в этом соеди­ни­ли два мощ­ней­ших обра­за. У Янки — «при­дёт вода», а у Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча — «лете­ли каче­ли без пас­са­жи­ров». В этот момент они соеди­ни­лись, а даль­ше Егор и Янка отдаляются.

— Во вре­мя роко­вой про­гул­ки Янка изоб­ра­же­на у реки. Вы при­дер­жи­ва­е­тесь вер­сии самоубийства?

Вла­ди­мир: Эта вер­сия выгля­дит вполне прав­ди­вой. Но зачем пло­дить домыс­лы? К тому же у нас всё-таки не тру-крайм-исто­рия, а гра­фи­че­ский роман по извест­ным фактам.

Дмит­рий: Я как сце­на­рист про­сто отстра­нил­ся от этой исто­рии и пока­зал так, как оно мог­ло бы быть. Обе вер­сии име­ют свои мину­сы и плю­сы. Не хочет­ся вооб­ще при­ни­мать то или иное решение.

У нас была даже одна ужас­но кощун­ствен­ная мысль… Есть вер­сия, что Янку уби­ли хули­га­ны. Была идея изоб­ра­зить нас в обра­зе этих него­дя­ев. Но, сла­ва Богу, мы это­го не сде­ла­ли. Это мог­ла бы быть совсем безум­ная деталь.

— Есть изоб­ра­же­ние, где перед Янкой чёр­ная фигу­ра без лица со сло­ва­ми «Помо­ги». Кто это?

Дмит­рий: Мак­си­маль­но умрач­нён­ная исто­рия о том, как погиб свод­ный брат Янки. Навер­ное, во сне фигу­ри­ру­ют и смерть бра­та, и то, как её посте­пен­но под­во­ди­ли самые раз­ные мыс­ли к это­му тра­ги­че­ско­му ито­гу. В пес­нях Дяги­ле­вой очень мно­го строк, свя­зан­ных со смертью.

Вла­ди­мир: Янка счи­та­ла, что при­нес­ла смерть. И смерть всё боль­ше окру­жа­ла её — сна­ча­ла в пес­нях, потом во снах.

Дмит­рий: За корот­кий про­ме­жу­ток вре­мен ушло мно­го близ­ких: и Башла­чёв, и мама, и брат сводный.

— Алек­сандр Башла­чёв силь­но повли­ял на Янку. Вам не кажет­ся, что он заслу­жил боль­ше «кар­тин­но­го» вре­ме­ни в комиксе?

Дмит­рий: Да, Башла­чё­ву хоте­лось боль­ше уде­лить вни­ма­ния, но исто­рия изна­чаль­но заду­ма­лась про Его­ра, Янку, их вза­и­мо­от­но­ше­ния, вли­я­ние друг на друга.

Наш комикс пла­ни­ро­вал­ся куда более корот­ким — мы хоте­ли сде­лать жур­наль­чик стра­ниц на 20—30. Но в про­цес­се рабо­ты над сце­на­ри­ем нам все­гда хоте­лось доба­вить что-то ещё. Обще­ния с оче­вид­ца­ми и пра­во­об­ла­да­те­ля­ми так­же доба­ви­ло деталей.

Вла­ди­мир: Чем боль­ше мы рабо­та­ли, тем боль­ше появ­ля­лось пер­со­на­жей, век­то­ров, доми­нант. При­шлось напол­нять комикс людь­ми, поме­чать, что это был такой-то чело­век, он сто­ял здесь, он сде­лал это и так далее.

Дмит­рий: Чита­те­ли не обя­за­ны знать Ревя­ки­на, Кин­че­ва, «Аук­цЫ­он», груп­пу «Адольф Гит­лер» и всех геро­ев сиб­пан­ка. Поэто­му при­шлось стре­лоч­ка­ми сопро­во­дить. Но в ито­ге полу­чи­лось класс­но — почти каж­дый кадр напол­нен чем-то, мож­но пораз­гля­ды­вать, посмот­реть, почитать.

— Хоте­лось бы узнать про совет­ско­го обы­ва­те­ля. Поче­му он в шубе, а не в про­стой боло­нье­вой курт­ке? Поче­му у него бутыл­ка вод­ки в кар­мане? Это раз­ве не пери­од анти­ал­ко­голь­ной кампании?

Вла­ди­мир: Ну отку­да у совет­ских обы­ва­те­лей обыч­но появ­ля­лись вся­кие вещи, кото­рые быть у них не долж­ны? Где-то достал, ска­жем так. А поче­му у него вод­ка? Пото­му что чело­век пью­щий. Какая анти­ал­ко­голь­ная кам­па­ния? В Москве быва­ют вся­кие кам­па­нии, в Петер­бур­ге тоже, до Сиби­ри, види­мо, не дошла.

Дмит­рий: Мне нра­вит­ся, что в комик­се есть инте­рес­ное допол­не­ние в виде таких геро­ев. То есть один мужик идёт мимо кон­цер­та и гово­рит «пога­ная моло­дёжь!», отсы­лая к стро­ке из «ГО». На дру­гом кад­ре мы видим нор­ко­вую шап­ку, где встро­е­ны сло­ва из пес­ни Дяги­ле­вой «Я стер­ве­нею». Есть мужи­ки в воен­ной фор­ме, тоже наме­ка­ют на опре­де­лён­ные собы­тия. Это всё про­сто любо­пыт­ные дета­ли на фоне.

Вла­ди­мир: Когда мы толь­ко начи­на­ли делать гра­фи­че­ский роман, нам нуж­на была фак­ту­ра, ощу­ще­ние Омска того пери­о­да. Мы яндек­си­ли: «Омск» и виде­ли — при­ят­ный город, обыч­ный. Реши­ли изме­нить запрос на «Омск ужас» — нача­лись выбо­и­ны в доро­гах, косо­бо­кие дома…

В обыч­ном Омске, может быть, обы­ва­те­ли шубы не носи­ли, но в нашем Омске-ужа­се… в этом горо­де мог­ло быть всякое…

Вооб­ще, уди­ви­тель­но, что мы с вами в пси­хо­ло­гии это­го пер­со­на­жа копа­ем­ся. Мне кажет­ся, образ полу­чил­ся вполне цель­ным: чело­век ходит на панк-кон­цер­ты, не сидит дома, оде­ва­ет­ся заме­ча­тель­но, ещё и не дурак выпить…

Дмит­рий: Есть жена. Ячей­ка обще­ства образцовая.

Вла­ди­мир: И жена его тер­пит. Уди­ви­тель­ная жизнь.

— Комикс полу­чил­ся таким, каким вы его себе представляли?

Вла­ди­мир: Он полу­чил­ся даже луч­ше, чем мы ожидали!

— Если бы не цен­зу­ра и запре­ты, что бы вы ещё вклю­чи­ли в комикс?

Дмит­рий: У нас не было ника­ких запре­тов. Есть кад­ры с нац­бо­ла­ми, мат, упо­мя­ну­та груп­па «Адольф Гит­лер». Мы себя не сдерживали.

— Как бы вы про­ре­кла­ми­ро­ва­ли комикс?

Дмит­рий: Кто не купит, тот Шаман!

— Есть ли у вас ещё какие-нибудь идеи, кото­рые вы вопло­ти­ли бы в комик­сах? Вы гово­ри­ли, что у вас была идея по пово­ду фильма.

Вла­ди­мир: Это про­ект, кото­рый сра­зу был обре­чён на про­вал. То есть это какие-то мечтания.

— Согла­си­тесь, не хва­та­ет филь­ма про «Граж­дан­скую оборону».

Дмит­рий: Сде­ла­ют, вопрос вре­ме­ни. Я думаю, кто-то уже делает.

Вла­ди­мир: Сей­час надо насла­ждать­ся момен­том, когда нам чего-то не хва­та­ет. Потом будет слиш­ком мно­го все­го, и мы будем ругать­ся на это.

— У вас есть ещё какие-то идеи?

Вла­ди­мир: Мне очень нра­вит­ся исто­рия груп­пы «Ага­та Кри­сти». Это заме­ча­тель­ные, «позор­ные звёз­ды». В комик­се была бы та же самая чёр­но-белая эсте­ти­ка. Сверд­ловск, два пер­со­на­жа, вполне анта­го­ни­стич­ные друг к дру­гу… Пост­панк, ска­жем так, с совет­ским и пост­со­вет­ским филь­тром. Кра­си­во. Но когда это нуж­но делать? Да нико­гда. Не сейчас.

Дмит­рий: У нас есть серия про поэтов Сереб­ря­но­го века, и она мак­си­маль­но есте­ствен­ным путём раз­ви­ва­ет­ся. Была Ахма­то­ва, потом Гуми­лёв, после Гуми­лё­ва — Мая­ков­ский, сей­час — Есенин.

Было бы кру­то тоже сде­лать комик­сы с дру­ги­ми худож­ни­ка­ми, кото­рые под­хо­дят по эсте­ти­ке кон­крет­ных музы­кан­тов, групп. Но пока пла­нов таких нет.

— Сей­час нет нико­го, даже близ­ко при­бли­жа­ю­щих­ся к «ГО»?

Дмит­рий: Копи­ру­ют мно­гие… В момен­те очень слож­но рас­смот­реть ори­ги­наль­ные кол­лек­ти­вы. Это будет понят­но через 10 лет, через 15. А там уже Егор с Янкой вый­дут из тайги.

— Когда вер­нёт­ся Летов?

Дмит­рий: Про­те­стую! Он нику­да и не уходил!

— Вер­нёт­ся ли Янка? Она будет вме­сте с Егором?

Вла­ди­мир: Если им это будет выгод­но, вер­нут­ся. Я бы на их месте ещё бы немно­го, конеч­но, отсиделся.

Дмит­рий: Не вре­мя воз­вра­щать­ся, пус­кай пона­блю­да­ют со сто­ро­ны. Мы ску­ча­ем, конеч­но. Таких нын­че лич­но­сти я не вижу прак­ти­че­ски, но что поделать.

— Насколь­ко Егор Летов сей­час поп-звезда?

Дмит­рий: Да, мод­ная моло­дёжь его любит. Не сове­тую нико­му при­ни­мать сто­ро­ну Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча и за него что-то гово­рить. Но боюсь пред­ста­вить, как бы он к это­му отнёсся.

Вла­ди­мир: Пик был в 2017 или 2018 году, когда уже не толь­ко взрос­лые муж­чи­ны ходи­ли в фут­бол­ках «Всё идет по плану».

Дмит­рий: Мне в Тик-Токе часто попа­да­ют­ся роли­ки про Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча. Так что да — звезда!

Вла­ди­мир: Ещё эта ней­ро­се­те­вая исто­рия… Вы виде­ли ролик, где голо­сом Его­ра поёт­ся: «Ты пах­нешь мятой в фут­бол­ке помя­той»? Страш­ное дело.

— Есть какие-нибудь фан­фи­ки, кото­рые исполь­зу­ют ней­ро­се­ти для про­дол­же­ния, напри­мер, отно­ше­ний Янки и Егора?

Дмит­рий: Не знаю и знать не хочу.

Вла­ди­мир: Сла­ва Богу, не знаю. Но уве­рен, что есть.

— Кар­тин­ки в кон­це кни­ги — это рабо­ты фанатов?

Дмит­рий: Да, неболь­шая гале­рея. Был кон­курс, и раз­ные худож­ни­ки дела­ли иллю­стра­ции на тему сиб­пан­ка. Мы доба­ви­ли те, кото­рые нам понравились.

— Что бы вы спро­си­ли у Его­ра Лето­ва, если бы встре­ти­ли сейчас?

Дмит­рий: Я бы спро­сил: «Игорь Фёдо­ро­вич, вам чай, кофе, коньяк, вод­ку, порт­вейн? Что будем пить?», пото­му что это, ско­рее все­го, будет нача­ло боль­шой бесе­ды. О твор­че­стве, об искус­стве и «про­тив чего мы сей­час?», ведь Летов все­гда про­тив чего-то.

Вла­ди­мир: Я бы его не тро­гал. Сей­час бы у него все что-то спра­ши­ва­ли, хоте­ли бы видеть его на сво­ей сто­роне. Всё-таки чело­век в воз­расте. Надо как-то с забо­той относиться.

— Счи­та­е­те, что совре­мен­ни­ки не отно­сят­ся к памя­ти Лето­ва с осторожностью?

Вла­ди­мир: Да. Понят­ное дело, что ему сей­час не убу­дет. Он в месте, где всё рав­но на нашу бегот­ню. А вооб­ще, дела­ют что хотят, комик­сы например.

— Что бы вы ещё про­да­ва­ли в допол­не­ние к кни­ге? Может быть, лопату…

Вла­ди­мир: Лопа­ту — это хорошо.

Дмит­рий: Паке­тик зем­ли омской…

Вла­ди­мир: Да, но лопа­та — это пре­крас­но. Я счи­таю, что вооб­ще малень­кая вещь долж­на вру­чать­ся с чем-то боль­шим, тяжё­лым, что­бы не повад­но было.

Дмит­рий: Я бы про­да­вал в ком­плек­те дру­гую кни­гу. Про­дать боль­ше книг — все­гда лучше.

Вла­ди­мир: Спи­сок лите­ра­ту­ры хоте­лось бы приложить.

Есть книж­ка Мак­си­ма Семе­ля­ка «Зна­чит, ура­ган» — одно из самых пол­ных иссле­до­ва­ний лич­но­сти Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча. Там есть такой эпи­зод. В нача­ле сво­ей карье­ры в «Афи­ше» Мак­сим при­сут­ство­вал на фото­сес­сии Зем­фи­ры (при­зна­на Миню­стом РФ ино­аген­том). Она не хоте­ла фото­гра­фи­ро­вать­ся, и Мак­сим поста­вил ей аль­бом «Реани­ма­ция», точ­нее — его демо­вер­сию. Зем­фи­ра улыб­ну­лась, ска­за­ла, что хоть кто-то зву­чит так же хре­но­во, как она. Её, слу­шав­шую в науш­ни­ках «Реани­ма­цию», сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли. Облож­ку «Афи­ши» мож­но лег­ко най­ти. Боль­шое спа­си­бо Семе­ля­ку за этот факт.

Зем­фи­ра (при­зна­на ино­аген­том) на облож­ке жур­на­ла «Афи­ша»

Дмит­рий: Кру­то, что леген­да повли­я­ла на дру­гую леген­ду. И дай бог, так будет про­дол­жать­ся дальше.

Комикс мож­но купить на сай­те изда­тель­ства Alpaca, Ozon и в дру­гих интернет-магазинах.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «10 глав­ных песен Его­ра Лето­ва». 

Вышла сказка для взрослых «По щучьему велению. Продолжение» Олега Шаранданова

От
Редакция VATNIKSTAN
-

В изда­тель­стве «Луно­ход» вышла кни­га поэта и музы­кан­та Оле­га Шаран­да­но­ва «По щучье­му веле­нию. Про­дол­же­ние». Это иро­ни­че­ская поэ­ма-фан­та­зия о том, как мог­ли бы раз­ви­вать­ся собы­тия после того, как Еме­ля отка­зал­ся от услуг щуки.

Исто­рия начи­на­ет­ся так:

Непро­ста судь­ба у Емели,
Не поёт­ся ему, не спится…
Нету, нету высо­кой цели!
А задрем­лет — тру­ба снится
От род­ной его серд­цу печки.
Пус­ка­ет она колечки
Пуши­сто­го дыма-духа
И шеп­чет ему в ухо:
— Мно­го раз­ных было Емель,
А ты вот такой один —
Щукин сын, соби­ра­тель земель,
Сам себе господин!
Ниче­го, доро­гой, не бойся,
Соби­рай, сна­ря­жай войско!
<…>
Раз­го­ни посты­лую скуку
Да смот­ри — не зови щуку!
Сам попро­буй добыть славу,
Без обма­ну, не на халяву!
На вой­ну, дру­жок, на войну,
А не то загу­бишь страну!

Мы пого­во­ри­ли с Оле­гом Шаран­да­но­вым о книге.

— В каком вре­ме­ни раз­во­ра­чи­ва­ют­ся события?

— Услов­но в нашем. Хотя если счи­тать, что тео­рия о мно­же­ствен­но­сти миров вер­на, то поня­тие одно­вре­мен­но­сти собы­тий в раз­ных мирах не име­ет смысла.

— Куда занес­ло Еме­лю его везе­ние в этот раз?

— Он начал менять себя, и посколь­ку это у него полу­чи­лось, то начал менять­ся и мир вокруг него. То есть ему повез­ло начать дей­ство­вать в пра­виль­ной после­до­ва­тель­но­сти — начи­нать надо все­гда с себя!

— Это про­из­ве­де­ние для детей или взрослых?

— Для взрос­лых, к сожа­ле­нию. Сле­ду­ю­щую сказ­ку я поста­ра­юсь напи­сать так, что­бы она чита­лась в любом воз­расте. Но это очень напросто.

— В чём глав­ная осо­бен­ность этой истории?

— Она иро­нич­ная, но добрая.

— Еме­ля остал­ся Еме­лей? И стал Емельяном?

— Да, Еме­ля остал­ся Еме­лей. Еме­лья­ном он чуть не стал, когда начал разъ­ез­жать на сво­ей печ­ке, не обра­щая вни­ма­ния на то, что людей при этом давит. Но потом он поже­лал стать кра­си­вым и умным, полу­чил в каче­стве бону­са совесть, и эта угро­за миновала.

Кни­гу мож­но при­об­ре­сти на Ozon.

«Это шутка не смешная, это шутка нужная»: предвыборные визиты первых лиц на КВН

От
Глеб Колондо
-

С кон­ца про­шло­го века пер­вые лица Рос­сий­ской Феде­ра­ции прак­ти­ку­ют свое­об­раз­ный чит-код: при­шёл нака­нуне выбо­ров на КВН — стал пре­зи­ден­том. Борис Ель­цин поль­зо­вал­ся этим лай­фх­а­ком два­жды, Вла­ди­мир Путин — три­жды, а Дмит­рий Мед­ве­дев (оче­вид­но) — единожды.

VATNIKSTAN пере­смот­рел игры Выс­шей лиги с уча­сти­ем руко­во­ди­те­лей совре­мен­ной Рос­сии, что­бы вспом­нить, чем кавэ­эн­щи­ки ста­ра­лись рас­сме­шить поли­ти­ков и как менял­ся образ пре­зи­ден­та в коме­дий­ном шоу с 1990‑х до наших дней.

«Наш папа дедушку раскручивает»

По вос­по­ми­на­ни­ям мно­го­лет­не­го веду­ще­го и руко­во­ди­те­ля КВН Алек­сандра Мас­ля­ко­ва, пер­вый пре­зи­дент Рос­сии любил его пере­да­чу задол­го до того, как это ста­ло мейнстримом:

«Пер­вым [из руко­во­ди­те­лей стра­ны] на КВН при­шёл, при­чём не в ран­ге пре­зи­ден­та, а в ста­ту­се опаль­но­го поли­ти­ка, Борис Ель­цин. <…> Его при­гла­си­ли ураль­ские ребя­та. Чем очень рас­стро­и­ли одно­го из тогдаш­них руко­во­ди­те­лей нашей моло­дёж­ной редак­ции ЦТ. Во вре­мя съё­мок он выска­ки­вал из зала, нерв­но курил и затем воз­вра­щал­ся. Было непо­нят­но, что с Ель­ци­ным будет даль­ше, но кавэ­эн­щи­кам уже тогда всё было ясно».

В июне 1991-го Борис Нико­ла­е­вич выиг­рал на выбо­рах пре­зи­ден­та РСФСР и ему ста­ло не до сме­ха. Но пять лет спу­стя он, долж­но быть, вспом­нил, что одна­жды КВН уже при­нёс ему уда­чу, и в ходе пред­вы­бор­ной кам­па­нии «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» посе­тил чет­верть­фи­нал Выс­шей лиги, кото­рый состо­ял­ся 23 мая в Мос­ков­ском двор­це моло­дё­жи. Теперь респек­та­бель­но­го чинов­ни­ка мож­но было не пря­тать от камер. Вме­сте с женой Наи­ной и дру­ги­ми чле­на­ми семьи его уса­ди­ли в пер­вый ряд, что­бы по ходу игры пока­зы­вать круп­ным пла­ном реак­цию на моло­дёж­ные остроты.

Надо ска­зать, что шуток кон­крет­но «на Ель­ци­на» про­зву­ча­ло не слиш­ком мно­го. Мень­ше все­го от зем­ля­ков Бори­са Нико­ла­е­ви­ча — «Ураль­ских пель­ме­ней», кото­рым тогда ещё толь­ко пред­сто­я­ло стать «маши­ной юмо­ра» с соб­ствен­ным шоу на СТС. А боль­ше все­го от гостей из-за гра­ни­цы — сбор­ной «Запо­ро­жье — Кри­вой Рог — Транзит».

На сцене укра­ин­цы раз­ме­сти­ли боль­шой кален­дарь и, напе­вая «слов­но секун­ды про­но­сят­ся года», сры­ва­ли с него листы, види­мо, напо­ми­ная, как быст­ро идёт вре­мя: 1972 год — «Закрыт КВН»; 1981 — «Подо­ро­жа­ла вод­ка»; 1982 — «Ниче­го не слу­чи­лось, и сла­ва Богу»; 1987 — «Борис, ты не прав!»; 1996 — «Голо­суй, или проиграешь».

После это­го пер­фор­ман­са за Бори­са Нико­ла­е­ви­ча взя­лись все­рьёз. На сцене появил­ся капи­тан коман­ды Миха­ил Гули­ков в обра­зе писа­те­ля-сати­ри­ка Семё­на Аль­то­ва и заявил:

«Мы, писа­те­ли-сати­ри­ки, в послед­нее вре­мя отхо­дим от эст­ра­ды. Вот лич­но я занял­ся серьёз­ной лите­ра­ту­рой — пишу обра­ще­ния пре­зи­ден­тов СНГ к их наро­дам. Вы зна­е­те, полу­ча­ет­ся очень смеш­но. Хотя в этом не столь­ко моя заслу­га как авто­ра, сколь­ко их как актёров».

В зале после каж­дой фра­зы смех и одоб­ри­тель­ное улю­лю­ка­нье. «Аль­тов» посмот­рел пря­мо на Ель­ци­на и продолжил:

«Жири­нов­ский и Зюга­нов нам не кон­ку­рен­ты. Прав­да, Борис Николаевич?»

Пре­зи­дент кив­нул и улыб­нул­ся, а «Аль­тов» «добил» шутку:

«Хотя у них тоже хоро­шие авторы».

Сле­дом на сце­ну при­гла­си­ли «вос­хо­дя­щую звез­ду», кото­рая испол­ни­ла пес­ню дур­ным голо­сом, не уга­дав ни одной из семи нот. «Ты кто?» — спро­си­ли моло­до­го чело­ве­ка. — «Я брат Лены Зоси­мо­вой». В зале исте­ри­ка: в то вре­мя испол­ни­тель­ни­ца пес­ни «Не схо­ди с ума», на про­дви­же­ние кото­рой не жалел денег отец, про­дю­сер Борис Зоси­мов, были на слу­ху. Одна­ко шоу-биз­нес здесь — толь­ко при­сказ­ка. Подо­ждав, пока зри­те­ли отс­ме­ют­ся, «брат Лены» зафиналил:

«Это ещё что. Сей­час наш папа дедуш­ку раскручивает!»

Напом­ним: Борис Зоси­мов имел самое пря­мое отно­ше­ние к рас­про­стра­не­нию лозун­га «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь». Так какой «дедуш­ка» име­ет­ся в виду? В кад­ре Ель­ци­ны сме­ют­ся и апло­ди­ру­ют. Само­иро­нии Бори­са Нико­ла­е­ви­ча мож­но толь­ко позавидовать.

Ещё две коман­ды, участ­во­вав­шие в той игре, избе­га­ли явных кол­ко­стей, но совсем от поли­ти­ки не дистан­ци­ро­ва­лись. Сбор­ная СПбУ­ЭиФ из Санкт-Петер­бур­га поте­ши­ла Ель­ци­на стрип­ти­зом — да не про­стым, а в испол­не­нии глав­но­го оппо­нен­та, Ген­на­дия Зюга­но­ва. И пусть даль­ше сло­вес­но­го опи­са­ния дело не пошло, гла­ва госу­дар­ства и пер­вая леди выгля­де­ли ну очень довольными:

«Выхо­дит това­рищ Зюга­нов. И при всех. При всех. Сни­ма­ет… свою кандидатуру».

А ере­ван­ские «Новые армяне» про­де­мон­стри­ро­ва­ли рэп в испол­не­нии тогдаш­не­го пре­зи­ден­та США Бил­ла Клин­то­на (его сыг­рал Гарик Мар­ти­ро­сян). Борис Нико­ла­е­вич искренне радо­вал­ся и, кажет­ся, даже пока­чи­вал голо­вой в такт.

«Он уже обогнал Микки Мауса»

Вла­ди­мир Путин был на КВН шесть раз: три­жды на так назы­ва­е­мых «спец­про­ек­тах» (игры в честь дня рож­де­ния Клу­ба весё­лых и наход­чи­вых) и ещё три раза на «рядо­вых» баталиях.

Пер­вый визит состо­ял­ся 23 декаб­ря 1999 года — моло­дой пре­мьер-министр посе­тил финал сезо­на. В отли­чие от пред­ше­ствен­ни­ка, Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич решил не брать с собой семью и при­шёл на съём­ки в чисто муж­ской ком­па­нии: сле­ва Вик­тор Золо­тов (в то вре­мя лич­ный охран­ник Пути­на), спра­ва Миха­ил Лесин (в 1999—2004 министр печати).

По теле­ви­зо­ру этот КВН пока­за­ли 2 янва­ря 2000 года, когда Борис Ель­цин уже пере­дал пол­но­мо­чия пре­ем­ни­ку. 23 декаб­ря всё было ещё не так одно­знач­но, но все всё пони­ма­ли. В 2016 году Алек­сандр Мас­ля­ков рассказывал:

«…в кон­це 1999-го <…> голо­сом Ель­ци­на одна из команд поин­те­ре­со­ва­лась: „Путин у вас? Пусть сроч­но берёт так­си, при­ез­жа­ет в Кремль, клю­чи под ков­ри­ком“. А через несколь­ко дней перед Новым годом было объ­яв­ле­но, что Ель­цин ухо­дит и его место зани­ма­ет Путин».

В целом же, в фина­ле 1999 года коман­ды шути­ли про Пути­на ред­ко — види­мо, пото­му что инфо­по­во­дов было пока ещё не слиш­ком мно­го. Сбор­ная Бело­рус­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та выда­ла немно­го тре­шо­вый гэг о воз­рас­та­ю­щей попу­ляр­но­сти высо­ко­го гостя:

«В Рос­сии рас­тёт рей­тинг Вла­ди­ми­ра Пути­на. По попу­ляр­но­сти он уже обо­гнал Мик­ки Мау­са и стре­мит­ся к Биви­су и Баттхеду».

Сле­дом отли­чи­лась сбор­ная Санкт-Петербурга:

«Все мы, конеч­но же, пом­ним, что Борис Нико­ла­е­вич два­жды был на КВНе и два­жды после это­го изби­рал­ся в пре­зи­ден­ты Рос­сии. Но, Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич, не всё так про­сто. Вот Юлий Соло­мо­но­вич [Гусман], напри­мер, сюда уже десять лет как на рабо­ту ходит. А всё никак».

Сто­ит упо­мя­нуть ещё одну шут­ку, кото­рая изна­чаль­но, воз­мож­но, была и не про Пути­на — но всё решил мон­таж. Свой капи­тан­ский моно­лог Вита­лий Шляп­по из БГУ закон­чил словами:

«Вы заме­ти­ли, что в послед­нее вре­мя всё чаще мож­но слы­шать, что где-то виде­ли чело­ве­ка, похо­же­го на извест­но­го поли­ти­ка? А как хочет­ся встре­тить извест­но­го поли­ти­ка, похо­же­го на человека».

Здесь каме­ра взя­ла Пути­на круп­ным планом.

Луч­шие номе­ра той игры не были свя­за­ны с поли­ти­кой. Зато в исто­рию КВН из фина­ла 1999 года пере­ко­че­ва­ла бело­рус­ская паро­дия на груп­пу «Маши­на вре­ме­ни», кото­рая пятью дня­ми ранее отме­ти­ла 30-лет­ний юби­лей в СК «Олим­пий­ский».

Почти в самом кон­це вече­ра (перед оцен­ка­ми жюри и объ­яв­ле­ни­ем побе­ди­те­ля) Алек­сандр Васи­лье­вич попро­сил гостя под­нять­ся на сце­ну и ска­зать несколь­ко слов:

«Ну, раз Новый год, раз подар­ки, Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич, может быть, как бы… а? Не запла­ни­ро­ва­но? Но у нас часто импро­ви­за­ция быва­ет на сцене».

Пре­мьер-министр согла­сил­ся. Вот что он сказал:

«Коман­да армян в послед­нем кон­кур­се пела про дожди в Петер­бур­ге, про росу в Мин­ске, про туман в Ере­ване. Я хочу, что­бы во всех этих горо­дах было солн­це. Пусть все­гда будет солн­це. И в Петер­бур­ге. И в Мин­ске. И в Ере­ване. Пусть нам све­тит солн­це ваших улы­бок, вашей моло­до­сти, ваше­го таланта».

«Мы решили просто молчать»

В лето­пи­си КВН есть любо­пыт­ный пара­докс: пер­вая 1/8 фина­ла сезо­на Выс­шей лиги 2004 года была сыг­ра­на 3 мар­та, а вто­рая — 26 фев­ра­ля. Как это может быть?

Очень про­сто: мар­тов­скую игру при­шёл смот­реть дей­ству­ю­щий пре­зи­дент (и кан­ди­дат на выбо­рах). Его визит обста­ви­ли со всей тор­же­ствен­но­стью, и, что­бы старт сезо­на при пока­зе по ТВ не про­иг­рал по зре­лищ­но­сти, игры в эфи­ре поме­ня­ли местами.

Юмор в тот день начал­ся со сво­е­го рода муль­ти­все­лен­ной: в зале одно­вре­мен­но появи­лись три Пути­на. Пер­вый — насто­я­щий, вто­рой — паро­дист Дмит­рий Гра­чёв, высту­пав­ший в ту пору за коман­ду «Незо­ло­тая моло­дёжь», тре­тий — Дмит­рий Хру­ста­лёв, неко­гда извест­ный как «Путин из сбор­ной Санкт-Петербурга».
Диа­лог коми­ков раз­ви­вал­ся в духе не сати­ры, а ситу­а­тив­ной коме­дии — Димы при­ня­лись спо­рить, кто из них силь­нее пре­успел в под­ра­жа­нии политику:

«— Я пере­ехал из Петер­бур­га в Москву.
— А я дзю­до освоил.
— А я истребитель.
— А я гор­ные лыжи.
— А я вот здесь (пока­зы­ва­ет на пле­чо) тату­и­ров­ку с Бобом Мар­ли сделал.
— Ну, это мало кто зна­ет — с лыжа­ми-то очевиднее».

В духе шут­ки про Боба Мар­ли на той игре стро­и­лись почти все репри­зы, свя­зан­ные пре­зи­ден­том — они мог­ли быть смеш­ны, но в кон­тек­сте не кон­крет­но­го чело­ве­ка, а его долж­но­сти. То, что гла­ва госу­дар­ства решил нако­лоть себе Мар­ли — это забав­но хоть с Ель­ци­ным, хоть с Мед­ве­де­вым, хоть с лиде­ра­ми дру­гих госу­дарств. Про­сто такой вот регги-абсурд.

Из той же опе­ры — паро­дия от Свет­ла­ны «Свет­ки» Пер­мя­ко­вой из коман­ды «Пар­ма»:

«— В каж­дой коман­де есть чело­век, кото­рый пока­зы­ва­ет Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча Пути­на. А у нас неко­му пока­зы­вать Вла­ди­ми­ра Владимировича…
— Как это неко­му?! Давай­те я покажу.
— Давай!
— Доб­рый вечер. Пре­крас­ная игра. Заме­ча­тель­ные коман­ды. Очень понра­ви­лась Пермь. Осо­бен­но Свет­ка. Про­сто супер, луч­ше всех, я считаю».

Сле­ва — Свет­ка паро­ди­ру­ет пре­зи­ден­та. Спра­ва — реак­ция Пути­на на пародию

Впро­чем, было и что-то вро­де пред­вы­бор­ной аги­та­ции. Прав­да, коман­да «Реги­он-13» из Саран­ска фор­маль­но это­го жан­ра откре­сти­лась. Номер объ­яви­ли так:

«Мы, морд­ва, в пред­две­рии выбо­ров очень мно­гое хоте­ли ска­зать пре­зи­ден­ту. Но Цен­триз­бир­ком может вос­при­нять это как аги­та­цию. Поэто­му мы будем про­сто молчать».

А даль­ше саран­чане при­ня­лись пока­зы­вать пре­зи­ден­ту боль­шие паль­цы и дру­гие невер­баль­ные зна­ки одоб­ре­ния. Одна­ко жюри их порыв не оце­ни­ло — в той игре «Реги­он-13» заня­ли послед­нее место. Побе­ду одер­жа­ла сбор­ная Пяти­гор­ска, кото­рая вспом­ни­ла, что впе­ре­ди не толь­ко выбо­ры, но и 8 Мар­та, и, в част­но­сти, заявила:

«А неко­то­рые муж­чи­ны мог­ли бы сде­лать так, что­бы учи­те­лям и вра­чам пла­ти­ли не толь­ко уче­ни­ки и больные».

Как вид­но, ост­рая шут­ка — не все­гда смеш­ная (да и малень­кий оклад не равен его отсут­ствию), но ино­гда дер­зость сама по себе вызы­ва­ет вос­торг: коман­ду иску­па­ли в ова­ци­ях. Реак­цию из пер­во­го ряда при этом не пока­за­ли. Как и в слу­чае со сле­ду­ю­щей репликой:

«Беды в Рос­сии, как извест­но, две. И когда наш пре­зи­дент куда-нибудь едет, одна сра­зу же начи­на­ет ремон­ти­ро­вать другую».

«Вымышленные персонажи должны поддерживать друг друга»

В 2007 году одним из самых попу­ляр­ных запро­сов в руне­те был «кто будет после…». «Авто­ра­дио» завле­ка­ло слу­ша­те­лей сло­га­ном: «Вклю­чи при­ём­ник — узнай, кто преемник».

Кавэ­эн­щи­ки не отста­ва­ли. В пер­вой полу­фи­наль­ной игре 2007 года, памя­туя об уже сло­жив­шей­ся к тому вре­ме­ни тра­ди­ции, коман­да «При­ма» из Кур­ска посвя­ти­ла целый номер поис­кам буду­ще­го лиде­ра сре­ди зри­те­лей в зале. Под подо­зре­ние попа­ли все, в том чис­ле и Юлий Гусман. Актив­ное, но без­ре­зуль­тат­ное рас­сле­до­ва­ние закан­чи­ва­лось словами:

«Вот сей­час насто­я­щий буду­щий пре­зи­дент сидит перед теле­ви­зо­ром, смот­рит и дума­ет: „Блин! Чего же это я на КВН не пошёл? Меня б там так здо­ро­во куряне встретили“».

«При­ма» как в воду гля­де­ла. Прав­да, в пер­вой 1/8 фина­ла сезо­на 2008 года, кото­рую посе­тил пер­вый заме­сти­тель пред­се­да­те­ля пра­ви­тель­ства и участ­ник пред­вы­бор­ной гон­ки Дмит­рий Мед­ве­дев, куряне не игра­ли, но весё­лой талант­ли­вой моло­дё­жи там хва­ти­ло и без них.

Любо­пыт­но срав­ни­вать кад­ры с пер­вы­ми визи­та­ми пре­зи­ден­тов на КВН — три раз­ных обра­за, три раз­ных посла­ния. Ель­цин в уют­ном сви­те­ре и в окру­же­нии род­ни, Путин в костю­ме и гал­сту­ке с таки­ми же солид­ны­ми сорат­ни­ка­ми, Дмит­рий Ана­то­лье­вич — в пиджа­ке, но без гал­сту­ка, а вокруг милые пар­ни и дев­чон­ки из сол­неч­ных нулевых.

Под стать эпо­хе были и репри­зы. Фронт­мен самар­ской коман­ды «СОК» Дмит­рий Кол­чин, уви­дев, кто смот­рит на него из пер­во­го ряда, стал сму­щён­но пере­гля­ды­вать­ся с поли­ти­ком, пока на фоне игра­ла пес­ня МакSим «Навер­но, это мой рай».

В номе­ре коман­ды «Астана.kz» про «послед­нюю» офи­ци­аль­ную встре­чу Пути­на и Нур­сул­та­на Назар­ба­е­ва на мобиль­ном теле­фоне пре­зи­ден­та Рос­сии зазву­чал ринг­тон «Тако­го как Мед­ве­дев, пол­но­го сил» — паро­дия на небезыз­вест­ную ком­по­зи­цию груп­пы «Пою­щие вместе».

Дмит­рий Кол­чин заме­тил Дмит­рия Медведева

В тек­сто­вых шут­ках, свя­зан­ных с поли­ти­ком на этой игре, мож­но выде­лить две клю­че­вых темы. Пер­вая — в том, что Дмит­рий Ана­то­лье­вич выиг­ра­ет выбо­ры 2 мар­та, не может быть ника­ких сомне­ний. Коман­да из МГУ «Уни­вер­си­тет­ский про­спект» нача­ла с пес­ни на мотив «Кома­ро­во»:

Две недель­ки до второго,
Вре­ме­ни не так уж много.
Выби­ра­ют россияне,
За кого голосовать.
Но при этом
Всем понятно,
Что вообще
Без вариантов.

Затем моск­ви­чи пока­за­ли номер «Мед­ве­дев на встре­че выпуск­ни­ков»: одно­класс­ни­ки боят­ся подой­ти к буду­ще­му лиде­ру и, глу­по­ва­то хихи­кая, сни­ма­ют его изда­ле­ка на телефоны.

А «СОК» завер­ши­ли выступ­ле­ние так:

«Я тут кра­еш­ком уха слы­шал, что „СОК“ сего­дня побе­дит… Тихо-тихо! Скром­нень­ко сто­им, улы­ба­ем­ся, как буд­то ниче­го не зна­ем. Берём при­мер с чело­ве­ка [на пер­вом ряду]: сидит, тоже уже всё зна­ет, но ниче­го, улыбается».

И вто­рая клю­че­вая тема: сопер­ни­ки у Мед­ве­де­ва на выбо­рах, мяг­ко гово­ря, не слиш­ком серьёз­ные. Боль­ше все­го доста­лось наи­ме­нее извест­но­му из них — лиде­ру Демо­кра­ти­че­ской пар­тии Рос­сии Андрею Бог­да­но­ву. В уже упо­мя­ну­той сцен­ке, сыг­ран­ной казах­ской коман­дой, меж­ду лиде­ра­ми двух стран состо­ял­ся диалог:

«— Инте­рес­ные у вас выбо­ры в этом году: Зюга­нов, Мед­ве­дев, Жири­нов­ский, Саруханов…
— Да нет, Богданов.
— Да? А так на Сару­ха­но­ва похож.
— А может, и Саруханов…»

А в номе­ре коман­ды «Обыч­ные люди» Карлсон объ­явил Малы­шу, что уле­та­ет на выбо­ры, что­бы про­го­ло­со­вать за Богданова.

«— А поче­му за Богданова?
— Пото­му что мы, вымыш­лен­ные пер­со­на­жи, долж­ны под­дер­жи­вать друг друга».

Неболь­шой пост­скрип­тум к это­му эфи­ру про­зву­чал уже после выбо­ров. На чет­верть­фи­наль­ной игре с уча­сти­ем «СОКа» Дмит­рий Кол­чин, не обна­ру­жив пре­зи­ден­та в зале, оби­жен­но протянул:

«То есть, вот так вот, да? То есть стал пре­зи­ден­том и пере­стал на КВН ходить?»

В сле­ду­ю­щий (и на теку­щий момент послед­ний) раз Мед­ве­дев посе­тил КВН в 2009 году. Тогда он стал зри­те­лем Лет­не­го куб­ка чем­пи­о­нов в горо­де Сочи.

«Поживём — увидим»

Десять лет спу­стя съём­ки тре­тьей 1/8 фина­ла Выс­шей лиги 2018 года нача­лись с объявления:

«Ува­жа­е­мые и гос­по­да! Пре­зи­дент Рос­сий­ской Феде­ра­ции Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич Путин».

Апло­дис­мен­ты. Пре­зи­дент занял место в пер­вом ряду. Затем на сцене появил­ся Мас­ля­ков и пред­ста­вил Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча ещё раз. Сно­ва аплодисменты.

Коман­ды нача­ли шутить. Лейт­мо­тив у всех при­мер­но один и тот же — в зале такой серьёз­ный руко­во­ди­тель, что непо­нят­но, как к нему под­сту­пить­ся и как себя вести вообще.

Моло­дой мур­ман­ский депу­тат Гер­ман Ива­нов (да, теперь все игра­ют в КВН — и поли­ти­ки тоже) из коман­ды «Мор­ская ака­де­мия» в каче­стве дока­за­тель­ства того, что он насто­я­щий чинов­ник, предъ­явил «тря­су­щи­е­ся колен­ки перед Вла­ди­ми­ром Владимировичем».

Тюмен­ский «Напо­ле­он Дина­мит» пока­зал фото­гра­фию с раз­би­той доро­гой. Путин бро­сил на фото один-един­ствен­ный взгляд, и тут же на доро­ге сами собой воз­ник­ли рабо­чие и ста­ли её актив­но ремон­ти­ро­вать. Далее кавэ­эн­щи­ки вспом­ни­ли интер­вью Мас­ля­ко­ва, в кото­ром он про­сил НАТО собрать свою коман­ду КВН (!), и от лица Севе­ро­ат­лан­ти­че­ско­го аль­ян­са разыг­ра­ли сцен­ку-калам­бур про Пути­на и Мед­ве­де­ва в лифте:

«— Вы на какой?
— Я на четвёртый.
— Может, луч­ше я на второй?
— Нет, луч­ше я на четвёртый».

Закон­чи­лось выступ­ле­ние мыс­лью «с намёком»:

«— Мы счи­та­ем, если хоро­шо полу­ча­ет­ся, то и пре­ры­вать­ся не надо.
— Это вы о чём?
— Не о чём, а о ком».

В общем, как сфор­му­ли­ро­ва­ла «Мор­ская ака­де­мия» в одном из даль­ней­ших кон­кур­сов: «Это шут­ка не смеш­ная, это шут­ка нуж­ная». Прой­ти в сле­ду­ю­щий этап сорев­но­ва­ний мур­ман­ча­нам и тюмен­цам не уда­лось, как и своё вре­мя «Реги­о­ну-13». Поли­ти­че­ская пози­ция — это, конеч­но, хоро­шо, но на КВН необ­хо­дим ещё и юмор. А сов­ме­стить одно с дру­гим, увы, не все­гда удаётся.

«Луч­ше я на четвёртый»

Кол­лек­ти­вам, кото­рые высту­па­ли в обра­зах «дурач­ков из наро­да», в этом смыс­ле про­ще — мож­но было вытво­рять глу­по­сти. Капи­тан коман­ды «Рус­ская доро­га» Алек­сей Кри­ве­ня, не зная, чем бы таким заин­те­ре­со­вать пре­зи­ден­та, пред­ло­жил, опу­стив руку в кар­ман пиджака:

«Хоти­те воро­бья пока­жу? А, он у меня в дру­гом пиджа­ке. У меня два пиджа­ка. Я вот в одном высту­паю, а в дру­гом воро­бья ношу».

Любовь Аст­ра­хан­це­ву из коман­ды «Раи­сы» зара­нее не пре­ду­пре­ди­ли, что «такие люди в зале сидят», и вот пря­мо на сцене она моет голо­ву — него­же перед гла­вой госу­дар­ства «с гряз­ной баш­кой». Наблю­дать за этим пер­фо­ман­сом стран­но, но забав­но: не каж­до­му уда­ёт­ся заста­вить огром­ный мос­ков­ский зал сидеть и смот­реть, как про­стая иркут­ская тётень­ка пле­щет­ся в тазике.

В тот вечер раз­ве­се­лить зал пыта­лись не толь­ко коман­ды, но и один из чле­нов жюри — тогдаш­ний попу­ляр­ный шоумен, а ныне ино­стран­ный агент Семён Сле­па­ков. Во вре­мя финаль­ной речи экс-капи­тан сбор­ной Пяти­гор­ска поде­лил­ся воспоминаниями:

«В 2004 году была похо­жая ситу­а­ция. Я играл на сцене в 1/8, а в зале тоже был Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич. И наша коман­да тогда побе­ди­ла. И Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич тоже побе­дил. И сей­час про­шло 14 лет, и сно­ва интри­га: кто же побе­дит в 1/8?»

Одна­ко, если бы кто-то решил вру­чить награ­ду за самое душе­щи­па­тель­ное выступ­ле­ние вече­ра, оно навер­ня­ка доста­лось бы пер­во­класс­ни­ку Егор­ке, сце­ни­че­ско­му «сыну» одной из «Раис»:

«— Егор­ка, сынок, а ты зачем вышел?
— Поче­му вы меня не пре­ду­пре­ди­ли, что в зале сидит кан­ди­дат в президенты?
— Егор­ка, ну тебе-то какая раз­ни­ца? Ты же ещё совсем малень­кий, тебе всё рав­но за него голо­со­вать не придётся.
— Пожи­вём — увидим».

Как и 19 лет назад, в кон­це игры (но на этот раз после оце­нок жюри и объ­яв­ле­ния побе­ди­те­ля — суще­ствен­ная дра­ма­тур­ги­че­ская раз­ни­ца) Мас­ля­ков попросил:

«Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич, если бы вышли на сце­ну и… Воз­мож­но такое?»

Пре­зи­дент вновь не отка­зал и про­из­нёс речь. На этот раз не про солнце:

«Когда гово­рят о КВНе, все­гда гово­рят о его дол­го­ле­тии, акту­аль­но­сти тем, кото­рые зву­чат и о талан­те кавэ­эн­щи­ков. И за это КВН любят мил­ли­о­ны людей. Я про­сто хочу вам ещё раз об этом ска­зать. Боль­шое вам спасибо».

 

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «„Нор­маль­ный жёл­тый бро­не­вик“. Эво­лю­ция кавэ­энов­ской лени­ни­а­ны 1991–2021 гг.»

Запуск и золотые годы канала «Муз-ТВ»

От
Лена Ека
-
Аврора

С чем у вас ассо­ци­и­ру­ет­ся сло­во­со­че­та­ние «музы­каль­ное теле­ви­де­ние», кото­рое нын­че зву­чит как арха­изм? Гото­вы поспо­рить, что вы поду­ма­ли об MTV и пере­да­чах вро­де «Тач­ка на про­кач­ку» или «Обыск и сви­да­ние». А ведь когда-то звез­дой оте­че­ствен­но­го эфи­ра был канал «Муз-ТВ», кото­рый во вто­рой поло­вине 1990‑х поко­рял серд­ца зри­те­лей стиль­ным оформ­ле­ни­ем, заме­ча­тель­ны­ми плей­ли­ста­ми и сме­лы­ми ток-шоу. Не вери­те? При­гла­ша­ем вас загля­нуть на кух­ню «пер­во­го музы­каль­но­го» 30-лет­ней дав­но­сти и посмот­реть, как Сют­кин при­зы­ва­ет голо­со­вать за Ель­ци­на, Вале­рий Леон­тьев пока­зы­ва­ет зри­те­лям «неэфир­ные места», а ковар­ные виджеи кром­са­ют чьё-то тело в операционной.

Голосуй, или проиграешь

30 янва­ря 1995 года в Рос­сии начал веща­ние музы­каль­ный канал «К‑10». Он рабо­тал с 19:00 до 1:00 и был досту­пен толь­ко жите­лям сто­ли­цы. Впро­чем, пока­зы­вать там было осо­бо нече­го: сет­ка веща­ния состо­я­ла в основ­ном из музы­каль­ных бло­ков. Жизнь «К‑10» ока­за­лась недол­гой, но пло­до­твор­ной: 1 мая 1996 года на его осно­ве был создан «Муз-ТВ».

Но музы­ка мало инте­ре­со­ва­ла соос­но­ва­те­ля и вла­дель­ца кана­ла Сер­гея Лисов­ско­го. «Муз-ТВ» слу­жил не столь­ко раз­вле­ка­тель­ным, сколь­ко поли­ти­че­ским целям и являл­ся пло­щад­кой для мас­штаб­ной пред­вы­бор­ной кам­па­нии «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь». Цель кам­па­нии была бла­го­род­ной, но труд­но­вы­пол­ни­мой: исполь­зуя теле­ви­де­ние, рекла­му и попу­ляр­ных музы­кан­тов, орга­ни­за­то­ры пыта­лись убе­дить моло­дёжь прий­ти на выбо­ры. При этом под­чер­ки­ва­лось, что «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» не опи­ра­ет­ся на какую-либо поли­ти­че­скую плат­фор­му, хотя сим­во­ли­ка кам­па­нии гово­ри­ла об обрат­ном (рука крас­но­го цве­та повёр­ну­та боль­шим паль­цем вниз, рука сине­го цве­та — паль­цем вверх). Впо­след­ствии это под­твер­ждал и сам Лисов­ский в одном из постов в соцсетях:

«Моло­дёжь всё вос­при­ни­ма­ет по-дру­го­му, у них дру­гие инте­ре­сы, в отли­чие от стар­ше­го поко­ле­ния. Бед­ность они вос­при­ни­ма­ли как насле­дие Совет­ско­го Сою­за и виде­ли реше­ние в буду­щем. Я был уве­рен, что они про­го­ло­су­ют за Ель­ци­на, поэто­му рабо­тал над тем, чтоб моло­дёжь при­шла на выбо­ры.⁣⁣ <…> хиты зву­ча­ли по теле­ви­де­нию в под­держ­ку Бори­са Ель­ци­на, за буду­щую Россию».

Один из пла­ка­тов кам­па­нии «Голо­суй, или проиграешь»

«Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» — каль­ка с пред­вы­бор­ной кам­па­нии Бил­ла Клин­то­на 1992 года. Послед­няя име­ла прак­ти­че­ски иден­тич­ное назва­ние — «Выби­рай, или про­иг­ра­ешь» (Choose or lose) и про­хо­ди­ла на MTV. В аги­та­ци­он­ных роли­ках сни­ма­лись звёз­ды пер­вой вели­чи­ны. Напри­мер, Май­кл Джек­сон, оде­тый в сце­ни­че­ский костюм, при­зы­вал поду­мать о буду­щем детей, а Мадон­на отправ­ля­лась голо­со­вать, несмот­ря на плот­ный гра­фик, ссо­ру с бой­френ­дом и тре­вож­ные мыс­ли о неже­ла­тель­ной бере­мен­но­сти. Кро­ме того, на кана­ле выхо­ди­ли корот­кие бло­ки поли­ти­че­ских ново­стей и пере­да­чи, объ­яс­ня­ю­щие базо­вые прин­ци­пы госу­дар­ствен­но­го устрой­ства и изби­ра­тель­но­го права.

Оте­че­ствен­ные музы­кан­ты не отста­ва­ли от запад­ных кол­лег. За вре­мя кам­па­нии были запи­са­ны два музы­каль­ных аль­бо­ма: «Ель­цин — наш пре­зи­дент» и «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь», а аги­та­ци­он­ные туры про­шлись по всем круп­ным горо­дам стра­ны. В рота­ции «Муз-ТВ» появил­ся клип груп­пы «Маль­чиш­ник», где моло­дёжь при­зы­ва­ли «разо­брать­ся, кто дей­стви­тель­но крут, а кто кон­чен­ный лох». «Ведь всё доста­точ­но про­сто: опу­стил бюл­ле­тень, и ты побе­дил — уже на сле­ду­ю­щий день», — убеж­да­ли изби­ра­те­лей музы­кан­ты, кото­рые пры­га­ли по сцене на фоне тан­цу­ю­щих брейк­дан­се­ров, диджея Гру­ва с вер­туш­ка­ми и кис­лот­но­го граф­фи­ти с порт­ре­том Ельцина.

Маль­чиш­ник «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» (1996)

В дру­гом аги­та­ци­он­ном роли­ке Кон­стан­тин Кин­чев мрач­но рас­суж­дал об угро­зе «рестав­ра­ции дья­воль­ско­го строя». Лидер «Али­сы» обра­щал­ся к зрителям:

«Я про­шу вас прий­ти и про­го­ло­со­вать за Ель­ци­на. Пото­му что на дан­ный момент лишь Ель­цин в силе про­ти­во­сто­ять той надви­га­ю­щей­ся опас­но­сти, кото­рую я назы­ваю „ком­му­низм“».

12 июня 1996 года кор­ре­спон­дент «Муз-ТВ» пооб­щал­ся с моло­дё­жью на кон­цер­те в честь Дня неза­ви­си­мо­сти в Москве. На вопрос, что они вкла­ды­ва­ют в сло­во «неза­ви­си­мость», ребя­та отве­ча­ли: «Неза­ви­си­мость от ста­ро­го режи­ма», «от себя», «от денег», «от нашей судь­бы». «Про­сто надо всё это пере­жить, что­бы Рос­сия дей­стви­тель­но воз­ро­ди­лась и была луч­ше всех», — заяви­ла круг­ло­ли­цая брю­нет­ка, обни­ма­ю­щая за шею улыб­чи­во­го парня.

В день выбо­ров «Муз-ТВ» выпу­стил репор­таж с одно­го из изби­ра­тель­ных участ­ков Моск­вы, куда при­шли про­го­ло­со­вать неко­то­рые пред­ста­ви­те­ли сто­лич­но­го бомон­да. «Тай­ну голо­со­ва­ния соблю­да­ли не все­гда, но, к сча­стью, на изби­ра­тель­ных участ­ках ника­ки­ми зару­беж­ны­ми наблю­да­те­ля­ми и не пах­ло», — радо­вал­ся кор­ре­спон­дент и торо­пил­ся выве­дать эту тай­ну у зна­ме­ни­то­стей. Доли­на, Рас­тор­гу­ев и Сют­кин поста­ви­ли завет­ную галоч­ку у фами­лии Ель­ци­на, а Алек­сандр Град­ский уклон­чи­во отве­тил, что выби­рал кан­ди­да­та «по делам», и заме­тил, что любые выбо­ры — это «выбор наи­мень­ше­го зла». С груст­ной улыб­кой музы­кант пояснил:

«Я как пел, так и буду петь. На моём сче­ту было пять или шесть ген­се­ков, мне это не повредило».

В пере­бив­ках меж­ду интер­вью зри­те­лям пока­зы­ва­ли Ель­ци­на сре­ди лику­ю­щей толпы.

Цель про­ек­та была достиг­ну­та. На ста­ром сай­те «Муз-ТВ» мож­но най­ти инфор­ма­цию о том, что кам­па­ния «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» при­нес­ла Ель­ци­ну 80 мил­ли­о­нов голо­сов. Борис Нико­ла­е­вич остал­ся на посту пре­зи­ден­та, а «Муз-ТВ» — в эфир­ной сет­ке. Пока что канал по-преж­не­му рабо­тал в опре­де­лён­ные часы: с 7 до 11 утра и с 19:00 до 03:00 (на круг­ло­су­точ­ное веща­ние он пере­шёл толь­ко в 1999‑м). «Таким обра­зом, канал пыта­ет­ся охва­тить самое моло­дёж­ное эфир­ное вре­мя — ран­нее утро и позд­нюю ночь», — писа­ли созда­те­ли «Муз-ТВ» и гор­до заявляли:

«Чаще все­го совре­мен­но­го моло­до­го чело­ве­ка мож­но застать перед теле­ви­зо­ром с пуль­том дистан­ци­он­но­го управ­ле­ния в руках, бес­ко­неч­но пере­клю­ча­ю­ще­го кана­лы в поис­ках про­грамм о музы­ке. Выбро­си­те свой пульт на помой­ку — теперь у вас есть теле­ка­нал „Муз-ТВ“».

Писающий мальчик

В пер­вые несколь­ко меся­цев сет­ка веща­ния «Муз-ТВ» не отли­ча­лась раз­но­об­ра­зи­ем. В пере­ры­вах меж­ду кли­па­ми в кад­ре появ­ля­лись «виде­ожо­кеи а‑ля MTV», зачи­ты­ва­ю­щие корот­кие под­вод­ки к сле­ду­ю­щей пор­ции музыки.

В про­грам­ме MTV Europe пока­зы­ва­ли зару­беж­ные кли­пы, в «Кли­по­ма­нии» — зару­беж­ные и оте­че­ствен­ные, в «Нашем» — толь­ко «наши». В рядах послед­них неред­ко при­сут­ство­вал про­пла­чен­ный кон­тент. Воз­мож­но, в том чис­ле поэто­му вско­ре после запус­ка рус­ской вер­сии MTV в 1998 году рей­тин­ги «Муз-ТВ» нача­ли падать. В газе­те «Аргу­мен­ты и фак­ты» по это­му пово­ду писа­ли:

«…музы­каль­ный канал Муз-ТВ… не стал „лучом све­та“ в „тём­ном цар­стве“ оте­че­ствен­но­го шоу-биз­не­са, пото­му как играл по заве­дён­ным на теле­ви­де­нии пра­ви­лам. Раз­ме­стить клип на „Муз-ТВ“ за день­ги мог любой жела­ю­щий. Сто­и­ло это по срав­не­нию с цен­траль­ны­ми кана­ла­ми недо­ро­го — поряд­ка 40 долл. за один показ. Пла­тить долж­ны были не толь­ко длин­но­но­гие деви­цы… но даже такие заслу­жен­ные рок-кол­лек­ти­вы, как, ска­жем, „Кали­нов мост“».

Тем не менее в пер­вые годы суще­ство­ва­ния кана­ла его музы­каль­ный ассор­ти­мент был доволь­но непло­хим. Наря­ду со слад­ко­го­ло­сы­ми «Бле­стя­щи­ми» и оба­я­тель­ным Димой Мали­ко­вым на экра­нах появ­ля­лись «Сек­тор газа», «Бра­во» и «Ага­та Кри­сти». Сре­ди зару­беж­ных испол­ни­те­лей в рота­ции были Depeche Mode, Queen и даже The Beatles, а для люби­те­лей музы­ки «полег­че» — Мадон­на, Backstreet Boys и дру­гие вид­ные пред­ста­ви­те­ли запад­ной поп-сцены.

Музы­каль­ные казу­сы всё-таки слу­ча­лись. Напри­мер, в 1998 году в пере­да­че «Кли­по­ма­ния» пока­за­ли совер­шен­но непод­хо­дя­щий по фор­ма­ту клип Сер­гея Рого­жи­на «Пес­ня про чай» с летя­щи­ми по небу пух­лы­ми куп­чи­ха­ми, само­ва­ра­ми, аль­пи­ни­ста­ми и пер­си­ка­ми. Сра­зу за ним сле­до­ва­ла пес­ня «Пан­те­ра» некой Вио­лы, вокаль­ные спо­соб­но­сти кото­рой остав­ля­ли желать лучшего.

По ста­рым эфи­рам замет­но, что денег у «пер­во­го музы­каль­но­го» было немно­го. Напри­мер, инте­рьер сту­дии ран­них выпус­ков «Кли­по­ма­нии» выгля­дел как тес­ное фойе про­вин­ци­аль­но­го кино­те­ат­ра: ярко-синие обои в полос­ку, неиз­вест­но для чего пове­шен­ные на сте­ну бле­стя­щие што­ры и при­та­ив­ший­ся в углу холо­диль­ник с лого­ти­пом гази­ров­ки RC Cola — про­дакт-плей­смент глав­но­го спон­со­ра кана­ла. По понят­ным при­чи­нам этот холо­диль­ник какое-то вре­мя оста­вал­ся посто­ян­ным гостем всех передач.

Веду­щая Дарья Суб­бо­ти­на в сту­дии «Муз-ТВ». 1997 год

Веду­щие появ­ля­лись в кад­ре в одеж­де из соб­ствен­но­го гар­де­роба. Алек­сандр Пря­ни­ков носил про­стень­кие сви­те­ра и джин­сы, похо­дя ско­рее на моло­день­ко­го сту­ден­та, чем на мод­но­го веду­ще­го с при­лич­ным сце­ни­че­ским опы­том за пле­ча­ми. Авро­ра вспо­ми­на­ла, что в то вре­мя у неё было все­го несколь­ко фут­бо­лок и две пары шта­нов. Боль­ше дру­гих повез­ло Дарье Суб­бо­ти­ной: вещи ей шила бабуш­ка-порт­ни­ха, кото­рая радо­ва­ла внуч­ку не толь­ко жен­ствен­ны­ми наря­да­ми, но и таки­ми экс­тре­маль­ны­ми веща­ми, как жилет­ка из латекса.

Несмот­ря на скром­ное финан­си­ро­ва­ние, канал выде­лял­ся на фоне дру­гих бла­го­да­ря ярко­му и стиль­но­му оформ­ле­нию. «Одеж­ду» для «Муз-ТВ» созда­вал дизай­нер Юрий Бок­сер, кото­рый не усту­пал в ори­ги­наль­но­сти кол­ле­гам с запад­но­го MTV, за что неод­но­крат­но полу­чал при­зы на евро­пей­ских реклам­ных фести­ва­лях. Заме­ча­тель­но выгля­дит пла­сти­ли­но­вая пере­бив­ка с номе­ром теле­фо­на сту­дии, где лысый муж­чи­на отры­ва­ет от щеки кусок кожи и пре­вра­ща­ет его в теле­фон­ную труб­ку. В дру­гом роли­ке страж­ник Вели­кой Китай­ской сте­ны гром­ко и с удо­воль­стви­ем рыга­ет и испус­ка­ет кишеч­ные газы. Ещё один инте­рес­ный при­мер — виджеи кана­ла в обра­зе вра­чей-хирур­гов, лихо кром­са­ю­щие неиз­вест­но­го паци­ен­та (воз­мож­но, зри­те­ля кана­ла). Совсем неве­ро­ят­но по нынеш­ним вре­ме­нам выгля­дит соци­аль­ная рекла­ма, где голый маль­чик писа­ет с желез­но­до­рож­но­го моста, а над­пись на экране гла­сит: «Зани­май­тесь любо­вью, а не вой­ной».

Шок в эфире

Одной из пер­вых пол­но­цен­ных пере­дач «Муз-ТВ» ста­ло «Шок-ток-шоу», кото­рое вели Алек­сандр Пря­ни­ков и Тут­та Лар­сен. «Это часо­вое обще­ние веду­щих… со звёз­да­ми и зри­те­ля­ми в пря­мом эфи­ре, под­ра­зу­ме­ва­ю­щее самые ковар­ные и неожи­дан­ные вопро­сы и прось­бы к гостям про­грам­мы», — рас­ска­зы­ва­ли о про­ек­те на сай­те кана­ла. Выпус­ки дей­стви­тель­но полу­ча­лись инте­рес­ны­ми, хотя «каверз­ные» вопро­сы веду­щих по нынеш­ним вре­ме­нам выгля­дят доволь­но невинно.

Напри­мер, Вале­рия Леон­тье­ва попро­си­ли пока­зать тату­и­ров­ки, сде­лан­ные в «неэфир­ных местах». Эти­ми «места­ми» ока­за­лись пле­чи: на одном был набит узор­ча­тый брас­лет, на дру­гом — что-то вро­де цвет­ка (каче­ство видео не поз­во­ля­ет раз­гля­деть рису­нок). Леон­тьев при­знал­ся, что набил их в Аме­ри­ке и сде­лал это лишь для того, что­бы «при­об­щить­ся» к людям, кото­рые тер­пят мно­го­ча­со­вые пыт­ки в крес­ле тату­и­ров­щи­ка ради кра­со­ты. Так­же артист похва­стал­ся кожа­ны­ми брю­ка­ми от Готье и кон­фи­ден­ци­аль­но сооб­щил веду­щим, что у него есть супруга.

Теле­про­грам­ма «Муз-ТВ» в 1997 году. Жур­нал «ТВ-парк»

С Бори­сом Гре­бен­щи­ко­вым (при­знан ино­стран­ным аген­том) Алек­сан­дру Пря­ни­ко­ву при­шлось справ­лять­ся в оди­ноч­ку. «Справ­лять­ся» — не пре­уве­ли­че­ние. Флег­ма­тич­ный Борис Бори­со­вич так нагру­зил веду­ще­го инфор­ма­ци­ей, что тому оста­ва­лось толь­ко под­да­ки­вать. Вид­но, что Пря­ни­ков немно­го «поплыл», но поста­рал­ся сохра­нить невоз­му­ти­мый вид зна­ю­ще­го чело­ве­ка. Гре­бен­щи­ков при­звал груп­пу «Сплин» перей­ти на элек­трон­ную музы­ку, срав­нил Мэри­ли­на Мэн­со­на с Уол­том Дис­не­ем, а Prodigy — с фека­ли­я­ми. Музы­кант не стес­нял­ся в выра­же­ни­ях (в какой-то момент редак­то­ры даже не успе­ли при­крыть мат), в то вре­мя как роб­кий Алек­сандр не мог про­из­не­сти сло­во «лиф­чик».

Пере­да­ча «Шок-ток-шоу» все­гда выхо­ди­ла в пря­мом эфи­ре. Ино­гда зри­те­ли ста­но­ви­лись сви­де­те­ля­ми забав­ных казу­сов, кото­рые повер­га­ли в пани­ку коман­ду съё­моч­ной пло­щад­ки. В одном из интер­вью Алек­сандр Пря­ни­ков рас­ска­зал, как ему при­шлось выма­ни­вать Жан­ну Агу­за­ро­ву из-под бан­кет­ки пря­мо в эфи­ре. «Здрав­ствуй­те, я Пря­ни­ков Алек­сандр, вон там за бан­кет­кой сидит Агу­за­ро­ва», — попри­вет­ство­вал зри­те­лей Алек­сандр и при­нял­ся звать Жан­ну тро­га­тель­ным «цып-цып-цып». Фокус удал­ся: экс­цен­трич­ная певи­ца не толь­ко вышла из убе­жи­ща, но и доси­де­ла до кон­ца пере­да­чи, что, по вос­по­ми­на­ни­ям Алек­сандра, было для неё ред­ко­стью. По окон­ча­нии эфи­ра на Пря­ни­ко­ва обру­ши­лись бур­ные апло­дис­мен­ты бла­го­дар­ных коллег.

Пионеры и последователи

Алек­сандр Пря­ни­ков при­шёл на канал уже опыт­ным арти­стом. После окон­ча­ния Гне­син­ки в 1993 году ему повез­ло под­пи­сать кон­тракт на рабо­ту в Аме­ри­ке, где он два года играл в бро­д­вей­ских мюзик­лах. Но кон­тракт кон­чил­ся, и Пря­ни­ков вер­нул­ся в Рос­сию, где вме­сто теат­раль­ных под­мо­сток его жда­ло без­де­не­жье и ред­кие под­ра­бот­ки. Одна из таких под­ра­бо­ток при­ве­ла его в теле­центр «Остан­ки­но». Полу­чи­лось почти как у Цеза­ря: уви­дел объ­яв­ле­ние о набо­ре веду­щих на новый канал, при­шёл на кастинг, победил.

Зри­те­лям этот скром­ный с виду моло­дой чело­век полю­бил­ся сра­зу. Пря­ни­ков вспо­ми­нал, что в лихие 90‑е рабо­та помо­га­ла ему бла­го­по­луч­но выби­рать­ся из улич­ных драк: кон­фликт закан­чи­вал­ся, как толь­ко налёт­чи­ки узна­ва­ли веду­ще­го. В 2000 году Пря­ни­ков при­нёс на оче­ред­ное интер­вью розо­во­го плю­ше­во­го сло­на. Алек­сандр оправ­ды­вал­ся перед корреспондентом:

«…око­ло теле­цен­тра [„Остан­ки­но“] девоч­ки моло­день­кие обле­пи­ли, вце­пи­лись в рука­ва про­сто насмерть… Ну не силой же отры­вать? Поздра­ви­ли с Новым годом, вру­чи­ли мне это­го розо­во­го слона…»

Алек­сандр Пряников

Кол­ле­гой Пря­ни­ко­ва по «Шок-ток-шоу» ста­ла быв­шая веду­щая кана­ла BIZ-TV Тут­та Лар­сен (Татья­на Рома­нен­ко), кото­рая удив­ля­ла зри­те­лей и съё­моч­ную груп­пу шоки­ру­ю­щей по тем вре­ме­нам стриж­кой ёжи­ком. Тогда это было в новин­ку: в выпус­ке ток-шоу с Леон­тье­вым Тут­та пожа­ло­ва­лась, что в мет­ро от неё шара­ха­ют­ся бабуш­ки, а теле­ви­зи­он­ное руко­вод­ство иро­нич­но пред­ла­га­ет выта­ту­и­ро­вать на лбу «что-нибудь непри­стой­ное». Кста­ти, её псев­до­ним — это ком­би­на­ция имён глав­ных геро­ев сказ­ки Яна Экхоль­ма «Тут­та Карлссон Пер­вая и един­ствен­ная, Людвиг Четыр­на­дца­тый и другие».

Тут­та Ларсен

Парал­лель­но с рабо­той на «Муз-ТВ» Лар­сен вела ноч­ные эфи­ры на радио «Мак­си­мум» и высту­па­ла со сво­ей груп­пой Jazzlobster в полу­под­поль­ных клу­бах, вла­дель­цы кото­рых выпла­чи­ва­ли гоно­ра­ры алко­го­лем. Лар­сен рас­ска­зы­ва­ла:

«Спа­ла я по четы­ре часа в сут­ки, ела вооб­ще неиз­вест­но что. Сей­час я думаю: зачем мы столь­ко пили-то? И как вооб­ще орга­низм это всё выдержал?»

На «Муз-ТВ» не толь­ко пла­ти­ли насто­я­щи­ми день­га­ми, но и награж­да­ли при­ят­ны­ми бону­са­ми: по сло­вам быв­шей веду­щей, она и её кол­ле­ги мог­ли бес­плат­но про­хо­дить в ноч­ные клу­бы и рас­счи­ты­вать на щед­рые скид­ки в мага­зи­нах одеж­ды. Но сума­тош­ный образ жиз­ни и необ­хо­ди­мость сов­ме­щать рабо­ту на теле­ви­де­нии с веде­ни­ем радио­эфи­ров ино­гда дава­ли о себе знать:

«Пом­ню, веду я как-то пря­мой эфир на „МУЗе“, раз­го­ва­ри­ваю со зрителем:
— При­вет, отку­да вы? Как дела? Что хоти­те посмотреть?
Зри­тель зака­зы­ва­ет клип Майк­ла Джек­со­на. И я при­выч­ным бод­рым тоном объ­яв­ляю (на „Муз-ТВ“):
— Итак, Май­кл Джек­сон и Earth Song на ррр­ра­дио „Мак­си­мум“!
Тут же пони­маю, что запу­та­лась в сво­их рабо­тах! И в ужа­се хва­та­юсь за голо­ву. А зара­за видео­ин­же­нер нароч­но не сра­зу вклю­ча­ет клип, а мед­лен­но, фей­дом, уво­дит меня из кадра».

В чис­ле пер­вых веду­щих кана­ла была так­же Ири­на Юди­на, извест­ная боль­шин­ству зри­те­лей как тёз­ка леген­дар­но­го крей­се­ра. В отли­чие от Пря­ни­ко­ва и Лар­сен, Авро­ра не име­ла нуж­но­го опы­та и гото­ви­лась стать архи­тек­то­ром. Одна­жды она уви­де­ла объ­яв­ле­ние о поис­ке веду­щих по теле­ви­зо­ру и реши­ла из любо­пыт­ства загля­нуть на кастинг по пути в опти­ку. Авро­ра рассказывала:

«Я запом­ни­ла адрес и ока­за­лось, что это в сосед­нем доме с тем, куда я соби­ра­лась ехать за лин­за­ми. В общем, я реши­ла зай­ти и посмот­реть, что там будет происходить».

Авро­ра

В резуль­та­те карье­ра архи­тек­то­ра закон­чи­лась, так и не начав­шись. Пер­вы­ми пере­да­ча­ми Авро­ры ста­ли интер­ак­тив­ное шоу «Вечер­ний звон» и «Кли­по­ма­ния». Пона­ча­лу новая рабо­та каза­лась ей все­го лишь лёг­кой раз­мин­кой перед чем-то более серьёз­ным, так как тру­дить­ся на «Муз-ТВ» было сплош­ным удовольствием:

«Я‑то дума­ла, что всё это тусов­ка, сплош­ная раз­вле­ка­лов­ка, и мне даже в голо­ву не при­хо­ди­ло, что в ито­ге теле­ви­де­ние ста­нет моей про­фес­си­ей. <…> У нас была очень класс­ная ком­па­ния, кото­рая ещё и отлич­но рабо­та­ла, мы все были таки­ми моло­ды­ми, весё­лы­ми, влюб­лён­ны­ми в музы­ку, гото­вы­ми про­во­дить на рабо­те всё своё вре­мя, и все эти эмо­ции мы выда­ва­ли в эфир».

В интер­не­те мож­но най­ти уми­ли­тель­ный фраг­мент эфи­ра «Муз-ТВ» нача­ла 2000‑х годов, где веду­щие Авро­ра и Дарья Суб­бо­ти­на поют «От улыб­ки ста­нет всем свет­лей» с Дель­фи­ном, похо­жим на застен­чи­во­го стар­ше­класс­ни­ка. Веду­щих объ­еди­ня­ли не толь­ко сов­мест­ные эфи­ры, но и друж­ба, кото­рая нача­лась одно­вре­мен­но с откры­ти­ем кана­ла: девуш­ки позна­ко­ми­лись на кастин­ге. Выпуск­ни­ца жур­фа­ка МГУ про­шла кон­курс, оста­вив поза­ди буду­щую веду­щую MTV Оль­гу Шелест — как ни стран­но, на «Муз-ТВ» ей реши­ли отказать.


Дель­фин, Авро­ра и Дарья Суб­бо­ти­на поют «Песен­ку кро­ко­ди­ла Гены»

Дарья не слу­чай­но полу­чи­ла зва­ние самой роман­тич­ной веду­щей кана­ла. В отли­чие от Авро­ры, кото­рая появ­ля­лась в кад­ре в дерз­ких моло­дёж­ных обра­зах, Суб­бо­ти­на напо­ми­на­ла зага­доч­ную тур­ге­нев­скую барыш­ню и оча­ро­вы­ва­ла зри­те­лей длин­ны­ми локо­на­ми и зага­доч­ной улыб­кой. Забы­тый сайт сере­ди­ны нуле­вых с фото­гра­фи­я­ми зна­ме­ни­то­стей до сих пор хра­нит ком­мен­та­рии поль­зо­ва­те­лей, кото­рые писа­ли под сним­ка­ми девуш­ки что-то вро­де: «Даша, я тебя люб­лю, ответь мне на почту». В интер­не­те мож­но най­ти чер­но­вую запись «Муз-ТВ» кон­ца 1990‑х, где Авро­ра сби­ва­ет­ся, нерв­ни­ча­ет и мате­рит­ся, а её подру­га тихим голо­сом гово­рит себе: «Ещё раз» и с улыб­кой повто­ря­ет текст.

Поз­же на канал при­шли Татья­на Плот­ни­ко­ва, Васи­лий Куй­бар, Дмит­рий Широ­ков, Лари­са Пят­ниц­кая (Бел­ка) и дру­гие. Послед­няя сра­зу же объ­яви­ла зрителям:

«Здрав­ствуй­те, меня зовут Бел­ка. Для меня это пер­вый пря­мой эфир, и что бы сего­дня ни про­ис­хо­ди­ло, про­сти­те меня, пожа­луй­ста, и помогите».

Ещё одно запо­ми­на­ю­ще­е­ся лицо кана­ла — веду­щая Беа­та Арде­е­ва (Анна Поно­ма­рё­ва), кото­рую муж­ская поло­ви­на ауди­то­рии обо­жа­ла не мень­ше, чем оча­ро­ва­тель­ную Суб­бо­ти­ну. К сожа­ле­нию, судь­ба Беа­ты сло­жи­лась тра­ги­че­ски: в 2003 году на попа­ла в авто­мо­биль­ную ава­рию, после чего ей при­шлось зано­во учить­ся ходить и гово­рить. В 2014 году она выпу­сти­ла авто­био­гра­фи­че­скую кни­гу «Оно того сто­и­ло», где рас­ска­за­ла о жиз­ни до и после ава­рии. Извест­но, что в 2015 году Арде­е­ва уеха­ла на Кубу, но инфор­ма­цию о её даль­ней­шей жиз­ни най­ти не удалось.

Недолго музыка играла

В нача­ле 2000 года теле­ка­нал про­вёл гло­баль­ное обнов­ле­ние эфи­ра: изме­ни­лось гра­фи­че­ское оформ­ле­ние, появи­лись новые про­грам­мы и веду­щие. Увы, новый облик «Муз-ТВ» при­шёл­ся по вку­су не всем. «Какой же класс­ный был канал, какие кру­тые и ост­ро­ум­ные веду­щие, пре­крас­ная музы­ка, захва­ты­ва­ю­щие пря­мые эфи­ры! До 2000 года… А потом про­изо­шёл реб­рен­динг и канал пре­вра­тил­ся в пол­ную…» — вспо­ми­на­ет кто-то в ком­мен­та­ри­ях к выше­упо­мя­ну­то­му видео с мате­ря­щей­ся Авророй.

Неиз­вест­ный поль­зо­ва­тель Юту­ба — не един­ствен­ный, кто остал­ся недо­во­лен изме­не­ни­я­ми. Ана­ло­гич­ные выска­зы­ва­ния встре­ча­ют­ся под дру­ги­ми фраг­мен­та­ми ста­рых эфи­ров, в соци­аль­ных сетях и на пусту­ю­щих ныне форумах.

Не понра­вил­ся реб­рен­динг и Алек­сан­дру Пря­ни­ко­ву, поки­нув­ше­му «Муз-ТВ» в 2002 году. Заме­ну ему нашли быст­ро: на место виджея с аппе­тит­ной фами­ли­ей при­шёл моло­дой Оскар Куче­ра. В одном из интер­вью нача­ла нуле­вых Пря­ни­ков говорил:

«Я наблю­даю „Муз-ТВ“ в его нынеш­нем вари­ан­те и раду­юсь, что ушёл отту­да. Когда раз­ва­ли­лось то „Муз-ТВ“, кото­рое взя­ло в Гол­лан­дии глав­ный приз за ком­пью­тер­ное оформ­ле­ние кана­ла, кото­рое ещё актив­нее ста­ло брать день­ги за музы­каль­ный эфир, появи­лись аля­по­ва­тые бук­вы, созда­лось впе­чат­ле­ние, что за руль „Фер­ра­ри“ пусти­ли дере­вен­ских лохов. Я рад, что не при­ни­маю в этом уча­стие. <…> Оскар — доста­точ­но яркий „банан­амен“. Это нор­маль­но. Я был таким же, как он, дере­вян­ным Бура­ти­но. Смот­рю на Оска­ра и узнаю себя».

Тут­та Лар­сен ушла на MTV ещё в 1998 году, где её хули­га­ни­стый образ с взъеро­шен­ной при­чёс­кой и тату­и­ров­ка­ми смот­рел­ся более орга­нич­но. Дарья Суб­бо­ти­на поки­ну­ла канал в нача­ле 2000‑х и ста­ла веду­щей пере­да­чи «Вокруг све­та» на кана­ле «Рос­сия». Доль­ше дру­гих про­дер­жа­лась Авро­ра, кото­рая рас­ста­лась с кол­ле­га­ми в 2007 году и заня­лась дру­ги­ми теле­про­ек­та­ми. Вооб­ще, на про­тя­же­нии нуле­вых веду­щие поки­да­ли канал один за дру­гим: ска­зы­ва­лись сме­на руко­вод­ства и уре­за­ние зарплаты.

С при­хо­дом ново­го тыся­че­ле­тия «Муз-ТВ» начал ори­ен­ти­ро­вать­ся на более взрос­лую ауди­то­рию, что вполне объ­яс­ни­мо: теперь под­рост­ки пред­по­чи­та­ли ему более про­дви­ну­тый MTV. Мод­ные хиты про­дол­жа­ли появ­лять­ся в эфи­ре, но посто­ян­но пере­ме­жа­лись с пес­ня­ми вро­де вро­де «Сам ты Ната­ша» и «Бип-бип-бип, твой сиг­на­лит джип». MTV в этом плане тоже был дале­ко не иде­аль­ным, одна­ко там кон­цен­тра­ция оте­че­ствен­ной музы­ки сомни­тель­но­го каче­ства была зна­чи­тель­но ниже.

Раз­вле­ка­тель­ный кон­тент тоже вызы­вал вопро­сы. Из удач­ных про­ек­тов мож­но назвать раз­ве что анти­чарт «Пип-парад» (быв­ший Shit-парад на MTV), кото­рый, увы, про­жил недол­го. Зна­ме­ни­тые реа­ли­ти «Пол­ный фэшн», «Семь под солн­цем», «Яппи на пика­пе» и про­чие полу­чи­ли, мяг­ко гово­ря, сме­шан­ные отзы­вы. Пре­мия «Муз-ТВ», кото­рую нача­ли про­во­дить с 2003 года име­ла печаль­ную сла­ву из-за пло­хой орга­ни­за­ции и обви­не­ний в под­та­сов­ке результатов.

Впо­след­ствии руко­вод­ство кана­ла попы­та­лось вер­нуть рас­по­ло­же­ние моло­дёж­ной ауди­то­рии, но не слиш­ком удач­но: весё­лое безу­мие кон­ца 1990‑х годов дав­но иссяк­ло. Впро­чем, как и инте­рес под­рост­ков к голу­бо­му экрану.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Читай­те так­же «Ты уви­дел это пер­вым: 25 важ­ных кли­пов рос­сий­ско­го MTV». 

Народный мститель из девяностых. Кто вдохновил Говорухина на «Ворошиловского стрелка»?

От
Максим Назаров
-
Источник: kinopoisk.ru

В 1999 году режис­сёр Ста­ни­слав Гово­ру­хин снял один из самых спор­ных филь­мов в исто­рии рос­сий­ско­го кино. Сюжет о вете­ране Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, кото­рый мстит насиль­ни­кам за внуч­ку, нико­го не оста­вил рав­но­душ­ным. Фильм ожив­лён­но обсуж­да­ли моло­дые и пожи­лые зри­те­ли, кино­кри­ти­ки и даже депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы. Гово­ру­хин нашёл боль­ную тему для обще­ства 90‑х, стра­дав­ше­го от кри­ми­на­ла и соци­аль­ной несправедливости.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, какая исто­рия ста­ла осно­вой для «Воро­ши­лов­ско­го стрел­ка», что побу­ди­ло Гово­ру­хи­на снять кар­ти­ну и на кого из дея­те­лей кино наме­кал образ студента-лингвиста.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Мститель с моргенштерном

За осно­ву сюже­та взя­та реаль­ная исто­рия народ­но­го мсти­те­ля Дмит­рия Дани­ло­ва. Как-то вече­ром, воз­вра­ща­ясь домой, Дмит­рий уви­дел хули­га­нов, кото­рые при­ста­ва­ли к девуш­ке, и разо­гнал обид­чи­ков. Так он позна­ко­мил­ся с Оль­гой. Дмит­рий и Оль­га нача­ли встречаться.

Поз­же Дани­ло­ва при­зва­ли в армию. Дмит­рий слу­жил в Афга­ни­стане, пере­пи­сы­вал­ся с Оль­гой. Через неко­то­рое вре­мя пись­ма пере­ста­ли при­хо­дить. Дани­лов поду­мал, что девуш­ка полю­би­ла дру­го­го и не ждёт быв­ше­го парня.

Когда Дмит­рий вер­нул­ся, роди­те­ли Оль­ги сооб­щи­ли жут­кую весть. Девуш­ка покон­чи­ла собой после того, как бан­да мар­ги­на­лов жесто­ко над­ру­га­лась над ней. Оль­га не смог­ла выне­сти позо­ра и вско­ре нало­жи­ла на себя руки. При­чём при­чи­ной само­убий­ства ста­ло не изна­си­ло­ва­ние, а отказ мили­ци­о­не­ров зани­мать­ся этим делом, кото­рые к тому же намек­ну­ли потер­пев­шей, что она сама виновата.

Дмит­рий не мог успо­ко­ить­ся из-за поте­ри люби­мой, но вско­ре нашёл смысл жиз­ни в само­су­де мест­ных хули­га­нов и бан­ди­тов. В каче­стве ору­жия быв­ший «афга­нец» исполь­зо­вал дуби­ну с гвоз­дя­ми. Неко­то­рые воз­му­ти­те­ли спо­кой­ствия отде­ла­лись тяжё­лы­ми трав­ма­ми, но были и те, кто лишил­ся жизни.

Мили­ция иска­ла народ­но­го мсти­те­ля. Одна­жды Дмит­рий пытал­ся скрыть­ся от опе­ра­ти­ви­ков на машине и попал в ава­рию. Пой­ман­но­го лин­че­ва­те­ля осу­ди­ли на 15 лет. Даль­ней­шая судь­ба Дани­ло­ва неиз­вест­на. По слу­хам, он стал мона­хом в отда­лён­ном монастыре.

«Женщина по средам»

Писа­тель Вик­тор Про­нин рабо­тал в жур­на­ле «Чело­век и закон» и хоро­шо знал исто­рию Дани­ло­ва. Непро­стая судь­ба Дмит­рия ста­ла источ­ни­ком вдох­но­ве­ния для пове­сти Про­ни­на «Жен­щи­на по сре­дам». Прав­да, сюжет зна­чи­тель­но отли­чал­ся от реаль­ных собы­тий. Глав­ным геро­ем стал пен­си­о­нер Иван Фёдо­ро­вич Афо­нин, кото­рый мстит насиль­ни­кам за внуч­ку. Содер­жа­ние кни­ги и кино­лен­ты по боль­шой части сов­па­да­ло, хотя неко­то­рые момен­ты в рабо­те Про­ни­на выгля­де­ли жёст­че. В филь­ме есть отсыл­ка к назва­нию пове­сти: три дру­га, изна­си­ло­вав­шие геро­и­ню, раз­вле­ка­лись с девуш­ка­ми по средам.

Кри­ти­ки отме­ча­ли, что в пове­сти идёт про­ти­во­по­став­ле­ние двух эпох: совет­ской и капи­та­ли­сти­че­ской. Пер­вая счи­та­ет­ся свет­лой, когда «про­сто­го чело­ве­ка» ува­жа­ли и цени­ли, при­чём с началь­ством он мог дер­жать­ся на рав­ных. Во вто­рой подон­ки, совер­шив­шие пре­ступ­ле­ния, без­на­ка­зан­но ухо­дят от ответ­ствен­но­сти, а выс­ший мили­цей­ский чин, отец одно­го из насиль­ни­ков, откры­то сме­ёт­ся фрон­то­ви­ку в лицо. Афо­нин горест­но рассуждает:

«Как знать, не пре­вра­ти­лась ли и вся огром­ная стра­на в ско­пи­ще раз­рос­ших­ся, неуправ­ля­е­мых банд? И живёт она по каким-то стран­ным зако­нам, нигде не изло­жен­ным, не утвер­ждён­ным по зако­нам, кото­рые воз­ни­ка­ют в тот самый момент, когда в них появ­ля­ет­ся надоб­ность… И осу­ществ­ля­ют эти зако­ны люди, кото­рые ока­зы­ва­ют­ся более мно­го­чис­лен­ны и без­жа­лост­ны воору­же­ны ли они авто­ма­та­ми, гра­на­то­мё­та­ми, долж­но­стя­ми или покро­ви­тель­ством выс­ших людей государства».

По боль­шо­му счё­ту ста­ри­ку не нужен само­суд: он бы успо­ко­ил­ся, если бы насиль­ни­ки искренне изви­ни­лись. Моло­дые про­жи­га­те­ли жиз­ни не рас­ка­и­ва­ют­ся, и тогда Афо­нин берёт­ся за ору­жие. Важ­ная мысль сюже­та — это не толь­ко месть, а тоталь­ная дегра­да­ция госу­дар­ства, кото­рое устра­ня­ет­ся от роли защит­ни­ка правопорядка.

Про­нин писал детек­тив­ную исто­рию, опи­ра­ясь на реа­лии вре­ме­ни. Он не соби­рал­ся про­па­ган­ди­ро­вать само­суд или кров­ную месть:

«„Воро­ши­лов­ский стре­лок“ — это лите­ра­тур­ное про­из­ве­де­ние, но вовсе не свод жиз­нен­ных пра­вил, настав­ле­ний, реко­мен­да­ций, это ника­кой не „Домо­строй“».

Говорухинский стрелок

В сере­дине 90‑х повесть Про­ни­на попа­лась на гла­за режис­сё­ру Гово­ру­хи­ну, кото­рый тогда сни­мал раз­лич­ную доку­мен­та­ли­сти­ку. Его послед­ний худо­же­ствен­ный фильм «Брыз­ги шам­пан­ско­го» вышел в 1988 году. Режис­сё­ра вос­хи­ти­ла идея, что про­стой чело­век из наро­да может так защи­щать честь семьи:

«Игро­вых кар­тин не сни­мал уже мно­го лет. А тут поду­мал: что бы такое сде­лать, что­бы это вызва­ло отклик в обще­стве? Очень жаль было ста­ри­ков, у кото­рых все отня­ли: честь, досто­ин­ство, все их сбе­ре­же­ния. Мне слу­чай­но попа­лась повесть Вик­то­ра Про­ни­на „Жен­щи­на по сре­дам“. За её героя — чело­ве­ка, кото­рый может отсто­ять своё досто­ин­ство, — я и ухватился».

Рабо­та над экра­ни­за­ци­ей нача­лась летом 1998 года, бук­валь­но перед авгу­стов­ским дефолтом.

Про­из­вод­ство кино­лен­ты было стре­ми­тель­ным. Гово­ру­хин, рабо­тав­ший пред­се­да­те­лем Коми­те­та по куль­ту­ре в Госу­дар­ствен­ной думе, хотел снять фильм за два меся­ца пар­ла­мент­ских каникул.

Ста­ни­слав Сер­ге­е­вич счи­тал, что роль Афо­ни­на может достой­но испол­нить толь­ко Миха­ил Улья­нов, и утвер­дил актё­ра прак­ти­че­ски сразу.

Источ­ник: kinopoisk.ru

На роль внуч­ки Кати пре­тен­до­ва­ли Юлия Нача­ло­ва и Анна Синя­ки­на. Гово­ру­хин деле­ги­ро­вал пра­во выбо­ра Улья­но­ву, кото­ро­му боль­ше понра­ви­лась игра Синякиной.

Источ­ник: kinopoisk.ru

На роль зло­де­ев-насиль­ни­ков взя­ли моло­дых и тогда неиз­вест­ных актё­ров Мара­та Баша­ро­ва, Алек­сея Мака­ро­ва и Илью Древнова.

Лен­ту сни­ма­ли без деко­ра­ций. Созда­те­лям хоте­лось реа­ли­стич­но­сти, поэто­му всё про­ис­хо­ди­ло в насто­я­щем дво­ре в Калу­ге. Зна­чи­тель­ную часть мас­сов­ки нашли на месте. Гово­ру­хин арен­до­вал трёх­ком­нат­ную квар­ти­ру, в кото­рой жила пара пен­си­о­не­ров. Жильё «испол­ни­ло роль» дома пен­си­о­не­ра и его внучки.

Сюжет филь­ма прак­ти­че­ски не отли­чал­ся от кни­ги. Гово­ру­хин зна­чи­тель­но смяг­чил соци­аль­но-поли­ти­че­ский кон­текст про­из­ве­де­ния Про­ни­на, одна­ко финаль­ный резуль­тат всё рав­но шоки­ро­вал публику.

Упрёки, резонанс и Павел Лунгин

Пре­мье­ра филь­ма вызва­ла ожив­лён­ные спо­ры. Зри­те­ли раз­де­ли­лись на два лаге­ря. Одни сочув­ство­ва­ли несчаст­но­му Афо­ни­ну и под­дер­жи­ва­ли реше­ние ото­мстить за внуч­ку. Дру­гие счи­та­ли: рабо­та Гово­ру­хи­на при­зы­ва­ет уза­ко­нить само­суд, и это очень опас­но, учи­ты­вая кри­ми­наль­ную обста­нов­ку в стране.

На Ста­ни­сла­ва Сер­ге­е­ви­ча и актё­ров посы­па­лись упрё­ки. Алек­сей Мака­ров вспо­ми­нал, что про­хо­жие на ули­це часто про­кли­на­ли его. Улья­нов, наобо­рот, полу­чал мно­же­ство писем, в кото­рых зри­те­лей пен­си­он­но­го воз­рас­та бла­го­да­ри­ли за образ народ­но­го мстителя.

Режис­сёр про­де­мон­стри­ро­вал фильм депу­та­там Госу­дар­ствен­ной думы. Вик­тор Про­нин, кото­рый при­сут­ство­вал на пока­зе, рассказывал:

«Вся Дума при­е­ха­ла — прак­ти­че­ски выезд­ное засе­да­ние. Сидят все серьёз­ные, в зале искры от напря­же­ния. Гря­нул пер­вый выстрел Улья­но­ва. И тут вся Дума вста­ёт и устра­и­ва­ет апло­дис­мен­ты. Не Гово­ру­хи­ну, не мне, не Улья­но­ву, а уже герою, кото­рый так поступил».

Реак­ция на фильм посте­пен­но меня­лась. Кри­ти­ки счи­та­ли, что Улья­нов сыг­рал свою вто­рую вели­кую роль после мар­ша­ла Жуко­ва в кар­ти­нах Юрия Озерова.

Почти никто не заме­тил малень­кой дели­кат­ной дета­ли. В сюже­те один из обид­чи­ков Кати, сту­дент Игорь Зво­ры­гин, во вре­мя допро­са упо­ми­на­ет, что изу­ча­ет струк­тур­ную линг­ви­сти­ку. Такая подроб­ность выгля­де­ла доволь­но стран­но: в кни­ге Про­ни­на нет упо­ми­на­ния этой дисциплины.

Вла­ди­мир Успен­ский, созда­тель отде­ле­ния струк­тур­ной линг­ви­сти­ки, иро­нич­но заметил:

«Три мер­зав­ца изна­си­ло­ва­ли девоч­ку. А кто эти мер­зав­цы? <…> Один — хозя­ин ларь­ков. Ясно, что хозя­ин ларь­ков — это апри­о­ри сво­лочь. Вто­рой — сын боль­шо­го мили­цей­ско­го началь­ни­ка. Тем самым тоже гад. А тре­тий изу­ча­ет в уни­вер­си­те­те струк­тур­ную и мате­ма­ти­че­скую линг­ви­сти­ку. Ясно же, что мер­за­вец! Он же, Гово­ру­хин, не выбрал чело­ве­ка, кото­рый изу­ча­ет, допу­стим, химию».

Внут­ри кине­ма­то­гра­фи­че­ско­го цеха появи­лось мне­ние, что это отсыл­ка к режис­сё­ру Пав­лу Лун­ги­ну. В 1971 году Лун­гин окон­чил отде­ле­ние струк­тур­ной и при­клад­ной линг­ви­сти­ки МГУ. В 90‑е годы он актив­но сни­мал худо­же­ствен­ные кар­ти­ны на день­ги фран­цуз­ских продюсеров.

Поче­му Гово­ру­хин сде­лал такой намёк, не совсем понят­но. Воз­мож­но, при­сут­ство­ва­ла лич­ная непри­язнь или ска­за­лись раз­ли­чия в эсте­ти­че­ских пред­по­чте­ни­ях: у Лун­ги­на пре­ступ­ность выгля­дит более при­вле­ка­тель­ной и геро­и­че­ской, чем у совет­ско­го мэтра.

Павел Лун­гин отзы­вал­ся о Ста­ни­сла­ве Сер­ге­е­е­ви­че вполне дружелюбно:

«Гово­ру­хин во мно­гом был для нас образ­цом — режис­сё­ра, муж­чи­ны, джентль­ме­на. Это был чело­век, кото­рый зани­мал­ся толь­ко тем, что ему было инте­рес­но и близко».

«Воро­ши­лов­ский стре­лок» — харак­тер­ный фильм 90‑х годов, под­ни­ма­ю­щий тему мести, столь акту­аль­ную в те вре­ме­на. Одна­ко сюжет зри­те­ли при­ня­ли слиш­ком бук­валь­но — как роман­ти­за­цию само­су­да. Замы­сел же режис­сё­ра состо­ял в дру­гом — пока­зать дегра­да­цию нра­вов и госу­дар­ствен­ной систе­мы в капи­та­ли­сти­че­ской Рос­сии. Одна­ко, несмот­ря на всю неод­но­знач­ность, рабо­та Гово­ру­хи­на ста­ла клас­си­че­ским при­ме­ром пост­со­вет­ско­го кино.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Три чест­ных филь­ма о 90‑х. Капи­та­лизм и новая жизнь в лен­тах Вале­рия Чико­ва и Миха­и­ла Евдо­ки­мо­ва». 

1...565758...226Страница 57 из 226

Новости

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Редакция VATNIKSTAN - 0
Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Редакция VATNIKSTAN - 0
Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.

16 июля в Третьяковской галерее откроется выставка скульптур Степана Эрьзи

Редакция VATNIKSTAN - 0
Экспозиция из 80 произведений раскроет путь автора от ранних работ до зрелых произведений аргентинского периода.
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2024, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации