VATNIKSTAN выпустил очередную серию «Москвы литературной» — документального сериала о русских писателях, творивших в Первопрестольной. В четвёртом выпуске рассказываем о Михаиле Юрьевиче Лермонтове и местах Москвы, где произошли важные события в жизни поэта. Ведущий проекта — Ярослав Щербинин, автор VATNIKSTAN и создатель проекта «ЛИТ.say».
Смотрите предыдущие серии «Москвы литературной» на нашем сайте:
Около двух лет назад я решил начать вести собственный учёт лондонских заведений, связанных с эмигрантами из бывшего СССР. «Наших» мест в столице Британии достаточно много: магазинов, ресторанов, салонов красоты, культурных центров и других локаций для выходцев из бывшего Союза уже больше двух сотен.
Более подробно об этом я рассказываю в эмигрантском издании «Коммерсантъ UK». Британской аудитории в меньшей мере интересны фотографии — слишком буднично, а вот читателям из России, думаю, будет любопытно увидеть вывески с привычными названиями на фоне английского уличного пейзажа.
Многие из заведений работают несколько десятков лет, другие открылись совсем недавно. Все снимки я сделал между осенью 2023 года и февралём 2025 года.
Лучший русский ресторан Лондона ZIMA, владельцем которого был ныне покойный Алексей Зимин. Сохо, центр Лондона
Кафе сети L’ETO лондонско-русского ресторатора Артёма Логинова. Сохо, центр Лондона. В английской столице находится около 40 ресторанов Логинова. Иногда в них продаются русские сласти, например замечательные торты «Медовик» и «Ириска»Магазин русских продуктов «Дача». Район Фулхэм, юго-западный ЛондонРесторан Евгения Чичваркина (признан Минюстом РФ иноагентом) HIDE. Грин-парк, центральный ЛондонПродуктовый магазин «Сказка». Лонгрбридж-роуд, район Дагенем, восточный ЛондонПарикмахерская и салон красоты TANYA, район Лейтонстон, восточный ЛондонНедавно открывшийся магазин с русскоязычными книгами Idiot Books. Район Кенсингтон, центральный ЛондонPushkin House — дом русской культуры и языка. Был открыт белыми эмигрантами в 1950‑е годы. Здесь проходят различные культурные мероприятия и встречи, а также работает книжный магазин. Центральный ЛондонБелорусский дом Marian House и греко-католическая Церковь святого Кирилла Туровского и Всех святых покровителей белорусского народа. Дом функционирует ещё с послевоенных лет, а церковь была построена в 2017 году. Район Финчли, северный ЛондонМагазин Mini Mix международной немецкой сети продуктовых магазинов Mix Markt. Компания является детищем русских немцев из Казахстана, эмигрировавших в Германию. Количество магазинов Mix Markt по Европе уже превысило четыре сотни. Специализация — восточноевропейские товары, хотя до 2022 года компания просто писала Russian products. Район Илинг, западный ЛондонМагазин украинских и восточноевропейских продуктов Pogrebok. Район Илинг, западный ЛондонБутик модной одежды украинских дизайнеров I AM VOLYA. Лондонский СитиПарикмахерская TATIANA. Район Стратфорд, восточный ЛондонГрузинский ресторан Shoty (с зелёной неоновой вывеской). Олд-Бромптон-роуд, недалеко от станции метро «Южный Кенсингтон» и Музея естествознанияГрузинский ресторан Gurmani, район Харингей, северный ЛондонПродуктовый магазин Armenia. Баркинг-роуд, восточный ЛондонИкорный бутик и кафе парижской сети PETROSSIAN. Район Южный Кенсингтон, центральный ЛондонАзербайджанский ресторан Land of Fire. Район Ислингтон, центральный ЛондонПосольство Казахстана. Улица Палл-Малл, недалеко от Трафальгарской площади. Центр ЛондонаУзбекский ресторан Oshpaz. Риджент-стрит, недалеко от Сент-Джеймсского парка и памятника Крымской войнеКазахский ресторан центральноазиатской кухни Turkistan. Район Уэллинг, юго-восточный ЛондонУзбекский ресторан Nowruz. Район Твикенхэм, юго-западный ЛондонУзбекский ресторан Samarkand (посередине). Район Долстон, Ист-Энд, центральный ЛондонРесторан центральноазиатской кухни Nomadic Flavours. Район Хакни, Ист-Энд, центральный Лондон
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
В Международный женский день в баре «Пивотека 465» состоятся поэтические чтения «Дамы, вперёд!». Со своими произведениями выступят:
Евгения Савва-Ловгун
Русская поэтесса нивхского происхождения.
Дочь рыбаков и охотников, бесконечно влюблённая в жизнь.
Мария Чернова
Гражданская лирика пронизанная историческим отсылками, мыслями о будущем и лёгкой иронией.
Анне Котина
Так характеризует своё творчество: «Мое творчество черпает вдохновение из всего окружающего, переполняясь прожитыми впечатлениями рождаются самобытные строки на разные темы, чаще всего пронизанные сатирой, но при этом оставляя главное место — чести и честности.»
Анастасия Бездетная
Смело взваливает на себя груз серьёзных переосмыслений, весьма весомых в их историзме и лиризме. Несмотря на всю свою нежность, Анастасия не боится разговаривать vis-a-vis со смертью.
Светлана Чмыхало
Автор, который находит новое дыхание для постконцептуализма и примитивизма, наводя на него натуральную женскую оптику.
Екатерина Годвер
Флуктуация арбатских непроходных дворов и подземных переходов. От холодного рассудка — к горячим пальцам на кнопках клавиатуры, от гражданской лирики и лукавого постмодерна — к яблоням на Марсе, которые зацветут, непременно.
Где: Москва, Новоданиловская набережная 4А, с.1
В начале XX века газетное дело в России очень быстро развивалось: росла грамотность, ширился и становился более разнородным круг читателей. Вместе с этим увеличивалось количество сотрудников газет: в издания принимали репортёров, корреспондентов, фельетонистов, критиков, каждый из которых в основном занимался только одним направлением. Со временем самые бойкие специалисты превращались в звёзд профессии, обзаводились нужными знакомствами в обществе и получали достойное жалование. У успеха были и свои минусы — мастерам журналистики приходилось жертвовать практически всем своим временем, а иногда и здоровьем.
Чем отличались друг от друга корреспонденты, репортёры и фельетонисты, какими способами можно было попасть в редакцию, как воспринимали журналистов в обществе, а также кто и за что бил репортёров, рассказывает Сергей Лунёв.
Газетных журналистов в Российской империи традиционно причисляли к «литературному цеху» русской интеллигенции, включавшем в себя и писателей разных жанров, и «многочисленных, часто безымянных специалистов журнального, газетного и издательского дела — редакторов, обозревателей, рецензентов, библиографов и т. д.» [1]. В начале XX века газетчики составляли наиболее массовую и быстро увеличивающуюся группу этой среды. Пресса переживала свой бум. Профессия журналиста становилась востребованной.
В 1900‑е годы вырабатывались традиции, профессиональные стандарты и организационные процессы, оформилась специализация внутри отрасли. Зависимая от многих внешних факторов и издательской воли, редакция определяла «физиономию» сложного механизма газеты.
Редакция имела чёткую разветвлённую структуру с подразделениями. Главного редактора называли «газетным режиссёром». Главному редактору или заведующему редакцией подчинялись заведующие отделами — политическим, иностранным, провинциальным, местной хроники, литературно-библиографическим, театрального с музыкальным, искусства, торговли и промышленности с биржей [2]. Первым в России ввёл позиции редакторов у отдельных газетных рубрик Влас Дорошевич в «Русском слове». Совместно верстали свежий номер, последние правки которого вносил ночной редактор, дежуривший в типографии.
Репортёры, корреспонденты, фельетонисты, критики
Самым важным был отдел хроники, где работали репортёры, ежедневно добывающие новости. Как утверждает современная исследовательница Наталья Симонова, на рубеже XIX–XX веков «репортёры решительно вытеснили „малоподвижных“ авторов и обозревателей. Их деятельность, стиль накладывали отпечаток на всю газету: передовые и аналитические статьи приобретали более лёгкий, отрывочный, репортёрский характер. Успех газеты, её доходы зависели от хорошей организации работы репортёров, их профессионализма. Под влиянием этих условий сформировался смелый, подвижный и предприимчивый тип репортёра» [3]. Газеты стремились к новостям, но публицистика, поэзия и отрывки из романов оставались в репертуаре ежедневной периодики.
Соотношение репортёров к остальным сотрудникам редакции в дореволюционной прессе составляло 2–4 репортёра при штате редакции от десяти до 20 человек в провинциальной газете или 10–20 репортёров при редакциях в 50–60 человек в столичных газетах [4]. Учебный материал рисует схему работы репортёра:
«Обычная система работы хроникёра следующая: выйдя утром, он обходит все подлежащие его ведению учреждения, собирая новости. К 2–4 часам дня он является в редакцию и сдаёт на просмотр весь или большую часть собранного им материала. Вечером в печать даётся лишь самый срочный материал (немного)» [5].
На практике репортёры трудились едва ли не круглосуточно. Условия работы описывал журналист «Нового времени», брат знаменитого писателя Александр Чехов:
«Жизнь и работа хроникёра, или, как принято называть их, репортёра, одна из тех жизней, которые не укладываются ни в какие рамки. Самым лучшим эпиграфом можно поставить изречение не „ведайте ни дня, ни часа“. Сон, обед, отдых, работа — всё зависит от случая и события. Репортёр никогда не принадлежит себе и никогда не может сказать определённо, когда он возвратится домой. Для того, чтобы с успехом заниматься репортажем, нужно быть молодым, крепким, выносливым и от природы энергичным, сообразительным и находчивым человеком. Нужно быть везде первым, нужно обладать чутьём и умением быстро ориентироваться. Без этих качеств репортёр не репортёр, а простой ремесленник, нисколько не застрахованный от неудач и ошибок» [6].
Признанный «король репортёров» Владимир Гиляровский вспоминал, как он начинал карьеру в «Московском листке» в 1882 году. Издатель газеты, Николай Пастухов, прославивший своё издание «быстротой сведений о происшествиях», инструктировал «дебютирующего репортёра» перед Всероссийской художественной выставкой в Первопрестольной, что он должен быть «как вор на ярмарке», то есть внимательным до деталей и чутким. Способствовала успеху репортёра хорошая физическая форма. Гиляровский отмечал, что «сил, здоровья и выносливости у меня было за семерых» и он не знал усталости [7].
Успешному репортёру необходимо было иметь сеть информаторов, дружить с чиновниками и полицейскими, посещать кабаки для сбора сплетен. По мнению популярного журналиста 1900‑х Льва Клячко (писавшего под псевдонимом Л. Львов), «хроникёры, имевшие знакомства с полицейскими и сыщиками, были в фаворе» и редакторы могли закрыть глаза на безграмотность их первичных заметок и необходимость переписывать представленный материал [8]. У Владимира Гиляровского имелось обращённое к полиции происшествий письмо за подписью и печатью московского обер-полицмейстера Козлова информировать репортёра о происшествиях. Руководитель пожарной службы Москвы дал официальное разрешение Гиляровскому ездить на пожарных обозах [9].
Отдел хроники недолюбливали. Как вспоминал Лев Клячко, однажды редакция «Биржевых ведомостей» вывесила на своей двери шуточную табличку «Хроникёрам вход в редакцию воспрещается» [10].
В редакции газеты «Биржевые ведомости». 1912 год
Понятия «репортёр» и «корреспондент» не синонимичны. Корреспондентами называли тех людей, кто отправлял заметки в газету по почте, а не приносил материал непосредственно в редакцию, в отличие от репортёров. Были заграничные и провинциальные корреспонденты, штатные и нештатные, постоянные и разовые.
Заграничные и некоторые иногородние корреспонденты давали не только репортажи, но и статьи, основанные на обзорах местной печати. Широкая сеть заграничных корреспондентов была отличительной особенностью дореволюционной прессы, за которую крупные буржуазные газеты хвалил даже практик большевистской печати и автор первого советского учебника по газетному делу Платон Керженцев [11]. Современный историк Елена Кострикова описывает географию проникновения корреспондентов главных дореволюционных газет:
«Представители русских газет находились в столицах крупных европейских государств — Лондоне, Париже, Берлине, Риме, Вене, в странах Балканского полуострова, а также Турции, Персии, Китае. Наиболее обширная корреспондентская сеть была у „Нового времени“ и „Русского слова“, причём „Новое время“ имело корреспондента даже в Японии» [12].
Провинциальные отделы были развиты у активно распространяемых в регионах «Русского слова» и «Газеты-копейки». «Биржевые ведомости» выходили для провинции в отдельном издании. В провинциальный отдел «Русского слова» свои заметки отправляли 200 корреспондентов.
Редакция «Газеты-копейки». 1910‑е годы.
П. Е. Эсперов (псевдоним журналиста П. Э. Батхова) в неоднократно переиздаваемом в 1900‑е практическом пособии формулировал профессиональные правила корреспондента:
«Ложный слух или ложное сообщение о лицах и учреждениях, попавшие в печать, могут причинить много зла и иногда никакими опровержениями не восстановишь истины и поруганной репутации. Корреспонденты не должны доверять слухам, а всячески проверять предварительно сообщения, положенные в основу корреспонденции. Не следует увлекаться при этом личными симпатиями и антипатиями, так как гласность не должна служить средством для сведения личных счётов и защиты личных интересов. На содержание корреспонденции ни в коем случае не должны иметь влияние лица и учреждения, о которых в ней говорится» [13].
Во внутриредакционной иерархии на уровень выше репортёров располагались фельетонисты, авторы газетной публицистики. Отличительной особенностью «Русского слова», самой популярной газеты Российской империи, были фельетоны его главного редактора Власа Дорошевича. Сменивший несколько газетных амплуа, потомственный журналист выдавал в «Русском слове» еженедельно язвительные витиеватые заметки. Д’Оршер характеризовал Дорошевича «мастером фельетона редчайшим…», отмечая, что «его стилю подражала вся фельетонная братия „от хладных финских скал до пламенной Колхиды“» [14]. Фирменным стилем Дорошевича стали предложения-абзацы, которыми, как полагали злые языки, автор забивал газетные полосы. Фельетонисты писали публицистические тексты на злобу дня. Это могли быть рассуждения, сатира, обзор и впечатления. Фельетон представлял собой расплывчатый жанр.
Влас Дорошевич
Специализированные авторы писали критические заметки и рецензии для отделов музыки, театра и кино. К газетной критике выработалось двойственное отношение. С одной стороны, обозреватели знакомили тысячи читателей с постановками или произведениями, занималась просветительством и популяризаторством. Пресса давала импульс театральному искусству. С другой стороны, заметен был коррупционный компонент. Пресса определяла общественный вкус. Связанные с искусством газетные отделы славились кумовством и взяточничеством. Особым мздоимством, по воспоминаниям, пользовался знаменитый театральный критик «Нового времени» и чиновник конца XIX века Константин Скальковский, известный современникам под псевдонимом Балетоман [15].
Литературно-библиографический отдел дополнял газетные номера беллетристикой, стихотворениями и обзорами на вышедшую литературу. В газетах, особенно бульварных, публиковались длинные романы-сериалы, пережиток прессы предыдущих эпох. Современные издания стремились от этого формата отказаться.
Заработок и социальная среда
Гонорар журналистов насчитывался за строки — в провинциальной печати стартовал от полутора копеек за строку до 10–20 копеек за строчку в среднем, в столичных газетах в особых случаях платили до 50 копеек за строчку (в «Русском слове», например, сдавалось в номер от 6,5 до 8 тысяч строк). Львов описывал, как происходила выплата гонораров репортёрам:
«По субботам (гонорарный день) хроникёры производили подсчёт за неделю прежде, чем пойти в контору за получкой.
Сидят и считают примерно так:
„Рана простая — 75 к., драка с убийством — 2 р. 25 к. … обваренный кипятком — 45 к., пожар — 5 р. 40 к“» [16].
Фельетонисты популярных газет зарабатывали от тысячи до четырёх тысяч рублей в год. Репортёры могли хорошо зарабатывать, особенно если сотрудничали с несколькими изданиями [17]. Самый высокооплачиваемый газетный сотрудник Влас Дорошевич получал от издателя «Русского слова» Ивана Дмитриевича Сытина баснословные 48 тысяч рублей в год, в первую очередь за ежедневные фельетоны — к оперативному управлению Дорошевич быстро охладел [18]. Для сравнения: зарплата главного редактора «Биржевых ведомостей» Иеронима Ясинского составляла девять тысяч в год [19].
Редакторы, корреспонденты и многие фельетонисты входили в штат издания и получали фиксированный оклад. «Русские ведомости» платили своим корреспондентам до 250 рублей в месяц, «Русское слово» — до 500 рублей [20]. Находящиеся за рубежом корреспонденты могли дополнительно получать отчисления от 25 до 100 рублей.
Иностранный отдел «Русского слова»
Хорошо зарабатывать удавалось далеко не всем. Разброс в оплате труда происходил даже в рамках одной газеты. Профессиональное издание «Журналист» в первом номере 1914 года писало про условия работы большинства работников периодики:
«Трудно указать в настоящее время другую общественную группу материальное и социальное положение, которой было бы так шатко, так плохо обеспечено. Необходимость напрягать свои нервы и свой мозг, чтобы поспеть за быстро текущими событиями дня, рано или поздно истощает самые крепкие силы. Прославленный журналист, избалованный многотысячными окладами, часто выбрасывается, как использованная и ненужная вещь. Если с вершины газетного и журнального мира мы спустимся в его низины, то перед нами уже настоящий интеллигентный пролетарий, труд которого плохо оплачивается и мало ценится, жизнь которого сплошная цепь лишений и унижений» [21].
Репортёр необязательно должен был работать в газете. Существовали бюро, распространяющие материалы для публикаций в изданиях. Керженцев описывал эти фирмы:
«Наряду с телеграфными агентствами существуют и другие организации, концентрирующие информацию в своих руках и циркулярно рассылающие её по газетам. Во всех крупных городах мира такие организации насчитываются десятками. Чаще всего это группа репортёров, которые собирают, главным образом, местную городскую хронику и рассылает её по редакциям.
Каждое из газетных бюро на чём-нибудь специализируется: одно даёт преимущественно местную хронику, в частности отчёты о заседаниях, другое парламентские известия и отчёты, третье — сведения из провинции, четвертое — книжные новости и рецензии, пятое — заграничные сведения и т. д.» [22].
Речь идёт о прообразах современных пиар-агентств, помогающим СМИ в поисках информации.
Журналистская среда славилась пестротой и «смешением профессий». Социальный состав включал все группы и сословия русского общества. Газетчики начала XX века, по наблюдениям корреспондента английского Times в России Гарольда Вильямса, происходили из казаков, провинциальных дворян, офицеров в отставке, чиновников, профессоров, студентов, художников и литераторов [23]. Как считает Симонова, «в конце XIX — начале XX в. журналистами, как правило, становились люди, потерпевшие неудачу в другой сфере деятельности — часто адвокаты, учителя, студенты, отставные военные, бывшие артисты и т. д. — решившие поправить своё материальное положение быстрым и, с их точки зрения, лёгким способом. Газетные работники, среди которых людей по призванию, знающих и образованных было гораздо меньше, чем людей случайных, смотрели на такую работу, главным образом, как на источник заработка» [24].
Сложно однозначно согласиться с такой оценкой. По представлению современников, репортёрская профессия давала перспективы социальной мобильности. Публицист «Нового времени» Михаил Меньшиков отмечал ещё в 1892 году, что за девять месяцев репортёры могли добраться от ночлежки до интервью с министром [25]. Массовые газеты делали из своих авторов звёзд. Журналисты строили успешную карьеру в бюрократической сфере.
Многие обеспеченные чиновники совмещали основную деятельность с написанием статей для газет. Особенно много было чиновников среди театральных и музыкальных критиков — хрестоматийный пример театрального критика Скальковского.
Стремились попасть на страницы газет и расширить рамки аудитории небольших специализированных изданий деятели Серебряного века — Александр Блок, Андрей Белый, Валерий Брюсов и многие другие. Для писателей газета выступала школой мастерства — едва ли не каждый заметный литератор начала XX века оттачивал перо в периодической печати. Штатными газетными сотрудниками были Александр Куприн, Леонид Андреев, Максим Горький.
«Почти все видные сотрудники нововременской редакции были замешаны в различных финансово-биржевых спекуляциях, а некоторые вошли даже в состав правлений банков. Так, присяжный публицист этой газеты А. А. Столыпин (брат П. А. Столыпина), пользуясь близостью к премьеру, устраивал различные „земельные операции“ и „за оказанные услуги попал в Белостокский коммерческий банк директором“. Многолетний „соратник“ А. С. Суворина В. П. Буренин вошёл директором в правление Волжско-Камского коммерческого банка. Секретарь редакции Н. В. Снессарёв одновременно состоял на службе в американском обществе „Вестингауз“ и принимал участие в скандальных махинациях, связанных с учреждением одноимённого российского общества и проведения в Петербурге трамвая» [26].
Многие журналисты, формирующие информационную повестку и знавшие не попадающую в печать инсайды, играли на бирже. Среди наиболее успешных спекулянтов называли издателя «Биржевых ведомостей» Станислава Проппера, журналиста «Нового времени» Ивана Мануйлова-Манасевича, главного редактора «Московских ведомостей» Сергея Петровского и других сотрудников крупных столичных редакций.
По признанию многих мемуаристов, для хроникёров было свойственно брать взятки, хоть это и порицалось в профессиональной среде. Исследователь Борис Есин суммировал, что «работник буржуазной газеты» являлся то «жалким и угнетённым», то «одной из самых бандитских фигур», поскольку в его руках находилась «репутация многих людей» со «всевозможными нитями — финансовые (торговые), экономические, уголовных интриг и т. д.» [27].
Образ жизни
Редактор базирующегося в Москве «Русского слова» Николай Валентинов вспоминал:
«Так как главный материал газеты — информация по телефону из Петербурга, телеграммы из-за границы и из провинции — поступал поздно вечером и ночью, весь состав редакции, все её отделы работали до двух с половиной часов ночи и даже позднее. И нередко, вместо того, чтобы ложиться спать, мы из редакции гурьбой шли в Литературно-Художественный Кружок съесть сандвич с икрой („бутерброд“, как тогда говорили) и выпить пива или вина» [28].
Гиляровский после полуночи приезжал в типографию править материалы, принимать информаторов и писать срочные заметки в корректорскую [29].
Редакционное собрание «Русское слова». 1910‑е годы
Для журналистов была характерна выпивка вне зависимости от принадлежности к изданию. Журналист Д’Оршер вспоминал сложности, возникавшие у газеты «Волынь» с отделом хроники:
«Каждый день оказывалось, что хроники нет. Хроникёр был у нас один. Фамилии его не помню. Был он раньше псаломщиком, но за пьянство лишился и сана и места. Отец Иларион, он же основатель „Волыни“, устроил его хроникёром. Приносил он хронику раза два в неделю. Остальные дни пьянствовал гомерически» [30].
Для репортёров кабак являлся одним из мест для сбора информации. Успешные столичные журналисты выпивали в элитных ресторанах и салонах, собирая сплетни и отвлекаясь от постоянной работы. Ненормированный рабочий график и постоянный стресс способствовали пристрастию журналистов к алкоголю.
Газеты отличались текучкой кадров и «многописательством». Заработавшие построчным гонораром авторы могли сотрудничать с несколькими изданиями одновременно.
Газетной братии угрожала опасность от героев статей. Журналистов могли побить. Редактор и публицист Абрам Кауфман вспоминал:
«На наших глазах произошло несколько избиений редакторов большой петербургской газеты. Некоторые мои знакомые — предусмотрительные редакторы — решительно избегали личных объяснений с неизвестными им посетителями, предоставляя это удовольствие своим помощникам и секретарям. Иные не расставались никогда с револьверами и палками, даже в своих кабинетах.
Известный велосипедист и лётчик Уточкин, побивший на своём веку не один рекорд, побил и немало журналистов. То же делал известный клоун Дуров» [31].
Происходили случаи убийств журналистов. По заказу правых экстремистов был убит депутат I Государственной думы известный в первую очередь как журналист, член редакционной коллегии «Русских ведомостей» Григорий Иоллос.
Объединения
В начале XX века функционировало несколько организаций работников периодической печати, занимавшихся благотворительностью и отстаивающих профессиональные интересы. Масштабы их деятельности были невелики.
Считаясь представителями писательского цеха, газетные авторы могли рассчитывать на благосклонность Литературного фонда. Созданная сотрудниками «толстых» литературных журналов при одобрении министерства народного просвещения в 1859 году организация официально называлась Обществом для вспоможения нуждающимся литераторам и учёным. Структура финансировалась из членских взносов и благотворительных вечеров с «литературными чтениями», на которых собирались пожертвования. Литфонд управлялся комитетом из 12 избранных лиц, распределявших пособия и ссуды, работал адресно и не мог выстроить систему социальной защиты всем нуждающимся. Рамки профессиональной принадлежности были размытыми. С 1897 году действовала схожая благотворительная организация Союз взаимопомощи русских писателей при русском литературном обществе.
К 50-летию Литературного фонда
Во время Первой революции возникли журналистские союзы. Весной 1905 года прошли два Всероссийских съезда журналистов в Санкт-Петербурге. 15 мая 1905 года 120 делегатов утвердили устав Союза сотрудников периодических изданий левой направленности. В Москве в противовес учредили Союз представителей правой русской печати [32]. Эти организации были малочисленными, скорее занимались политическими, а не деловыми вопросами.
Созданное в 1907 году в Москве Общество деятелей периодической печати и литературы носило ярко выраженный профессиональный характер. Объединение ставило перед собой задачу «защиту своих профессиональных, этических, материальных интересов». Организаторами выступили издатель «Газеты-копейки» Владимир Анзимиров, писатели Викентий Вересаев и Иван Бунин, литературовед Владимир Фриче. К 1 января 1913 года в Обществе состояли 233 действительных и один почётный член, Иван Бунин. Через год количество участников достигло 377.
Общество оказывало финансовую помощь. Объёмы были незначительны — в 1913 году было выдано в качестве пособий 115 рублей пяти лицам (одному было отказано «в виде временного отсутствия у Общества свободных средств») и в качестве ссуд 14 лицам 570 рублей.
Организация проводила профессиональный «суд чести», который за 1913 год рассмотрел пять дел. В юридическом отношение Общество работало над формированием типового «нормального» договора между журналистом и издателем [33].
Передача знаний, учебные пособия и периодика
С 1880‑х годов появлялись книги и брошюры про журналистику, которые в основном носили публицистический характер. В 1890‑х годах начал деятельность Николай Лисовский, исследователь периодической печати. В 1894 году вышел его первый библиографический труд «Русская периодическая печать, 1703–1894 гг.», выдержавший ещё три издания и дополнения до 1915 года. В 1902–1908 годах четыре раза было переиздано учебное пособие П. Е. Эсперова «Как надо корреспондировать и что необходимо знать корреспонденту газет».
В 1902 году отмечали 200-летие русской периодической печати. Газеты выпускали специальные номера, посвящённые юбилею. В обществе возникла дискуссия вокруг профессии репортёра, необходимости образования, особенностях газетного дела, истории периодической печати. Вопросы журналистского призвания в своих очерках затрагивал Михаил Меньшиков, работавший в «Новом времени». В 1903 году вышли «Думы журналиста» Михаила Лемке, в которых автор дал обзор истории русской периодической печати. В журнале «Русское мысль» в 1906 году вышла обстоятельная статья «Газетное дело и газетные люди» Сергея Кривенко.
К 1910‑м годам тематика «газеты о самих себе» стала распространённой. Появились издания, нацеленные для работников периодической печати.
В 1912 году в Санкт-Петербурге был создан ежемесячный журнал «Сотрудник печати». Издание «ставило себе целью заочное обучение газетному и журнальному труду, а также поддержку и развитие (как теоретическое, так и практическое) начинающих литературных работников (корреспондентов, публицистов, беллетристов и т. п.)» [34]. Вышло пять номеров.
С 1 января 1914 года упомянутое Общество деятелей периодической печати и литературы выпускало профессиональный ежемесячное издание «Журналист» под редактурой Фриче, носившее строгий отраслевой характер. Во время Первой мировой войны издания «Журналиста» было приостановлено.
Учебные курсы, связанные с газетным делом, на постоянной основе функционировали только в технических отраслях. Школы при типографиях имели газеты «Русское слово» и «Новое время». Обучение журналистскому ремеслу проходило на практике непосредственно в редакции. Попытка провести научный и практический курс для журналистов в Москве в 1904–1905 годах не увенчалась успехом. Курс профессора Леонида Евстафьевича Владимирова был прерван декабрьским восстанием в столице и спорадически возрождался до 1911 года. Лучше сложилась ситуация в Одессе, где с 1905 по 1917 год под патронажем издателя и главного редактора «Одесская жизнь» Арнольда Рабиновича-Чивонибара действовали курсы газетной техники. В партийных школах РСДРП на Капри и Лонжюмо журналистика преподавалась как отдельная дисциплина.
Отношение к журналистам
Общественный пиетет перед печатным словом к концу XIX века рассеивался. Знаменитый сатирик Михаил Салтыков-Щедрин в сказке 1880‑х «Обманщик-газетчик» писал:
«…И такая у газетчика с читателем дружба завелась, что и водой их не разольёшь. Что больше обманывает газетчик, то больше богатеет (а обманщику чего же другого и нужно!); а читатель, что больше его обманывают, то больше пятаков газетчику несёт. И распивочно, и навынос — всяко газетчик копейку зашибает!»
В 1902 году публицист Алексей Плетнёв указывал на «нравственный упадок газет» и при одновременной увеличении потребности в прессе со стороны общества. По его словам, публика перестала «в журналистах видеть каких-то жрецов общественного прогресса и, пожалуй, не признаёт за ними монополию распознания правды и справедливости» [35].
Периодика капитализировалась. Быстрые ежедневные форматы вытесняли «толстые журналы». Анонимный критик газетного чтения замечал, что «…серьёзные книги и толстые журналы шаг за шагом уступают поле сражения маленьким невзрачным листкам, появляющимся неуклонно каждое утро» [36].
Капитализация периодики привела к тому, что газетный журналист ассоциировался с тягой к наживе. Образ вертлявого газетчика противопоставлялся сотруднику «толстого журнала», писателю или учёному, подлинному интеллигенту, готовящего к публикации серьёзные статьи.
Читающая публика, казалось, кроме того издания, которое они выписывали, к остальным газетам относилась со скепсисом. Обывательская среда воспринимала репортёра с подозрением и пренебрежением. При этом свою газету читатель искренне любил и хотел бы познакомиться с авторами, а наиболее активные из читателей могли вступить с изданием в переписку и стать корреспондентом издания. Газеты всегда являлись открытым для коммуникации предприятием. Редакции пополнялись за счёт читателей, которые отправляли свои заметки.
Общество начала XX века считало, что газеты — это необходимый социальный институт. В мелких бытовых вопросах пресса наделялась функцией контроля [37]. В газетах появлялись обличительные материалы по отношению к недобросовестным лицам. Для власть имущих пресса превращалась в инструмент влияния и распространения идей. Высокопоставленные чиновники могли «сливать» документацию в периодическую печать и заботились о своём образе в прессе. Работал принцип «что написано пером, нельзя вырубить и топором».
Примечания
Лейкина-Свирская В. Р. Русская интеллигенция в 1900–1917 годах. М.: «Мысль», 1981 — с. 119.
Раецкий С. С. Очерки газетного дела // Газетный и книжный мир. Справочная книга. М.: Двигатель, 1925. — с. 15.
Симонова Н. Б. Система периодической печати России. Вторая половина XIX — начало XX в. — Новосибирск: Новосиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 96.
Раецкий С. С. Очерки газетного дела // Газетный и книжный мир. Справочная книга. М.: Двигатель, Вып. 1, 1925. — с. 16.
Срединский С. Н. Основы газетного дела. — Пг.: 1918. — с. 34.
Чехов А. П. Записки репортёра // Исторический вестник. 1907. № 7. — с.71.
Гиляровский В. А. Мои скитания // Сочинения в четырёх тома, т. I. — М.: «Правда», 1989. — с. 207–208.
Львов Л. (Клячко Л. М.) За кулисами старого режима (воспоминания журналиста). Т.I — Л.: 1926 — с. 85.
Гиляровский В. А. Мои скитания // Сочинения в четырёх тома, т. I. — М.: «Правда», 1989. — с. 208.
Львов Л. (Клячко Л. М.) За кулисами старого режима (воспоминания журналиста). Т.I — Л.: 1926 — с. 86.
Керженцев П. Газета. Её организация и техника. М.: Изд-во ВЦИК Советов Р .С. К. и К. Депутатов. 1919, — с. 18.
Кострикова Е. Г. Русская пресса и дипломатия накануне Первой мировой войны 1907–1914 — М.: Институт российской истории РАН, 1997 — с. 23.
Эсперов П. Э. Как надо корреспондировать и что необходимо знать корреспонденту. Спб.: Типография «Труд и польза» 1904. — с. 33.
Старый Журналист (Оршер О. Л.) Литературный путь дореволюционного журналиста. — М.-Л.: 1930 — с. 98.
Львов Л. (Клячко Л. М.) За кулисами старого режима (воспоминания журналиста). Т.I — Л.: 1926 — с. 87.
Львов Л. (Клячко Л. М.) За кулисами старого режима (воспоминания журналиста). Т.I — Л.: 1926 — с. 84.
Williams, Harold Russia of Russians — New York: Charles Scribner’s Sons, 1915 — p. 118.
Валентинов Н. Два года с символистами. Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford University, 1969 — с. 230.
Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. М.: Новое литературное обозрение, 2010. Т.1. — с. 521.
Кострикова Е. Г. Русская пресса и дипломатия накануне Первой мировой войны. М.: Институт российской истории РАН, 1997. — с. 40.
Наши задачи // Журналист. № 1 1914 — с. 1–2
Керженцев В. Газета. Её организация и техника. М.: Изд-во ВЦИК Советов Р. С. К. и К. Депутатов. 1919, — с. 112.
Williams, Harold Russia of Russians — New York: Charles Scribner’s Sons, 1915 — p. 117.
Симонова Н. Б. Система периодической печати России. Вторая половина XIX — начало XX в. — Новосибирск: Новосиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 98.
McReynold Louise, The News under Russia’s Old Regime. The Development of a Mass-Circulation Press. Princeton University Press 1991 — p. 149
Боханов А. Н. Буржуазная пресса и крупный капитал. Конец XIX — 1914 год. — М.: Издательство «Наука», 1984. — с. 51.
Есин Б. И. Русская газета и газетное дело в России. — М.: 1981. — с. 51.
Валентинов Н. Два года с символистами. Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford University, 1969 — с. 148.
Гиляровский В. А. Москва газетная // Сочинения в четырёх тома, т. III. — М.: «Правда», 1989. — с. 45.
Старый Журналист (Оршер О. Л.) Литературный путь дореволюционного журналиста. — М.-Л.: 1930 — с.
Кауфман А. Е. За кулисами печати (воспоминания старого журналиста) — Спб.: Российская национальная библиотека, 2011. — с. 102.
Летенков Э. В. Литературная промышленность России конца XIX — начала XX века. — Л.: Изд-во ЛГУ. 1988. — с. 82.
Отчёт о деятельности Общества деятелей периодической печати и литературы за 1913 год. М.: Типография В. М. Саблин, 1914. — с.6 — 17.
Фатеева Н. А. Типологические особенности дореволюционного журнала «Сотрудник печати» // Известия УрФУ. Серия 1. Проблемы образования, науки и культуры. 2024. Т. 30. № 2.
Плетнёв А. Газета и публика (Очерк современной прессы). Спб.: 1902. — с. 13.
Вторая беседа. Вред ежедневной прессы, как органа, затемняющего сознание и извращающего чувство. Беседа 2. Б.М.: 1896. — с. 3
Симонова Н. Б. Система периодической печати России. Вторая половина XIX — начало XX в. — Новосибирск: Новосиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 45.
Томско-московские нойз-рокеры Hexe выпустили альбом «Песни про самых маленьких». В релиз вошло девять песен — мрачных зарисовок о фальшивом счастье и разбитой любви на выжженной земле, погубившем себя Чёрном Петре, внезапном осознании собственной смертности и других не самых жизнеутверждающих вещах. Комментируя тематику текстов, вокалист группы Андрей Кравцов сказал: «Я не ношу футболку с надписью Optimism, но поглядываю на неё довольно часто». После прослушивания релиза захотелось удостовериться, что такая майка у Андрея вообще есть.
Мы попросили автора рассказать о создании альбома и смысле каждой песни.
«Песни про самых маленьких» — это треки про самых маленьких детей, самых маленьких взрослых, маленьких пап и мам и других некрупных людей с разными крупными неприятностями. Проблемы тоже самые разные: общечеловеческие, бытовые, нарушающие психиатрические нормы, а иногда и откровенно мистического свойства.
Как минимум половину песен мы репетировали и играли на концертах в период записи предыдущего лонгплея «Дурак». Наверное, мы могли бы подождать полгода и выложить какой-то большущий суперальбом, но сделали два нормальных с моим любимым количеством треков — на наших релизах всегда девять композиций. Идея выпустить два альбома хороша и по другим причинам: мы записываемся живьём (за исключением вокала и второй гитары) и в очень сжатые сроки. Писать больше песен было бы уже перебор.
Нехе
Музыкально здесь тоже несколько другая история, нежели в «Дураке». К примеру, бас-гитара всегда была важной частью нашей музыки, но на этом альбоме она решает в большинстве треков. В плане гитары тут получилась уже совсем вопиющая фуззовая атака. Раньше мы мразили чуть меньше.
Так устроен мир
Первым номером стал кавер на две песни сразу, а точнее — кавер на кавер. У хардкор-группы Flipper есть трек The Way of the World, а у Melvins — кавер на него. В итоге мы скорее переиграли версию Melvins, но со своими приколами.
Наш вклад — это лирика и момент, в шутку называемый «Гражданская оборона» (типа похоже на сибпанк или группы тусовки «Формейшн»). Переводить оригинальный текст было бы мучительно и, наверное, обречено на провал, поэтому я написал «текст по мотивам». А ещё мы записали эту песню с одного дубля, и это прекрасно!
Маска
Старая пачка, которая наконец-то реализовалась в этом составе (спасибо, пацаны!). Ну и хороший пример нашего bass-driven звучания (спасибо, Лёша!).
Правила игры
Я большой фанат группы Dottie Danger и просто обожаю гитарную работу Митра. Как-то раз я крутил «интересные» аккорды и поугорал, что нашёл, куда Митр ставит пальцы. Конечно, в процессе дальнейшего сочинения это стало скорее песней Hexe (пальцы я тоже в очень определённые места ставлю). Да и как-то глупо пытаться соблюсти канон и сделать песню строго в духе кого-то. Назовём это просто «признанием в любви».
Чёрный Пётр
Некоторые могут помнить сигареты «Пётр I» в чёрной пачке. Наш друг придумал им рекламу в стиле джалло: жуткого вида горбун преследует главного героя в метро и на улице со словами «Купи-и‑и, купи-и‑и чёрного Петра-а‑а!». Как и прочие прекрасные идеи, реклама не была реализована, но есть эта песня. Она про другое (тут у нас бытовая и производственная драма), но не будь того прикола, не было бы и её.
Ловец
Признаюсь, что я человек сильно укушенный Андреем Платоновым. «Чевенгур» я читал так внимательно, что в итоге мне стало трудно строить нормальную речь. Герой песни — тот самый папа главного героя, который утопил себя из любопытства, типа хотел «в смерти пожить». Только здесь действие перенесено в Москву — пусть это будет Щукинский полуостров.
Очень старая песня. В сыром виде она нарисовалась ещё в году 2014‑м. Потом, спустя года четыре, у нас с барабанщиком Егором был маленький проект «Кровавые мальчики». «Ловца» мы играли, записали, но не выпустили. Сейчас 2025‑й… Ну вы поняли.
Жребий
Ещё одна прекрасная бас-партия, наконец-то воплотившаяся в этом составе.
Бардо
«Тибетскую книгу мёртвых» я не читал и про «Бардо» узнал из книг Антуана Володина — узнал, угорел и разогнал шутку про отпуск «не в том Бордо».
Кровавые мальчики
Ещё один трек с долгой историей, не вышедший у одноимённой группы. В этот раз песня получилась тоже с большим трудом. Достаточно сказать, что во время записи сыграть басовую партию полностью без косяков не смогли три человека — подключился даже наш звукорежиссёр Петя.
Секрет
В детстве случается момент, когда что-то щёлкает и ты вдруг понимаешь, что смертен. При этом впервые приходит осознание, что ты живёшь и всё вокруг реально. Я помню этот момент очень хорошо.
VATNIKSTAN выпустил третью серию «Москвы литературной» — документального сериала о русских писателях, творивших в Первопрестольной. В этом выпуске рассказываем об Александре Сергеевиче Пушкине и местах Москвы, которые тесно связаны с творчеством и судьбой великого поэта.
«Москва литературная» — документальный цикл из десяти серий, каждая из которых посвящена одному литератору. Ведущий проекта — Ярослав Щербинин, автор VATNIKSTAN и создатель проекта «ЛИТ.say».
Смотрите предыдущие серии «Москвы литературной» на нашем сайте:
2 марта в «Пивотеке 465» на Новоданиловской пройдёт «ХимЧитка» — проект, который соединяет прозу с другими видами искусств. В этот раз под фоновую синтезаторную музыку в исполнении Васо прозвучит несколько рассказов Анны Чухлебовой из сборника «Лёгкий способ завязать с сатанизмом». Произведения прочитает Маша Чернова, создательница «ХимЧитки».
Книги Чухлебовой можно будет приобрести на месте — в книжном магазине «Рупор».
Когда: 2 марта, воскресенье, сбор гостей в 19:00.
Где: Москва, бар «Пивотека 465», Новоданиловская набережная 4А, стр.1.
Вход по добровольному взносу в пользу проекта.
1 марта 2025 года исполнится 30 лет с момента гибели Владислава Листьева, главной звезды перестроечного и постсоветского телевидения. Первый медийный успех Листьева связан с революционной для того времени программой «Взгляд».
Ретротелекритик проекта VATNIKSTAN, журналист и историк Семён Извеков прочитает лекцию «„Взгляд“, изменивший всех». Слушатели узнают об особенностях телепередачи и её эволюции, новых форматах и полюбившихся ведущих, взаимоотношениях журналистов между собой и с руководством, а также увидят наиболее примечательные отрывки «Взгляда».
Материалы Семёна Извекова о телевидении и прессе 80—90‑х годов можно прочитать на нашем сайте.
Когда: 1 марта, суббота, начало в 18:00.
Адрес: Москва, бар «Пивотека 465», Новоданиловская набережная, 4А, стр. 1.
Сегодня в России насчитывается 1134 Вечных огня и 673 Огня памяти. Однако изначально такие мемориалы не задумывались как масштабная и охватывающая всю страну сеть — это были отдельные памятники, созданные как дань уважения героям. Со временем они стали настоящим народным достоянием и самым узнаваемым символом памяти обо всех погибших в Великой Отечественной войне.
Рассказываем, как, где и когда загорелся первый советский Вечный огонь, на какие ухищрения пришлось идти организатору мемориала в Александровском саду, чтобы отстоять свою идею, и какие традиции сложились вокруг самого уважаемого символа Победы.
Где зажгли первый огонь
Несмотря на то что в исторических масштабах Вечный огонь появился совсем недавно, все подробности его создания до конца неизвестны. Долгое время считалось, что первым был огонь на Марсовом поле в Ленинграде, который зажгли 6 ноября 1957 года — на 40-летие Октябрьской революции. Его разместили у памятника «Борцам революции», а посвящён он был не героям Великой Отечественной, а революционерам:
«В ознаменование 40‑й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции и в целях увековечения памяти
борцов революции, павших за свободу народа Исполком Ленгорсовета депутатов трудящихся принял решение о сооружении надгробия с неугасимым светильником на месте захоронения жертв Великой Октябрьской социалистической революции
на Марсовом поле по проекту архитектора Майофиса» (Бюллетень исполкома Ленгорсовета депутатов трудящихся. Цит. по «Категория ненастоящего времени», С. Б. Адоньева).
Марсово поле. Памятник жертвам революции. Открытка серии «Ленинград» издательства литературы на иностранных языках, по фотографиям Л. Зиверта. Между 1 мая 1959 и 30 июня 1960 года. Источник
Иногда указывается, что зажжение огня на Марсовом поле во многом было реализацией идеи народного комиссара просвещения Анатолия Луначарского, который ещё в 1919 году разработал надпись для гранитного мемориала, посвящённого революционерам:
«Не жертвы — герои лежат под этой могилой. Не горе, а зависть рождает судьба ваша в сердцах всех благодарных потомков. В красные страшные дни славно вы жили и умирали прекрасно».
Впрочем, надо признать, что эта версия звучит в некоторой степени поспешно — в замыслах Луначарского огонь не упоминается напрямую.
Проект первого Вечного огня разработал ленинградский архитектор Соломон Григорьевич Майофис. Он также работал над станциями метро «Невский проспект», «Московская», «Чернышевская», Мостом Александра Невского и памятником Владимиру Ленину на Московской площади. Первый проект комплекса представлял собой цветочную клумбу в виде звезды с большой квадратной плитой из красного гранита в углублении. В центре мемориала располагалось круглое отверстие с факельной горелкой, из которой вырывалось вечное пламя. Фитиль зажгли от искры мартеновской печи Кировского завода (ранее Путиловского) — именно забастовка его рабочих в конце зимы 1917 года переросла в массовые манифестации и послужила началом Февральской революции. А вот по поводу того, кто именно зажигал огонь, нет полной ясности: одни утверждают, что это была старейшая коммунистка города Прасковья Ивановна Кулябко, другие — некий сталевар Жуковский, чьё имя не сохранилось.
Видеозапись зажжения огня на Марсовом не велась (или не сохранилась до нашего времени), но в газетах опубликовали несколько фотографий церемонии. Многие ленинградцы хотели лично увидеть огонь, поэтому к мемориалу выстроилась очередь.
Однако относительно недавно, уже в нулевые, антрополог Анна Юдкина предположила, что огонь на Марсовом поле не был первым. В районном газете «Знамя коммунизма» от 12 мая 1957 года исследовательница нашла сведения о том, что вечером 9 мая 1957 года в Первомайском посёлке Тульской области на открытии мемориала погибшим в Великую Отечественную войну был зажжён Вечный огонь — то есть почти за полгода до огня на Марсовом поле. Других документальных подтверждений этой версии нет, однако показательно, что идея увековечить память о героях именно с помощью неугасающего пламени приходила к разным людям по всей стране.
Индийская делегация на Марсовом поле. Фотограф Сигизмунд Кропивницкий. Сентябрь 1964 года. Источник
Изначально мемориал казался исключительно ленинградской инициативой, о которой сдержанно написали только местные газеты. Однако постепенно огонь на Марсовом поле начал вдохновлять создателей мемориалов в других городах. Так, через несколько месяцев, 22 февраля 1958 года зажгли Вечный огонь на Малаховом кургане в Севастополе. Он уже был посвящён непосредственно героям Великой Отечественной и в то же время сохранял преемственность от ленинградского мемориала — он загорелся от факела с Марсового поля. Строго говоря, он не был «вечным»: его зажигали только по праздникам, а топливом служила солярка. Однако традиция была заложена и постепенно крепла. В мае 1960 года частицу огня с Марсового поля перенесли на Пискарёвское кладбище (крупнейшее в мире, посвящённое жертвам Второй мировой). В следующие годы похожий мемориал появился в Горьком, а весной 1967 года очередь дошла до Москвы.
Марсово поле. Вечный огонь и салют. Фотограф Всеволод Тарасевич. 1980‑е годы. Источник
Вечный огонь в Александровском саду
К середине 1960‑х в СССР подросло поколение, не заставшее войну в сознательном возрасте. Отношение властей к Великой Отечественной тоже постепенно менялось: праздник не считался выходным, хоть и отмечался на государственном уровне. Только в 1965‑м, в 20-летний юбилей, День Победы снова стал выходным. В рамках этой большой переломной кампании было решено создать в Москве мемориал и увековечить память павших.
Идейным вдохновителем и движущей силой проекта был тогдашний руководитель Москвы Николай Григорьевич Егорычев, участник войны и обладатель медали «За победу над Германией». По его инициативе к тому моменту уже была восстановлена Триумфальная арка на Кутузовском проспекте (в 1936‑м её разбирали во время реконструкции площади, а потом собирались пересобрать в районе Белорусского вокзала, но не успели из-за войны). Егорычев долго выбирал место для большого мемориала и в итоге понял, что идеальным вариантом станет Александровский сад. Однако, чтобы отстоять свой выбор, Егорычеву понадобилось немало смелости.
Сегодня Александровский сад невозможно представить без Могилы неизвестного солдата и Вечного огня, хотя вплоть до 1967 года он выглядел несколько иначе. В частности, здесь располагался обелиск, установленный в честь 300-летия дома Романовых — разумеется, имена царей на нём были затёрты, а поверх написаны имена «видных революционеров». Николай Егорычев посчитал, что обелиск можно передвинуть и тогда места для нового мемориала будет предостаточно. Брежнев идею не оценил и потребовал у Егорычева найти другое место.
Романовский обелиск. 1914 год
Как ни странно, Николай Григорьевич напрямую ослушался Леонида Ильича и начал подготовку к установке мемориала именно в «запрещённом» месте. Коллектор реки Неглинки переложили, в сад доставили огромную гранитную плиту (из такого же камня, что и на Мавзолее), а сам обелиск сдвинули ночью. Чтобы всё же согласовать проект, Егорычев пошёл на хитрость. В ноябре 1966 года, накануне торжественного заседания, Егорычев разместил в комнате отдыха членов Политбюро эскизы и макеты будущего памятника. Все увидевшие высоко оценили и идею, и выбранное место. Брежневу ничего не оставалось, кроме как согласиться под давлением большинства.
Примерно в это же время под Москвой была обнаружена братская могила рядом со станцией Крюково, где сражалась дивизия генерала Панфилова. Останки солдат захоронили у Кремлёвской стены 3 декабря 1966 года, то есть к 25-летию начала советского контрнаступления под Москвой.
Церемония захоронения праха Неизвестного солдата у Кремлёвской стены. Фотограф Борис Вдовенко. 3 декабря 1966 года. Источник
Над проектом памятника работали сразу три архитектора — Дмитрий Бурдин, Владимир Климов, Юрий Рабаев — и скульптор Николай Томский. А вот ответ на вопрос об авторстве знаменитой эпитафии «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен» не так очевиден. Если остановиться на формальной общепринятой версии, то считается, что текст написал Сергей Михалков. По крайней мере, в своих дневниках он обозначал себя единственным автором (да и как ещё):
«Я счастлив, что это мои слова, что в 1962 году именно я выиграл открытый конкурс на лучшую надпись для этого монумента и тем самым как бы воздал личные почести всем со славою погибшим в Великой Отечественной войне советским солдатам, которых — без различия чинов и званий — считаю своими однополчанами».
Есть и другая точка зрения — над фразой работали сразу четыре писателя-фронтовика: упомянутый Михалков, Константин Симонов, Сергей Наровчатов и Сергей Смирнов. В то же время можно найти информацию, что подготовленный ими вариант звучал так: «Имя его неизвестно. Подвиг его бессмертен». Однако Николаю Егорычеву он нравился не до конца, после долгих размышлений он решил превратить обезличенное «его» в прямое обращение «твоё».
Торжественное открытие мемориала состоялось 8 мая 1967 года. Церемонией руководил Николай Егорычев, а Вечный огонь зажёг Леонид Брежнев — тоже участник Великой Отечественной войны. Этот момент сохранился на многочисленных фотографиях.
Леонид Брежнев зажигает Вечный огонь. 8 мая 1967 года. Источник
Факел для столичного мемориала был зажжён от огня на Марсовом поле и доставлен в Москву на бронетранспортёре. Так, между двумя памятниками возникла преемственность.
Как устроен Вечный огонь
Конструкцию Вечного огня разрабатывали в сжатые сроки — фактически за два-три месяца. Механизм создавали молодые исследователи «Мосгазпроекта». Устройство представляет собой горелку, состоящую из трёх отдельных запальников. В них подаётся газ, который проходит через электрические спирали, находящиеся под постоянным напряжением. В итоге получается высокое пламя.
Газовое пламя обычно отличается голубоватым оттенком, и в солнечную погоду его просто не было бы видно. Чтобы решить эту проблему, создатели механизма придумали понижать содержание воздуха — когда его не хватает, газовое пламя горит оранжевым и красным.
Вечный огонь способен выдерживать сильные порывы ветра — до 18, а по некоторым версиям и до 58 м/с. Дело в том, что ядро пламени закрыто под землёй: ветер, вода и снег не могут навредить ему. Не меньшее значение для устойчивости огня имеет постоянный уход: раз в месяц горелку в Александровском саду тщательно очищают и проверяют.
Что касается дальнейшей судьбы Николая Егорычева, в следующие месяцы его конфликт с Брежневым обострился. В июне 1967 года он раскритиковал генсека за недостаточную оборону страны и ненадёжность столичной ПВО. В итоге Николай Григорьевич покинул пост первого секретаря Московского горкома КПСС и несколько лет работал заместителем министра тракторного и сельскохозяйственного машиностроения СССР. В 1970‑м Николай Григорьевич уехал из Москвы и стал послом в Дании. В дальнейшем он занимал довольно высокие посты, в том числе был послом в Афганистане в конце 1980‑х. Егорычев надолго пережил Леонида Брежнева — его не стало в феврале 2005 года.
В следующие два десятилетия сотни подобных мемориалов появились в большинстве городов Советского Союза: некоторые из них были «вечными», то есть горели постоянно, другие — только в памятные даты, но все они быстро стали главным символом памяти о Великой Отечественной войне и обросли собственными традициями.
Вечный огонь в Зале воинской славы на Мамаевом кургане. 1978 год. Источник
Какие традиции сложились вокруг Вечного огня
Пожалуй, первой и наиболее значимой традицией, связанной с Вечным огнём, стали почётные пионерско-комсомольские караулы. Первыми на такой пост заступили школьники из Волгограда в ноябре 1965 года. Идею разработало Бюро Волгоградского городского комитета комсомола, а точнее — секретарь горкома комсомола Людмила Коротенко. Караулы были задуманы как часть патриотического воспитания — способ призвать детей приобщиться к памяти о Великой Отечественной войне и высказать уважение к подвигу соотечественников. Довольно быстро традиция распространилась и по другим городам Советского Союза.
Пионеры у Памятника неизвестному матросу. Фотограф Виктор Горкин. Одесса. 1968–1970 годы. Источник
Первоначально в караулы выходили только мальчики в обычной школьной форме и учебным оружием. Однако вскоре к ним присоединились и девочки (обычно без оружия), а повседневную форму заменили на парадную. Караул обычно несли парами: два мальчика и две девочки, которым полагалось в течение 20 минут стоять по стойке смирно, запрещалось как-либо реагировать на происходящее вокруг. В Сети пишут, что участие в карауле нужно было заслужить — к нему допускали только прилежных детей, которые сдали несколько зачётов:
— по строевой подготовке;
— по знаниям обязанностей «постовца» и разводящего (помощника начальника караула) дневального;
— по сборке автомата Калашникова.
Был ли отбор таким одинаково строгим во всех городах, неизвестно.
Пионерский почётный караул у Вечного огня. Фотограф Н. С. Нестеренко. Горький. 1983 год. ИсточникПост № 1 в городе Пионерском, Калининградская область. ИсточникОсмотр внешнего вида. Пост № 1, у караульного помещения. Фотограф Сергей Секретарёв. Новосибирск. Июль 1982 года. Источник
Почётные школьные караулы в той или иной форме проводятся до сих пор, как правило, в первую неделю мая и вплоть до Дня Победы. Кроме того, школьники посещают Вечный огонь и возлагают цветы в памятные даты.
Дети у Вечного огня. Фотограф Борис Шемякин. Нижний Новгород. 1998 год. Источник
Пост № 1 в Александровском саду появился значительно позже и стояли в нём, разумеется, взрослые. Дело в том, что с 1924 и вплоть до 1993 года (с некоторыми перерывами) почётный караул дежурил у Мавзолея Ленина: в зависимости от исторических обстоятельств здесь стояли крестьяне, рабочие, курсанты, красноармейцы Кремлёвского полка, сотрудники НКГБ. В большинстве случаев их дежурство обходилось без эксцессов. Только летом 1992 года около 30 участников секты «Богородичный центр» попытались ворваться внутрь, чтобы предать Ленина анафеме. Караульные обошлись без применения силы и просто закрылись внутри Мавзолея. 7 октября 1993 года Борис Ельцин упразднил Пост № 1 у Мавзолея, а через несколько лет, в 1997‑м, приказал установить его у Могилы неизвестного солдата в Александровском саду. Это одно из немногих решений первого президента, которое большинство считает оправданным. Сергей Девятов, официальный представитель, позже комментировал:
«Сейчас именно здесь место главного Почётного караула страны, что логично. Это подчёркивает значение нашей победы во Второй мировой войне и тот героизм, который проявили солдаты».
До этого постоянного поста у Вечного огня не было, а караульные дежурили только в дни торжественных мероприятий. Начиная с декабря 1997 года смена караула происходит ежедневно каждый час с 8:00 до 20:00. По особым поводам караул стоит и в другое время: например, в ночь с 21 на 22 июня.
В Александровском саду. Фото Лео Эркен. 2000 год. Источник
Другая традиция, которая сложилась уже в первые десятилетия существования Вечных огней, — свадебные фотографии. Ежегодно сотни молодожёнов приезжали (да и приезжают) к монументам в своих городах, чтобы возложить цветы и сделать памятные снимки. Люди воспринимают это как выражение благодарности героям, проявление национальной идентичности и преемственности поколений. Многие из женившихся в 1960–1970‑е годы потеряли родителей на войне, и посещение Вечного огня становилось для них своеобразным родительским благословением. Некоторые пары видели в Вечном огне метафору для своей любви, прочной и вневременной.
Молодожёны у Вечного огня. Фотограф Василий Евдокимов. Чебоксары. 1983 год. ИсточникЖених и невеста у Вечного огня на Марсовом поле. Фотограф Всеволод Тарасевич. 1995 год. Источник
Однако фотосессии у Вечного огня одобряют далеко не все. Критики традиции отмечают, что веселье, неизбежное для любой свадьбы, неуместно проявлять у мемориала, посвящённого миллионам безвременно погибших. Иногда молодожёнов обвиняют и в том, что они воспринимают Вечный огонь как просто красивое место и не отдают себе отчёт в том, что фотографируются на братской могиле (в большинстве случаев).
Скандалы у Вечного огня
В 2000‑е и 2010‑е годы в СМИ время от времени появлялись сообщения о разнообразных инцидентах, связанных с Вечными огнями в разных городах:
— неизвестные забросали мемориал в Петербурге снегом, а до этого женщина залила его газировкой;
— компания жарила сосиски на Вечном огне и снимали это на видео — тоже в Петербурге;
— калининградская студентка прикурила от огня сигарету;
— нерехтские школьники поджигали от Вечного огня петарды;
— подростки из Коми сожгли траурный венок.
Подобных новостей можно найти довольно много, даже сегодня СМИ время от времени публикуют заметки о новых актах вандализма. И это при том, что за любое непочтительное отношение к Вечному огню предусмотрено наказание вплоть до уголовного. Комментаторы в интернете обычно списывают такое поведение на плохое воспитание «подрастающего поколения», но строго говоря в вандализме бывают замечены и взрослые (обычно под воздействием алкоголя).
Самая молодая общественная акция, посвящённая Великой Отечественной войне, — «Бессмертный полк» — тоже оказалась связана с Вечным огнём. В большинстве случаев маршрут шествия проходит через мемориал: например, участники несут портреты родственников — участников войны именно к Вечному огню или, наоборот, собираются у мемориала, а затем проходят по улицам города.
«Бессмертный полк» в Костроме. 2019 год. Источник
Из всех мемориалов, созданных в советские годы, Вечный огонь остаётся самым бесспорным и уважаемым. Если памятники Ленину регулярно предлагают снести, его самого — вынести из Мавзолея и похоронить, а разрушенные или перестроенные храмы — восстановить, то Вечный огонь примиряет самых ярых оппонентов. Вокруг этого мемориала нет никакой общественной дискуссии — только уважение, память и скорбь.
Автор ведёт телеграм-канал о книгах и чтении — подписывайтесь, чтобы больше узнавать о новых интересных изданиях, историческом нон-фикшене и многом другом.
20 февраля на экраны страны выходит «Екатерина Великая» с Анной Михалковой в главной роли. Только вам, дорогой зритель, решать, что лучше: нести в кинотеатры свои трудовые денежки или пересмотреть одну из классических лент с императрицей в кадре. Мы же напоминаем о нескольких картинах, в которых, не выходя из дома, можно увидеть Екатерину II.
«Орёл» (1925, Кларенс Браун)
Дикая, но симпатичная (если только вы не ценитель иллюстративных экранизаций, дублирующих первоисточник слово в слово) версия «Дубровского» Пушкина, снятая в Голливуде в эпоху немого кино, переносит действие романа в XVIII век.
Корнет императорской гвардии Владимир Дубровский (тогдашний американский секс-символ Рудольф Валентино) лихо укрощает коня Екатерины II, чем заслуживает расположение царицы. Та приглашает его к себе в покои, пытается опоить вином и намекает на близость. Но Владимир отказывается — «Я поступал в гвардию только для военной службы!» — и сбегает. Рассерженная правительница назначает его государственным преступником.
«Орёл»
Не растерявшись, Дубровский становится Робином Гудом местного разлива и в маске а‑ля Зорро — благородным разбойником по прозвищу Чёрный Орёл. Одновременно он проникает в имение Троекурова под видом учителя французского для его дочери, намереваясь отомстить барину за разорение и смерть отца. Но, влюбившись в Машу, Владимир понемногу отказывается от своих намерений.
Фильм снят в жанре приключенческой мелодрамы с элементами комедии. Вот один из наиболее забавных эпизодов. После нападения Чёрного Орла Дубровской вызывается охранять Троекурова — дежурить подле его постели. Маша, подозревая неладное, заглядывает в отцовскую спальню и видит, как Владимир душит Кирилу Петровича. Девушка оттаскивает «учителя» от барина, и вдруг отец одёргивает её:
«Маша, не глупи. Он массировал мне шею».
«Распутная императрица» (1934, Джозеф фон Штернберг)
По Штернбергу, который, согласно титрам, взял за основу фильма дневники Екатерины, малютка София Августа обожала куклы и мечтала стать танцовщицей, но её родителям это было не по нутру. Они решили растить из дочери даму высшего света и преуспели настолько, что девушкой, когда она вошла в возраст, заинтересовалась русская государыня Елизавета Петровна, которая как раз находилась в активном поиске супруги для будущего царя Петра III.
Прибыв в Россию, принцесса со всем изумлением играющей её Марлен Дитрих глядела на новый мир, о котором режиссёр Мартин Скорсезе впоследствии говорил так:
«В „Распутной императрице“ наряду с роскошью царского двора есть примитивная стихия, пронизывающая всё; эти извращённые скульптуры. Чего стоит одна идея скелета, обнимающего котёл на столе Екатерины Великой! Благодаря этим деталям ты чувствуешь дух России той эпохи».
«Распутная императрица»
Кто-то скажет (многие уже сказали) — клюква, но будем благоразумны. Жажда не исторической, зато художественной, психологической достоверности — вот что двигало режиссёром. Какой ещё могла показаться Россия юной немке — именно такой, гипертрофированно ужасной и тёмной, совершенно чужой. Не забудем и о том, что подобным образом царская Россия изображалась в двух других классических фильмах — «Кабинете восковых фигур» (1924) Пауля Лени и «Иване Грозном» (1945, 1958) Сергея Эйзенштейна. Конечно, картинам можно попенять за то, что они — не учебники истории, но отказать им в художественных достоинствах невозможно.
Так и здесь: «Распутная императрица» до сих пор невероятно эффектный, захватывающий фильм, а ведь ему уже больше 90 лет. Насколько визуально совершенен монструозный терем, в котором обитают герои. А как страшен безумный Пётр III — никакие дракулы и франкенштейны, гостившие на американском экране в те же годы, не годятся ему в подмётки. Да, вероятно, ревностному ценителю истории это кино не подойдёт. Зато многим синефилам полюбится наверняка.
«Королевский скандал» (1945, Отто Премингер)
В 1924 году режиссёр Эрнст Любич поставил фильм «Запретный рай», основанный на популярной бродвейской пьесе «Царица». В середине 1940‑х он приступил к работе над звуковым вариантом той же истории, но из-за болезни режиссировать не смог. В итоге потешную лавстори о Екатерине II доверили завершать Отто Премингеру.
Картина начинается с игривого замечания:
«Этот фильм о Екатерине. <…> Её народ называл её матушкой всех русских. Её биографы называли её Великой. Эта история происходит в тот период её жизни, когда она была не такой уж матушкой — но когда была особенно Великой».
Молодой лейтенант Алексей Чернов, проявив недюжинную храбрость ради спасения жизни императрицы, пленяет государыню и становится её фаворитом. Благородный юноша всерьёз озабочен судьбами России: не желая тратить время на любовные утехи, он прямо в постели делится с «Катериной» своими соображениями насчёт дальнейшей судьбы государства.
«— Зови меня Катериной.
— Катерина, я расскажу тебе о бедах России».
«Королевский скандал»
Тем временем невеста Чернова, Анна, идёт на открытый конфликт с Екатериной, чтобы вернуть себе суженого. Та, рассвирепев, приказывает сослать соперницу в Крым, позабыв о том, что он пока ещё принадлежит Турции.
В итоге, следуя законам жанра, всё кончается хорошо — прощения просим за спойлер, однако ж прелесть фильма вовсе не в интриге, а в комических диалогах и забавных ситуациях. А ещё в актёрском составе — здесь собралась целая русская эмигрантская диаспора: Миша Ауэр (капитан Суков), Владимир Соколов (один из придворных), Михаил Разумный (вечно пьяный генерал) и Михаил Визаров (ещё один генерал, без определённых признаков).
«Вечера на хуторе близ Диканьки» (1961, Александр Роу)
Есть несколько классических сюжетов, в которых Екатерина действует в качестве Deus ex machina, исполняя заветные желания героев, словно волшебник Гудвин. Один из них — «Капитанская дочка» Пушкина, где после беседы с Машей Мироновой императрица милует Петра Гринёва. Другой — «Ночь перед Рождеством» Гоголя, в которой кузнец Вакула, оседлав чёрта, летит в Петербург, чтобы попросить у царицы черевички для возлюбленной Оксаны.
«Вечера на хуторе близ Диканьки»
Даже в сравнении с литературным первоисточником роль императрицы в фильме Роу предельно эпизодична — демонстрируя крупные белые зубы и по-оперному похохатывая, она, не тратя время даром, отдаёт кузнецу свою обувь и отправляет восвояси. Вот так русские монархи заботились о том, чтобы в стране становилось больше ячеек общества.
«Екатерина Великая» (1968, Гордон Флеминг)
Бывает, что клюква — недостаток, а бывает — художественный приём. В эту историю гротеск был заложен автором экранизируемой пьесы 1913 года, Джорджем Бернардом Шоу. А режиссёр Гордон Флеминг заботливо удобрил комические цветки и получил богатый урожай.
Чего стоит один только Григорий Потёмкин в исполнении Зеро Мостела. Персонаж, похожий на Модеста из программы «Городок», пьяным музицирует на балалайке и с хриплым акцентом поёт «ты моя Катенька, ты моя душенька», после чего в порыве чувств разбивает инструмент вдребезги.
Следующая восхитительная сцена — Екатерина (Жанна Моро) и английский офицер, прибывший в составе дипломатической миссии (Питер О’Тул), играют «в солдатики». Маленькие пушки стреляют как настоящие, в результате хорошенькое личико царицы к финалу поединка оказывается основательно закопчённым.
«Екатерина Великая»
Кульминация фильма — пьяная оргия с участием придворных под удалую музыку и раскатистый хохот Потёмкина. Государыня и англичанин не участвуют: любвеобильная «Катенька» запирает молодого человека в отельном кабинете, связывает и «пытает» его при помощи щекотки.
Что тут можно сказать? Возмутительно. Но смешно.
«Есть идея!» (1977, Владимир Бычков)
Школьник Вовка Морковкин — фанат Кулибина. Его увлечённость изобретателем так сильна, что без всяких машин времени он постоянно перемещается в XVIII век, чтобы помогать Ивану Петровичу в его инженерных делах.
А помощь Кулибину ой как нужна: царский двор во главе с императрицей не желает принимать серьёзные проекты механика, требуя от него одних только развлечений вроде роботизированных слонов и прочих фейерверков. Какие уж тут идеалы эпохи Просвещения?
Надо сказать, что Екатерина Великая ведёт себя здесь даже слишком легкомысленно: время от времени сбрасывает парик, открывая распущенные рыжие волосы, не стесняясь ни придворных, ни Кулибина, ни гостя из XX века. Ну куда это годится?
«Есть идея!»
В конце концов Вовка понимает: на героев минувших лет рассчитывать нечего. Придётся стать изобретателем самому.
«Царская охота» (1990, Виталий Мельников)
Глядя на постер двухсерийного исторического фильма, на котором Екатерина изображена с фарфоровой головой и вампирской улыбкой, возникает желание немедленно начать просмотр. Однако, как это часто бывает с перестроечным кино, афиша может быть художественнее и интереснее всей двухчасовой киноленты. А потому, даже несмотря на статус классика у режиссёра, поостережёмся и обратимся к критикам. Благо в случае с довольно громкой для своего времени постановкой её было немало.
В 1993 году журнал «Искусство кино» (№ 11) писал:
«Это экранизация одноимённой пьесы Л. Зорина, написанной ещё в 70‑е годы и с успехом шедшей на сцене Театра им. Моссовета. <…> В современной кинематографической версии режиссёра В. Мельникова „Царская охота“ утратила все некогда присущие ей политические подтексты и превратилась в роковую драму несчастной любви, где роскошные формы Анны Самохиной (кн. Тараканова), гордый профиль Николая Ерёменко (Орлов) и красоты итальянской природы оказались собранными вместе с одной лишь целью — доставить зрителю невинное чувственное удовольствие, не омрачаемое никакими тягостными размышлениями.
Но, как ни крути, власть (Екатерину II здесь с большей степенью бытовой, возрастной и психологической достоверности играет С. Крючкова) предстаёт в этом фильме в привычном для нас и нескрываемо подлом обличье».
Киновед Александр Фёдоров добавляет ещё немного дёгтя:
«…авторы, с одной стороны, не решились сделать откровенно костюмно-развлекательный боевик, а с другой — не смогли превратить придуманный ими сюжет в подлинно психологическую драму. Николай Ерёменко и особенно Анна Самохина создают, по сути, лишь эскизы характеров. В их игре не чувствуется особой глубины и эмоциональной убедительности. В отличие от предыдущих работ Виталия Мельникова „Царской охоте“ явно не хватает юмористических красок и иронии».
«Когда фильм вышел на экраны, в газеты хлынул поток гневных писем, в основном от пожилых зрителей. На тот момент советские зрители ещё не были готовы к эротике в кино, а в „Царской охоте“ было несколько откровенных сцен, по нынешним временам вполне целомудренных. В одном эпизоде граф Орлов, прикрывая руками голый зад, выбегает из спальни императрицы, в другом эпизоде показана любовная сцена с участием княжны Таракановой. <.…> кадры с Николаем Ерёменко и Анной Самохиной показались зрителям старшего поколения слишком смелыми, и актёров обвинили в бесстыдстве, а режиссёра — в чрезмерном внимании к обнажённой натуре».
Чрезмерное не чрезмерное, а некоторых подобные кадры до сих пор нервируют. Так что такие вот дела, дорогой зритель. Ну как, будете смотреть кино про царицу? А если да, какое именно?
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...