Публицистика Фёдора Тютчева. Что и зачем поэт-лирик писал о европейской политике и российской цензуре

Фёдор Ива­но­вич Тют­чев изве­стен широ­кой пуб­ли­ке как автор строк «умом Рос­сию не понять» и «люб­лю гро­зу в нача­ле мая», но лишь иску­шён­ные зна­ют, что поми­мо поэ­зии он серьёз­но зани­мал­ся пуб­ли­ци­сти­кой. Тют­чев был весь­ма кон­сер­ва­ти­вен, видел в рево­лю­ци­ях кош­мар­ную угро­зу и пытал­ся после­до­ва­тель­но отста­и­вать пози­ции Рос­сии как цен­тра хри­сти­ан­ства и опло­та сла­вян. Рас­ска­зы­ва­ем, что при­ве­ло Фёдо­ра Ива­но­ви­ча в пуб­ли­ци­сти­ку и насколь­ко успе­шен он был в этом деле.


Как Тютчев пришёл в публицистику

В зна­ме­ни­той ста­тье «Рос­сия и Гер­ма­ния» Фёдор Тют­чев писал:

«Я рус­ский, мило­сти­вый госу­дарь <…> рус­ский серд­цем и душою, глу­бо­ко пре­дан­ный сво­ей зем­ле, в мире со сво­им пра­ви­тель­ством и совер­шен­но неза­ви­си­мый по сво­е­му положению».

Насколь­ко искрен­ним было уве­ре­ние в неза­ви­си­мо­сти, судить труд­но. С одной сто­ро­ны, Тют­чев занял­ся «пат­ри­о­ти­че­ской пуб­ли­ци­сти­кой» в доволь­но слож­ный пери­од жиз­ни и с её помо­щью, пусть и не быст­ро, постро­ил успеш­ную карье­ру. С дру­гой — вре­мя от вре­ме­ни он нелест­но отзы­вал­ся и о про­ис­хо­дя­щем в Рос­сии, и даже о Нико­лае I лич­но (прав­да, уже в годы Крым­ской вой­ны, бли­же к смер­ти импе­ра­то­ра). К тому же нет ни одно­го дока­за­тель­ства, что за подоб­ные тек­сты Тют­че­ву хоть сколь­ко-нибудь пла­ти­ли напря­мую. А что­бы объ­яс­нить, как поэт вооб­ще при­шёл к пуб­ли­ци­сти­ке, сле­ду­ет корот­ко рас­ска­зать о его молодости.

Тют­чев родил­ся в 1803 году, его отец слу­жил в Крем­лёв­ской экс­пе­ди­ции (зани­мал­ся стро­и­тель­ством и ремон­том в Крем­ле). Фёдор Ива­но­вич полу­чил бле­стя­щее домаш­нее обра­зо­ва­ние. Одним из его учи­те­лем был поэт, пере­вод­чик и зна­ток клас­си­че­ской лите­ра­ту­ры Семён Амфи­те­ат­ров (он же учил Миха­и­ла Лер­мон­то­ва и Евге­нию Тур). Тют­чев хоро­шо знал клас­си­че­ские язы­ки, рано заин­те­ре­со­вал­ся сти­хо­сло­же­ни­ем и пере­во­да­ми. С 1817 года в каче­стве воль­но­слу­ша­те­ля посе­щал лек­ции на сло­вес­ном отде­ле­нии Импе­ра­тор­ско­го Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, а уже в 1821 году (то есть в 18 лет) посту­пил на служ­бу в Госу­дар­ствен­ную кол­ле­гию ино­стран­ных дел и отпра­вил­ся в Мюн­хен как вне­штат­ный атта­ше Рос­сий­ской дипло­ма­ти­че­ской мис­сии. Сле­ду­ю­щие два деся­ти­ле­тия Фёдор Ива­но­вич жил за гра­ни­цей, пре­иму­ще­ствен­но в Гер­ма­нии и Ита­лии, и крайне ред­ко бывал в Рос­сии. Впро­чем, имен­но в эти годы поэт напи­сал более сот­ни сти­хо­тво­ре­ний, кото­рые счи­та­ют­ся сего­дня клас­си­кой рус­ской пей­заж­ной лири­ки: «Люб­лю гро­зу в нача­ле мая…», «Ещё в полях беле­ет снег…», «Зима неда­ром злится…».

В 1838 году умер­ла пер­вая жена Тют­че­ва, Эле­о­но­ра. Пишут, что поэт тяже­ло пере­жил утра­ту — посе­дел за несколь­ко ночей. Но уже в 1839‑м Фёдор Ива­но­вич женил­ся вто­рой раз — его супру­гой ста­ла Эрне­сти­на Дёрн­берг, бога­тая и кра­си­вая баро­нес­са, не так дав­но овдо­вев­шая. Мож­но най­ти упо­ми­на­ния, что роман начал­ся задол­го до смер­ти их пер­вых супру­гов, но в кон­тек­сте нашей исто­рии важ­но то, что из-за сва­дьбы и затя­нув­ше­го­ся почти на год медо­во­го меся­ца Тют­чев надол­го и без раз­ре­ше­ния оста­вил место служ­бы в Турине. Посту­пать таким обра­зом запре­ща­лось: в 1841‑м поэта и дипло­ма­та уво­ли­ли со служ­бы и даже лиши­ли зва­ния камергера.

Сле­ду­ю­щие пару лет Фёдор Ива­но­вич про­вёл в Евро­пе. Семья, вклю­чая трёх доче­рей Тют­че­ва от пер­вой жены, жила на день­ги Эрне­сти­ны. Поэт это­го не скры­вал и в пись­мах род­ствен­ни­кам делил­ся:

«С про­шло­го года и я, и дети, мы все­це­ло живём на её счёт, а сверх того тот­час после нашей сва­дьбы она упла­ти­ла за меня два­дцать тысяч руб­лей дол­гу» (что при­бли­зи­тель­но состав­ля­ет оклад стар­ше­го сек­ре­та­ря мис­сии за два года. Отку­да у Тют­че­ва был такой долг — неяс­но. — В. М.).

И всё же мыс­ли о недо­пу­сти­мо­сти жиз­ни за счёт жены, воз­вра­ще­нии на служ­бу и карьер­ном росте не остав­ля­ли Тют­че­ва. К тому же поэт все­гда любил раз­мыш­лять о меж­ду­на­род­ной поли­ти­ке и щед­ро делил­ся рас­суж­де­ни­я­ми с дру­зья­ми по пере­пис­ке. В чис­ле адре­са­тов Тют­че­ва была Ама­лия Крю­де­нер, дво­ю­род­ная сест­ра импе­ра­три­цы Алек­сан­дры Фёдо­ров­ны, жены Нико­лая I. Крю­де­нер обла­да­ла хоро­ши­ми свя­зя­ми, и её покро­ви­тель­ство, веро­ят­но, помог­ло Тют­че­ву добить­ся встре­чи с Алек­сан­дром Бен­кен­дор­фом летом 1843 года.

Здесь сле­ду­ет оста­но­вить­ся и кое-что про­яс­нить: понят­но, для чего встре­чи с Бен­кен­дор­фом искал Тют­чев, но зачем гла­ве III отде­ле­ния бесе­до­вать с уво­лен­ным несколь­ко лет назад дипло­ма­том? Дело было в том, что авто­ри­тет Рос­сии в Евро­пе в те годы рез­ко падал. Заслу­ги напо­лео­нов­ской эпо­хи забы­ва­лись, а Свя­щен­ный союз воз­му­щал боль­шин­ство евро­пей­цев. Усу­гу­би­ли ситу­а­цию путе­вые замет­ки «Рос­сия в 1839 году» доволь­но извест­но­го фран­цуз­ско­го писа­те­ля Астоль­фа де Кюсти­на. Кни­гу опуб­ли­ко­ва­ли толь­ко в 1843 году, и она неожи­дан­но ста­ла хитом в Евро­пе и США. Если крат­ко гово­рить о содер­жа­нии, то в запис­ках Кюсти­на Рос­сия пред­ста­ёт отста­лой бюро­кра­ти­зи­ро­ван­ной стра­ной, в кото­рой царь обла­да­ет неогра­ни­чен­ной вла­стью, выс­ший свет ими­ти­ру­ет евро­пей­ский образ жиз­ни, а под­дан­ные вынуж­де­ны пови­но­вать­ся. Напри­мер:

«В Рос­сии дес­по­ти­че­ская систе­ма дей­ству­ет, как часы, и след­стви­ем этой чрез­вы­чай­ной раз­ме­рен­но­сти явля­ет­ся чрез­вы­чай­ное угне­те­ние. Видя эти неот­вра­ти­мые резуль­та­ты непре­клон­ной поли­ти­ки, испы­ты­ва­ешь воз­му­ще­ние и с ужа­сом спра­ши­ва­ешь себя, отче­го в дея­ни­ях чело­ве­че­ских так мало человечности».

или:

«Нам труд­но соста­вить вер­ное пред­став­ле­ние об истин­ном поло­же­нии рус­ских кре­стьян, лишён­ных каких бы то ни было прав и тем не менее состав­ля­ю­щих боль­шин­ство нации. Постав­лен­ные вне зако­на, они отнюдь не в такой сте­пе­ни раз­вра­ще­ны нрав­ствен­но, в какой уни­же­ны соци­аль­но; они умны, а порой и гор­ды, но осно­ва их харак­те­ра и пове­де­ния — хит­рость. Никто не впра­ве упре­кать их эту чер­ту, есте­ствен­но выте­ка­ю­щую из их поло­же­ния. Хозя­е­ва посто­ян­но обма­ны­ва­ют кре­стьян самым бес­со­вест­ным обра­зом, а те отве­ча­ют на обман плутовством».

Понят­но, что в рос­сий­ском пра­ви­тель­стве были крайне недо­воль­ны и паде­ни­ем авто­ри­те­та в целом, и запис­ка­ми Кюсти­на в част­но­сти, пото­му хоте­ли дать сим­мет­рич­ный ответ и иска­ли для это­го све­жие умы. Министр ино­стран­ных дел Карл Нес­сель­ро­де, оче­вид­но, не справ­лял­ся с защи­той рос­сий­ско­го авто­ри­те­та за рубе­жом (кста­ти, имен­но он в своё вре­мя уво­лил Тют­че­ва). От зна­ко­мых в свет­ских кру­гах Алек­сандр Бен­кен­дорф узнал, что Тют­чев хоро­шо осве­дом­лён о про­ис­хо­дя­щем в Евро­пе и, что даже более цен­но, мыс­лит сме­ло, гра­мот­но отста­и­ва­ет своё мне­ние и стро­ит нестан­дарт­ные поли­ти­че­ские кон­цеп­ции. Так ока­за­лось, что гла­ва III отде­ле­ния и быв­ший дипло­мат могут стать оди­на­ко­во полез­ны друг другу.

Встре­ча Тют­че­ва и Бен­кен­дор­фа про­шла более чем удач­но. Изна­чаль­но Тют­чев пред­ла­гал про­дви­гать инте­ре­сы Рос­сии в ино­стран­ной прес­се с помо­щью лояль­ных зару­беж­ных авто­ров. Быв­ший дипло­мат не знал, что такую идею в выс­ших пра­ви­тель­ствен­ных кру­гах уже рас­смот­ре­ли и отверг­ли. Было реше­но дей­ство­вать толь­ко с помо­щью рус­ских авто­ров. Фёдор Ива­но­вич быст­ро сооб­ра­зил, в каком направ­ле­нии вести диа­лог, под­хва­тил эту идею и выра­зил готов­ность стать таким авто­ром, когда под­вер­нёт­ся слу­чай. В пись­ме жене Тют­чев рас­ска­зы­вал:

«Бен­кен­дорф, как ты, веро­ят­но, зна­ешь, один из самых вли­я­тель­ных людей в Импе­рии, по роду сво­ей дея­тель­но­сти обла­да­ю­щий почти такой же абсо­лют­ной вла­стью, как и сам госу­дарь. Это и я знал о нём, и, конеч­но, не это мог­ло рас­по­ло­жить меня в его поль­зу. Тем более отрад­но было убе­дить­ся, что он в то же самое вре­мя без­услов­но честен и добр. Этот слав­ный чело­век осы­пал меня любез­но­стя­ми, глав­ным обра­зом бла­го­да­ря Крю­де­нер­ше и отча­сти из сим­па­тии ко мне».

В даль­ней­шем Бен­кен­дорф и Тют­чев пере­пи­сы­ва­лись, вплоть до смер­ти пер­во­го в 1844‑м. А слу­чай высту­пить, кото­ро­го ждал поэт, под­вер­нул­ся совсем скоро.


Публицистический дебют Тютчева

В кон­це 1843-го — нача­ле 1844 года весь­ма вли­я­тель­ная немец­кая «Аугс­бург­ская все­об­щая газе­та» (Augsburger Allgemeine Zeitung) изда­ва­ла цикл мате­ри­а­лов «Пись­ма немец­ко­го путе­ше­ствен­ни­ка с Чёр­но­го моря» (Briefe eines deutschen Reisenden vom Schwarzen Meer). Автор одно­го из писем весь­ма жёст­ко про­шёл­ся по рус­ской армии, сооб­щив, сре­ди про­че­го, что в Рос­сии кре­пост­ных отда­ют в сол­да­ты за такие про­вин­но­сти, кото­рые во Фран­ции счи­та­ют­ся пре­пят­стви­ем к воен­ной служ­бе. Из это­го мож­но было сде­лать вывод, что в рос­сий­ской армии собра­лись пре­ступ­ни­ки, чей мораль­ный облик весь­ма далёк от евро­пей­ских. И хотя автор сгла­дил своё заяв­ле­ние тем, что рус­ские сол­да­ты слу­жат 25 лет в усло­ви­ях стро­жай­шей дис­ци­пли­ны, его пись­мо ужас­но заде­ло рос­сий­ское пра­ви­тель­ство. Офи­ци­аль­ным отве­том ста­ла нота про­те­ста мини­стру ино­стран­ных дел Бава­рии фон Гизе, а неофи­ци­аль­ным — ано­ним­ная газет­ная замет­ка за автор­ством Тютчева.

Фёдор Ива­но­вич под­го­то­вил корот­кое пись­мо в «Аугс­бург­скую газе­ту» на фран­цуз­ском язы­ке, его пере­ве­ли на немец­кий и опуб­ли­ко­ва­ли 21 мар­та 1841 года как полу­чен­ное «от одно­го рус­ско­го». Был ли текст ини­ци­а­ти­вой само­го Тют­че­ва или пря­мым госу­дар­ствен­ным зада­ни­ем, неяс­но. Поже­лав­ший остать­ся неиз­вест­ным Тют­чев ярост­но всту­пил­ся за рус­ских сол­дат и, по-види­мо­му, луч­шей защи­той посчи­тал напа­де­ние. Вме­сто того что­бы как-то ком­мен­ти­ро­вать тези­сы «немец­ко­го путе­ше­ствен­ни­ка», он пря­мо заявил, что нем­цы долж­ны бла­го­да­рить армию Рос­сий­ской империи:

«Ну что ж, люди, урав­ни­ва­е­мые подоб­ным обра­зом с галер­ны­ми каторж­ни­ка­ми, те же самые, что почти трид­цать лет назад про­ли­ва­ли реки кро­ви на полях сра­же­ний сво­ей роди­ны, дабы добить­ся осво­бож­де­ния Гер­ма­нии, кро­ви галер­ных каторж­ни­ков, кото­рая сли­лась в еди­ный поток с кро­вью ваших отцов и ваших бра­тьев, смы­ла позор Гер­ма­нии и вос­ста­но­ви­ла её неза­ви­си­мость и честь.

<…>

После веков раз­дроб­лен­но­сти и мно­гих лет поли­ти­че­ской смер­ти нем­цы смог­ли вновь обре­сти своё наци­о­наль­ное досто­ин­ство толь­ко бла­го­да­ря вели­ко­душ­ной помо­щи Рос­сии; теперь они вооб­ра­жа­ют, что небла­го­дар­но­стью смо­гут укре­пить его».

Тют­че­ву уда­лось начать жар­кую дис­кус­сию. Во-пер­вых, пуб­ли­ка­цию в газе­те снаб­ди­ли ком­мен­та­ри­ем о том, что преды­ду­щий мате­ри­ал не давал ника­ких осно­ва­ний думать, что «немец­кий путе­ше­ствен­ник» счи­та­ет рус­ских сол­дат «каторж­ни­ка­ми» и «пре­ступ­ни­ка­ми» и вооб­ще в Гер­ма­нии ува­жа­ют рос­сий­скую армию:

«Наш кор­ре­спон­дент с Чёр­но­го моря вовсе не думал ста­вить на одну дос­ку катор­жа­ни­на и рус­ско­го сол­да­та, чьё муже­ство, скром­ность и тер­пе­ние он восхваляет».

В Рос­сии этим ком­мен­та­ри­ем оста­лись доволь­ны. Рос­сий­ский пове­рен­ный в делах докла­ды­вал начальству:

«Сего­дня осо­бые обсто­я­тель­ства выну­ди­ли Allgemeine Zeitung воз­дать долж­ное Рус­ской армии, её чести и сла­ве, при­чём сде­лать это более реши­тель­но, неже­ли, веро­ят­но, ей бы хотелось».

Во-вто­рых, через два с поло­ви­ной меся­ца и сам «немец­кий путе­ше­ствен­ник» пря­мо напи­сал, что ано­ним­ный рус­ский автор «совер­шен­но невер­но понял смысл» его ста­тьи и, веро­ят­но, пло­хо зна­ет немец­кий язык, раз так пре­врат­но тол­ку­ет текст. Здесь нет пол­ной ясно­сти: с одной сто­ро­ны, Тют­чев при­зна­вал, что сла­бо вла­де­ет быто­вым немец­ким (при­том что лите­ра­тур­ный он знал вели­ко­леп­но), с дру­гой — воз­мож­но, что он наме­рен­но заце­пил­ся за этот фраг­мент, что­бы спро­во­ци­ро­вать спор и под­черк­нуть заслу­ги Рос­сии для мира и без­опас­но­сти в Европе.

В‑третьих, за сам факт пуб­ли­ка­ции «пись­ма рус­ско­го» кон­ку­рен­ты обви­ни­ли «Аугс­бург­скую газе­ту» в «про­рус­ской пропаганде».

Не желая терять темп дис­кус­сии, Фёдор Тют­чев напи­сал ещё одно поли­ти­че­ское пись­мо, кото­рое фор­маль­но адре­со­вал Густа­ву Коль­бе, редак­то­ру «Все­об­щей газе­ты» (Lettre a m‑r le docteur Gustave Kolb). Пись­мо изда­ли отдель­ной бро­шю­рой, пото­му что в газе­те его откло­ни­ли, не желая, веро­ят­но, про­дол­жать обсуж­де­ние острой болез­нен­ной темы и полу­чить новую пор­цию обви­не­ний в про­рус­ской про­па­ган­де. Поз­же текст про­сла­вил­ся под назва­ни­ем «Рос­сия и Гер­ма­ния». Это куда более обсто­я­тель­ный труд: автор сна­ча­ла кри­ти­ку­ет кни­гу «Рос­сия в 1839 году», кото­рая как раз набра­ла попу­ляр­ность и лич­но воз­му­ти­ла его, а затем дол­го рас­суж­да­ет об отно­ше­ни­ях Рос­сии и Гер­ма­нии. Во мно­гом он повто­ря­ет смысл пер­во­го пись­ма: Гер­ма­ния долж­на бла­го­да­рить Рос­сию за своё нынеш­нее поло­же­ние. Одна­ко глав­ное в этом пись­ме, пожа­луй, то, что Тют­чев заяв­ля­ет Рос­сию как «более глу­бо­ко хри­сти­ан­скую» сест­ру Запа­да, кото­рой уго­то­ва­но величие:

«Как толь­ко мы при­зна­ем это, всё дела­ет­ся ясным, всё объ­яс­ня­ет­ся: ста­но­вит­ся понят­ным истин­ное осно­ва­ние изу­мив­ших мир стре­ми­тель­ных успе­хов и необы­чай­но­го рас­ши­ре­ния Рос­сии. Начи­на­ешь пости­гать, что так назы­ва­е­мые заво­е­ва­ния и наси­лия яви­лись самым есте­ствен­ным и закон­ным делом, какое когда-либо совер­ша­лось в исто­рии, — про­сто состо­я­лось необъ­ят­ное вос­со­еди­не­ние. Ста­но­вит­ся так­же понят­ным, поче­му друг за дру­гом раз­ру­ша­лись от руки Рос­сии все встре­чен­ные на её пути про­ти­во­есте­ствен­ные устрем­ле­ния, силы и уста­нов­ле­ния, чуж­дые пред­став­ля­е­мо­му ею вели­ко­му нача­лу… поче­му, напри­мер, Поль­ша долж­на была погиб­нуть… Речь идёт, конеч­но же, не о само­быт­ной поль­ской народ­но­сти — упа­си Бог, а о навя­зан­ных ей лож­ной циви­ли­за­ции и фаль­ши­вой национальности».

Тют­чев при­зы­вал всех евро­пей­цев вспом­нить о вкла­де рос­сий­ской армии в побе­ду над Напо­лео­ном и объ­еди­нить­ся для борь­бы с рево­лю­ци­он­ным движением.

Одна­ко вто­рой раз за корот­кий про­ме­жу­ток вре­ме­ни спро­во­ци­ро­вать бур­ную дис­кус­сию не уда­лось, пись­мо обсуж­да­ли не так широ­ко и подроб­но. Сен­са­ци­ей ста­нет сле­ду­ю­щее, тре­тье пись­мо Тют­че­ва — но слу­чит­ся это толь­ко через четы­ре года.


«Россия и революция» (1848)

В 1848–1849 годах мно­гие евро­пей­ские стра­ны охва­ти­ли рево­лю­ции, поз­же в исто­рио­гра­фии для их обо­зна­че­ния появил­ся несколь­ко роман­ти­че­ский тер­мин «Вес­на наро­дов». Рево­лю­ци­о­не­ры пре­сле­до­ва­ли раз­ные цели: где-то люди были недо­воль­ны кон­сер­ва­тив­ны­ми монар­хи­я­ми и тре­бо­ва­ли демо­кра­ти­за­ции, где-то боро­лись за наци­о­наль­ное осво­бож­де­ние или тру­до­вые пра­ва. Рас­про­стра­не­ние идей либе­ра­лиз­ма и марк­сиз­ма (имен­но в фев­ра­ле 1848-го был опуб­ли­ко­ван «Мани­фест Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии» Кар­ла Марк­са и Фри­дри­ха Энгель­са) допол­ни­тель­но нака­ля­ло обста­нов­ку. И хотя боль­шин­ство рево­лю­ций так или ина­че уда­лось пода­вить, их зна­че­ние вели­ко. Во-пер­вых, они отра­зи­ли кри­зис ста­рых госу­дар­ствен­ных систем, во-вто­рых — зало­жи­ли осно­вы буду­щих преобразований.

Тют­чев решил вос­поль­зо­вать­ся момен­том и вер­нуть­ся к укреп­ле­нию рос­сий­ско­го авто­ри­те­та за рубе­жом. Фёдор Ива­но­вич уже жил в Рос­сии, рабо­тал цен­зо­ром, участ­во­вал в круж­ке Белин­ско­го, но не пере­ста­вал инте­ре­со­вать­ся евро­пей­ски­ми дела­ми. Под впе­чат­ле­ни­ем от «огром­но­го потря­се­ния, охва­тив­ше­го ныне Евро­пу» дипло­мат напи­сал (а точ­нее, про­дик­то­вал жене) на фран­цуз­ском язы­ке труд «Рос­сия и рево­лю­ция», в пер­вых стро­ках кото­ро­го без­апел­ля­ци­он­но заяв­лял:

«Уже дав­но в Евро­пе суще­ству­ют толь­ко две дей­стви­тель­ные силы: Рево­лю­ция и Рос­сия. Эти две силы сего­дня сто­ят друг про­тив дру­га, а зав­тра, быть может, схва­тят­ся меж­ду собой. Меж­ду ними невоз­мож­ны ника­кие согла­ше­ния и дого­во­ры. Жизнь одной из них озна­ча­ет смерть другой».

Рос­сия в оцен­ке Тют­че­ва пред­ста­ёт един­ствен­ной дер­жа­вой, спо­соб­ной про­ти­во­сто­ять рево­лю­ции, опло­том хри­сти­ан­ства, силь­ной вла­сти и поряд­ка. Он убеж­дён, что подоб­ное пра­во Рос­сии даёт осо­бое духов­ное и исто­ри­че­ское пред­на­зна­че­ние, кото­рое во мно­гом свя­за­но с пра­во­сла­ви­ем и пре­ем­ствен­но­стью от Византии:

«Преж­де все­го Рос­сия — хри­сти­ан­ская дер­жа­ва, а рус­ский народ явля­ет­ся хри­сти­ан­ским не толь­ко вслед­ствие пра­во­сла­вия сво­их веро­ва­ний, но и бла­го­да­ря чему-то ещё более заду­шев­но­му. Он явля­ет­ся тако­вым бла­го­да­ря той спо­соб­но­сти к само­от­ре­че­нию и само­по­жерт­во­ва­нию, кото­рая состав­ля­ет как бы осно­ву его нрав­ствен­ной при­ро­ды. Рево­лю­ция же преж­де все­го — враг христианства».

Тют­чев так­же не упу­стил шан­са похва­лить Нико­лая I, назвав госу­да­ря тем един­ствен­ным, кто пред­ви­дел все евро­пей­ские потря­се­ния ещё в 1830 году и пытал­ся не допу­стить их, пода­вив Поль­ское восстание.

Раз­ви­вая мысль о необ­хо­ди­мо­сти про­ти­во­сто­ять рево­лю­ции, Тют­чев при­хо­дит к выво­ду: Рос­сия долж­на стать цен­тром для всех сла­вян­ских наро­дов, кото­рые ищут защи­ты от запад­но­го и либе­раль­но­го вли­я­ния. Во мно­гом из-за это­го Тют­че­ва отно­сят к пан­сла­ви­стам — сто­рон­ни­кам поли­ти­че­ско­го объ­еди­не­ния всех сла­вян­ских наро­дов. По край­ней мере, мно­гие совре­мен­ни­ки так счи­ты­ва­ли смысл «Рос­сии и рево­лю­ции». Веро­ят­но, поэт дей­стви­тель­но при­дер­жи­вал­ся подоб­ных убеж­де­ний: напри­мер, в сти­хах и пуб­ли­ци­сти­ке он в раз­ные годы неод­но­крат­но писал, что Кон­стан­ти­но­поль дол­жен вновь стать христианским.

Москва, и град Пет­ров, и Кон­стан­ти­нов град —
Вот цар­ства рус­ско­го завет­ные столицы…
Но где пре­дел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат?

Свою рабо­ту Тют­чев завер­шил мас­штаб­ным, но оши­боч­ным пред­ска­за­ни­ем, соглас­но кото­ро­му Евро­па падёт перед рево­лю­ци­ей, а Рос­сия высто­ит:

«Запад ухо­дит со сце­ны, всё рушит­ся и гиб­нет во все­об­щем миро­вом пожа­ре — Евро­па Кар­ла Вели­ко­го и Евро­па трак­та­тов 1815 года, рим­ское пап­ство и все запад­ные коро­лев­ства, Като­ли­цизм и Про­те­стан­тизм, уже дав­но утра­чен­ная вера и дове­дён­ный до бес­смыс­лия разум, невоз­мож­ный отныне поря­док и невоз­мож­ная отныне сво­бо­да. А над все­ми эти­ми раз­ва­ли­на­ми, ею же нагро­мож­дён­ны­ми, циви­ли­за­ция, уби­ва­ю­щая себя соб­ствен­ны­ми руками…

И когда над столь гро­мад­ным кру­ше­ни­ем мы видим ещё более гро­мад­ную Импе­рию, всплы­ва­ю­щую подоб­но Свя­то­му Ков­че­гу, кто дерз­нёт сомне­вать­ся в её при­зва­нии, и нам ли, её детям, про­яв­лять неве­рие и малодушие?»

В Рос­сии текст не печа­та­ли офи­ци­аль­но, он рас­про­стра­нял­ся в спис­ках — его пере­да­ва­ли из рук в руки и обсуж­да­ли в мос­ков­ских и петер­бург­ских сало­нах. Мно­гие назы­ва­ли эту рабо­ту силь­ной, но в то же вре­мя недо­ста­точ­но убе­ди­тель­ной и логи­че­ски обос­но­ван­ной. Как имен­но отнёс­ся к содер­жа­нию запис­ки Нико­лай I, досто­вер­но неиз­вест­но — суще­ству­ет две про­ти­во­по­лож­ные оцен­ки. Супру­га Тют­че­ва Эрне­сти­на в пись­ме бра­ту сооб­ща­ла:

«Доро­гой друг, посы­лаю вам копию запис­ки, кото­рую мой муж про­дик­то­вал мне шесть недель тому назад. <…> Про­шу вас, сооб­щи­те эту ста­тью Севе­ри­ну и ска­жи­те ему, что госу­дарь читал и весь­ма одоб­рил её; он даже выска­зал поже­ла­ние, что­бы она была напе­ча­та­на за границей».

В то же вре­мя Пётр Вязем­ский, поэт и при­двор­ный чинов­ник, писал пря­мо про­ти­во­по­лож­ное:

«Госу­дарь был, ска­зы­ва­ют, очень ею недо­во­лен. Жаль, что нель­зя напе­ча­тать её. А поче­му нель­зя, пра­во, не знаю. Мы уже черес­чур осто­рож­ны и умеренны».

Изда­ние запис­ки для зару­беж­ных чита­те­лей — всё-таки в первую оче­редь она была напи­са­на для запад­ной ауди­то­рии — ока­за­лось труд­ным делом. Во-пер­вых, пока «Рос­сию и рево­лю­цию» отправ­ля­ли в Евро­пу, часть содер­жа­ния поте­ря­ла акту­аль­ность из-за новых собы­тий. Во-вто­рых, газе­та Allgemeine Zeitung, на кото­рую Тют­че­вы рас­счи­ты­ва­ли, отка­за­лась печа­тать текст, веро­ят­нее все­го, из-за идей панславизма.

Брат Эрне­сти­ны, Карл фон Пфеф­фель, как мог рас­про­стра­нял текст на Запа­де, в том чис­ле пока­зы­вал зна­ко­мым мыс­ли­те­лям и обще­ствен­ным дея­те­лям. Пфеф­фель сооб­щал, что мно­гих пора­зил труд Тют­че­ва. Одна­ко издать рабо­ту уда­лось толь­ко вес­ной 1849 года в Пари­же тира­жом все­го 12 экзем­пля­ров. К тому же напе­ча­тав­ший её Поль де Бур­гу­эн (фран­цуз­ский послан­ник в Мюн­хене, зна­ко­мый Тют­че­ва) снаб­дил печат­ную вер­сию соб­ствен­ным ком­мен­та­ри­ем и про­во­ка­ци­он­ным под­за­го­лов­ком: «Запис­ка, пред­став­лен­ная импе­ра­то­ру Нико­лаю после Фев­раль­ской рево­лю­ции одним рус­ским, чинов­ни­ком выс­ше­го раз­ря­да Мини­стер­ства ино­стран­ных дел» — оче­вид­ная неправ­да для при­вле­че­ния вни­ма­ния. Фёдор Ива­но­вич знал о допол­не­ни­ях и ком­мен­та­ри­ях, но отно­сил­ся к ним рав­но­душ­но: судь­ба тек­ста после изда­ния его мало интересовала.

Вокруг «Рос­сии и рево­лю­ции» нача­лась дис­кус­сия. Чита­те­ли отме­ча­ли обра­зо­ван­ность и мас­шта­бы исто­ри­че­ско­го мыш­ле­ния авто­ра, а так­же хва­ли­ли его фран­цуз­ский язык. На евро­пей­цев про­из­вёл впе­чат­ле­ние доду­ман­ный под­за­го­ло­вок о том, что запис­ка яко­бы была пред­став­ле­на импе­ра­то­ру Нико­лаю I — это добав­ля­ло тек­сту зна­чи­мо­сти. Фран­цуз­ский писа­тель Эжен Фор­кад так отзы­вал­ся о рабо­те Тютчева:

«Новые мисти­че­ские сооб­ра­же­ния, несколь­ко важ­ных и ори­ги­наль­ных прозрений».

В то же вре­мя Фор­кад доволь­но серьёз­но отнёс­ся к пан­сла­вян­ским при­зы­вам Тют­че­ва и отме­тил, что осво­бож­де­ние бал­кан­ских сла­вян угро­жа­ет един­ству Запад­ной Европы.

В сле­ду­ю­щие меся­цы появи­лись и дру­гие зару­беж­ные реак­ции и раз­бо­ры. Кто-то акцен­ти­ро­вал вни­ма­ние на кри­ти­ке рево­лю­ции, дру­гие — ком­мен­ти­ро­ва­ли нега­тив­ное отно­ше­ние авто­ра к като­ли­че­ской церк­ви, тре­тьи (весь­ма про­ни­ца­тель­но) сопо­став­ля­ли содер­жа­ние запис­ки с внеш­не­по­ли­ти­че­ским кур­сом Рос­сии (кор­пус гене­ра­ла Пас­ке­ви­ча помог Габс­бур­гам пода­вить Вен­гер­ское вос­ста­ние и сохра­нить власть летом 1849 года).

Несмот­ря на то что «Рос­сия и Евро­па» так и не была изда­на боль­шим тира­жом, Тют­че­ву уда­лось при­влечь вни­ма­ние евро­пей­ской обще­ствен­но­сти и завя­зать диа­лог. В сле­ду­ю­щий раз Тют­чев выбрал ещё более про­во­ка­ци­он­ную тему и рас­кри­ти­ко­вал католичество.


«Папство и Римский вопрос» (1850)

Све­де­ний о том, был ли Тют­чев веру­ю­щим, не так мно­го. В неко­то­рых источ­ни­ках Фёдо­ра Ива­но­ви­ча назы­ва­ют убеж­дён­ным хри­сти­а­ни­ном, но не воцер­ко­в­лён­ным, в дру­гих — не слиш­ком набож­ным. Одна­ко каким бы ни было его лич­ное отно­ше­ние к рели­гии, имен­но пра­во­сла­вие Тют­чев счи­тал осно­вой рос­сий­ской госу­дар­ствен­но­сти. Эту пози­цию, а так­же неко­то­рые соб­ствен­ные взгля­ды на хри­сти­ан­ство Фёдор Ива­но­вич изло­жил в пись­ме «Пап­ство и Рим­ский вопрос» (La question Romaine).

В рабо­те Тют­чев пред­ста­вил чита­те­лям несколь­ко кате­го­рич­ных утвер­жде­ний. Начать сле­ду­ет с того, что Фёдор Ива­но­вич счи­тал, что като­ли­че­ская цер­ковь пере­жи­ва­ет мораль­ный упа­док из-за слиш­ком интен­сив­но­го вме­ша­тель­ства в политику:

«В тече­ние веков Запад­ная цер­ковь, под сенью Рима, почти совер­шен­но утра­ти­ла облик, ука­зан­ный её исход­ным нача­лом. Она пере­ста­ла быть, сре­ди вели­ко­го чело­ве­че­ско­го обще­ства, обще­ством веру­ю­щих, сво­бод­но соеди­нён­ных в духе и истине под Хри­сто­вым зако­ном: она сде­ла­лась поли­ти­че­ским учре­жде­ни­ем, поли­ти­че­скою силою, госу­дар­ством в государстве».

По мне­нию Тют­че­ва, стрем­ле­ние пап к поли­ти­че­ской вла­сти при­ве­ло к утра­те авто­ри­те­та и рас­ко­лам сре­ди хри­сти­ан, одним из резуль­та­тов кото­рых ста­ли рево­лю­ции. В то же вре­мя он согла­ша­ет­ся, что «хри­сти­ан­ское нача­ло нико­гда не исче­за­ло в рим­ской церк­ви». Под­лин­ное вопло­ще­ние хри­сти­ан­ских цен­но­стей видит­ся Тют­че­ву имен­но в пра­во­сла­вии, в мораль­ном авто­ри­те­те и пер­спек­ти­вах кото­ро­го не сомне­ва­ет­ся. В завер­ше­нии пись­ма Фёдор Ива­но­вич выска­зы­ва­ет надеж­ду, что в ско­ром вре­ме­ни две церк­ви объ­еди­нят­ся (веро­ят­но, под нача­лом пра­во­сла­вия), а резуль­та­том это­го ста­нет духов­ное воз­рож­де­ние Европы.

Как и в слу­чае с преды­ду­щим пись­мом, Эрне­сти­на отпра­ви­ла текст фон Пфеф­фе­лю для рас­про­стра­не­ния в Евро­пе. Все преды­ду­щее рабо­ты Тют­че­ва выхо­ди­ли ано­ним­но, эта не ста­ла исклю­че­ни­ем: тема была острой, поэту и дипло­ма­ту не слиш­ком хоте­лось при­вле­кать вни­ма­ние к себе лич­но. В этот раз супру­гам повез­ло боль­ше, пото­му что напе­ча­тать пись­мо согла­сил­ся париж­ский жур­нал Revue des Deux Mondes. Раз­ме­ще­ние на стра­ни­цах попу­ляр­но­го жур­на­ла откры­ва­ло куда боль­ше воз­мож­но­стей, неже­ли мало­ти­раж­ная бро­шю­ра. Пуб­ли­ка­ция состо­я­лась 1 янва­ря 1850 года, а за ней после­до­ва­ло дол­гое ярост­ное обсуждение.

Мно­гие чита­те­ли поду­ма­ли, что «Пап­ство и рим­ский вопрос» отра­жа­ет офи­ци­аль­ную пози­цию Петер­бур­га, что не соот­вет­ство­ва­ло дей­стви­тель­но­сти. На это повли­ял и оре­ол преды­ду­щих запи­сок, и сам фон Пфеф­фель, кото­рый делал подоб­ные намё­ки редак­ции жур­на­ла. Пись­мо дос­ко­наль­но раз­би­ра­ли на отдель­ные аспек­ты и кри­ти­ко­ва­ли каж­дый из них. Напри­мер, мно­гие посчи­та­ли, что про­гно­зы авто­ра о ско­ром кра­хе като­ли­че­ской церк­ви необос­но­ван­ны, а все предъ­яв­ля­е­мые к ней пре­тен­зии с тем же успе­хом мож­но обра­тить к пра­во­сла­вию. Дру­гие уви­де­ли в тек­сте обе­ща­ния ско­ро­го рас­ши­ре­ния Рос­сий­ской импе­рии под эги­дой объ­еди­не­ния церк­вей. Мно­же­ство пре­тен­зий полу­чил и жур­нал, кото­рый обви­ни­ли в предо­став­ле­нии пло­щад­ки для про­слав­ле­ния Рос­сии и Нико­лая I. Обсуж­де­ния про­дол­жа­лись сле­ду­ю­щие несколь­ко лет.

На родине Тют­че­ва хва­ли­ли. Пуб­ли­цист и один из лиде­ров сла­вя­но­фи­лов Иван Акса­ков вос­тор­жен­но писал:

«Впер­вые раз­дал­ся в Евро­пе твёр­дый и муже­ствен­ный голос рус­ско­го обще­ствен­но­го мне­ния. Никто нико­гда из част­ных лиц в Рос­сии ещё не осме­ли­вал­ся гово­рить пря­мо с Евро­пой таким тоном, с таким досто­ин­ством и свободой».

Если счи­тать, что Тют­чев ста­вил целью при­влечь вни­ма­ние зару­беж­ной ауди­то­рии, то «Пап­ство и Рим­ский вопрос» мож­но счи­тать одно­знач­ным успе­хом. Одна­ко если зада­чей было уве­ли­чить меж­ду­на­род­ный авто­ри­тет Рос­сии как опло­та ста­биль­но­сти и кон­сер­ва­тиз­ма, это стрем­ле­ние мож­но назвать уто­пи­че­ским. Одна толь­ко пуб­ли­ци­сти­ка не помог­ла, да и не мог­ла помочь как-то суще­ствен­но повли­ять на меж­ду­на­род­ные отно­ше­ния, кото­рые посте­пен­но разрушались.

Начав­шу­ю­ся в 1853 году Крым­скую вой­ну Фёдор Тют­чев пере­жи­вал тяже­ло. Он был убеж­дён, что запад­ные стра­ны объ­еди­ня­ют­ся про­тив Рос­сии не столь­ко по поли­ти­че­ским и тер­ри­то­ри­аль­ным, сколь­ко по идео­ло­ги­че­ским при­чи­нам. Так, он писал:

«Дав­но уже мож­но было преду­га­дать, что эта беше­ная нена­висть, кото­рая трид­цать лет, с каж­дым годом всё силь­нее и силь­нее, раз­жи­га­лась на Запа­де про­тив Рос­сии, сорвёт­ся же когда-нибудь с цепи. Этот миг и настал. <…> Рос­сии про­сто-напро­сто пред­ло­жи­ли само­убий­ство, отре­че­ние от самой осно­вы сво­е­го бытия, тор­же­ствен­но­го при­зна­ния, что она не что иное в мире, как дикое и без­об­раз­ное явле­ние, как зло, тре­бу­ю­щее исправления».

Ход исто­ри­че­ских собы­тий убе­дил Тют­че­ва в соб­ствен­ной право­те: Рос­сия — центр хри­сти­ан­ства и заступ­ни­ца сла­вян, а Евро­па про­ти­во­сто­ит ей. В то же вре­мя Крым­ская вой­на при­нес­ла Фёдо­ру Ива­но­ви­чу разо­ча­ро­ва­ние в импе­ра­то­ре. В пись­ме жене Тют­чев раз­мыш­лял:

«Для того, что­бы создать такое без­вы­ход­ное поло­же­ние, нуж­на была чудо­вищ­ная тупость это­го зло­счаст­но­го чело­ве­ка, кото­рый в тече­ние сво­е­го трид­ца­ти­лет­не­го цар­ство­ва­ния, нахо­дясь посто­ян­но в самых выгод­ных усло­ви­ях, ничем не вос­поль­зо­вал­ся и всё упу­стил, умуд­рив­шись завя­зать борь­бу при самых невоз­мож­ных обстоятельствах».

После смер­ти Нико­лая I он сочи­нил такую эпи­грам­му:

Не Богу ты слу­жил и не России,
Слу­жил лишь суе­те своей,
И все дела твои, и доб­рые и злые, —
Всё было ложь в тебе, все при­зра­ки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.

Для срав­не­ния, в далё­ком 1829‑м Тют­чев писал о нём куда любезнее:

О Нико­лай, наро­дов победитель,
Ты имя оправ­дал своё! Ты победил!
Ты, Гос­по­дом воз­двиг­ну­тый воитель,
Неистов­ство вра­гов его смирил…

Пора­же­ние Рос­сии в Крым­ской войне заста­ви­ло Тют­че­ва оста­вить мыс­ли о Евро­пе и като­ли­че­стве, что­бы вни­ма­тель­нее посмот­реть на про­ис­хо­дя­щее в стране. А точ­нее, на сфе­ру, в кото­рой сам поэт рабо­тал уже несколь­ко лет, — цензуру.


«Письмо о цензуре в России» (1857)

Поэт был в чис­ле пер­вых участ­ни­ков широ­кой обще­ствен­ной дис­кус­сии и необ­хо­ди­мо­сти пре­об­ра­зо­ва­ний, начав­шей­ся с при­хо­дом к вла­сти Алек­сандра I. Как и в моло­до­сти, Тют­чев оста­вал­ся убеж­дён­ным сто­рон­ни­ком само­дер­жа­вия, но в то же вре­мя при­зна­вал необ­хо­ди­мость реформ и про­грес­са. Поэт фак­ти­че­ски согла­сил­ся, что 30 лет прав­ле­ния Нико­лая I и сло­жив­ший­ся аппа­рат цен­зу­ры (участ­ни­ком кото­ро­го он был сам) при­ве­ли стра­ну в тупик:

«Если сре­ди всех про­чих есть исти­на, вполне оче­вид­ная и удо­сто­ве­ря­е­мая суро­вым опы­том послед­них лет, то она несо­мнен­но тако­ва: нам было стро­го дока­за­но, что нель­зя черес­чур дол­го и без­услов­но стес­нять и угне­тать умы без зна­чи­тель­но­го ущер­ба для все­го обще­ствен­но­го организма».

«Ибо надо ли в тысяч­ный раз наста­и­вать на фак­те, оче­вид­ность кото­ро­го бро­са­ет­ся в гла­за: в наши дни вез­де, где сво­бо­ды пре­ний нет в доста­точ­ной мере, нель­зя, совсем невоз­мож­но достичь чего-либо ни в нрав­ствен­ном, ни в умствен­ном отношении».

От цен­зу­ры стра­да­ли все в рав­ной сте­пе­ни: и запад­ни­ки, и сла­вя­но­фи­лы, кото­рым Тют­чев весь­ма сим­па­ти­зи­ро­вал. Толь­ко-толь­ко появив­ши­е­ся сла­вя­но­филь­ские изда­ния, напри­мер «Рус­ская бесе­да» и «Мол­ва», посто­ян­но стал­ки­ва­лись с пре­тен­зи­я­ми цен­зур­ных ведомств. Дав­ле­ние на «Мол­ву» Ива­на Акса­ко­ва ока­за­лось чрез­вы­чай­но силь­ным: газе­ту обви­ня­ли в рас­про­стра­не­нии ком­му­ни­сти­че­ских идей, а те или иные вопро­сы воз­ни­ка­ли почти к каж­до­му номе­ру. Закрыть изда­ние ока­за­лось про­ще, чем бороть­ся с цен­зо­ра­ми. И это при­том, что сла­вя­но­фи­лы под­дер­жи­ва­ли само­дер­жа­вие и не виде­ли для Рос­сии ника­ко­го ино­го пути, кро­ме монархического.

Тют­чев не был ради­ка­лен, он не пред­ла­гал отме­нить цен­зу­ру и кон­троль над лите­ра­ту­рой и пуб­ли­ци­сти­кой. Ско­рее, он счи­тал, что необ­хо­ди­мо создать усло­вия, в кото­рых дис­кус­сии будут идти меж­ду людь­ми с раз­ны­ми взгля­да­ми и из раз­ных сосло­вий, а госу­дар­ство най­дёт в них источ­ник для изме­не­ний к луч­ше­му и пере­ста­нет душить полез­ные инициативы.

«Одним сло­вом, сле­до­ва­ло бы всем — и обще­ству, и пра­ви­тель­ству — посто­ян­но гово­рить и повто­рять, что судь­бу Рос­сии мож­но срав­нить с сев­шим на мель кораб­лём, кото­рый ника­ки­ми уси­ли­я­ми коман­ды нель­зя сдви­нуть с места, и толь­ко при­лив­ная вол­на народ­ной жиз­ни спо­соб­на снять его с мели и пустить вплавь».

Пись­мо было напи­са­но на фран­цуз­ском язы­ке осе­нью 1857 года, адре­са­том его был князь Миха­ил Гор­ча­ков. Одна­ко, как неред­ко слу­ча­лось с подоб­ны­ми доку­мен­та­ми, пись­мо рас­про­стра­ни­лось сре­ди всей заин­те­ре­со­ван­ной обще­ствен­но­сти в спис­ках. Офи­ци­аль­но на рус­ском его опуб­ли­ко­ва­ли толь­ко в 1873‑м.

Весь­ма веро­ят­но, что в этот раз Тют­чев точ­но попал в цель: пись­мо высо­ко оце­ни­ли в пра­ви­тель­ствен­ных кру­гах, карье­ра поэта уве­рен­но пошла вверх. 17 апре­ля 1858 года Фёдо­ра Ива­но­ви­ча назна­чи­ли пред­се­да­те­лем Коми­те­та ино­стран­ной цен­зу­ры, на этой долж­но­сти он про­был почти 15 лет, вплоть до смер­ти в 1873‑м. Несмот­ря на высо­кую заня­тость на служ­бе, Тют­чев про­дол­жал инте­ре­со­вать­ся евро­пей­ски­ми дела­ми, хотя новых скан­даль­ных писем для запад­ной пуб­ли­ки боль­ше не писал.


Читай­те также:

 — Цен­зу­ра при Нико­лае I: устрой­ство инсти­ту­тов, созда­ние III отде­ле­ния и «непри­ка­са­е­мый» Пуш­кин;

— Лидия Чар­ская: писа­тель­ни­ца, кото­рую кри­ти­ко­ва­ли взрос­лые и обо­жа­ли дети.


Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах и чте­нии — под­пи­сы­вай­тесь, что­бы боль­ше узна­вать о новых инте­рес­ных изда­ни­ях, исто­ри­че­ском нон-фик­шене и мно­гом другом.

Вышла четвёртая серия документального цикла «Москва литературная» о Лермонтове

VATNIKSTAN выпу­стил оче­ред­ную серию «Моск­вы лите­ра­тур­ной» — доку­мен­таль­но­го сери­а­ла о рус­ских писа­те­лях, тво­рив­ших в Пер­во­пре­столь­ной. В чет­вёр­том выпус­ке рас­ска­зы­ва­ем о Миха­и­ле Юрье­ви­че Лер­мон­то­ве и местах Моск­вы, где про­изо­шли важ­ные собы­тия в жиз­ни поэта. Веду­щий про­ек­та — Яро­слав Щер­би­нин, автор VATNIKSTAN и созда­тель про­ек­та «ЛИТ.say».

Смот­ри­те преды­ду­щие серии «Моск­вы лите­ра­тур­ной» на нашем сайте:

— Пер­вая серия. Миха­ил Васи­лье­вич Ломо­но­сов;
— Вто­рая серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Гри­бо­едов;
— Тре­тья серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пуш­кин.

Tanya в Лондонграде. Фотоподборка лондонских заведений эмигрантов из бывшего СССР

Око­ло двух лет назад я решил начать вести соб­ствен­ный учёт лон­дон­ских заве­де­ний, свя­зан­ных с эми­гран­та­ми из быв­ше­го СССР. «Наших» мест в сто­ли­це Бри­та­нии доста­точ­но мно­го: мага­зи­нов, ресто­ра­нов, сало­нов кра­со­ты, куль­тур­ных цен­тров и дру­гих лока­ций для выход­цев из быв­ше­го Сою­за уже боль­ше двух сотен.

Более подроб­но об этом я рас­ска­зы­ваю в эми­грант­ском изда­нии «Ком­мер­сантъ UK». Бри­тан­ской ауди­то­рии в мень­шей мере инте­рес­ны фото­гра­фии — слиш­ком буд­нич­но, а вот чита­те­лям из Рос­сии, думаю, будет любо­пыт­но уви­деть вывес­ки с при­выч­ны­ми назва­ни­я­ми на фоне англий­ско­го улич­но­го пейзажа.

Мно­гие из заве­де­ний рабо­та­ют несколь­ко десят­ков лет, дру­гие откры­лись совсем недав­но. Все сним­ки я сде­лал меж­ду осе­нью 2023 года и фев­ра­лём 2025 года.


Луч­ший рус­ский ресто­ран Лон­до­на ZIMA, вла­дель­цем кото­ро­го был ныне покой­ный Алек­сей Зимин. Сохо, центр Лондона
Кафе сети L’ETO лон­дон­ско-рус­ско­го ресто­ра­то­ра Артё­ма Логи­но­ва. Сохо, центр Лон­до­на. В англий­ской сто­ли­це нахо­дит­ся око­ло 40 ресто­ра­нов Логи­но­ва. Ино­гда в них про­да­ют­ся рус­ские сла­сти, напри­мер заме­ча­тель­ные тор­ты «Медо­вик» и «Ирис­ка»
Мага­зин рус­ских про­дук­тов «Дача». Рай­он Фул­хэм, юго-запад­ный Лондон
Ресто­ран Евге­ния Чич­вар­ки­на (при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том) HIDE. Грин-парк, цен­траль­ный Лондон
Про­дук­то­вый мага­зин «Сказ­ка». Лон­гр­бридж-роуд, рай­он Даге­нем, восточ­ный Лондон
Парик­ма­хер­ская и салон кра­со­ты TANYA, рай­он Лей­тон­стон, восточ­ный Лондон
Недав­но открыв­ший­ся мага­зин с рус­ско­языч­ны­ми кни­га­ми Idiot Books. Рай­он Кен­синг­тон, цен­траль­ный Лондон
Pushkin House — дом рус­ской куль­ту­ры и язы­ка. Был открыт белы­ми эми­гран­та­ми в 1950‑е годы. Здесь про­хо­дят раз­лич­ные куль­тур­ные меро­при­я­тия и встре­чи, а так­же рабо­та­ет книж­ный мага­зин. Цен­траль­ный Лондон
Бело­рус­ский дом Marian House и гре­ко-като­ли­че­ская Цер­ковь свя­то­го Кирил­ла Туров­ско­го и Всех свя­тых покро­ви­те­лей бело­рус­ско­го наро­да. Дом функ­ци­о­ни­ру­ет ещё с после­во­ен­ных лет, а цер­ковь была постро­е­на в 2017 году. Рай­он Финчли, север­ный Лондон
Мага­зин Mini Mix меж­ду­на­род­ной немец­кой сети про­дук­то­вых мага­зи­нов Mix Markt. Ком­па­ния явля­ет­ся дети­щем рус­ских нем­цев из Казах­ста­на, эми­гри­ро­вав­ших в Гер­ма­нию. Коли­че­ство мага­зи­нов Mix Markt по Евро­пе уже пре­вы­си­ло четы­ре сот­ни. Спе­ци­а­ли­за­ция — восточ­но­ев­ро­пей­ские това­ры, хотя до 2022 года ком­па­ния про­сто писа­ла Russian products. Рай­он Илинг, запад­ный Лондон
Мага­зин укра­ин­ских и восточ­но­ев­ро­пей­ских про­дук­тов Pogrebok. Рай­он Илинг, запад­ный Лондон
Бутик мод­ной одеж­ды укра­ин­ских дизай­не­ров I AM VOLYA. Лон­дон­ский Сити
Парик­ма­хер­ская TATIANA. Рай­он Страт­форд, восточ­ный Лондон
Гру­зин­ский ресто­ран Shoty (с зелё­ной нео­но­вой вывес­кой). Олд-Бромп­тон-роуд, неда­ле­ко от стан­ции мет­ро «Южный Кен­синг­тон» и Музея естествознания
Гру­зин­ский ресто­ран Gurmani, рай­он Харин­гей, север­ный Лондон
Про­дук­то­вый мага­зин Armenia. Бар­кинг-роуд, восточ­ный Лондон
Икор­ный бутик и кафе париж­ской сети PETROSSIAN. Рай­он Южный Кен­синг­тон, цен­траль­ный Лондон
Азер­бай­джан­ский ресто­ран Land of Fire. Рай­он Ислинг­тон, цен­траль­ный Лондон
Посоль­ство Казах­ста­на. Ули­ца Палл-Малл, неда­ле­ко от Тра­фаль­гар­ской пло­ща­ди. Центр Лондона
Узбек­ский ресто­ран Oshpaz. Риджент-стрит, неда­ле­ко от Сент-Джеймс­ско­го пар­ка и памят­ни­ка Крым­ской войне
Казах­ский ресто­ран цен­траль­но­ази­ат­ской кух­ни Turkistan. Рай­он Уэл­линг, юго-восточ­ный Лондон
Узбек­ский ресто­ран Nowruz. Рай­он Тви­кен­х­эм, юго-запад­ный Лондон
Узбек­ский ресто­ран Samarkand (посе­ре­дине). Рай­он Дол­стон, Ист-Энд, цен­траль­ный Лондон
Ресто­ран цен­траль­но­ази­ат­ской кух­ни Nomadic Flavours. Рай­он Хак­ни, Ист-Энд, цен­траль­ный Лондон

О жиз­ни извест­ных рос­сий­ских эми­гран­тов читай­те на ресур­сах автора:

теле­грам-канал Chuzhbina;

лите­ра­тур­ный и пуб­ли­ци­сти­че­ский блог;

твит­тер Facades & Flags.

Приглашаем на поэтические чтения «Дамы, вперёд!»

В Меж­ду­на­род­ный жен­ский день в баре «Пиво­те­ка 465» состо­ят­ся поэ­ти­че­ские чте­ния «Дамы, впе­рёд!». Со сво­и­ми про­из­ве­де­ни­я­ми выступят:

Евге­ния Савва-Ловгун
Рус­ская поэтес­са нивх­ско­го происхождения.
Дочь рыба­ков и охот­ни­ков, бес­ко­неч­но влюб­лён­ная в жизнь.

Мария Чер­но­ва
Граж­дан­ская лири­ка про­ни­зан­ная исто­ри­че­ским отсыл­ка­ми, мыс­ля­ми о буду­щем и лёг­кой иронией.

Анне Коти­на 

Так харак­те­ри­зу­ет своё твор­че­ство: «Мое твор­че­ство чер­па­ет вдох­но­ве­ние из все­го окру­жа­ю­ще­го, пере­пол­ня­ясь про­жи­ты­ми впе­чат­ле­ни­я­ми рож­да­ют­ся само­быт­ные стро­ки на раз­ные темы, чаще все­го про­ни­зан­ные сати­рой, но при этом остав­ляя глав­ное место — чести и честности.»

Ана­ста­сия Бездетная
Сме­ло взва­ли­ва­ет на себя груз серьёз­ных пере­осмыс­ле­ний, весь­ма весо­мых в их исто­риз­ме и лириз­ме. Несмот­ря на всю свою неж­ность, Ана­ста­сия не боит­ся раз­го­ва­ри­вать vis-a-vis со смертью.

Свет­ла­на Чмыхало
Автор, кото­рый нахо­дит новое дыха­ние для пост­кон­цеп­ту­а­лиз­ма и при­ми­ти­виз­ма, наво­дя на него нату­раль­ную жен­скую оптику.

Ека­те­ри­на Годвер
Флук­ту­а­ция арбат­ских непро­ход­ных дво­ров и под­зем­ных пере­хо­дов. От холод­но­го рас­суд­ка — к горя­чим паль­цам на кноп­ках кла­ви­а­ту­ры, от граж­дан­ской лири­ки и лука­во­го пост­мо­дер­на — к ябло­ням на Мар­се, кото­рые зацве­тут, непременно.

Где: Москва, Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная 4А, с.1

Когда: 8 мар­та, нача­ло в 18:00.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

Профессия репортёр. Газетные журналисты накануне Первой мировой войны в Российской империи

В нача­ле XX века газет­ное дело в Рос­сии очень быст­ро раз­ви­ва­лось: рос­ла гра­мот­ность, ширил­ся и ста­но­вил­ся более раз­но­род­ным круг чита­те­лей. Вме­сте с этим уве­ли­чи­ва­лось коли­че­ство сотруд­ни­ков газет: в изда­ния при­ни­ма­ли репор­тё­ров, кор­ре­спон­ден­тов, фелье­то­ни­стов, кри­ти­ков, каж­дый из кото­рых в основ­ном зани­мал­ся толь­ко одним направ­ле­ни­ем. Со вре­ме­нем самые бой­кие спе­ци­а­ли­сты пре­вра­ща­лись в звёзд про­фес­сии, обза­во­ди­лись нуж­ны­ми зна­ком­ства­ми в обще­стве и полу­ча­ли достой­ное жало­ва­ние. У успе­ха были и свои мину­сы — масте­рам жур­на­ли­сти­ки при­хо­ди­лось жерт­во­вать прак­ти­че­ски всем сво­им вре­ме­нем, а ино­гда и здоровьем.

Чем отли­ча­лись друг от дру­га кор­ре­спон­ден­ты, репор­тё­ры и фелье­то­ни­сты, каки­ми спо­со­ба­ми мож­но было попасть в редак­цию, как вос­при­ни­ма­ли жур­на­ли­стов в обще­стве, а так­же кто и за что бил репор­тё­ров, рас­ска­зы­ва­ет Сер­гей Лунёв.


Газет­ных жур­на­ли­стов в Рос­сий­ской импе­рии тра­ди­ци­он­но при­чис­ля­ли к «лите­ра­тур­но­му цеху» рус­ской интел­ли­ген­ции, вклю­чав­шем в себя и писа­те­лей раз­ных жан­ров, и «мно­го­чис­лен­ных, часто безы­мян­ных спе­ци­а­ли­стов жур­наль­но­го, газет­но­го и изда­тель­ско­го дела — редак­то­ров, обо­зре­ва­те­лей, рецен­зен­тов, биб­лио­гра­фов и т. д.» [1]. В нача­ле XX века газет­чи­ки состав­ля­ли наи­бо­лее мас­со­вую и быст­ро уве­ли­чи­ва­ю­щу­ю­ся груп­пу этой сре­ды. Прес­са пере­жи­ва­ла свой бум. Про­фес­сия жур­на­ли­ста ста­но­ви­лась востребованной.

В 1900‑е годы выра­ба­ты­ва­лись тра­ди­ции, про­фес­си­о­наль­ные стан­дар­ты и орга­ни­за­ци­он­ные про­цес­сы, офор­ми­лась спе­ци­а­ли­за­ция внут­ри отрас­ли. Зави­си­мая от мно­гих внеш­них фак­то­ров и изда­тель­ской воли, редак­ция опре­де­ля­ла «физио­но­мию» слож­но­го меха­низ­ма газеты.

Редак­ция име­ла чёт­кую раз­ветв­лён­ную струк­ту­ру с под­раз­де­ле­ни­я­ми. Глав­но­го редак­то­ра назы­ва­ли «газет­ным режис­сё­ром». Глав­но­му редак­то­ру или заве­ду­ю­ще­му редак­ци­ей под­чи­ня­лись заве­ду­ю­щие отде­ла­ми — поли­ти­че­ским, ино­стран­ным, про­вин­ци­аль­ным, мест­ной хро­ни­ки, лите­ра­тур­но-биб­лио­гра­фи­че­ским, теат­раль­но­го с музы­каль­ным, искус­ства, тор­гов­ли и про­мыш­лен­но­сти с бир­жей [2]. Пер­вым в Рос­сии ввёл пози­ции редак­то­ров у отдель­ных газет­ных руб­рик Влас Доро­ше­вич в «Рус­ском сло­ве». Сов­мест­но вер­ста­ли све­жий номер, послед­ние прав­ки кото­ро­го вно­сил ноч­ной редак­тор, дежу­рив­ший в типографии.


Репортёры, корреспонденты, фельетонисты, критики

Самым важ­ным был отдел хро­ни­ки, где рабо­та­ли репор­тё­ры, еже­днев­но добы­ва­ю­щие ново­сти. Как утвер­жда­ет совре­мен­ная иссле­до­ва­тель­ни­ца Ната­лья Симо­но­ва, на рубе­же XIX–XX веков «репор­тё­ры реши­тель­но вытес­ни­ли „мало­по­движ­ных“ авто­ров и обо­зре­ва­те­лей. Их дея­тель­ность, стиль накла­ды­ва­ли отпе­ча­ток на всю газе­ту: пере­до­вые и ана­ли­ти­че­ские ста­тьи при­об­ре­та­ли более лёг­кий, отры­воч­ный, репор­тёр­ский харак­тер. Успех газе­ты, её дохо­ды зави­се­ли от хоро­шей орга­ни­за­ции рабо­ты репор­тё­ров, их про­фес­си­о­на­лиз­ма. Под вли­я­ни­ем этих усло­вий сфор­ми­ро­вал­ся сме­лый, подвиж­ный и пред­при­им­чи­вый тип репор­тё­ра» [3]. Газе­ты стре­ми­лись к ново­стям, но пуб­ли­ци­сти­ка, поэ­зия и отрыв­ки из рома­нов оста­ва­лись в репер­ту­а­ре еже­днев­ной периодики.

Соот­но­ше­ние репор­тё­ров к осталь­ным сотруд­ни­кам редак­ции в доре­во­лю­ци­он­ной прес­се состав­ля­ло 2–4 репор­тё­ра при шта­те редак­ции от деся­ти до 20 чело­век в про­вин­ци­аль­ной газе­те или 10–20 репор­тё­ров при редак­ци­ях в 50–60 чело­век в сто­лич­ных газе­тах [4]. Учеб­ный мате­ри­ал рису­ет схе­му рабо­ты репортёра:

«Обыч­ная систе­ма рабо­ты хро­ни­кё­ра сле­ду­ю­щая: вый­дя утром, он обхо­дит все под­ле­жа­щие его веде­нию учре­жде­ния, соби­рая ново­сти. К 2–4 часам дня он явля­ет­ся в редак­цию и сда­ёт на про­смотр весь или боль­шую часть собран­но­го им мате­ри­а­ла. Вече­ром в печать даёт­ся лишь самый сроч­ный мате­ри­ал (немно­го)» [5].

На прак­ти­ке репор­тё­ры тру­ди­лись едва ли не круг­ло­су­точ­но. Усло­вия рабо­ты опи­сы­вал жур­на­лист «Ново­го вре­ме­ни», брат зна­ме­ни­то­го писа­те­ля Алек­сандр Чехов:

«Жизнь и рабо­та хро­ни­кё­ра, или, как при­ня­то назы­вать их, репор­тё­ра, одна из тех жиз­ней, кото­рые не укла­ды­ва­ют­ся ни в какие рам­ки. Самым луч­шим эпи­гра­фом мож­но поста­вить изре­че­ние не „ведай­те ни дня, ни часа“. Сон, обед, отдых, рабо­та — всё зави­сит от слу­чая и собы­тия. Репор­тёр нико­гда не при­над­ле­жит себе и нико­гда не может ска­зать опре­де­лён­но, когда он воз­вра­тит­ся домой. Для того, что­бы с успе­хом зани­мать­ся репор­та­жем, нуж­но быть моло­дым, креп­ким, вынос­ли­вым и от при­ро­ды энер­гич­ным, сооб­ра­зи­тель­ным и наход­чи­вым чело­ве­ком. Нуж­но быть вез­де пер­вым, нуж­но обла­дать чутьём и уме­ни­ем быст­ро ори­ен­ти­ро­вать­ся. Без этих качеств репор­тёр не репор­тёр, а про­стой ремес­лен­ник, нисколь­ко не застра­хо­ван­ный от неудач и оши­бок» [6].

При­знан­ный «король репор­тё­ров» Вла­ди­мир Гиля­ров­ский вспо­ми­нал, как он начи­нал карье­ру в «Мос­ков­ском лист­ке» в 1882 году. Изда­тель газе­ты, Нико­лай Пас­ту­хов, про­сла­вив­ший своё изда­ние «быст­ро­той све­де­ний о про­ис­ше­стви­ях», инструк­ти­ро­вал «дебю­ти­ру­ю­ще­го репор­тё­ра» перед Все­рос­сий­ской худо­же­ствен­ной выстав­кой в Пер­во­пре­столь­ной, что он дол­жен быть «как вор на ярмар­ке», то есть вни­ма­тель­ным до дета­лей и чут­ким. Спо­соб­ство­ва­ла успе­ху репор­тё­ра хоро­шая физи­че­ская фор­ма. Гиля­ров­ский отме­чал, что «сил, здо­ро­вья и вынос­ли­во­сти у меня было за семе­рых» и он не знал уста­ло­сти [7].

Успеш­но­му репор­тё­ру необ­хо­ди­мо было иметь сеть инфор­ма­то­ров, дру­жить с чинов­ни­ка­ми и поли­цей­ски­ми, посе­щать каба­ки для сбо­ра спле­тен. По мне­нию попу­ляр­но­го жур­на­ли­ста 1900‑х Льва Кляч­ко (писав­ше­го под псев­до­ни­мом Л. Львов), «хро­ни­кё­ры, имев­шие зна­ком­ства с поли­цей­ски­ми и сыщи­ка­ми, были в фаво­ре» и редак­то­ры мог­ли закрыть гла­за на без­гра­мот­ность их пер­вич­ных заме­ток и необ­хо­ди­мость пере­пи­сы­вать пред­став­лен­ный мате­ри­ал [8]. У Вла­ди­ми­ра Гиля­ров­ско­го име­лось обра­щён­ное к поли­ции про­ис­ше­ствий пись­мо за под­пи­сью и печа­тью мос­ков­ско­го обер-полиц­мей­сте­ра Коз­ло­ва инфор­ми­ро­вать репор­тё­ра о про­ис­ше­стви­ях. Руко­во­ди­тель пожар­ной служ­бы Моск­вы дал офи­ци­аль­ное раз­ре­ше­ние Гиля­ров­ско­му ездить на пожар­ных обо­зах [9].

Отдел хро­ни­ки недо­люб­ли­ва­ли. Как вспо­ми­нал Лев Кляч­ко, одна­жды редак­ция «Бир­же­вых ведо­мо­стей» выве­си­ла на сво­ей две­ри шуточ­ную таб­лич­ку «Хро­ни­кё­рам вход в редак­цию вос­пре­ща­ет­ся» [10].

В редак­ции газе­ты «Бир­же­вые ведо­мо­сти». 1912 год

Поня­тия «репор­тёр» и «кор­ре­спон­дент» не сино­ни­мич­ны. Кор­ре­спон­ден­та­ми назы­ва­ли тех людей, кто отправ­лял замет­ки в газе­ту по почте, а не при­но­сил мате­ри­ал непо­сред­ствен­но в редак­цию, в отли­чие от репор­тё­ров. Были загра­нич­ные и про­вин­ци­аль­ные кор­ре­спон­ден­ты, штат­ные и нештат­ные, посто­ян­ные и разовые.

Загра­нич­ные и неко­то­рые ино­го­род­ние кор­ре­спон­ден­ты дава­ли не толь­ко репор­та­жи, но и ста­тьи, осно­ван­ные на обзо­рах мест­ной печа­ти. Широ­кая сеть загра­нич­ных кор­ре­спон­ден­тов была отли­чи­тель­ной осо­бен­но­стью доре­во­лю­ци­он­ной прес­сы, за кото­рую круп­ные бур­жу­аз­ные газе­ты хва­лил даже прак­тик боль­ше­вист­ской печа­ти и автор пер­во­го совет­ско­го учеб­ни­ка по газет­но­му делу Пла­тон Кер­жен­цев [11]. Совре­мен­ный исто­рик Еле­на Костри­ко­ва опи­сы­ва­ет гео­гра­фию про­ник­но­ве­ния кор­ре­спон­ден­тов глав­ных доре­во­лю­ци­он­ных газет:

«Пред­ста­ви­те­ли рус­ских газет нахо­ди­лись в сто­ли­цах круп­ных евро­пей­ских госу­дарств — Лон­доне, Пари­же, Бер­лине, Риме, Вене, в стра­нах Бал­кан­ско­го полу­ост­ро­ва, а так­же Тур­ции, Пер­сии, Китае. Наи­бо­лее обшир­ная кор­ре­спон­дент­ская сеть была у „Ново­го вре­ме­ни“ и „Рус­ско­го сло­ва“, при­чём „Новое вре­мя“ име­ло кор­ре­спон­ден­та даже в Япо­нии» [12].

Про­вин­ци­аль­ные отде­лы были раз­ви­ты у актив­но рас­про­стра­ня­е­мых в реги­о­нах «Рус­ско­го сло­ва» и «Газе­ты-копей­ки». «Бир­же­вые ведо­мо­сти» выхо­ди­ли для про­вин­ции в отдель­ном изда­нии. В про­вин­ци­аль­ный отдел «Рус­ско­го сло­ва» свои замет­ки отправ­ля­ли 200 корреспондентов.

Редак­ция «Газе­ты-копей­ки». 1910‑е годы.

П. Е. Эспе­ров (псев­до­ним жур­на­ли­ста П. Э. Батхо­ва) в неод­но­крат­но пере­из­да­ва­е­мом в 1900‑е прак­ти­че­ском посо­бии фор­му­ли­ро­вал про­фес­си­о­наль­ные пра­ви­ла корреспондента:

«Лож­ный слух или лож­ное сооб­ще­ние о лицах и учре­жде­ни­ях, попав­шие в печать, могут при­чи­нить мно­го зла и ино­гда ника­ки­ми опро­вер­же­ни­я­ми не вос­ста­но­вишь исти­ны и пору­ган­ной репу­та­ции. Кор­ре­спон­ден­ты не долж­ны дове­рять слу­хам, а вся­че­ски про­ве­рять пред­ва­ри­тель­но сооб­ще­ния, поло­жен­ные в осно­ву кор­ре­спон­ден­ции. Не сле­ду­ет увле­кать­ся при этом лич­ны­ми сим­па­ти­я­ми и анти­па­ти­я­ми, так как глас­ность не долж­на слу­жить сред­ством для све­де­ния лич­ных счё­тов и защи­ты лич­ных инте­ре­сов. На содер­жа­ние кор­ре­спон­ден­ции ни в коем слу­чае не долж­ны иметь вли­я­ние лица и учре­жде­ния, о кото­рых в ней гово­рит­ся» [13].

Во внут­ри­ре­дак­ци­он­ной иерар­хии на уро­вень выше репор­тё­ров рас­по­ла­га­лись фелье­то­ни­сты, авто­ры газет­ной пуб­ли­ци­сти­ки. Отли­чи­тель­ной осо­бен­но­стью «Рус­ско­го сло­ва», самой попу­ляр­ной газе­ты Рос­сий­ской импе­рии, были фелье­то­ны его глав­но­го редак­то­ра Вла­са Доро­ше­ви­ча. Сме­нив­ший несколь­ко газет­ных амплуа, потом­ствен­ный жур­на­лист выда­вал в «Рус­ском сло­ве» еже­не­дель­но язви­тель­ные вити­е­ва­тые замет­ки. Д’Оршер харак­те­ри­зо­вал Доро­ше­ви­ча «масте­ром фелье­то­на ред­чай­шим…», отме­чая, что «его сти­лю под­ра­жа­ла вся фелье­тон­ная бра­тия „от хлад­ных фин­ских скал до пла­мен­ной Кол­хи­ды“» [14]. Фир­мен­ным сти­лем Доро­ше­ви­ча ста­ли пред­ло­же­ния-абза­цы, кото­ры­ми, как пола­га­ли злые язы­ки, автор заби­вал газет­ные поло­сы. Фелье­то­ни­сты писа­ли пуб­ли­ци­сти­че­ские тек­сты на зло­бу дня. Это мог­ли быть рас­суж­де­ния, сати­ра, обзор и впе­чат­ле­ния. Фелье­тон пред­став­лял собой рас­плыв­ча­тый жанр.

Влас Доро­ше­вич

Спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные авто­ры писа­ли кри­ти­че­ские замет­ки и рецен­зии для отде­лов музы­ки, теат­ра и кино. К газет­ной кри­ти­ке выра­бо­та­лось двой­ствен­ное отно­ше­ние. С одной сто­ро­ны, обо­зре­ва­те­ли зна­ко­ми­ли тыся­чи чита­те­лей с поста­нов­ка­ми или про­из­ве­де­ни­я­ми, зани­ма­лась про­све­ти­тель­ством и попу­ля­ри­за­тор­ством. Прес­са дава­ла импульс теат­раль­но­му искус­ству. С дру­гой сто­ро­ны, заме­тен был кор­руп­ци­он­ный ком­по­нент. Прес­са опре­де­ля­ла обще­ствен­ный вкус. Свя­зан­ные с искус­ством газет­ные отде­лы сла­ви­лись кумов­ством и взя­точ­ни­че­ством. Осо­бым мздо­им­ством, по вос­по­ми­на­ни­ям, поль­зо­вал­ся зна­ме­ни­тый теат­раль­ный кри­тик «Ново­го вре­ме­ни» и чинов­ник кон­ца XIX века Кон­стан­тин Скаль­ков­ский, извест­ный совре­мен­ни­кам под псев­до­ни­мом Бале­то­ман [15].

Лите­ра­тур­но-биб­лио­гра­фи­че­ский отдел допол­нял газет­ные номе­ра бел­ле­три­сти­кой, сти­хо­тво­ре­ни­я­ми и обзо­ра­ми на вышед­шую лите­ра­ту­ру. В газе­тах, осо­бен­но буль­вар­ных, пуб­ли­ко­ва­лись длин­ные рома­ны-сери­а­лы, пере­жи­ток прес­сы преды­ду­щих эпох. Совре­мен­ные изда­ния стре­ми­лись от это­го фор­ма­та отказаться.


Заработок и социальная среда

Гоно­рар жур­на­ли­стов насчи­ты­вал­ся за стро­ки — в про­вин­ци­аль­ной печа­ти стар­то­вал от полу­то­ра копе­ек за стро­ку до 10–20 копе­ек за строч­ку в сред­нем, в сто­лич­ных газе­тах в осо­бых слу­ча­ях пла­ти­ли до 50 копе­ек за строч­ку (в «Рус­ском сло­ве», напри­мер, сда­ва­лось в номер от 6,5 до 8 тысяч строк). Львов опи­сы­вал, как про­ис­хо­ди­ла выпла­та гоно­ра­ров репортёрам:

«По суб­бо­там (гоно­рар­ный день) хро­ни­кё­ры про­из­во­ди­ли под­счёт за неде­лю преж­де, чем пой­ти в кон­то­ру за получкой.

Сидят и счи­та­ют при­мер­но так:

„Рана про­стая — 75 к., дра­ка с убий­ством — 2 р. 25 к. … обва­рен­ный кипят­ком — 45 к., пожар — 5 р. 40 к“» [16].

Фелье­то­ни­сты попу­ляр­ных газет зара­ба­ты­ва­ли от тыся­чи до четы­рёх тысяч руб­лей в год. Репор­тё­ры мог­ли хоро­шо зара­ба­ты­вать, осо­бен­но если сотруд­ни­ча­ли с несколь­ки­ми изда­ни­я­ми [17]. Самый высо­ко­опла­чи­ва­е­мый газет­ный сотруд­ник Влас Доро­ше­вич полу­чал от изда­те­ля «Рус­ско­го сло­ва» Ива­на Дмит­ри­е­ви­ча Сыти­на бас­но­слов­ные 48 тысяч руб­лей в год, в первую оче­редь за еже­днев­ные фелье­то­ны — к опе­ра­тив­но­му управ­ле­нию Доро­ше­вич быст­ро охла­дел [18]. Для срав­не­ния: зар­пла­та глав­но­го редак­то­ра «Бир­же­вых ведо­мо­стей» Иеро­ни­ма Ясин­ско­го состав­ля­ла девять тысяч в год [19].

Редак­то­ры, кор­ре­спон­ден­ты и мно­гие фелье­то­ни­сты вхо­ди­ли в штат изда­ния и полу­ча­ли фик­си­ро­ван­ный оклад. «Рус­ские ведо­мо­сти» пла­ти­ли сво­им кор­ре­спон­ден­там до 250 руб­лей в месяц, «Рус­ское сло­во» — до 500 руб­лей [20]. Нахо­дя­щи­е­ся за рубе­жом кор­ре­спон­ден­ты мог­ли допол­ни­тель­но полу­чать отчис­ле­ния от 25 до 100 рублей.

Ино­стран­ный отдел «Рус­ско­го слова»

Хоро­шо зара­ба­ты­вать уда­ва­лось дале­ко не всем. Раз­брос в опла­те тру­да про­ис­хо­дил даже в рам­ках одной газе­ты. Про­фес­си­о­наль­ное изда­ние «Жур­на­лист» в пер­вом номе­ре 1914 года писа­ло про усло­вия рабо­ты боль­шин­ства работ­ни­ков периодики:

«Труд­но ука­зать в насто­я­щее вре­мя дру­гую обще­ствен­ную груп­пу мате­ри­аль­ное и соци­аль­ное поло­же­ние, кото­рой было бы так шат­ко, так пло­хо обес­пе­че­но. Необ­хо­ди­мость напря­гать свои нер­вы и свой мозг, что­бы поспеть за быст­ро теку­щи­ми собы­ти­я­ми дня, рано или позд­но исто­ща­ет самые креп­кие силы. Про­слав­лен­ный жур­на­лист, изба­ло­ван­ный мно­го­ты­сяч­ны­ми окла­да­ми, часто выбра­сы­ва­ет­ся, как исполь­зо­ван­ная и ненуж­ная вещь. Если с вер­ши­ны газет­но­го и жур­наль­но­го мира мы спу­стим­ся в его низи­ны, то перед нами уже насто­я­щий интел­ли­гент­ный про­ле­та­рий, труд кото­ро­го пло­хо опла­чи­ва­ет­ся и мало ценит­ся, жизнь кото­ро­го сплош­ная цепь лише­ний и уни­же­ний» [21].

Репор­тёр необя­за­тель­но дол­жен был рабо­тать в газе­те. Суще­ство­ва­ли бюро, рас­про­стра­ня­ю­щие мате­ри­а­лы для пуб­ли­ка­ций в изда­ни­ях. Кер­жен­цев опи­сы­вал эти фирмы:

«Наря­ду с теле­граф­ны­ми агент­ства­ми суще­ству­ют и дру­гие орга­ни­за­ции, кон­цен­три­ру­ю­щие инфор­ма­цию в сво­их руках и цир­ку­ляр­но рас­сы­ла­ю­щие её по газе­там. Во всех круп­ных горо­дах мира такие орга­ни­за­ции насчи­ты­ва­ют­ся десят­ка­ми. Чаще все­го это груп­па репор­тё­ров, кото­рые соби­ра­ют, глав­ным обра­зом, мест­ную город­скую хро­ни­ку и рас­сы­ла­ет её по редакциям.

Каж­дое из газет­ных бюро на чём-нибудь спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся: одно даёт пре­иму­ще­ствен­но мест­ную хро­ни­ку, в част­но­сти отчё­ты о засе­да­ни­ях, дру­гое пар­ла­мент­ские изве­стия и отчё­ты, тре­тье — све­де­ния из про­вин­ции, чет­вер­тое — книж­ные ново­сти и рецен­зии, пятое — загра­нич­ные све­де­ния и т. д.» [22].

Речь идёт о про­об­ра­зах совре­мен­ных пиар-агентств, помо­га­ю­щим СМИ в поис­ках информации.

Жур­на­лист­ская сре­да сла­ви­лась пест­ро­той и «сме­ше­ни­ем про­фес­сий». Соци­аль­ный состав вклю­чал все груп­пы и сосло­вия рус­ско­го обще­ства. Газет­чи­ки нача­ла XX века, по наблю­де­ни­ям кор­ре­спон­ден­та англий­ско­го Times в Рос­сии Гароль­да Вильям­са, про­ис­хо­ди­ли из каза­ков, про­вин­ци­аль­ных дво­рян, офи­це­ров в отстав­ке, чинов­ни­ков, про­фес­со­ров, сту­ден­тов, худож­ни­ков и лите­ра­то­ров [23]. Как счи­та­ет Симо­но­ва, «в кон­це XIX — нача­ле XX в. жур­на­ли­ста­ми, как пра­ви­ло, ста­но­ви­лись люди, потер­пев­шие неуда­чу в дру­гой сфе­ре дея­тель­но­сти — часто адво­ка­ты, учи­те­ля, сту­ден­ты, отстав­ные воен­ные, быв­шие арти­сты и т. д. — решив­шие попра­вить своё мате­ри­аль­ное поло­же­ние быст­рым и, с их точ­ки зре­ния, лёг­ким спо­со­бом. Газет­ные работ­ни­ки, сре­ди кото­рых людей по при­зва­нию, зна­ю­щих и обра­зо­ван­ных было гораз­до мень­ше, чем людей слу­чай­ных, смот­ре­ли на такую рабо­ту, глав­ным обра­зом, как на источ­ник зара­бот­ка» [24].

Слож­но одно­знач­но согла­сить­ся с такой оцен­кой. По пред­став­ле­нию совре­мен­ни­ков, репор­тёр­ская про­фес­сия дава­ла пер­спек­ти­вы соци­аль­ной мобиль­но­сти. Пуб­ли­цист «Ново­го вре­ме­ни» Миха­ил Мень­ши­ков отме­чал ещё в 1892 году, что за девять меся­цев репор­тё­ры мог­ли добрать­ся от ноч­леж­ки до интер­вью с мини­стром [25]. Мас­со­вые газе­ты дела­ли из сво­их авто­ров звёзд. Жур­на­ли­сты стро­и­ли успеш­ную карье­ру в бюро­кра­ти­че­ской сфере.

Мно­гие обес­пе­чен­ные чинов­ни­ки сов­ме­ща­ли основ­ную дея­тель­ность с напи­са­ни­ем ста­тей для газет. Осо­бен­но мно­го было чинов­ни­ков сре­ди теат­раль­ных и музы­каль­ных кри­ти­ков — хре­сто­ма­тий­ный при­мер теат­раль­но­го кри­ти­ка Скальковского.

Стре­ми­лись попасть на стра­ни­цы газет и рас­ши­рить рам­ки ауди­то­рии неболь­ших спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных изда­ний дея­те­ли Сереб­ря­но­го века — Алек­сандр Блок, Андрей Белый, Вале­рий Брю­сов и мно­гие дру­гие. Для писа­те­лей газе­та высту­па­ла шко­лой мастер­ства — едва ли не каж­дый замет­ный лите­ра­тор нача­ла XX века отта­чи­вал перо в пери­о­ди­че­ской печа­ти. Штат­ны­ми газет­ны­ми сотруд­ни­ка­ми были Алек­сандр Куп­рин, Лео­нид Андре­ев, Мак­сим Горь­кий.

Жур­на­ли­сты наи­бо­лее вли­я­тель­но­го сто­лич­но­го изда­ния «Новое вре­мя» актив­но поль­зо­ва­лись сво­им поло­же­ни­ем. Исто­рик прес­сы Алек­сандр Боха­нов писал:

«Почти все вид­ные сотруд­ни­ки ново­вре­мен­ской редак­ции были заме­ша­ны в раз­лич­ных финан­со­во-бир­же­вых спе­ку­ля­ци­ях, а неко­то­рые вошли даже в состав прав­ле­ний бан­ков. Так, при­сяж­ный пуб­ли­цист этой газе­ты А. А. Сто­лы­пин (брат П. А. Сто­лы­пи­на), поль­зу­ясь бли­зо­стью к пре­мье­ру, устра­и­вал раз­лич­ные „земель­ные опе­ра­ции“ и „за ока­зан­ные услу­ги попал в Бело­сток­ский ком­мер­че­ский банк дирек­то­ром“. Мно­го­лет­ний „сорат­ник“ А. С. Суво­ри­на В. П. Буре­нин вошёл дирек­то­ром в прав­ле­ние Волж­ско-Кам­ско­го ком­мер­че­ско­го бан­ка. Сек­ре­тарь редак­ции Н. В. Снес­са­рёв одно­вре­мен­но состо­ял на служ­бе в аме­ри­кан­ском обще­стве „Вестин­гауз“ и при­ни­мал уча­стие в скан­даль­ных махи­на­ци­ях, свя­зан­ных с учре­жде­ни­ем одно­имён­но­го рос­сий­ско­го обще­ства и про­ве­де­ния в Петер­бур­ге трам­вая» [26].

Мно­гие жур­на­ли­сты, фор­ми­ру­ю­щие инфор­ма­ци­он­ную повест­ку и знав­шие не попа­да­ю­щую в печать инсай­ды, игра­ли на бир­же. Сре­ди наи­бо­лее успеш­ных спе­ку­лян­тов назы­ва­ли изда­те­ля «Бир­же­вых ведо­мо­стей» Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра, жур­на­ли­ста «Ново­го вре­ме­ни» Ива­на Мануй­ло­ва-Мана­се­ви­ча, глав­но­го редак­то­ра «Мос­ков­ских ведо­мо­стей» Сер­гея Пет­ров­ско­го и дру­гих сотруд­ни­ков круп­ных сто­лич­ных редакций.

По при­зна­нию мно­гих мему­а­ри­стов, для хро­ни­кё­ров было свой­ствен­но брать взят­ки, хоть это и пори­ца­лось в про­фес­си­о­наль­ной сре­де. Иссле­до­ва­тель Борис Есин сум­ми­ро­вал, что «работ­ник бур­жу­аз­ной газе­ты» являл­ся то «жал­ким и угне­тён­ным», то «одной из самых бан­дит­ских фигур», посколь­ку в его руках нахо­ди­лась «репу­та­ция мно­гих людей» со «все­воз­мож­ны­ми нитя­ми — финан­со­вые (тор­го­вые), эко­но­ми­че­ские, уго­лов­ных интриг и т. д.» [27].


Образ жизни

Редак­тор бази­ру­ю­ще­го­ся в Москве «Рус­ско­го сло­ва» Нико­лай Вален­ти­нов вспоминал:

«Так как глав­ный мате­ри­ал газе­ты — инфор­ма­ция по теле­фо­ну из Петер­бур­га, теле­грам­мы из-за гра­ни­цы и из про­вин­ции — посту­пал позд­но вече­ром и ночью, весь состав редак­ции, все её отде­лы рабо­та­ли до двух с поло­ви­ной часов ночи и даже позд­нее. И неред­ко, вме­сто того, что­бы ложить­ся спать, мы из редак­ции гурь­бой шли в Лите­ра­тур­но-Худо­же­ствен­ный Кру­жок съесть санд­вич с икрой („бутер­брод“, как тогда гово­ри­ли) и выпить пива или вина» [28].

Гиля­ров­ский после полу­но­чи при­ез­жал в типо­гра­фию пра­вить мате­ри­а­лы, при­ни­мать инфор­ма­то­ров и писать сроч­ные замет­ки в кор­рек­тор­скую [29].

Редак­ци­он­ное собра­ние «Рус­ское сло­ва». 1910‑е годы

Для жур­на­ли­стов была харак­тер­на выпив­ка вне зави­си­мо­сти от при­над­леж­но­сти к изда­нию. Жур­на­лист Д’Оршер вспо­ми­нал слож­но­сти, воз­ни­кав­шие у газе­ты «Волынь» с отде­лом хроники:

«Каж­дый день ока­зы­ва­лось, что хро­ни­ки нет. Хро­ни­кёр был у нас один. Фами­лии его не пом­ню. Был он рань­ше пса­лом­щи­ком, но за пьян­ство лишил­ся и сана и места. Отец Ила­ри­он, он же осно­ва­тель „Волы­ни“, устро­ил его хро­ни­кё­ром. При­но­сил он хро­ни­ку раза два в неде­лю. Осталь­ные дни пьян­ство­вал гоме­ри­че­ски» [30].

Для репор­тё­ров кабак являл­ся одним из мест для сбо­ра инфор­ма­ции. Успеш­ные сто­лич­ные жур­на­ли­сты выпи­ва­ли в элит­ных ресто­ра­нах и сало­нах, соби­рая сплет­ни и отвле­ка­ясь от посто­ян­ной рабо­ты. Ненор­ми­ро­ван­ный рабо­чий гра­фик и посто­ян­ный стресс спо­соб­ство­ва­ли при­стра­стию жур­на­ли­стов к алкоголю.

Газе­ты отли­ча­лись текуч­кой кад­ров и «мно­го­пи­са­тель­ством». Зара­бо­тав­шие построч­ным гоно­ра­ром авто­ры мог­ли сотруд­ни­чать с несколь­ки­ми изда­ни­я­ми одновременно.

Газет­ной бра­тии угро­жа­ла опас­ность от геро­ев ста­тей. Жур­на­ли­стов мог­ли побить. Редак­тор и пуб­ли­цист Абрам Кауф­ман вспоминал:

«На наших гла­зах про­изо­шло несколь­ко изби­е­ний редак­то­ров боль­шой петер­бург­ской газе­ты. Неко­то­рые мои зна­ко­мые — преду­смот­ри­тель­ные редак­то­ры — реши­тель­но избе­га­ли лич­ных объ­яс­не­ний с неиз­вест­ны­ми им посе­ти­те­ля­ми, предо­став­ляя это удо­воль­ствие сво­им помощ­ни­кам и сек­ре­та­рям. Иные не рас­ста­ва­лись нико­гда с револь­ве­ра­ми и пал­ка­ми, даже в сво­их кабинетах.

Извест­ный вело­си­пе­дист и лёт­чик Уточ­кин, побив­ший на сво­ём веку не один рекорд, побил и нема­ло жур­на­ли­стов. То же делал извест­ный кло­ун Дуров» [31].

Про­ис­хо­ди­ли слу­чаи убийств жур­на­ли­стов. По зака­зу пра­вых экс­тре­ми­стов был убит депу­тат I Госу­дар­ствен­ной думы извест­ный в первую оче­редь как жур­на­лист, член редак­ци­он­ной кол­ле­гии «Рус­ских ведо­мо­стей» Гри­го­рий Иоллос.


Объединения

В нача­ле XX века функ­ци­о­ни­ро­ва­ло несколь­ко орга­ни­за­ций работ­ни­ков пери­о­ди­че­ской печа­ти, зани­мав­ших­ся бла­го­тво­ри­тель­но­стью и отста­и­ва­ю­щих про­фес­си­о­наль­ные инте­ре­сы. Мас­шта­бы их дея­тель­но­сти были невелики.

Счи­та­ясь пред­ста­ви­те­ля­ми писа­тель­ско­го цеха, газет­ные авто­ры мог­ли рас­счи­ты­вать на бла­го­склон­ность Лите­ра­тур­но­го фон­да. Создан­ная сотруд­ни­ка­ми «тол­стых» лите­ра­тур­ных жур­на­лов при одоб­ре­нии мини­стер­ства народ­но­го про­све­ще­ния в 1859 году орга­ни­за­ция офи­ци­аль­но назы­ва­лась Обще­ством для вспо­мо­же­ния нуж­да­ю­щим­ся лите­ра­то­рам и учё­ным. Струк­ту­ра финан­си­ро­ва­лась из член­ских взно­сов и бла­го­тво­ри­тель­ных вече­ров с «лите­ра­тур­ны­ми чте­ни­я­ми», на кото­рых соби­ра­лись пожерт­во­ва­ния. Лит­фонд управ­лял­ся коми­те­том из 12 избран­ных лиц, рас­пре­де­ляв­ших посо­бия и ссу­ды, рабо­тал адрес­но и не мог выстро­ить систе­му соци­аль­ной защи­ты всем нуж­да­ю­щим­ся. Рам­ки про­фес­си­о­наль­ной при­над­леж­но­сти были раз­мы­ты­ми. С 1897 году дей­ство­ва­ла схо­жая бла­го­тво­ри­тель­ная орга­ни­за­ция Союз вза­и­мо­по­мо­щи рус­ских писа­те­лей при рус­ском лите­ра­тур­ном обществе.

К 50-летию Лите­ра­тур­но­го фонда

Во вре­мя Пер­вой рево­лю­ции воз­ник­ли жур­на­лист­ские сою­зы. Вес­ной 1905 года про­шли два Все­рос­сий­ских съез­да жур­на­ли­стов в Санкт-Петер­бур­ге. 15 мая 1905 года 120 деле­га­тов утвер­ди­ли устав Сою­за сотруд­ни­ков пери­о­ди­че­ских изда­ний левой направ­лен­но­сти. В Москве в про­ти­во­вес учре­ди­ли Союз пред­ста­ви­те­лей пра­вой рус­ской печа­ти [32]. Эти орга­ни­за­ции были мало­чис­лен­ны­ми, ско­рее зани­ма­лись поли­ти­че­ски­ми, а не дело­вы­ми вопросами.

Создан­ное в 1907 году в Москве Обще­ство дея­те­лей пери­о­ди­че­ской печа­ти и лите­ра­ту­ры носи­ло ярко выра­жен­ный про­фес­си­о­наль­ный харак­тер. Объ­еди­не­ние ста­ви­ло перед собой зада­чу «защи­ту сво­их про­фес­си­о­наль­ных, эти­че­ских, мате­ри­аль­ных инте­ре­сов». Орга­ни­за­то­ра­ми высту­пи­ли изда­тель «Газе­ты-копей­ки» Вла­ди­мир Анзи­ми­ров, писа­те­ли Викен­тий Вере­са­ев и Иван Бунин, лите­ра­ту­ро­вед Вла­ди­мир Фри­че. К 1 янва­ря 1913 года в Обще­стве состо­я­ли 233 дей­стви­тель­ных и один почёт­ный член, Иван Бунин. Через год коли­че­ство участ­ни­ков достиг­ло 377.

Обще­ство ока­зы­ва­ло финан­со­вую помощь. Объ­ё­мы были незна­чи­тель­ны — в 1913 году было выда­но в каче­стве посо­бий 115 руб­лей пяти лицам (одно­му было отка­за­но «в виде вре­мен­но­го отсут­ствия у Обще­ства сво­бод­ных средств») и в каче­стве ссуд 14 лицам 570 рублей.

Орга­ни­за­ция про­во­ди­ла про­фес­си­о­наль­ный «суд чести», кото­рый за 1913 год рас­смот­рел пять дел. В юри­ди­че­ском отно­ше­ние Обще­ство рабо­та­ло над фор­ми­ро­ва­ни­ем типо­во­го «нор­маль­но­го» дого­во­ра меж­ду жур­на­ли­стом и изда­те­лем [33].


Передача знаний, учебные пособия и периодика

С 1880‑х годов появ­ля­лись кни­ги и бро­шю­ры про жур­на­ли­сти­ку, кото­рые в основ­ном носи­ли пуб­ли­ци­сти­че­ский харак­тер. В 1890‑х годах начал дея­тель­ность Нико­лай Лисов­ский, иссле­до­ва­тель пери­о­ди­че­ской печа­ти. В 1894 году вышел его пер­вый биб­лио­гра­фи­че­ский труд «Рус­ская пери­о­ди­че­ская печать, 1703–1894 гг.», выдер­жав­ший ещё три изда­ния и допол­не­ния до 1915 года. В 1902–1908 годах четы­ре раза было пере­из­да­но учеб­ное посо­бие П. Е. Эспе­ро­ва «Как надо кор­ре­спон­ди­ро­вать и что необ­хо­ди­мо знать кор­ре­спон­ден­ту газет».

В 1902 году отме­ча­ли 200-летие рус­ской пери­о­ди­че­ской печа­ти. Газе­ты выпус­ка­ли спе­ци­аль­ные номе­ра, посвя­щён­ные юби­лею. В обще­стве воз­ник­ла дис­кус­сия вокруг про­фес­сии репор­тё­ра, необ­хо­ди­мо­сти обра­зо­ва­ния, осо­бен­но­стях газет­но­го дела, исто­рии пери­о­ди­че­ской печа­ти. Вопро­сы жур­на­лист­ско­го при­зва­ния в сво­их очер­ках затра­ги­вал Миха­ил Мень­ши­ков, рабо­тав­ший в «Новом вре­ме­ни». В 1903 году вышли «Думы жур­на­ли­ста» Миха­и­ла Лем­ке, в кото­рых автор дал обзор исто­рии рус­ской пери­о­ди­че­ской печа­ти. В жур­на­ле «Рус­ское мысль» в 1906 году вышла обсто­я­тель­ная ста­тья «Газет­ное дело и газет­ные люди» Сер­гея Кривенко.

К 1910‑м годам тема­ти­ка «газе­ты о самих себе» ста­ла рас­про­стра­нён­ной. Появи­лись изда­ния, наце­лен­ные для работ­ни­ков пери­о­ди­че­ской печати.

В 1912 году в Санкт-Петер­бур­ге был создан еже­ме­сяч­ный жур­нал «Сотруд­ник печа­ти». Изда­ние «ста­ви­ло себе целью заоч­ное обу­че­ние газет­но­му и жур­наль­но­му тру­ду, а так­же под­держ­ку и раз­ви­тие (как тео­ре­ти­че­ское, так и прак­ти­че­ское) начи­на­ю­щих лите­ра­тур­ных работ­ни­ков (кор­ре­спон­ден­тов, пуб­ли­ци­стов, бел­ле­три­стов и т. п.)» [34]. Вышло пять номеров.

С 1 янва­ря 1914 года упо­мя­ну­тое Обще­ство дея­те­лей пери­о­ди­че­ской печа­ти и лите­ра­ту­ры выпус­ка­ло про­фес­си­о­наль­ный еже­ме­сяч­ное изда­ние «Жур­на­лист» под редак­ту­рой Фри­че, носив­шее стро­гий отрас­ле­вой харак­тер. Во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны изда­ния «Жур­на­ли­ста» было приостановлено.

Учеб­ные кур­сы, свя­зан­ные с газет­ным делом, на посто­ян­ной осно­ве функ­ци­о­ни­ро­ва­ли толь­ко в тех­ни­че­ских отрас­лях. Шко­лы при типо­гра­фи­ях име­ли газе­ты «Рус­ское сло­во» и «Новое вре­мя». Обу­че­ние жур­на­лист­ско­му реме­с­лу про­хо­ди­ло на прак­ти­ке непо­сред­ствен­но в редак­ции. Попыт­ка про­ве­сти науч­ный и прак­ти­че­ский курс для жур­на­ли­стов в Москве в 1904–1905 годах не увен­ча­лась успе­хом. Курс про­фес­со­ра Лео­ни­да Евста­фье­ви­ча Вла­ди­ми­ро­ва был пре­рван декабрь­ским вос­ста­ни­ем в сто­ли­це и спо­ра­ди­че­ски воз­рож­дал­ся до 1911 года. Луч­ше сло­жи­лась ситу­а­ция в Одес­се, где с 1905 по 1917 год под пат­ро­на­жем изда­те­ля и глав­но­го редак­то­ра «Одес­ская жизнь» Арноль­да Раби­но­ви­ча-Чиво­ни­ба­ра дей­ство­ва­ли кур­сы газет­ной тех­ни­ки. В пар­тий­ных шко­лах РСДРП на Капри и Лон­жю­мо жур­на­ли­сти­ка пре­по­да­ва­лась как отдель­ная дисциплина.


Отношение к журналистам

Обще­ствен­ный пие­тет перед печат­ным сло­вом к кон­цу XIX века рас­се­и­вал­ся. Зна­ме­ни­тый сати­рик Миха­ил Сал­ты­ков-Щед­рин в сказ­ке 1880‑х «Обман­щик-газет­чик» писал:

«…И такая у газет­чи­ка с чита­те­лем друж­ба заве­лась, что и водой их не разо­льёшь. Что боль­ше обма­ны­ва­ет газет­чик, то боль­ше бога­те­ет (а обман­щи­ку чего же дру­го­го и нуж­но!); а чита­тель, что боль­ше его обма­ны­ва­ют, то боль­ше пята­ков газет­чи­ку несёт. И рас­пи­воч­но, и навы­нос — вся­ко газет­чик копей­ку зашибает!»

В 1902 году пуб­ли­цист Алек­сей Плет­нёв ука­зы­вал на «нрав­ствен­ный упа­док газет» и при одно­вре­мен­ной уве­ли­че­нии потреб­но­сти в прес­се со сто­ро­ны обще­ства. По его сло­вам, пуб­ли­ка пере­ста­ла «в жур­на­ли­стах видеть каких-то жре­цов обще­ствен­но­го про­грес­са и, пожа­луй, не при­зна­ёт за ними моно­по­лию рас­по­зна­ния прав­ды и спра­вед­ли­во­сти» [35].

Пери­о­ди­ка капи­та­ли­зи­ро­ва­лась. Быст­рые еже­днев­ные фор­ма­ты вытес­ня­ли «тол­стые жур­на­лы». Ано­ним­ный кри­тик газет­но­го чте­ния заме­чал, что «…серьёз­ные кни­ги и тол­стые жур­на­лы шаг за шагом усту­па­ют поле сра­же­ния малень­ким невзрач­ным лист­кам, появ­ля­ю­щим­ся неуклон­но каж­дое утро» [36].

Капи­та­ли­за­ция пери­о­ди­ки при­ве­ла к тому, что газет­ный жур­на­лист ассо­ци­и­ро­вал­ся с тягой к нажи­ве. Образ верт­ля­во­го газет­чи­ка про­ти­во­по­став­лял­ся сотруд­ни­ку «тол­сто­го жур­на­ла», писа­те­лю или учё­но­му, под­лин­но­му интел­ли­ген­ту, гото­вя­ще­го к пуб­ли­ка­ции серьёз­ные статьи.

Чита­ю­щая пуб­ли­ка, каза­лось, кро­ме того изда­ния, кото­рое они выпи­сы­ва­ли, к осталь­ным газе­там отно­си­лась со скеп­си­сом. Обы­ва­тель­ская сре­да вос­при­ни­ма­ла репор­тё­ра с подо­зре­ни­ем и пре­не­бре­же­ни­ем. При этом свою газе­ту чита­тель искренне любил и хотел бы позна­ко­мить­ся с авто­ра­ми, а наи­бо­лее актив­ные из чита­те­лей мог­ли всту­пить с изда­ни­ем в пере­пис­ку и стать кор­ре­спон­ден­том изда­ния. Газе­ты все­гда явля­лись откры­тым для ком­му­ни­ка­ции пред­при­я­ти­ем. Редак­ции попол­ня­лись за счёт чита­те­лей, кото­рые отправ­ля­ли свои заметки.

Обще­ство нача­ла XX века счи­та­ло, что газе­ты — это необ­хо­ди­мый соци­аль­ный инсти­тут. В мел­ких быто­вых вопро­сах прес­са наде­ля­лась функ­ци­ей кон­тро­ля [37]. В газе­тах появ­ля­лись обли­чи­тель­ные мате­ри­а­лы по отно­ше­нию к недоб­ро­со­вест­ным лицам. Для власть иму­щих прес­са пре­вра­ща­лась в инстру­мент вли­я­ния и рас­про­стра­не­ния идей. Высо­ко­по­став­лен­ные чинов­ни­ки мог­ли «сли­вать» доку­мен­та­цию в пери­о­ди­че­скую печать и забо­ти­лись о сво­ём обра­зе в прес­се. Рабо­тал прин­цип «что напи­са­но пером, нель­зя выру­бить и топором».


Примечания

  1. Лей­ки­на-Свир­ская В. Р. Рус­ская интел­ли­ген­ция в 1900–1917 годах. М.: «Мысль», 1981 — с. 119.
  2. Раец­кий С. С. Очер­ки газет­но­го дела // Газет­ный и книж­ный мир. Спра­воч­ная кни­га. М.: Дви­га­тель, 1925. — с. 15.
  3. Симо­но­ва Н. Б. Систе­ма пери­о­ди­че­ской печа­ти Рос­сии. Вто­рая поло­ви­на XIX — нача­ло XX в. — Ново­си­бирск: Ново­сиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 96.
  4. Раец­кий С. С. Очер­ки газет­но­го дела // Газет­ный и книж­ный мир. Спра­воч­ная кни­га. М.: Дви­га­тель, Вып. 1, 1925. — с. 16.
  5. Сре­дин­ский С. Н. Осно­вы газет­но­го дела. — Пг.: 1918. — с. 34.
  6. Чехов А. П. Запис­ки репор­тё­ра // Исто­ри­че­ский вест­ник. 1907. № 7. — с.71.
  7. Гиля­ров­ский В. А. Мои ски­та­ния // Сочи­не­ния в четы­рёх тома, т. I. — М.: «Прав­да», 1989. — с. 207–208.
  8. Львов Л. (Кляч­ко Л. М.) За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Т.I — Л.: 1926 — с. 85.
  9. Гиля­ров­ский В. А. Мои ски­та­ния // Сочи­не­ния в четы­рёх тома, т. I. — М.: «Прав­да», 1989. — с. 208.
  10. Львов Л. (Кляч­ко Л. М.) За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Т.I — Л.: 1926 — с. 86.
  11. Кер­жен­цев П. Газе­та. Её орга­ни­за­ция и тех­ни­ка. М.: Изд-во ВЦИК Сове­тов Р .С. К. и К. Депу­та­тов. 1919, — с. 18.
  12. Костри­ко­ва Е. Г. Рус­ская прес­са и дипло­ма­тия нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны 1907–1914 — М.: Инсти­тут рос­сий­ской исто­рии РАН, 1997 — с. 23.
  13. Эспе­ров П. Э. Как надо кор­ре­спон­ди­ро­вать и что необ­хо­ди­мо знать кор­ре­спон­ден­ту. Спб.: Типо­гра­фия «Труд и поль­за» 1904. — с. 33.
  14. Ста­рый Жур­на­лист (Оршер О. Л.) Лите­ра­тур­ный путь доре­во­лю­ци­он­но­го жур­на­ли­ста. — М.-Л.: 1930 — с. 98.
  15. Львов Л. (Кляч­ко Л. М.) За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Т.I — Л.: 1926 — с. 87.
  16. Львов Л. (Кляч­ко Л. М.) За кули­са­ми ста­ро­го режи­ма (вос­по­ми­на­ния жур­на­ли­ста). Т.I — Л.: 1926 — с. 84.
  17. Williams, Harold Russia of Russians — New York: Charles Scribner’s Sons, 1915 — p. 118.
  18. Вален­ти­нов Н. Два года с сим­во­ли­ста­ми. Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford University, 1969 — с. 230.
  19. Ясин­ский И. И. Роман моей жиз­ни: Кни­га вос­по­ми­на­ний. М.: Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние, 2010. Т.1. — с. 521.
  20. Костри­ко­ва Е. Г. Рус­ская прес­са и дипло­ма­тия нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны. М.: Инсти­тут рос­сий­ской исто­рии РАН, 1997. — с. 40.
  21. Наши зада­чи // Жур­на­лист. № 1 1914 — с. 1–2
  22. Кер­жен­цев В. Газе­та. Её орга­ни­за­ция и тех­ни­ка. М.: Изд-во ВЦИК Сове­тов Р. С. К. и К. Депу­та­тов. 1919, — с. 112.
  23. Williams, Harold Russia of Russians — New York: Charles Scribner’s Sons, 1915 — p. 117.
  24. Симо­но­ва Н. Б. Систе­ма пери­о­ди­че­ской печа­ти Рос­сии. Вто­рая поло­ви­на XIX — нача­ло XX в. — Ново­си­бирск: Ново­сиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 98.
  25. McReynold Louise, The News under Russia’s Old Regime. The Development of a Mass-Circulation Press. Princeton University Press 1991 — p. 149
  26. Боха­нов А. Н. Бур­жу­аз­ная прес­са и круп­ный капи­тал. Конец XIX — 1914 год. — М.: Изда­тель­ство «Нау­ка», 1984. — с. 51.
  27. Есин Б. И. Рус­ская газе­та и газет­ное дело в Рос­сии. — М.: 1981. — с. 51.
  28. Вален­ти­нов Н. Два года с сим­во­ли­ста­ми. Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford University, 1969 — с. 148.
  29. Гиля­ров­ский В. А. Москва газет­ная // Сочи­не­ния в четы­рёх тома, т. III. — М.: «Прав­да», 1989. — с. 45.
  30. Ста­рый Жур­на­лист (Оршер О. Л.) Лите­ра­тур­ный путь доре­во­лю­ци­он­но­го жур­на­ли­ста. — М.-Л.: 1930 — с.
  31. Кауф­ман А. Е. За кули­са­ми печа­ти (вос­по­ми­на­ния ста­ро­го жур­на­ли­ста) — Спб.: Рос­сий­ская наци­о­наль­ная биб­лио­те­ка, 2011. — с. 102.
  32. Летен­ков Э. В. Лите­ра­тур­ная про­мыш­лен­ность Рос­сии кон­ца XIX — нача­ла XX века. — Л.: Изд-во ЛГУ. 1988. — с. 82.
  33. Отчёт о дея­тель­но­сти Обще­ства дея­те­лей пери­о­ди­че­ской печа­ти и лите­ра­ту­ры за 1913 год. М.: Типо­гра­фия В. М. Саб­лин, 1914. — с.6 — 17.
  34. Фате­е­ва Н. А. Типо­ло­ги­че­ские осо­бен­но­сти доре­во­лю­ци­он­но­го жур­на­ла «Сотруд­ник печа­ти» // Изве­стия УрФУ. Серия 1. Про­бле­мы обра­зо­ва­ния, нау­ки и куль­ту­ры. 2024. Т. 30. № 2.
  35. Плет­нёв А. Газе­та и пуб­ли­ка (Очерк совре­мен­ной прес­сы). Спб.: 1902. — с. 13.
  36. Вто­рая бесе­да. Вред еже­днев­ной прес­сы, как орга­на, затем­ня­ю­ще­го созна­ние и извра­ща­ю­ще­го чув­ство. Бесе­да 2. Б.М.: 1896. — с. 3
  37. Симо­но­ва Н. Б. Систе­ма пери­о­ди­че­ской печа­ти Рос­сии. Вто­рая поло­ви­на XIX — нача­ло XX в. — Ново­си­бирск: Ново­сиб. гос. ун‑т. 2009. — с. 45.

 Читай­те также:

— Газет­ное дело нача­ла XX века. Как была устро­е­на прес­са Рос­сий­ской импе­рии 1900–1914 годов;

— Цен­зор, пресс-сек­ре­тарь и про­во­ка­тор. Госу­дар­ство и прес­са Рос­сий­ской импе­рии 1900–1914 годов;

— Прес­са боль­ше­ви­ков в годы Пер­вой миро­вой. Легаль­ные и неле­галь­ные изда­ния.

«В тёмной воде я ищу ответ». Нойз-рок-группа Hexe рассказывает о новом альбоме «Песни про самых маленьких»

Том­ско-мос­ков­ские нойз-роке­ры Hexe выпу­сти­ли аль­бом «Пес­ни про самых малень­ких». В релиз вошло девять песен — мрач­ных зари­со­вок о фаль­ши­вом сча­стье и раз­би­той люб­ви на выжжен­ной зем­ле, погу­бив­шем себя Чёр­ном Пет­ре, вне­зап­ном осо­зна­нии соб­ствен­ной смерт­но­сти и дру­гих не самых жиз­не­утвер­жда­ю­щих вещах. Ком­мен­ти­руя тема­ти­ку тек­стов, вока­лист груп­пы Андрей Крав­цов ска­зал: «Я не ношу фут­бол­ку с над­пи­сью Optimism, но погля­ды­ваю на неё доволь­но часто». После про­слу­ши­ва­ния рели­за захо­те­лось удо­сто­ве­рить­ся, что такая май­ка у Андрея вооб­ще есть.

Мы попро­си­ли авто­ра рас­ска­зать о созда­нии аль­бо­ма и смыс­ле каж­дой песни.


«Пес­ни про самых малень­ких» — это тре­ки про самых малень­ких детей, самых малень­ких взрос­лых, малень­ких пап и мам и дру­гих некруп­ных людей с раз­ны­ми круп­ны­ми непри­ят­но­стя­ми. Про­бле­мы тоже самые раз­ные: обще­че­ло­ве­че­ские, быто­вые, нару­ша­ю­щие пси­хи­ат­ри­че­ские нор­мы, а ино­гда и откро­вен­но мисти­че­ско­го свойства.

Как мини­мум поло­ви­ну песен мы репе­ти­ро­ва­ли и игра­ли на кон­цер­тах в пери­од запи­си преды­ду­ще­го лонг­плея «Дурак». Навер­ное, мы мог­ли бы подо­ждать пол­го­да и выло­жить какой-то боль­шу­щий супераль­бом, но сде­ла­ли два нор­маль­ных с моим люби­мым коли­че­ством тре­ков — на наших рели­зах все­гда девять ком­по­зи­ций. Идея выпу­стить два аль­бо­ма хоро­ша и по дру­гим при­чи­нам: мы запи­сы­ва­ем­ся живьём (за исклю­че­ни­ем вока­ла и вто­рой гита­ры) и в очень сжа­тые сро­ки. Писать боль­ше песен было бы уже перебор.

Нехе

Музы­каль­но здесь тоже несколь­ко дру­гая исто­рия, неже­ли в «Дура­ке». К при­ме­ру, бас-гита­ра все­гда была важ­ной частью нашей музы­ки, но на этом аль­бо­ме она реша­ет в боль­шин­стве тре­ков. В плане гита­ры тут полу­чи­лась уже совсем вопи­ю­щая фуз­зо­вая ата­ка. Рань­ше мы мра­зи­ли чуть меньше.


Так устроен мир

Пер­вым номе­ром стал кавер на две пес­ни сра­зу, а точ­нее — кавер на кавер. У хард­кор-груп­пы Flipper есть трек The Way of the World, а у Melvins — кавер на него. В ито­ге мы ско­рее пере­иг­ра­ли вер­сию Melvins, но со сво­и­ми приколами.

Наш вклад — это лири­ка и момент, в шут­ку назы­ва­е­мый «Граж­дан­ская обо­ро­на» (типа похо­же на сиб­панк или груп­пы тусов­ки «Фор­мейшн»). Пере­во­дить ори­ги­наль­ный текст было бы мучи­тель­но и, навер­ное, обре­че­но на про­вал, поэто­му я напи­сал «текст по моти­вам». А ещё мы запи­са­ли эту пес­ню с одно­го дуб­ля, и это прекрасно!


Маска

Ста­рая пач­ка, кото­рая нако­нец-то реа­ли­зо­ва­лась в этом соста­ве (спа­си­бо, паца­ны!). Ну и хоро­ший при­мер наше­го bass-driven зву­ча­ния (спа­си­бо, Лёша!).


Правила игры

Я боль­шой фанат груп­пы Dottie Danger и про­сто обо­жаю гитар­ную рабо­ту Мит­ра. Как-то раз я кру­тил «инте­рес­ные» аккор­ды и поуго­рал, что нашёл, куда Митр ста­вит паль­цы. Конеч­но, в про­цес­се даль­ней­ше­го сочи­не­ния это ста­ло ско­рее пес­ней Hexe (паль­цы я тоже в очень опре­де­лён­ные места став­лю). Да и как-то глу­по пытать­ся соблю­сти канон и сде­лать пес­ню стро­го в духе кого-то. Назо­вём это про­сто «при­зна­ни­ем в любви».


Чёрный Пётр

Неко­то­рые могут пом­нить сига­ре­ты «Пётр I» в чёр­ной пач­ке. Наш друг при­ду­мал им рекла­му в сти­ле джал­ло: жут­ко­го вида гор­бун пре­сле­ду­ет глав­но­го героя в мет­ро и на ули­це со сло­ва­ми «Купи-и‑и, купи-и‑и чёр­но­го Пет­ра-а‑а!». Как и про­чие пре­крас­ные идеи, рекла­ма не была реа­ли­зо­ва­на, но есть эта пес­ня. Она про дру­гое (тут у нас быто­вая и про­из­вод­ствен­ная дра­ма), но не будь того при­ко­ла, не было бы и её.


Ловец

При­зна­юсь, что я чело­век силь­но уку­шен­ный Андре­ем Пла­то­но­вым. «Чевен­гур» я читал так вни­ма­тель­но, что в ито­ге мне ста­ло труд­но стро­ить нор­маль­ную речь. Герой пес­ни — тот самый папа глав­но­го героя, кото­рый уто­пил себя из любо­пыт­ства, типа хотел «в смер­ти пожить». Толь­ко здесь дей­ствие пере­не­се­но в Моск­ву — пусть это будет Щукин­ский полуостров.

Очень ста­рая пес­ня. В сыром виде она нари­со­ва­лась ещё в году 2014‑м. Потом, спу­стя года четы­ре, у нас с бара­бан­щи­ком Его­ром был малень­кий про­ект «Кро­ва­вые маль­чи­ки». «Лов­ца» мы игра­ли, запи­са­ли, но не выпу­сти­ли. Сей­час 2025‑й… Ну вы поняли.


Жребий

Ещё одна пре­крас­ная бас-пар­тия, нако­нец-то вопло­тив­ша­я­ся в этом составе.


Бардо

«Тибет­скую кни­гу мёрт­вых» я не читал и про «Бар­до» узнал из книг Анту­а­на Воло­ди­на — узнал, уго­рел и разо­гнал шут­ку про отпуск «не в том Бордо».


Кровавые мальчики

Ещё один трек с дол­гой исто­ри­ей, не вышед­ший у одно­имён­ной груп­пы. В этот раз пес­ня полу­чи­лась тоже с боль­шим тру­дом. Доста­точ­но ска­зать, что во вре­мя запи­си сыг­рать басо­вую пар­тию пол­но­стью без кося­ков не смог­ли три чело­ве­ка — под­клю­чил­ся даже наш зву­ко­ре­жис­сёр Петя.


Секрет

В дет­стве слу­ча­ет­ся момент, когда что-то щёл­ка­ет и ты вдруг пони­ма­ешь, что смер­тен. При этом впер­вые при­хо­дит осо­зна­ние, что ты живёшь и всё вокруг реаль­но. Я пом­ню этот момент очень хорошо.



Читай­те также:

— Ника­ких кош­ма­ров, толь­ко хор­рор. Груп­па Dvanov рас­ска­зы­ва­ет о новом аль­бо­ме;

— Кале­ча­щие объ­я­тия урба­на. Груп­па «ВЕЛИКОЕСЧАСТЬЕ» — о новом аль­бо­ме «Город-потро­ши­тель».

Вышла третья серия документального цикла «Москва литературная», посвящённая Пушкину

VATNIKSTAN выпу­стил тре­тью серию «Моск­вы лите­ра­тур­ной» — доку­мен­таль­но­го сери­а­ла о рус­ских писа­те­лях, тво­рив­ших в Пер­во­пре­столь­ной. В этом выпус­ке рас­ска­зы­ва­ем об Алек­сан­дре Сер­ге­е­ви­че Пуш­кине и местах Моск­вы, кото­рые тес­но свя­за­ны с твор­че­ством и судь­бой вели­ко­го поэта.

«Москва лите­ра­тур­ная» — доку­мен­таль­ный цикл из деся­ти серий, каж­дая из кото­рых посвя­ще­на одно­му лите­ра­то­ру. Веду­щий про­ек­та — Яро­слав Щер­би­нин, автор VATNIKSTAN и созда­тель про­ек­та «ЛИТ.say».


Смот­ри­те преды­ду­щие серии «Моск­вы лите­ра­тур­ной» на нашем сайте:

— Пер­вая серия. Миха­ил Васи­лье­вич Ломо­но­сов;
— Вто­рая серия. Алек­сандр Сер­ге­е­вич Гри­бо­едов.

Авторские чтения «ХимЧитка» пройдут в «Пивотеке 465»

2 мар­та в «Пиво­те­ке 465» на Ново­да­ни­лов­ской прой­дёт «ХимЧит­ка» — про­ект, кото­рый соеди­ня­ет про­зу с дру­ги­ми вида­ми искусств. В этот раз под фоно­вую син­те­за­тор­ную музы­ку в испол­не­нии Васо про­зву­чит несколь­ко рас­ска­зов Анны Чух­ле­бо­вой из сбор­ни­ка «Лёг­кий спо­соб завя­зать с сата­низ­мом». Про­из­ве­де­ния про­чи­та­ет Маша Чер­но­ва, созда­тель­ни­ца «ХимЧит­ки».

Кни­ги Чух­ле­бо­вой мож­но будет при­об­ре­сти на месте — в книж­ном мага­зине «Рупор».

Когда: 2 мар­та, вос­кре­се­нье, сбор гостей в 19:00.

Где: Москва, бар «Пиво­те­ка 465», Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная 4А, стр.1.

Вход по доб­ро­воль­но­му взно­су в поль­зу проекта.

Реги­стра­ция — по ссыл­ке.

UPD. Меро­при­я­тие прой­дёт 6 апреля.

Лекция о программе «Взгляд» пройдёт  в баре «Пивотека 465»

1 мар­та 2025 года испол­нит­ся 30 лет с момен­та гибе­ли Вла­ди­сла­ва Листье­ва, глав­ной звез­ды пере­стро­еч­но­го и пост­со­вет­ско­го теле­ви­де­ния. Пер­вый медий­ный успех Листье­ва свя­зан с рево­лю­ци­он­ной для того вре­ме­ни про­грам­мой «Взгляд».

Ретро­те­ле­кри­тик про­ек­та VATNIKSTAN, жур­на­лист и исто­рик Семён Изве­ков про­чи­та­ет лек­цию «„Взгляд“, изме­нив­ший всех». Слу­ша­те­ли узна­ют об осо­бен­но­стях теле­пе­ре­да­чи и её эво­лю­ции, новых фор­ма­тах и полю­бив­ших­ся веду­щих, вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях жур­на­ли­стов меж­ду собой и с руко­вод­ством, а так­же уви­дят наи­бо­лее при­ме­ча­тель­ные отрыв­ки «Взгля­да».

Мате­ри­а­лы Семё­на Изве­ко­ва о теле­ви­де­нии и прес­се 80—90‑х годов мож­но про­чи­тать на нашем сай­те.

Когда: 1 мар­та, суб­бо­та, нача­ло в 18:00.

Адрес: Москва, бар «Пиво­те­ка 465», Ново­да­ни­лов­ская набе­реж­ная, 4А, стр. 1.

Вход бес­плат­ный, но нуж­на реги­стра­ция.

Вечный огонь. Как неугасающее пламя стало символом памяти о Великой Отечественной войне

Сего­дня в Рос­сии насчи­ты­ва­ет­ся 1134 Веч­ных огня и 673 Огня памя­ти. Одна­ко изна­чаль­но такие мемо­ри­а­лы не заду­мы­ва­лись как мас­штаб­ная и охва­ты­ва­ю­щая всю стра­ну сеть — это были отдель­ные памят­ни­ки, создан­ные как дань ува­же­ния геро­ям. Со вре­ме­нем они ста­ли насто­я­щим народ­ным досто­я­ни­ем и самым узна­ва­е­мым сим­во­лом памя­ти обо всех погиб­ших в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне.

Рас­ска­зы­ва­ем, как, где и когда заго­рел­ся пер­вый совет­ский Веч­ный огонь, на какие ухищ­ре­ния при­шлось идти орга­ни­за­то­ру мемо­ри­а­ла в Алек­сан­дров­ском саду, что­бы отсто­ять свою идею, и какие тра­ди­ции сло­жи­лись вокруг само­го ува­жа­е­мо­го сим­во­ла Победы.


Где зажгли первый огонь

Несмот­ря на то что в исто­ри­че­ских мас­шта­бах Веч­ный огонь появил­ся совсем недав­но, все подроб­но­сти его созда­ния до кон­ца неиз­вест­ны. Дол­гое вре­мя счи­та­лось, что пер­вым был огонь на Мар­со­вом поле в Ленин­гра­де, кото­рый зажгли 6 нояб­ря 1957 года — на 40-летие Октябрь­ской рево­лю­ции. Его раз­ме­сти­ли у памят­ни­ка «Бор­цам рево­лю­ции», а посвя­щён он был не геро­ям Вели­кой Оте­че­ствен­ной, а революционерам:

«В озна­ме­но­ва­ние 40‑й годов­щи­ны Вели­кой Октябрь­ской соци­а­ли­сти­че­ской рево­лю­ции и в целях уве­ко­ве­че­ния памяти
бор­цов рево­лю­ции, пав­ших за сво­бо­ду наро­да Испол­ком Лен­гор­со­ве­та депу­та­тов тру­дя­щих­ся при­нял реше­ние о соору­же­нии над­гро­бия с неуга­си­мым све­тиль­ни­ком на месте захо­ро­не­ния жертв Вели­кой Октябрь­ской соци­а­ли­сти­че­ской революции
на Мар­со­вом поле по про­ек­ту архи­тек­то­ра Май­о­фи­са» (Бюл­ле­тень испол­ко­ма Лен­гор­со­ве­та депу­та­тов тру­дя­щих­ся. Цит. по «Кате­го­рия нена­сто­я­ще­го вре­ме­ни», С. Б. Адоньева).

Мар­со­во поле. Памят­ник жерт­вам рево­лю­ции. Открыт­ка серии «Ленин­град» изда­тель­ства лите­ра­ту­ры на ино­стран­ных язы­ках, по фото­гра­фи­ям Л. Зивер­та. Меж­ду 1 мая 1959 и 30 июня 1960 года. Источ­ник

Ино­гда ука­зы­ва­ет­ся, что зажже­ние огня на Мар­со­вом поле во мно­гом было реа­ли­за­ци­ей идеи народ­но­го комис­са­ра про­све­ще­ния Ана­то­лия Луна­чар­ско­го, кото­рый ещё в 1919 году раз­ра­бо­тал над­пись для гра­нит­но­го мемо­ри­а­ла, посвя­щён­но­го революционерам:

«Не жерт­вы — герои лежат под этой моги­лой. Не горе, а зависть рож­да­ет судь­ба ваша в серд­цах всех бла­го­дар­ных потом­ков. В крас­ные страш­ные дни слав­но вы жили и уми­ра­ли прекрасно».

Впро­чем, надо при­знать, что эта вер­сия зву­чит в неко­то­рой сте­пе­ни поспеш­но — в замыс­лах Луна­чар­ско­го огонь не упо­ми­на­ет­ся напрямую.

Про­ект пер­во­го Веч­но­го огня раз­ра­бо­тал ленин­град­ский архи­тек­тор Соло­мон Гри­го­рье­вич Май­о­фис. Он так­же рабо­тал над стан­ци­я­ми мет­ро «Нев­ский про­спект», «Мос­ков­ская», «Чер­ны­шев­ская», Мостом Алек­сандра Нев­ско­го и памят­ни­ком Вла­ди­ми­ру Лени­ну на Мос­ков­ской пло­ща­ди. Пер­вый про­ект ком­плек­са пред­став­лял собой цве­точ­ную клум­бу в виде звез­ды с боль­шой квад­рат­ной пли­той из крас­но­го гра­ни­та в углуб­ле­нии. В цен­тре мемо­ри­а­ла рас­по­ла­га­лось круг­лое отвер­стие с факель­ной горел­кой, из кото­рой выры­ва­лось веч­ное пла­мя. Фитиль зажгли от искры мар­те­нов­ской печи Киров­ско­го заво­да (ранее Пути­лов­ско­го) — имен­но заба­стов­ка его рабо­чих в кон­це зимы 1917 года пере­рос­ла в мас­со­вые мани­фе­ста­ции и послу­жи­ла нача­лом Фев­раль­ской рево­лю­ции. А вот по пово­ду того, кто имен­но зажи­гал огонь, нет пол­ной ясно­сти: одни утвер­жда­ют, что это была ста­рей­шая ком­му­нист­ка горо­да Прас­ко­вья Ива­нов­на Куляб­ко, дру­гие — некий ста­ле­вар Жуков­ский, чьё имя не сохранилось.

Видео­за­пись зажже­ния огня на Мар­со­вом не велась (или не сохра­ни­лась до наше­го вре­ме­ни), но в газе­тах опуб­ли­ко­ва­ли несколь­ко фото­гра­фий цере­мо­нии. Мно­гие ленин­град­цы хоте­ли лич­но уви­деть огонь, поэто­му к мемо­ри­а­лу выстро­и­лась очередь.

Одна­ко отно­си­тель­но недав­но, уже в нуле­вые, антро­по­лог Анна Юдки­на пред­по­ло­жи­ла, что огонь на Мар­со­вом поле не был пер­вым. В рай­он­ном газе­те «Зна­мя ком­му­низ­ма» от 12 мая 1957 года иссле­до­ва­тель­ни­ца нашла све­де­ния о том, что вече­ром 9 мая 1957 года в Пер­во­май­ском посёл­ке Туль­ской обла­сти на откры­тии мемо­ри­а­ла погиб­шим в Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну был зажжён Веч­ный огонь — то есть почти за пол­го­да до огня на Мар­со­вом поле. Дру­гих доку­мен­таль­ных под­твер­жде­ний этой вер­сии нет, одна­ко пока­за­тель­но, что идея уве­ко­ве­чить память о геро­ях имен­но с помо­щью неуга­са­ю­ще­го пла­ме­ни при­хо­ди­ла к раз­ным людям по всей стране.

Индий­ская деле­га­ция на Мар­со­вом поле. Фото­граф Сигиз­мунд Кро­пив­ниц­кий. Сен­тябрь 1964 года. Источ­ник

Изна­чаль­но мемо­ри­ал казал­ся исклю­чи­тель­но ленин­град­ской ини­ци­а­ти­вой, о кото­рой сдер­жан­но напи­са­ли толь­ко мест­ные газе­ты. Одна­ко посте­пен­но огонь на Мар­со­вом поле начал вдох­нов­лять созда­те­лей мемо­ри­а­лов в дру­гих горо­дах. Так, через несколь­ко меся­цев, 22 фев­ра­ля 1958 года зажгли Веч­ный огонь на Мала­хо­вом кур­гане в Сева­сто­по­ле. Он уже был посвя­щён непо­сред­ствен­но геро­ям Вели­кой Оте­че­ствен­ной и в то же вре­мя сохра­нял пре­ем­ствен­ность от ленин­град­ско­го мемо­ри­а­ла — он заго­рел­ся от факе­ла с Мар­со­во­го поля. Стро­го гово­ря, он не был «веч­ным»: его зажи­га­ли толь­ко по празд­ни­кам, а топ­ли­вом слу­жи­ла соляр­ка. Одна­ко тра­ди­ция была зало­же­на и посте­пен­но креп­ла. В мае 1960 года части­цу огня с Мар­со­во­го поля пере­нес­ли на Пис­ка­рёв­ское клад­би­ще (круп­ней­шее в мире, посвя­щён­ное жерт­вам Вто­рой миро­вой). В сле­ду­ю­щие годы похо­жий мемо­ри­ал появил­ся в Горь­ком, а вес­ной 1967 года оче­редь дошла до Москвы.

Мар­со­во поле. Веч­ный огонь и салют. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1980‑е годы. Источ­ник

Вечный огонь в Александровском саду

К сере­дине 1960‑х в СССР под­рос­ло поко­ле­ние, не застав­шее вой­ну в созна­тель­ном воз­расте. Отно­ше­ние вла­стей к Вели­кой Оте­че­ствен­ной тоже посте­пен­но меня­лось: празд­ник не счи­тал­ся выход­ным, хоть и отме­чал­ся на госу­дар­ствен­ном уровне. Толь­ко в 1965‑м, в 20-лет­ний юби­лей, День Побе­ды сно­ва стал выход­ным. В рам­ках этой боль­шой пере­лом­ной кам­па­нии было реше­но создать в Москве мемо­ри­ал и уве­ко­ве­чить память павших.

Идей­ным вдох­но­ви­те­лем и дви­жу­щей силой про­ек­та был тогдаш­ний руко­во­ди­тель Моск­вы Нико­лай Гри­го­рье­вич Его­ры­чев, участ­ник вой­ны и обла­да­тель меда­ли «За побе­ду над Гер­ма­ни­ей». По его ини­ци­а­ти­ве к тому момен­ту уже была вос­ста­нов­ле­на Три­ум­фаль­ная арка на Куту­зов­ском про­спек­те (в 1936‑м её раз­би­ра­ли во вре­мя рекон­струк­ции пло­ща­ди, а потом соби­ра­лись пере­со­брать в рай­оне Бело­рус­ско­го вок­за­ла, но не успе­ли из-за вой­ны). Его­ры­чев дол­го выби­рал место для боль­шо­го мемо­ри­а­ла и в ито­ге понял, что иде­аль­ным вари­ан­том ста­нет Алек­сан­дров­ский сад. Одна­ко, что­бы отсто­ять свой выбор, Его­ры­че­ву пона­до­би­лось нема­ло смелости.

Сего­дня Алек­сан­дров­ский сад невоз­мож­но пред­ста­вить без Моги­лы неиз­вест­но­го сол­да­та и Веч­но­го огня, хотя вплоть до 1967 года он выгля­дел несколь­ко ина­че. В част­но­сти, здесь рас­по­ла­гал­ся обе­лиск, уста­нов­лен­ный в честь 300-летия дома Рома­но­вых — разу­ме­ет­ся, име­на царей на нём были затёр­ты, а поверх напи­са­ны име­на «вид­ных рево­лю­ци­о­не­ров». Нико­лай Его­ры­чев посчи­тал, что обе­лиск мож­но пере­дви­нуть и тогда места для ново­го мемо­ри­а­ла будет предо­ста­точ­но. Бреж­нев идею не оце­нил и потре­бо­вал у Его­ры­че­ва най­ти дру­гое место.

Рома­нов­ский обе­лиск. 1914 год

Как ни стран­но, Нико­лай Гри­го­рье­вич напря­мую ослу­шал­ся Лео­ни­да Ильи­ча и начал под­го­тов­ку к уста­нов­ке мемо­ри­а­ла имен­но в «запре­щён­ном» месте. Кол­лек­тор реки Неглин­ки пере­ло­жи­ли, в сад доста­ви­ли огром­ную гра­нит­ную пли­ту (из тако­го же кам­ня, что и на Мав­зо­лее), а сам обе­лиск сдви­ну­ли ночью. Что­бы всё же согла­со­вать про­ект, Его­ры­чев пошёл на хит­рость. В нояб­ре 1966 года, нака­нуне тор­же­ствен­но­го засе­да­ния, Его­ры­чев раз­ме­стил в ком­на­те отды­ха чле­нов Полит­бю­ро эски­зы и маке­ты буду­ще­го памят­ни­ка. Все уви­дев­шие высо­ко оце­ни­ли и идею, и выбран­ное место. Бреж­не­ву ниче­го не оста­ва­лось, кро­ме как согла­сить­ся под дав­ле­ни­ем большинства.

При­мер­но в это же вре­мя под Моск­вой была обна­ру­же­на брат­ская моги­ла рядом со стан­ци­ей Крю­ко­во, где сра­жа­лась диви­зия гене­ра­ла Пан­фи­ло­ва. Остан­ки сол­дат захо­ро­ни­ли у Крем­лёв­ской сте­ны 3 декаб­ря 1966 года, то есть к 25-летию нача­ла совет­ско­го контр­на­ступ­ле­ния под Москвой.

Цере­мо­ния захо­ро­не­ния пра­ха Неиз­вест­но­го сол­да­та у Крем­лёв­ской сте­ны. Фото­граф Борис Вдо­вен­ко. 3 декаб­ря 1966 года. Источ­ник

Над про­ек­том памят­ни­ка рабо­та­ли сра­зу три архи­тек­то­ра — Дмит­рий Бур­дин, Вла­ди­мир Кли­мов, Юрий Раба­ев — и скуль­птор Нико­лай Том­ский. А вот ответ на вопрос об автор­стве зна­ме­ни­той эпи­та­фии «Имя твоё неиз­вест­но, подвиг твой бес­смер­тен» не так оче­ви­ден. Если оста­но­вить­ся на фор­маль­ной обще­при­ня­той вер­сии, то счи­та­ет­ся, что текст напи­сал Сер­гей Михал­ков. По край­ней мере, в сво­их днев­ни­ках он обо­зна­чал себя един­ствен­ным авто­ром (да и как ещё):

«Я счаст­лив, что это мои сло­ва, что в 1962 году имен­но я выиг­рал откры­тый кон­курс на луч­шую над­пись для это­го мону­мен­та и тем самым как бы воз­дал лич­ные поче­сти всем со сла­вою погиб­шим в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне совет­ским сол­да­там, кото­рых — без раз­ли­чия чинов и зва­ний — счи­таю сво­и­ми однополчанами».

Есть и дру­гая точ­ка зре­ния — над фра­зой рабо­та­ли сра­зу четы­ре писа­те­ля-фрон­то­ви­ка: упо­мя­ну­тый Михал­ков, Кон­стан­тин Симо­нов, Сер­гей Наров­ча­тов и Сер­гей Смир­нов. В то же вре­мя мож­но най­ти инфор­ма­цию, что под­го­тов­лен­ный ими вари­ант зву­чал так: «Имя его неиз­вест­но. Подвиг его бес­смер­тен». Одна­ко Нико­лаю Его­ры­че­ву он нра­вил­ся не до кон­ца, после дол­гих раз­мыш­ле­ний он решил пре­вра­тить обез­ли­чен­ное «его» в пря­мое обра­ще­ние «твоё».

Тор­же­ствен­ное откры­тие мемо­ри­а­ла состо­я­лось 8 мая 1967 года. Цере­мо­ни­ей руко­во­дил Нико­лай Его­ры­чев, а Веч­ный огонь зажёг Лео­нид Бреж­нев — тоже участ­ник Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Этот момент сохра­нил­ся на мно­го­чис­лен­ных фотографиях.

Лео­нид Бреж­нев зажи­га­ет Веч­ный огонь. 8 мая 1967 года. Источ­ник

Факел для сто­лич­но­го мемо­ри­а­ла был зажжён от огня на Мар­со­вом поле и достав­лен в Моск­ву на бро­не­транс­пор­тё­ре. Так, меж­ду дву­мя памят­ни­ка­ми воз­ник­ла преемственность.

Как устроен Вечный огонь

Кон­струк­цию Веч­но­го огня раз­ра­ба­ты­ва­ли в сжа­тые сро­ки — фак­ти­че­ски за два-три меся­ца. Меха­низм созда­ва­ли моло­дые иссле­до­ва­те­ли «Мос­га­з­про­ек­та». Устрой­ство пред­став­ля­ет собой горел­ку, состо­я­щую из трёх отдель­ных запаль­ни­ков. В них пода­ёт­ся газ, кото­рый про­хо­дит через элек­три­че­ские спи­ра­ли, нахо­дя­щи­е­ся под посто­ян­ным напря­же­ни­ем. В ито­ге полу­ча­ет­ся высо­кое пламя.

Газо­вое пла­мя обыч­но отли­ча­ет­ся голу­бо­ва­тым оттен­ком, и в сол­неч­ную пого­ду его про­сто не было бы вид­но. Что­бы решить эту про­бле­му, созда­те­ли меха­низ­ма при­ду­ма­ли пони­жать содер­жа­ние воз­ду­ха — когда его не хва­та­ет, газо­вое пла­мя горит оран­же­вым и красным.

Веч­ный огонь спо­со­бен выдер­жи­вать силь­ные поры­вы вет­ра — до 18, а по неко­то­рым вер­си­ям и до 58 м/с. Дело в том, что ядро пла­ме­ни закры­то под зем­лёй: ветер, вода и снег не могут навре­дить ему. Не мень­шее зна­че­ние для устой­чи­во­сти огня име­ет посто­ян­ный уход: раз в месяц горел­ку в Алек­сан­дров­ском саду тща­тель­но очи­ща­ют и проверяют.

 

Что каса­ет­ся даль­ней­шей судь­бы Нико­лая Его­ры­че­ва, в сле­ду­ю­щие меся­цы его кон­фликт с Бреж­не­вым обост­рил­ся. В июне 1967 года он рас­кри­ти­ко­вал ген­се­ка за недо­ста­точ­ную обо­ро­ну стра­ны и нена­дёж­ность сто­лич­ной ПВО. В ито­ге Нико­лай Гри­го­рье­вич поки­нул пост пер­во­го сек­ре­та­ря Мос­ков­ско­го гор­ко­ма КПСС и несколь­ко лет рабо­тал заме­сти­те­лем мини­стра трак­тор­но­го и сель­ско­хо­зяй­ствен­но­го маши­но­стро­е­ния СССР. В 1970‑м Нико­лай Гри­го­рье­вич уехал из Моск­вы и стал послом в Дании. В даль­ней­шем он зани­мал доволь­но высо­кие посты, в том чис­ле был послом в Афга­ни­стане в кон­це 1980‑х. Его­ры­чев надол­го пере­жил Лео­ни­да Бреж­не­ва — его не ста­ло в фев­ра­ле 2005 года.

В сле­ду­ю­щие два деся­ти­ле­тия сот­ни подоб­ных мемо­ри­а­лов появи­лись в боль­шин­стве горо­дов Совет­ско­го Сою­за: неко­то­рые из них были «веч­ны­ми», то есть горе­ли посто­ян­но, дру­гие — толь­ко в памят­ные даты, но все они быст­ро ста­ли глав­ным сим­во­лом памя­ти о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне и оброс­ли соб­ствен­ны­ми традициями.

Веч­ный огонь в Зале воин­ской сла­вы на Мама­е­вом кур­гане. 1978 год. Источ­ник

Какие традиции сложились вокруг Вечного огня

Пожа­луй, пер­вой и наи­бо­лее зна­чи­мой тра­ди­ци­ей, свя­зан­ной с Веч­ным огнём, ста­ли почёт­ные пио­нер­ско-ком­со­моль­ские кара­у­лы. Пер­вы­ми на такой пост засту­пи­ли школь­ни­ки из Вол­го­гра­да в нояб­ре 1965 года. Идею раз­ра­бо­та­ло Бюро Вол­го­град­ско­го город­ско­го коми­те­та ком­со­мо­ла, а точ­нее — сек­ре­тарь гор­ко­ма ком­со­мо­ла Люд­ми­ла Коро­тен­ко. Кара­у­лы были заду­ма­ны как часть пат­ри­о­ти­че­ско­го вос­пи­та­ния — спо­соб при­звать детей при­об­щить­ся к памя­ти о Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне и выска­зать ува­же­ние к подви­гу сооте­че­ствен­ни­ков. Доволь­но быст­ро тра­ди­ция рас­про­стра­ни­лась и по дру­гим горо­дам Совет­ско­го Союза.

Пио­не­ры у Памят­ни­ка неиз­вест­но­му мат­ро­су. Фото­граф Вик­тор Гор­кин. Одес­са. 1968–1970 годы. Источ­ник

Пер­во­на­чаль­но в кара­у­лы выхо­ди­ли толь­ко маль­чи­ки в обыч­ной школь­ной фор­ме и учеб­ным ору­жи­ем. Одна­ко вско­ре к ним при­со­еди­ни­лись и девоч­ки (обыч­но без ору­жия), а повсе­днев­ную фор­му заме­ни­ли на парад­ную. Кара­ул обыч­но нес­ли пара­ми: два маль­чи­ка и две девоч­ки, кото­рым пола­га­лось в тече­ние 20 минут сто­ять по стой­ке смир­но, запре­ща­лось как-либо реа­ги­ро­вать на про­ис­хо­дя­щее вокруг. В Сети пишут, что уча­стие в карау­ле нуж­но было заслу­жить — к нему допус­ка­ли толь­ко при­леж­ных детей, кото­рые сда­ли несколь­ко зачётов:

— по стро­е­вой подготовке;
— по зна­ни­ям обя­зан­но­стей «постов­ца» и раз­во­дя­ще­го (помощ­ни­ка началь­ни­ка кара­у­ла) дневального;
— по сбор­ке авто­ма­та Калашникова.

Был ли отбор таким оди­на­ко­во стро­гим во всех горо­дах, неизвестно.

Пио­нер­ский почёт­ный кара­ул у Веч­но­го огня. Фото­граф Н. С. Несте­рен­ко. Горь­кий. 1983 год. Источ­ник
Пост № 1 в горо­де Пио­нер­ском, Кали­нин­град­ская область. Источ­ник
Осмотр внеш­не­го вида. Пост № 1, у кара­уль­но­го поме­ще­ния. Фото­граф Сер­гей Сек­ре­та­рёв. Ново­си­бирск. Июль 1982 года. Источ­ник

Почёт­ные школь­ные кара­у­лы в той или иной фор­ме про­во­дят­ся до сих пор, как пра­ви­ло, в первую неде­лю мая и вплоть до Дня Побе­ды. Кро­ме того, школь­ни­ки посе­ща­ют Веч­ный огонь и воз­ла­га­ют цве­ты в памят­ные даты.

Дети у Веч­но­го огня. Фото­граф Борис Шемя­кин. Ниж­ний Нов­го­род. 1998 год. Источ­ник

Пост № 1 в Алек­сан­дров­ском саду появил­ся зна­чи­тель­но поз­же и сто­я­ли в нём, разу­ме­ет­ся, взрос­лые. Дело в том, что с 1924 и вплоть до 1993 года (с неко­то­ры­ми пере­ры­ва­ми) почёт­ный кара­ул дежу­рил у Мав­зо­лея Лени­на: в зави­си­мо­сти от исто­ри­че­ских обсто­я­тельств здесь сто­я­ли кре­стьяне, рабо­чие, кур­сан­ты, крас­но­ар­мей­цы Крем­лёв­ско­го пол­ка, сотруд­ни­ки НКГБ. В боль­шин­стве слу­ча­ев их дежур­ство обхо­ди­лось без экс­цес­сов. Толь­ко летом 1992 года око­ло 30 участ­ни­ков сек­ты «Бого­ро­дич­ный центр» попы­та­лись ворвать­ся внутрь, что­бы пре­дать Лени­на ана­фе­ме. Кара­уль­ные обо­шлись без при­ме­не­ния силы и про­сто закры­лись внут­ри Мав­зо­лея. 7 октяб­ря 1993 года Борис Ель­цин упразд­нил Пост № 1 у Мав­зо­лея, а через несколь­ко лет, в 1997‑м, при­ка­зал уста­но­вить его у Моги­лы неиз­вест­но­го сол­да­та в Алек­сан­дров­ском саду. Это одно из немно­гих реше­ний пер­во­го пре­зи­ден­та, кото­рое боль­шин­ство счи­та­ет оправ­дан­ным. Сер­гей Девя­тов, офи­ци­аль­ный пред­ста­ви­тель, поз­же ком­мен­ти­ро­вал:

«Сей­час имен­но здесь место глав­но­го Почёт­но­го кара­у­ла стра­ны, что логич­но. Это под­чёр­ки­ва­ет зна­че­ние нашей побе­ды во Вто­рой миро­вой войне и тот геро­изм, кото­рый про­яви­ли солдаты».

До это­го посто­ян­но­го поста у Веч­но­го огня не было, а кара­уль­ные дежу­ри­ли толь­ко в дни тор­же­ствен­ных меро­при­я­тий. Начи­ная с декаб­ря 1997 года сме­на кара­у­ла про­ис­хо­дит еже­днев­но каж­дый час с 8:00 до 20:00. По осо­бым пово­дам кара­ул сто­ит и в дру­гое вре­мя: напри­мер, в ночь с 21 на 22 июня.

В Алек­сан­дров­ском саду. Фото Лео Эркен. 2000 год. Источ­ник

Дру­гая тра­ди­ция, кото­рая сло­жи­лась уже в пер­вые деся­ти­ле­тия суще­ство­ва­ния Веч­ных огней, — сва­деб­ные фото­гра­фии. Еже­год­но сот­ни моло­до­жё­нов при­ез­жа­ли (да и при­ез­жа­ют) к мону­мен­там в сво­их горо­дах, что­бы воз­ло­жить цве­ты и сде­лать памят­ные сним­ки. Люди вос­при­ни­ма­ют это как выра­же­ние бла­го­дар­но­сти геро­ям, про­яв­ле­ние наци­о­наль­ной иден­тич­но­сти и пре­ем­ствен­но­сти поко­ле­ний. Мно­гие из женив­ших­ся в 1960–1970‑е годы поте­ря­ли роди­те­лей на войне, и посе­ще­ние Веч­но­го огня ста­но­ви­лось для них свое­об­раз­ным роди­тель­ским бла­го­сло­ве­ни­ем. Неко­то­рые пары виде­ли в Веч­ном огне мета­фо­ру для сво­ей люб­ви, проч­ной и вневременной.

Моло­до­жё­ны у Веч­но­го огня. Фото­граф Васи­лий Евдо­ки­мов. Чебок­са­ры. 1983 год. Источ­ник
Жених и неве­ста у Веч­но­го огня на Мар­со­вом поле. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1995 год. Источ­ник

Одна­ко фото­сес­сии у Веч­но­го огня одоб­ря­ют дале­ко не все. Кри­ти­ки тра­ди­ции отме­ча­ют, что весе­лье, неиз­беж­ное для любой сва­дьбы, неумест­но про­яв­лять у мемо­ри­а­ла, посвя­щён­но­го мил­ли­о­нам без­вре­мен­но погиб­ших. Ино­гда моло­до­жё­нов обви­ня­ют и в том, что они вос­при­ни­ма­ют Веч­ный огонь как про­сто кра­си­вое место и не отда­ют себе отчёт в том, что фото­гра­фи­ру­ют­ся на брат­ской моги­ле (в боль­шин­стве случаев).

Скандалы у Вечного огня

В 2000‑е и 2010‑е годы в СМИ вре­мя от вре­ме­ни появ­ля­лись сооб­ще­ния о раз­но­об­раз­ных инци­ден­тах, свя­зан­ных с Веч­ны­ми огня­ми в раз­ных городах:

— неиз­вест­ные забро­са­ли мемо­ри­ал в Петер­бур­ге сне­гом, а до это­го жен­щи­на зали­ла его газировкой;
— ком­па­ния жари­ла сосис­ки на Веч­ном огне и сни­ма­ли это на видео — тоже в Петербурге;
— кали­нин­град­ская сту­дент­ка при­ку­ри­ла от огня сигарету;
— нерехт­ские школь­ни­ки под­жи­га­ли от Веч­но­го огня петарды;
— под­рост­ки из Коми сожгли тра­ур­ный венок.

Подоб­ных ново­стей мож­но най­ти доволь­но мно­го, даже сего­дня СМИ вре­мя от вре­ме­ни пуб­ли­ку­ют замет­ки о новых актах ван­да­лиз­ма. И это при том, что за любое непо­чти­тель­ное отно­ше­ние к Веч­но­му огню преду­смот­ре­но нака­за­ние вплоть до уго­лов­но­го. Ком­мен­та­то­ры в интер­не­те обыч­но спи­сы­ва­ют такое пове­де­ние на пло­хое вос­пи­та­ние «под­рас­та­ю­ще­го поко­ле­ния», но стро­го гово­ря в ван­да­лиз­ме быва­ют заме­че­ны и взрос­лые (обыч­но под воз­дей­стви­ем алкоголя).

Самая моло­дая обще­ствен­ная акция, посвя­щён­ная Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне, — «Бес­смерт­ный полк» — тоже ока­за­лась свя­за­на с Веч­ным огнём. В боль­шин­стве слу­ча­ев марш­рут шествия про­хо­дит через мемо­ри­ал: напри­мер, участ­ни­ки несут порт­ре­ты род­ствен­ни­ков — участ­ни­ков вой­ны имен­но к Веч­но­му огню или, наобо­рот, соби­ра­ют­ся у мемо­ри­а­ла, а затем про­хо­дят по ули­цам города.

«Бес­смерт­ный полк» в Костро­ме. 2019 год. Источ­ник

Из всех мемо­ри­а­лов, создан­ных в совет­ские годы, Веч­ный огонь оста­ёт­ся самым бес­спор­ным и ува­жа­е­мым. Если памят­ни­ки Лени­ну регу­ляр­но пред­ла­га­ют сне­сти, его само­го — выне­сти из Мав­зо­лея и похо­ро­нить, а раз­ру­шен­ные или пере­стро­ен­ные хра­мы — вос­ста­но­вить, то Веч­ный огонь при­ми­ря­ет самых ярых оппо­нен­тов. Вокруг это­го мемо­ри­а­ла нет ника­кой обще­ствен­ной дис­кус­сии — толь­ко ува­же­ние, память и скорбь.


 Читай­те также:

— Воз­вра­щая име­на: кто зани­ма­ет­ся поис­ком остан­ков сол­дат Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах и чте­нии — под­пи­сы­вай­тесь, что­бы боль­ше узна­вать о новых инте­рес­ных изда­ни­ях, исто­ри­че­ском нон-фик­шене и мно­гом другом.

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».