«Наше политическое восприятие такое же, что и у крестьян столетней давности»

Ф. А. Гайда

Доцент кафед­ры исто­рии Рос­сии XIX — нача­ла XX века исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ и док­тор исто­ри­че­ских наук Фёдор Гай­да вхо­дит в чис­ло глав­ных иссле­до­ва­те­лей про­бле­ма­ти­ки 1917 года. Фёдор Алек­сан­дро­вич — автор мно­же­ства науч­ных пуб­ли­ка­ций раз­ных фор­ма­тов. Его моно­гра­фия «Власть и обще­ствен­ность в Рос­сии: диа­лог о пути поли­ти­че­ско­го раз­ви­тия (1910−1917)» во мно­гом объ­яс­ня­ет, поче­му же про­изо­шла Рус­ская рево­лю­ция. Исто­рик высту­пил в каче­стве науч­но­го кон­суль­тан­та выстав­ки «Код рево­лю­ции» в Музее совре­мен­ной исто­рии Рос­сии, а так­же кон­суль­ти­ро­вал ряд про­ек­тов, посвя­щён­ных сто­ле­тию революции.

В интер­вью VATNIKSTAN Фёдор Алек­сан­дро­вич рас­ска­зал о том, поче­му рево­лю­ция про­изо­шла имен­но в фев­ра­ле 1917 года, пси­хо­ти­пе боль­ше­ви­ков, насколь­ко силь­но мы похо­жи на кре­стьян сто­лет­ней дав­но­сти, а так­же поре­ко­мен­до­вал худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния и источ­ни­ки рево­лю­ци­он­ной тема­ти­ки. Изна­чаль­но пуб­ли­ка­ция была под­го­тов­ле­на для интер­нет-про­ек­та 1917daily.ru, функ­ци­о­ни­ру­ю­ще­го в 2017 году.


— 2017 год — год сто­ле­тия Рус­ской рево­лю­ции. Со сто­ро­ны обще­ства, судя по коли­че­ству и попу­ляр­но­сти про­ек­тов про 1917 год, суще­ству­ет запрос на осмыс­ле­ние рево­лю­ции. Вме­сте с тем, офи­ци­аль­ные вла­сти как буд­то целе­на­прав­лен­но игно­ри­ру­ют юби­лей. С чем это свя­за­но? И как Вы в целом оце­ни­ва­е­те, как госу­дар­ство себя ведёт по отно­ше­нию к юби­лей­ной дате?

— Реак­ция со сто­ро­ны обще­ства не уди­ви­тель­на совер­шен­но. Мы живём в то вре­мя, когда рево­лю­ции про­ис­хо­дят вез­де и повсю­ду, каж­дый день и час. Рево­лю­ции самые раз­ные — поли­ти­че­ские, эко­но­ми­че­ские, инфор­ма­ци­он­ные и какие угод­но дру­гие. Сам по себе инте­рес чело­ве­ка к фено­ме­ну рево­лю­ции абсо­лют­но не уди­ви­те­лен. Для нас рево­лю­ция — это нор­ма. Чело­век суще­ству­ет в рево­лю­ци­он­ной ситуации.

Для вла­сти эта тема не слиш­ком при­ят­ная, пото­му что совре­мен­ная рос­сий­ская власть суще­ству­ет под лозун­гом ста­биль­но­сти, она в целом осмыс­ли­ва­ет себя кон­сер­ва­тив­но. Пред­по­ла­га­ет­ся, что кон­сер­ва­тизм, ныне обыч­но назы­ва­е­мый пат­ри­о­тиз­мом, — это доми­ни­ру­ю­щая идео­ло­гия. Про­бле­ма для вла­сти в этом юби­лее заклю­ча­ет­ся в том, что мы гово­рим о рево­лю­ции, кото­рая нача­лась как поли­ти­че­ская, а пере­шла в соци­аль­ную. 1917 год — это преж­де все­го соци­аль­ная рево­лю­ция. Свер­же­ние монар­хии — без­услов­но, важ­ный момент, но сам по себе этот момент нераз­рыв­но свя­зан с после­ду­ю­щей реа­ли­за­ци­ей соци­а­ли­сти­че­ских прин­ци­пов. Соот­вет­ствен­но, если мы гово­рим о совре­мен­ной Рос­сии, мы име­ем дело с обще­ством, где суще­ству­ет колос­саль­ный раз­рыв меж­ду бога­ты­ми и бед­ны­ми. Несмот­ря на опре­де­лён­ные подвиж­ки в соци­аль­ной поли­ти­ке, кото­рые про­ис­хо­дят с 2015 года, появ­ле­ние «нац­про­ек­тов», так назы­ва­е­мый соци­аль­ный пово­рот, несмот­ря на неко­то­рое умень­ше­ние чис­ла бед­ных, несмот­ря на неко­то­рое повы­ше­ние жиз­нен­но­го стан­дар­та в срав­не­нии с 1990-ми года­ми, Рос­сия вхо­дит в топ стран, в кото­рых суще­ству­ет колос­саль­ный раз­рыв меж­ду бога­ты­ми и бедными.

Гово­ря о том 17‑м годе, рос­сий­ская власть неиз­беж­но будет под­ни­мать тему соци­аль­но­го равен­ства или хотя бы мини­ми­за­ции соци­аль­ных раз­ры­вов. Эта тема для неё очень неудоб­на. Эта тема неиз­беж­но будет про­во­ци­ро­вать вопрос о боль­шой при­ва­ти­за­ции 1990‑х годов. При­ва­ти­за­ци­он­ные про­цес­сы и сей­час про­ис­хо­дят. Власть и сей­час не отка­зы­ва­ет­ся от про­дол­же­ния при­ва­ти­за­ции. Власть гово­рит о либе­раль­ной эко­но­ми­ке, то есть о том, что закон­чи­лось в 1917 году.

— Наша власть мог­ла бы вести свою родо­слов­ную от Февраля.

— Власт­ные кру­ги име­ют пред­став­ле­ние о том, что такое Фев­раль­ская рево­лю­ция и что такое Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Они пони­ма­ют, что свя­зы­вать себя с этой тра­ди­ци­ей озна­ча­ет рас­пи­сать­ся в соб­ствен­ном поли­ти­че­ском бес­си­лии. Такая попыт­ка дела­лась. В нача­ле 1990‑х тогдаш­няя рос­сий­ская власть апел­ли­ро­ва­ла к заве­там Фев­ра­ля. Даже неко­то­рое вре­мя Цен­тро­банк имел дву­гла­во­го орла без корон в каче­стве гер­ба, ходи­ли руб­ли с орла­ми без корон. Толь­ко два года назад ста­ли гер­бы на моне­тах менять на клас­си­че­ских импер­ских орлов.

Но мы же видим резуль­та­ты и прин­ци­пы поли­ти­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, по сути, шло на лик­ви­да­цию сило­во­го аппа­ра­та госу­дар­ства, шло на без­бреж­ную широ­кую амни­стию, когда выхо­ди­ли уго­лов­ни­ки из тюрем. Это пра­ви­тель­ство было не спо­соб­но бороть­ся с теми сила­ми, кото­рые раз­ры­ва­ли стра­ну. Един­ствен­ное, что смог­ло Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, — побе­дить Кор­ни­ло­ва, то есть того чело­ве­ка, кото­рый пытал­ся летом 1917 года про­воз­гла­сить дви­же­ние к поряд­ку. Неваж­но, что бы у него полу­чи­лось. Он был опре­де­лён­ным зна­ме­нем. И совре­мен­ная рос­сий­ская власть, апел­ли­руя к таким прин­ци­пам, дол­го бы не про­тя­ну­ла. Вести подоб­ную родо­слов­ную ей совер­шен­но невыгодно.

Сле­ва — рубль с орла­ми без корон, спра­ва — совре­мен­ный рубль

— Как Вы дума­е­те, насколь­ко силь­но люди сто­лет­ней дав­но­сти отли­ча­лись от нас в плане пси­хо­ло­гии, уров­ня зна­ний? Лег­ко ли нам понять чело­ве­ка, жив­ше­го во вре­мя рево­лю­ции? С одной сто­ро­ны, мож­но про­чи­тать мно­же­ство днев­ни­ков того вре­ме­ни, кото­рые буд­то бы напи­са­ны совре­мен­ным язы­ком. С дру­гой сто­ро­ны, мил­ли­о­ны наших сооте­че­ствен­ни­ков не зна­ли гра­мо­ты. Похо­жи они на нас или нет?

— И отли­ча­ем­ся, и не отли­ча­ем­ся. Мы, конеч­но, очень дале­ко ушли в тех­но­ло­ги­че­ском плане. Без тех­но­ло­гий мы бы уже не мог­ли суще­ство­вать. Мы живём в эпо­ху непре­рыв­ной тех­но­ло­ги­че­ской рево­лю­ции. Мы при­вык­ли к тому, что каж­дый год тех­ни­че­ское окру­же­ние меня­ет­ся. Если не меня­ет­ся, то для нас эта ситу­а­ция неком­форт­на. В гума­ни­тар­ном плане мы ско­рее дегра­ди­ро­ва­ли, мы ста­ли гораз­до про­ще и арха­ич­нее. Мы не улав­ли­ва­ем тех тон­ко­стей, кото­рые были важ­ны для интел­лек­ту­аль­ной эли­ты того вре­ме­ни, когда смот­рим поле­ми­ку, кото­рая шла в тогдаш­них жур­на­лах. Очень часто мы смот­рим на это бук­валь­но, как смот­ре­ли на это кре­стьяне того вре­ме­ни, кото­рые не пони­ма­ли, о чём спо­ри­ли «баре». Мы не можем под­нять­ся на уро­вень той интел­лек­ту­аль­ной гума­ни­тар­ной куль­ту­ры, но мы — неиз­беж­ный её про­дукт. Мы поль­зу­ем­ся теми пло­да­ми, что сотво­ри­ли они, но про­сто мы про­сто разу­чи­лись улав­ли­вать какие-то оттен­ки. В этом отно­ше­нии мож­но ска­зать, что мы их дети, но их дегра­ди­ру­ю­щие дети. Мы сыно­вья и вну­ки бога­то­го поме­щи­ка, кото­рые посте­пен­но рас­про­да­ли име­ние, про­иг­ра­ли в кар­ты и отда­ли под залог, но при этом пыта­ем­ся суще­ство­вать с остат­ков это­го имения.

— А если сопо­став­лять нас с крестьянами?

— Мож­но срав­ни­вать. Конеч­но, мы суще­ству­ем в обсто­я­тель­ствах все­об­щей гра­мот­но­сти. Мы зна­ем, что две тре­ти рос­си­ян сто­лет­ней дав­но­сти были негра­мот­ны. Разу­ме­ет­ся, мы их пре­вос­хо­дим. Но наше созна­ние доста­точ­но арха­ич­но. Оно такое же арха­ич­ное, что и созна­ние тогдаш­них кре­стьян. Одна­ко кре­стьяне были заня­ты еже­днев­ным тяжё­лым тру­дом, по край­ней мере в лет­ний пери­од вре­ме­ни. Созна­ние кре­стья­ни­на было моби­ли­за­ци­он­ным. Его жизнь была постро­е­на на тяжё­лом тру­де, в отли­чие от нас. В целом, у нас моби­ли­за­ци­он­ное созна­ние оста­лось. Мы спо­соб­ны дол­го запря­гать и быст­ро ехать. Ведь у боль­шин­ства из нас пред­ки — кре­стьяне. Рос­сия в ходе Пер­вой миро­вой, Рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны поте­ря­ла 10 мил­ли­о­нов чело­век, вклю­чая эми­гри­ро­вав­ших. Это были люди город­ской куль­ту­ры. Поми­мо поме­щи­ков, бур­жу­а­зии и офи­це­ров, боль­шая часть рабо­че­го клас­са пере­ста­ла суще­ство­вать. Стра­на к 1920‑м годам была прак­ти­че­ски пого­лов­но крестьянской.

Слож­ность наше­го мыш­ле­ния, в срав­не­нии с кре­стья­на­ми, берёт­ся лишь от того, что мы фор­маль­но более обра­зо­ва­ны и тех­но­ло­ги­че­ски более про­дви­ну­ты. А что каса­ет­ся наших поли­ти­че­ских пред­став­ле­ний, то они неда­ле­ко от кре­стьян­ско­го виде­ния ушли. У нас поли­ти­че­ское вос­при­я­тие чёр­но-белое, при­мер­но такое же, как у кре­стьян. Оно при­ми­тив­ное, постро­ен­ное на одном-двух логи­че­ских ходах. Наши совре­мен­ни­ки, вклю­чая интел­ли­ген­цию, про­дол­жа­ют думать одно­слож­но о поли­ти­ке. Всё в поли­ти­ке делит­ся на всё хоро­шее про­тив все­го пло­хо­го. Тако­вы наши обы­ден­ные представления.

Доре­во­лю­ци­он­ная кре­стьян­ская семья

— Рево­лю­ция была ожи­да­е­мой? Или же Фев­раль был сте­че­ни­ем раз­ных обсто­я­тельств? Зако­но­мер­но, что рево­лю­ция про­изо­шла имен­но в фев­ра­ле 1917 года, а не 1916 году, например?

— Рево­лю­цию жда­ли очень дол­го. Мож­но ска­зать, что целые поко­ле­ния жили в ожи­да­нии рево­лю­ции. Понят­но, что пона­ча­лу это был неболь­шой круг людей, но он всё вре­мя рас­ши­рял­ся. По мере раз­ви­тия обра­зо­ва­ния всё боль­ше людей пре­тен­до­ва­ло на само­сто­я­тель­ную роль в поли­ти­ке и на само­сто­я­тель­ное мыш­ле­ние и име­ло вкус к обсуж­де­нию поли­ти­че­ских вопро­сов. Обсто­я­тель­ства были тако­вы, что в целом, власть доста­точ­но рев­ни­во отно­си­лась к поли­ти­че­ской сфе­ре и ста­ра­лась не допус­кать обще­ство к поли­ти­ке. Обще­ство это не устраивало.

Очень часто чело­век, кото­рый гово­рил о том, что ско­ро слу­чит­ся рево­лю­ция, пре­тен­до­вал на обла­да­ние каки­ми-то интел­лек­ту­аль­ны­ми спо­соб­но­стя­ми. Мод­но было быть про­тив­ни­ком само­дер­жа­вия и мод­но было гово­рить о том, что ско­ро про­изой­дёт рево­лю­ция. Все посто­ян­но жда­ли. При­чём чем хуже было настро­е­ние у чело­ве­ка, тем боль­ше он ждал рево­лю­цию. Когда настро­е­ние улуч­ша­лось, ему уже хоте­лось не рево­лю­ции и кон­сти­ту­ции, а севрю­жи­ны с хре­ном. Дей­стви­тель­но в 1905 году рево­лю­ция всё-таки про­изо­шла. Сра­зу ста­ло ясно, что в этом плане Рос­сия несиль­но отли­ча­ет­ся от евро­пей­ских государств.

То, что рево­лю­цию дол­го ждут, не озна­ча­ет, что она неиз­беж­на. Очень часто так быва­ет, что рево­лю­цию дол­го жда­ли, а когда нако­нец она про­изо­шла, все неве­ро­ят­но уди­ви­лись. Все дол­го ожи­да­е­мые вещи собы­тия про­ис­хо­дят неожи­дан­но. Поче­му про­ис­хо­дят неожи­дан­но? Даже в 1905 году само­дер­жа­вие, пусть и ока­зав­ше­е­ся в кри­зи­се, явля­лось глав­ным поли­ти­че­ским инсти­ту­том Рос­сии. На само­дер­жа­вии Рос­сия и дер­жа­лась. Про­тив­ни­ки само­дер­жа­вия не так были силь­ны, как им бы хоте­лось. Они были силь­ны тем, что сама власть ока­за­лась в тупи­ке. По боль­шо­му счё­ту то же самое и про­изо­шло к 1917 году.

Давай­те посмот­рим, кто сыг­рал реша­ю­щую роль в дни Фев­раль­ской рево­лю­ции — Госу­дар­ствен­ная дума и обще­ствен­ные орга­ни­за­ции, кото­рые суще­ство­ва­ли на казён­ные аван­сы (Зем­гор, воен­но-про­мыш­лен­ные коми­те­ты). Рево­лю­ция делась госу­дар­ствен­ным орга­ном и аффи­ли­ро­ван­ны­ми с госу­дар­ством ква­зи­об­ще­ствен­ны­ми струк­ту­ра­ми. Конеч­но, не забы­ва­ем про пет­ро­град­ских рабо­чих и сол­дат пет­ро­град­ско­го гар­ни­зо­на. Но куда идёт пет­ро­град­ский гар­ни­зон, когда под­ни­ма­ет вос­ста­ние? К Госу­дар­ствен­ной думе. Госу­дар­ствен­ная дума была един­ствен­ным учре­жде­ни­ем, кото­рое было спо­соб­но обес­пе­чить, гру­бо выра­жа­ясь, «поли­ти­че­скую кры­шу» рево­лю­ци­он­ным мас­сам. Мож­но было бы себе пред­ста­вить, что они бы ски­ну­ли эту Госу­дар­ствен­ную думу вме­сте с царём. Но они же это­го не сделали.

Они вве­ря­ют себя Госу­дар­ствен­ной думе. Пет­ро­град­ский совет рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов тоже воз­ни­ка­ет в сте­нах Госу­дар­ствен­ной думы. Совет созда­ют депу­та­ты-соци­а­ли­сты из Госу­дар­ствен­ной думы и при­мкнув­шие к ним город­ские интел­ли­ген­ты. Толь­ко потом там появ­ля­ют­ся рабо­чие и сол­да­ты. Толь­ко потом начи­на­ет­ся раз­ви­вать­ся рево­лю­ци­он­ный меха­низм. Но изна­чаль­но рево­лю­ция про­ис­хо­дит в силу сла­бо­сти, децен­тра­ли­за­ции, демо­ра­ли­за­ции самой вла­сти и тех струк­тур, кото­рые чер­па­ют свои ресур­сы из каз­ны. Госу­дар­ствен­ная дума, по сути, при­хо­дит на сме­ну импе­ра­тор­ско­му пра­ви­тель­ству. Дру­гое дело, что Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, создан­ное на базе Госу­дар­ствен­ной думы, не смо­жет совла­дать с рево­лю­ци­он­ной ситу­а­ци­ей в силу того, что у него не будет соот­вет­ству­ю­щих меха­низ­мов кон­тро­ли­ро­вать эту ситуацию.

Рево­лю­ция была невоз­мож­на в 1914 году нака­нуне Пер­вой миро­вой вой­ны. Совет­ские исто­ри­ки люби­ли гово­рить о рево­лю­ци­он­ной ситу­а­ции лета 1914 года. Были мощ­ные заба­стов­ки рабо­чих, но к ним уже все при­вык­ли. Инте­рес­ный факт про заба­стов­ки лета 1914 года. Рабо­чие басто­ва­ли, даже выдви­га­лись в центр Петер­бур­га, но актив­ные демон­стра­ции были во вре­мя визи­та Пуан­ка­ре в Петер­бург — поли­ция не вме­ши­ва­лась, как толь­ко Пуан­ка­ре уез­жа­ет, заба­стов­ки закан­чи­ва­ют­ся. В Москве и по Рос­сии ситу­а­ция была спо­кой­ной. Армия спо­кой­на, кре­стьян­ских и сту­ден­че­ских вол­не­ний нет. Сама по себе заба­стов­ка петер­бург­ских рабо­чих рево­лю­цию не поро­дит. Нужен целый ряд фак­то­ров. Не будь вой­ны, эти заба­стов­ки всё рав­но закон­чи­лись ничем. В 1915 году для рево­лю­ции было боль­ше осно­ва­ний. Власть ока­за­лась в серьёз­ных кри­зис­ных обсто­я­тель­ствах. Власть спер­ва шла на уступ­ки и непо­нят­но до какой сте­пе­ни она шла бы. В 1916 году рево­лю­ция, конеч­но, была невозможна.

В 1917 году уни­каль­ные обсто­я­тель­ства скла­ды­ва­ют­ся, кото­рые спо­соб­ству­ют побе­де рево­лю­ции. Царь нахо­дит­ся в Став­ке — но даже если он был бы не в Став­ке, мало что изме­ни­лось бы. Нико­лай II к нача­лу 1917 года мало инте­ре­со­вал­ся теку­щи­ми поли­ти­че­ски­ми вопро­са­ми. Импе­ра­три­ца в фев­ра­ле погло­ще­на семей­ны­ми дела­ми — дети боле­ют корью.

Пре­мьер-министр Голи­цын, чело­век, полу­чив­ший долж­ность за лич­ную пре­дан­ность фами­лии, не спо­со­бен реа­ги­ро­вать на какие-то поли­ти­че­ские вызовы.

Министр внут­рен­них дел Про­то­по­пов, кото­рый в силу сво­ей долж­но­сти обя­зан отве­чать за подав­ле­ние рево­лю­ции, был назна­чен осе­нью 1916 года из сре­ды оппо­зи­ции из Про­грес­сив­но­го бло­ка, быв­ший зам­пред Думы. Он не имел ника­ко­го адми­ни­стра­тив­но­го опы­та. Это пер­вый и послед­ний министр внут­рен­них дел в Рос­сий­ской импе­рии без адми­ни­стра­тив­но­го опы­та. Будучи выход­цем из оппо­зи­ции, Про­то­по­пов был уве­рен, что оппо­зи­ция не спо­соб­на совер­шить рево­лю­цию, пото­му что оппо­зи­ци­о­не­ры толь­ко могут гово­рить. Но ведь рево­лю­ция рож­да­ет­ся со слов. Про­то­по­по­ва к тому же в нача­ле фев­ра­ля лиша­ют досту­па к делам в Пет­ро­гра­де — созда­ют пет­ро­град­ский воен­ный округ, кото­рый воз­глав­ля­ет гене­рал Хабалов.

Хаба­лов тоже нико­гда не стал­ки­вал­ся с обще­ствен­ны­ми выступ­ле­ни­я­ми. Глав­ная сила, кото­рая долж­на подав­лять рево­лю­цию, — это Пет­ро­град­ский гар­ни­зон. Но имен­но он стал глав­ным рево­лю­ци­он­ным рыча­гом. 150 тысяч сол­дат Пет­ро­град­ско­го гар­ни­зо­на суще­ство­ва­ли в пло­хих усло­ви­ях. Они нахо­ди­лись в сквер­ных отно­ше­ни­ях с поли­ци­ей. Соглас­но совре­мен­ным иссле­до­ва­ни­ям, у сол­дат и ново­яв­лен­ных офи­це­ров из чис­ла интел­ли­ген­ции, про­шед­ших уско­рен­ные кур­сы, были кон­флик­ты с поли­ци­ей. Про­ис­хо­ди­ли кон­флик­ты так: офи­цер идёт по горо­ду, а полиц­мей­стер ему честь не отда­ёт. Мол, кто ты такой, вче­раш­ний сту­дент. А офи­цер за шаш­ку хва­та­ет­ся. Из этой кри­ми­но­ген­ной кри­зис­ной депрес­сив­ной ситу­а­ции выхо­дит Фев­раль­ская революция.

Невоз­мож­но пред­ста­вить себе Фев­раль­скую рево­лю­цию и без речи Милю­ко­ва «Глу­пость или изме­на». Дума пере­ста­ла боять­ся кого бы то ни было. Если мы почи­та­ем сте­но­грам­мы выступ­ле­ний в Думе, то мы силь­но уди­вим­ся тому, какие речи про­из­но­си­лись. Пред­се­да­тель­ству­ю­щий в Думе уже не оста­нав­ли­вал того же депу­та­та Керен­ско­го, кото­рый откры­то гово­рил о том, что нуж­на революция.

Все эти обсто­я­тель­ства долж­ны сло­жить­ся, что­бы после цело­го ряда при­зы­вов со сто­ро­ны Думы, после того, как власть ока­за­лась в гла­зах людей дис­кре­ди­ти­ро­ва­на, про­изо­шла бы революция.

— Поли­ти­че­ски­ми бене­фи­ци­а­ра­ми пер­во­го эта­па рево­лю­ции февраля–апреля были либе­ра­лы. Пер­вый состав Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — это либе­ра­лы плюс Керен­ский. Но уже с апре­ля они начи­на­ют поки­дать свои посты. Это зако­но­мер­ный процесс?

— Это зако­но­мер­но. У исто­ков самих собы­тий сто­я­ли либе­ра­лы. Либе­ра­лы не мог­ли не быть лиде­ра­ми на началь­ном пери­о­де рево­лю­ции. Боль­ше неко­му было быть лиде­ра­ми. Соци­а­ли­сти­че­ские пар­тии были раз­гром­ле­ны. Соци­а­ли­сти­че­ские лиде­ры — либо в Швей­ца­рии, либо в Сиби­ри. Как пра­ви­ло, в Пет­ро­гра­де были толь­ко мало­из­вест­ные соци­а­ли­сты. На этом без­ры­бье и появи­лись депу­та­ты Чхе­ид­зе, Керен­ский, Ско­бе­лев в каче­стве лиде­ров рево­лю­ции. От боль­ше­ви­ков на тот момент нико­го не ока­за­лось. Боль­ше­вист­ская фрак­ция Гос­ду­мы за анти­во­ен­ную про­па­ган­ду была отправ­ле­на в ссыл­ку в Сибирь. Неиз­беж­но либе­ра­лы были в этой ситу­а­ции первыми.

Но важ­но отме­тить сле­ду­ю­щие момен­ты. Уме­рен­ные либе­ра­лы доста­точ­но быст­ро были оттёр­ты, за исклю­че­ни­ем Родзян­ко и Гуч­ко­ва. Но Родзян­ко и Гуч­ков име­ли зна­че­ние не как пред­ста­ви­те­ли октяб­рист­ской пар­тии, а в силу сво­их пози­ций — Родзян­ко был пред­се­да­те­лем Госу­дар­ствен­ной думы, Гуч­ков — пред­се­да­те­лем цен­траль­но­го Воен­но-про­мыш­лен­но­го коми­те­та. Быст­ро эти люди поте­ря­лись, пото­му что они слиш­ком были свя­за­ны с этим посты­лым царизмом.

Пер­вое Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство ещё назы­ва­ет­ся «Обще­ствен­ным коми­те­том». 11 мини­стров и назван­ный мини­стром комис­сар по делам Фин­лян­дии Роди­чев. Из жур­на­ла «Нива» (1917, № 10)

Вес­ной 1917 года из либе­ра­лов име­ла зна­че­ние толь­ко кадет­ская пар­тия. Но каде­ты были пар­ти­ей лево­ли­бе­раль­ной. Эта пар­тия име­ла свои осо­бен­но­сти — в про­грам­ме каде­тов не была про­пи­са­на непри­кос­но­вен­ность част­ной соб­ствен­но­сти. Невоз­мож­но пред­ста­вить либе­ра­лов, у кото­рых этот пункт не будет ука­зан в про­грам­ме. Каде­ты высту­па­ли за 8‑часовой рабо­чий день, отчуж­де­ние части поме­щи­чьей зем­ли кре­стья­нам за уме­рен­ную цену, но не за непри­кос­но­вен­ность част­ной соб­ствен­но­сти. Кадет­ская пар­тия все­гда заяв­ля­ла, что у неё есть дру­зья сле­ва, то есть соци­а­ли­сты, и нико­гда не гово­ри­ла про дру­зей спра­ва. Да, каде­ты созда­ли Про­грес­сив­ный блок, объ­еди­нив­шись с октяб­рист­ски­ми фрак­ци­я­ми, но это озна­ча­ло, что уме­рен­ных либе­ра­лов под­тя­ну­ли к кадетам.

Сра­зу после рево­лю­ции каде­ты про­воз­гла­ша­ют себя рес­пуб­ли­кан­ца­ми. Мини­стры Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, боль­шин­ство из кото­рых состав­ля­ли каде­ты, сочи­ни­ли при­ся­гу, в кото­рой гово­ри­лось, что они обя­зу­ют­ся высту­пать про­тив попы­ток вос­ста­нов­ле­ния ста­ро­го строя. Гово­ри­лось о том, что обще­ствен­ный иде­ал пар­тии — это соци­а­лизм. На седь­мом съез­де каде­тов пред­ла­га­лось впи­сать этот пункт пря­мо в про­грам­му, но посколь­ку пар­тия хоте­ла завя­зать более тес­ные отно­ше­ния с бур­жу­а­зи­ей, они это­го не сде­ла­ли. Меж­ду тем, с бур­жу­а­зи­ей кон­так­ты не скла­ды­ва­лись. Неко­то­рые бур­жуа финан­си­ро­ва­ли каде­тов (но дру­гие, как мы зна­ем, дава­ли день­ги боль­ше­ви­кам). Но пря­мо на этом съез­де был вклю­чён пункт о тру­до­вом зем­ле­поль­зо­ва­нии, то есть, по сути, пере­да­че зем­ли кре­стья­нам. Каде­ты были вынуж­де­ны были при­знать, что Рос­сия пре­вра­тит­ся в феде­ра­цию. Пар­тия актив­но шла вле­во, но это ей не осо­бо помог­ло. По резуль­та­там выбо­ров в Учре­ди­тель­ное собра­ние они и 20 мест не набра­ли. И это един­ствен­ная либе­раль­ная пар­тия, кото­рая сколь­ко-нибудь была на пла­ву. Осталь­ных пар­тий про­сто не стало.

— Чем был обу­слов­лен пово­рот вле­во рос­сий­ско­го обще­ства? Все вне­зап­но нача­ли носить крас­ные фла­ги и бан­ты, рас­суж­дать о соци­а­лиз­ме даже на низо­вом уровне. Какие были к это­му пред­по­сыл­ки в мас­со­вом сознании?

— Это про­изо­шло не вне­зап­но. Соци­а­ли­сти­че­ские идеи в Рос­сии в нача­ле XX века были более чем попу­ляр­ны. При­чём это не озна­ча­ло какой-то пар­тий­ной ори­ен­та­ции. Чело­век мог не состо­ять в какой-либо орга­ни­за­ции, но при этом счи­тал, что насту­пит свет­лое буду­щее под назва­ни­ем соци­а­лизм. Имен­но поэто­му кадет­ская пар­тия пыта­лась под­дер­жи­вать отно­ше­ния с соци­а­ли­ста­ми. Соци­а­ли­сты очень часто били по про­тя­ну­той руке каде­тов. Рево­лю­ция пре­иму­ще­ствен­но ассо­ци­и­ро­ва­лась с соци­а­лиз­мом и с крас­ным цве­том точ­но. Рево­лю­ци­он­ный флаг — крас­ный, это доми­ни­ру­ю­щий поли­ти­че­ский сим­вол. Если мы посмот­рим на пред­вы­бор­ные пла­ка­ты кадет­ской пар­тии 1917 года, мы там уви­дим крас­ные фла­ги. Все поли­ти­че­ские силы 1917 года одно­знач­но высту­па­ли под крас­ны­ми фла­га­ми. Три­ко­лор в 1917 году исполь­зо­вал­ся доста­точ­но ред­ко и без охоты.

1 мар­та 1917 года на Крас­ной пло­ща­ди в Москве. Кар­ти­на С. И. Дмитриева

Этот пово­рот вле­во стал тем более одно­знач­ным, когда не ста­ло монар­хии. Не ста­ло того поли­ти­че­ско­го инсти­ту­та, кото­рый являл­ся глав­ным гаран­том част­ной соб­ствен­но­сти и пар­ла­мен­та­риз­ма. Все сколь­ко-нибудь раз­ви­тые инсти­ту­ты поли­ти­че­ской и эко­но­ми­че­ской жиз­ни не соци­а­ли­сти­че­ской направ­лен­но­сти раз­ру­ши­лись вслед за раз­ру­ше­ни­ем монар­хии. У Семё­на Фран­ка есть пока­за­тель­ная цита­та: «В народ­ном созна­нии и народ­ной вере была непо­сред­ствен­но укреп­ле­на толь­ко сама вер­хов­ная власть — власть царя; всё же осталь­ное — сослов­ные отно­ше­ния, мест­ное само­управ­ле­ние, суд, адми­ни­стра­ция, круп­ная про­мыш­лен­ность, бан­ки, вся утон­чен­ная куль­ту­ра обра­зо­ван­ных клас­сов, лите­ра­ту­ра и искус­ство, уни­вер­си­те­ты, кон­сер­ва­то­рии, ака­де­мии, всё это в том или ином отно­ше­нии дер­жа­лось лишь кос­вен­но, силою цар­ской вла­сти, и не име­ло непо­сред­ствен­ных кор­ней в народ­ном созна­нии. Неуди­ви­тель­но, что с кру­ше­ни­ем монар­хии рух­ну­ло сра­зу и всё осталь­ное». Левый пово­рот был запро­грам­ми­ро­ван после того, как не ста­ло монархии.

— Полу­ча­ет­ся, народ в Рос­сии — левый, изна­чаль­но под­го­тов­лен­ным к соци­а­ли­сти­че­ским цен­но­стям? Даже негра­мот­ные кре­стьяне были гото­вы при­нять социализм?

— Да, имен­но пото­му что они негра­мот­ные кре­стьяне, попу­ляр­ность соци­а­лиз­ма была ещё боль­ше. Соци­а­лизм в при­ми­тив­ном пони­ма­нии вполне соот­вет­ству­ет арха­ич­ным пред­став­ле­ни­ям рус­ско­го кре­стьян­ства. Я тут не вижу ника­ко­го про­ти­во­ре­чия. С точ­ки зре­ния рус­ско­го кре­стьян­ства, зем­ля при­над­ле­жит тому, кто на ней рабо­та­ет. В этом нет ниче­го уди­ви­тель­но­го. Логи­ка такая: если царя нет, то зем­ля при­над­ле­жит тому, кто её обра­ба­ты­ва­ет. Тогда реани­ми­ру­ет­ся общи­на, уже вес­ной 1917 года сто­лы­пин­ских кре­стьян-еди­но­лич­ни­ков начи­на­ют заби­рать обрат­но в общи­ну. Их зем­лю экс­про­при­и­ру­ют точ­но так же, как и зем­лю поме­щи­ков. К 1918 году насту­пи­ло пол­ней­шее кре­стьян­ское сча­стье. Дру­гое дело, что кре­стьян­ское сча­стье несиль­но отли­ча­лось от камен­но­го века.

— То есть побе­дил такой народ­ный социализм.

— Народ­ный соци­а­лизм — он имен­но арха­ич­ный. Побеж­да­ет арха­ич­ное созна­ние. Циви­ли­за­ция ухо­дит вме­сте с монархией.

— Вме­сте с тем, это арха­ич­ное созна­ние апел­ли­ру­ет к мод­но­му и нау­ко­ём­ко­му на тот момент поня­тию «соци­а­лизм».

— Тот новый поли­ти­че­ский класс, — боль­ше­ви­ки, — кото­рый при­хо­дит к вла­сти, апел­ли­ру­ет к это­му поня­тию. Дру­гое дело, как вос­при­ни­ма­ет­ся низа­ми, даже низа­ми боль­ше­вист­ской пар­тии, это поня­тие. Пред­став­ле­ния были доста­точ­но арха­ич­ны­ми. В одном совет­ском филь­ме был крас­но­ар­ме­ец со «стран­ной» фами­ли­ей Сов­ков, кото­рый сто­ял в карау­ле и читал «Капи­тал» Марк­са. Он гово­рил, что таб­ли­цы и гра­фи­ки про­пус­каю, в про­ле­тар­скую сущ­ность вни­каю. Это вопрос вос­при­я­тия. 90 % насе­ле­ния вос­при­ни­ма­ло соци­а­лизм арха­ич­но, а для 10 % идеи соци­а­лиз­ма были пере­до­вы­ми. Это сочетается.

Как прой­ти к Смоль­но­му? Кар­ти­на В. Серова

— Поче­му имен­но боль­ше­ви­ки при­шли к вла­сти? Они были не самы­ми левы­ми из поли­ти­че­ских сил. Это роль Вла­ди­ми­ра Ильи­ча или след­ствие того, что пар­тия была доста­точ­но сек­тант­ско­го типа?

— Боль­ше­ви­ки не были самы­ми левы­ми. Анар­хи­сты были левее и очень часто левые эсе­ры были левее. Но боль­ше­ви­ки были самы­ми орга­ни­зо­ван­ны­ми из левых ради­ка­лов. Дей­стви­тель­но, пар­тия была доста­точ­но сек­тант­ско­го типа. Залог побе­ды боль­ше­ви­ков и заклю­чал­ся том, что это была пар­тия-сек­та. Эсе­ры, чис­лен­ность кото­рых была в три-четы­ре раза боль­ше, ниче­го не смог­ли сде­лать про­тив боль­ше­ви­ков. Пар­тия эсе­ров была выстро­е­на по прин­ци­пу Стень­ки Рази­на. Чело­век, заявив­ший себя эсе­ром, уже был эсе­ром. Боль­ше­вист­ская пар­тия фор­ми­ро­ва­лась по сек­тант­ско­му прин­ци­пу. Суще­ство­вал при­ём и отсев, были кан­ди­да­ты в чле­ны пар­тии. По пси­хо­ти­пу эсе­ры силь­но отли­ча­ют­ся от боль­ше­ви­ков. Эсе­ры все роман­тич­ные и поэ­тич­ные, боль­ше­ви­ки же были упёр­ты­ми раци­о­на­ли­ста­ми без излиш­ней сентиментальности.

Мало быть орга­ни­зо­ван­ны­ми. Но боль­ше­ви­ки были ещё и левы­ми. Они не боя­лись делать такие обе­ща­ния и идти на такие шаги, на кото­рые дру­гие пар­тии были не спо­соб­ны. К при­ме­ру, боль­ше­ви­ки не боя­лись выхо­да из вой­ны, в отли­чие от дру­гих пар­тий. Понят­но, поче­му дру­гие пар­тии боя­лись. К нача­лу 1917 года ста­ло оче­вид­но, что в войне рано или позд­но побе­дит Антан­та, это был вопрос вре­ме­ни. В этой ситу­а­ции идти на сепа­рат­ный мир с Гер­ма­ни­ей виде­лось безу­ми­ем. Рас­суж­да­ли так: «Мы пой­дём на мир с Гер­ма­ни­ей, через пол­го­да Гер­ма­ния про­иг­ра­ет, что потом с нами Антан­та сде­ла­ет? Мы пре­да­ём сво­их союз­ни­ков, кото­рые через пол­го­да побе­дят. Да нас потом рас­чле­нят. Гаран­ти­ро­ва­на миро­вая изо­ля­ция. Всё, про­щай, Россия!»

Боль­ше­ви­ки абсо­лют­но это­го не боят­ся. Боль­ше­ви­ки, в отли­чие от дру­гих пар­тий, были ори­ен­ти­ро­ва­ны на то, что­бы делать рево­лю­цию в миро­вом мас­шта­бе. Им неин­те­рес­но, что с Рос­си­ей будет про­ис­хо­дить. Им инте­рес­на миро­вая рево­лю­цию. В этой свя­зи они спо­кой­но идут на сепа­рат­ный мир с Гер­ма­ни­ей. Для них выход Рос­сии из вой­ны — это пер­вое зве­но в миро­вой рево­лю­ции. Они рас­счи­ты­ва­ют, что ско­ро вспых­нет Гер­ма­ния — и там про­изой­дёт рево­лю­ция. Как толь­ко гер­ман­ские про­ле­та­рии уви­дят, что рус­ские про­ле­та­рии реши­ли боль­ше не вое­вать, они тоже пре­кра­тят вой­ну. А вслед за ними — англий­ские, фран­цуз­ские пролетарии.

Боль­ше­ви­ки спо­кой­но пере­да­ют зем­лю кре­стья­нам, не дожи­да­ясь Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Они не боят­ся это­го делать, хоть и подоб­ные дей­ствия могут спро­во­ци­ро­вать граж­дан­скую вой­ну в Рос­сии. Кре­стьяне могут сами с собой сце­пить­ся, кому кон­крет­но какой надел при­над­ле­жит. На Укра­ине поме­щи­ки могут ещё и не отдать зем­лю. Всем было понят­но, что в Вели­ко­рос­сии это будет доста­точ­но лег­ко сде­лать. А на наци­о­наль­ных окра­и­нах гораз­до труд­нее. Част­но-соб­ствен­ни­че­ские инстинк­ты на наци­о­наль­ных окра­и­нах были более ярко выра­же­ны. Част­ная соб­ствен­ность не была свя­щен­ной для рус­ско­го наро­да. У рус­ско­го поме­щи­ка гораз­до про­ще отнять зем­лю, чем даже у мало­рос­сий­ско­го поме­щи­ка или, ска­жем, како­го-нибудь сред­не­ази­ат­ско­го бая. Боль­шин­ство пар­тий счи­та­ло, что мож­но пере­да­вать зем­лю толь­ко через меха­низм Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Боль­ше­ви­ки же гово­ри­ли кре­стья­нам: «Вы дели­те зем­лю — так дели­те её даль­ше». Вот мы вам всё отда­ём. Эсе­ры боя­лись. Хоть целый ряд пред­ста­ви­те­лей эсе­ров пред­ла­гал опуб­ли­ко­вать закон о пере­да­че зем­ли кре­стья­нам, не дожи­да­ясь Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Но боялись.

— Какую роль играл наци­о­наль­ный вопрос во вре­мя революции?

— Наци­о­наль­ные амби­ции были у мень­шинств, осо­бен­но у мест­ной интел­ли­ген­ции. Для рус­ских наци­о­наль­ный вопрос не играл осо­бой роли — гораз­до более важ­ны были вопро­сы зем­ли и мира. Для наци­о­наль­ных мень­шинств встал вопрос о тер­ри­то­ри­аль­ной авто­но­мии или даже выхо­да из соста­ва Рос­сии. Если взять Укра­и­ну, то до 1917 года вопрос о том, что у Укра­и­ны может быть авто­но­мия в соста­ве Рос­сии, дума­ли сто чело­век во всей импе­рии. Это не сила. Вер­хом жела­ния мест­ной интел­ли­ген­ции было объ­яс­нить основ­ной мас­се насе­ле­ния Укра­и­ны, что они укра­ин­цы. Это была меч­та. Когда в 1917 году шла аги­та­ция укра­ин­ских наци­о­на­ли­стов сре­ди мало­рос­сий­ско­го насе­ле­ния, и они гово­ри­ли: «Брат­цы, да вы же укра­ин­цы!» Им отве­ча­ли: «Да какие мы укра­ин­цы, что мы украли?»

Глав­ная про­бле­ма заклю­ча­лась в том, что наци­о­на­ли­сти­че­ские интел­лек­ту­аль­ные силы ста­ви­ли вопрос о тер­ри­то­ри­аль­ной авто­но­мии, но не было понят­но, где же гра­ни­цы этих авто­но­мий. Начи­на­ют­ся пере­се­че­ния инте­ре­са одних и дру­гих. Основ­ное насе­ле­ние Тифли­са — армяне, или же где про­ве­сти гра­ни­цу меж­ду Арме­ни­ей и Азер­бай­джа­ном. В резуль­та­те нача­лась резня.

Укра­ин­ские мани­фе­стан­ты в Кие­ве. Из жур­на­ла «Искры» (1917, № 21)

— Исто­ри­ки выде­ля­ют так назы­ва­е­мый «медо­вый месяц рево­лю­ции». Эйфо­рия в обще­стве — это зако­но­мер­ное след­ствие рево­лю­ци­он­но­го всплес­ка? Были ли в Рос­сии какие-то особенности?

— Я не думаю, что это какое-то осо­бен­ное рос­сий­ское явле­ние. Некая теат­раль­ность харак­тер­на для нача­ла боль­шой рево­лю­ции. Сама идея рево­лю­ции пред­по­ла­га­ет нача­ло жиз­ни с чисто­го листа. Это сво­е­го рода тор­же­ство — сна­ча­ла нуж­но при­це­пить к одеж­де крас­ный бант, а затем надеть френч или кра­си­вую тужур­ку. К тому же весе­лить­ся все­гда лег­че, чем рабо­тать. Вес­ной 1917 года были попу­ляр­ны митин­ги-кон­цер­ты. Ска­жем, если это про­ис­хо­ди­ло на заво­де, то это вклю­ча­лось в рабо­чий день. Рабо­чие, кото­рые до это­го тру­ди­лись по 12 часов, пере­шли на вось­ми­ча­со­вой рабо­чий день, а к теперь ещё в рабо­чее вре­мя вклю­ча­лись митин­ги-кон­цер­ты. В каком-то смыс­ле это рели­ги­оз­ное дей­ство. Оно поз­во­ля­ет пере­жить цар­ство небес­ное, кото­рое опу­сти­лось на зем­лю и боль­ше нику­да не уйдёт. Но затем ста­но­вит­ся нече­го есть и воз­ни­ка­ет совер­шен­но иная реальность.

— 1917‑й — это ещё был годом посто­ян­ных выбо­ров: выби­ра­ли депу­та­тов от сол­дат, от кре­стьян, про­хо­ди­ли выбо­ры в город­ские думы и, нако­нец, выбо­ры в Учре­ди­тель­ное собра­ние. Но при этом не сфор­ми­ро­ва­лась демо­кра­ти­че­ская тра­ди­ция, по край­ней мере, в запад­ной трак­тов­ке дан­но­го поня­тия. Как Вы дума­е­те, поче­му? Или же появи­лась какая-то осо­бая выбор­ная форма?

— В какой-то сте­пе­ни мож­но гово­рить о нашей спе­ци­фи­че­ской тра­ди­ции. В Рос­сии уже деся­ти­ле­ти­я­ми кто-то за что-то голо­со­вал. Были зем­ские выбо­ры, были выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу — но это были цен­зо­вые выбо­ры. Было нера­вен­ство голо­сов — и основ­ная мас­са насе­ле­ния была либо совсем непри­част­на, либо её затра­ги­ва­ли элек­то­раль­ные про­цес­сы очень косвенно.

В свя­зи с рево­лю­ци­ей в Рос­сии вдруг про­воз­гла­ша­ют­ся все­об­щие рав­ные выбо­ры. Полу­чи­ли пра­во голо­со­вать жен­щи­ны. При этом две тре­ти насе­ле­ния, то есть изби­ра­те­лей, были негра­мот­ны. С одной сто­ро­ны, это созда­ёт пред­став­ле­ние о каких-то неве­ро­ят­ных сво­бо­дах. А с дру­гой сто­ро­ны, эти сво­бо­ды ока­за­лись даро­вы­ми. Они не вос­при­ни­ма­лись как цен­но­сти. Основ­ной кре­стьян­ская мас­са, кото­рой ещё нуж­но было объ­яс­нить, зачем эти выбо­ры нуж­ны, голо­со­ва­ла исклю­чи­тель­но за то, что­бы за ними была закреп­ле­на зем­ля, кото­рую они уже поде­ли­ли и полу­чи­ли по декре­ту о зем­ле. Нуж­но было закре­пить с помо­щью обще­на­ци­о­наль­но­го при­зна­ния. Но есть это наци­о­наль­ное при­зна­ние — хоро­шо, нет его — какая раз­ни­ца. Вот чем объ­яс­ня­ет­ся пора­зи­тель­ное спо­кой­ствие в цен­траль­ной Рос­сии после раз­го­на Учре­ди­тель­но­го собра­ния. Да, поду­ма­ешь… Что слу­чи­лось с того, что его не будет? Зем­ля и так у кре­стьян. Мир­ные пере­го­во­ры с нем­ца­ми нача­лись. Основ­ная логи­ка была такой: всё, что надо полу­чить, мы и так себе возь­мём, сво­бо­да насту­пи­ла, зачем для это­го голосовать.

Запад­ная тра­ди­ция дру­гая. Там пра­ва изби­ра­тель­ные заво­ё­вы­ва­ют­ся, они вос­при­ни­ма­ют­ся как важ­ная ста­тус­ная состав­ля­ю­щая. Круг изби­ра­те­лей на Запа­де посте­пен­но рас­ши­ря­ет­ся за счёт мно­го­лет­ней борь­бы. Поэто­му пра­во голо­са цен­но. В Рос­сии пра­во голо­са в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни упа­ло с неба.

Выбо­ры в Госу­дар­ствен­ную думу и выбо­ры в Учре­ди­тель­ное собра­ние про­изо­шли при жиз­ни одно­го поко­ле­ния. А потом в совет­ское вре­мя воз­ни­ка­ет доста­точ­но инте­рес­ная тра­ди­ция. Выбо­ры-то оста­лись, но они ста­ли сво­е­го рода шир­мой. Прин­цип их заклю­чал­ся в сле­ду­ю­щем: совет­ские выбо­ры — это спо­со­бов леги­ти­ми­за­ции вла­сти, кото­рая уже суще­ству­ет. Её нель­зя с помо­щью выбо­ров убрать, она будет неиз­беж­но, но власть заяв­ля­ет, что она нуж­да­ет­ся в выбор­ной под­держ­ке. Вот вам без­аль­тер­на­тив­ный спи­сок неру­ши­мо­го бло­ка ком­му­ни­стов и бес­пар­тий­ных, пожа­луй­ста, за него про­го­ло­суй­те. Это в какой-то сте­пе­ни напо­ми­на­ет золо­той век импе­ра­тор­ско­го Рима. Импе­ра­тор Август, кото­ро­му Сенат дал пра­во реко­мен­до­вать людей на те или иные долж­но­сти. Он реко­мен­ду­ет — Сенат голо­су­ет. Пар­тия совет­ско­му наро­ду реко­мен­ду­ет — совет­ский народ голо­су­ет. Народ дове­ря­ет пар­тии и готов её под­дер­жать. Это важ­ный меха­низм. Это не толь­ко театр, это в какой-то сте­пе­ни празд­ник все­об­ще­го доверия.

Голо­со­ва­ние на волост­ном сходе

— А Учре­ди­тель­ное собра­ние как поли­ти­че­ский инсти­тут кого-либо, кро­ме город­ской интел­ли­ген­ции, полу­ча­ет­ся, не интересовало?

— Дело в том, что рабо­чие и кре­стьяне были не сами по себе. Рабо­чие и кре­стьяне были свя­за­ны меж­ду собой. Понят­но, что кто-то от дерев­ни ото­рвал­ся, но даже не поло­ви­на рабо­чих. Пред­вы­бор­ная гон­ка дохо­ди­ла даже до дерев­ни. Пар­тий­ные аги­та­то­ры при­ез­жа­ли про­па­ган­ди­ро­вать в дерев­ни и даже пыта­лись жите­лей дере­вень впи­сать в состав сво­ей пар­тии. Одни и те же кре­стьяне мог­ли впи­сать­ся вна­ча­ле к каде­там, а потом к эсе­рам в зави­си­мо­сти от того, какой аги­та­тор при­е­хал. Но дерев­ня не слиш­ком бод­ро голо­со­ва­ла. Если бы выбо­ры про­шли не в нояб­ре, а вес­ной или в июне, то выбо­ры про­шли гораз­до более радост­но. В нояб­ре народ не чув­ство­вал острой акту­аль­но­сти выбо­ров. Кре­стьяне спо­кой­но отнес­лись к голосованию.

Инте­рес­но отме­тить, что Учре­ди­тель­ное собра­ние откры­лось, когда в Пет­ро­град при­е­ха­ло толь­ко око­ло 50 % депу­та­тов. Ины­ми сло­ва­ми, там долж­но было быть око­ло 800 чело­век. Открыть­ся долж­но было Учре­ди­тель­ное собра­ние после того, как съе­ха­лась бы поло­ви­на депу­та­тов. 5 янва­ря оно откры­лось, когда было поряд­ка 400 депу­та­тов. Сот­ня по раз­ным при­чи­нам не была избра­на. А где были 300 депу­та­тов, кото­рые были избра­ны, но не при­е­ха­ли — неиз­вест­но. Были огром­ные про­бле­мы с транс­пор­том, со свя­зью. Нуж­но про­во­дить иссле­до­ва­ние по это­му пово­ду. Я навскид­ку не могу ска­зать, где они были. В резуль­та­те полу­ча­ет­ся, что по спис­ку 800 депу­та­тов, при­е­ха­ло 400, а после того, как ушли боль­ше­ви­ки и левые эсе­ры, то оста­лось немно­гим более 200 депу­та­тов, то есть про­цен­тов 30. И 30 % от все­го соста­ва — это что, кво­рум? Какие реше­ния они хоте­ли при­ни­мать в таком коли­че­стве, непо­нят­но. Как извест­но, Учре­ди­тель­ное собра­ние про­воз­гла­си­ло Рос­сию феде­ра­тив­ной рес­пуб­ли­кой, они пере­да­ли зем­лю кре­стья­нам и не при­зна­ли боль­ше­вист­ское пра­ви­тель­ство. Но како­ва леги­тим­ность этих реше­ний, если это при­ни­ма­ет­ся в луч­шем слу­чае тре­тью депутатов?..

— Спро­шу про Цер­ковь. Посте­пен­но шло рас­цер­ко­в­ле­ние наро­да. Поче­му Цер­ковь теря­ла авто­ри­тет как обще­ствен­ная струк­ту­ра? Насколь­ко силь­на была рели­ги­оз­ность наро­да, если он под­дер­жал боль­ше­ви­ков, кото­рые декла­ри­ро­ва­ли, что они атеисты?

— В первую оче­редь, офи­ци­аль­ная Цер­ковь была часть госу­дар­ствен­но­го меха­низ­ма. Синод, по сути, явля­ет­ся мини­стер­ством в систе­ме рос­сий­ско­го пра­ви­тель­ства. Синод воз­глав­ля­ет­ся импе­ра­то­ром, кото­рые назна­ча­ет обер-про­ку­ро­ра. Обер-про­ку­рор — это ско­рее сек­ре­тарь и ответ­ствен­ное лицо перед импе­ра­то­ром в соста­ве Сино­да. Паде­ние монар­хии и актив­ная дис­кре­ди­та­ция монар­хии неми­ну­е­мо отзы­ва­ет­ся на авто­ри­те­те Церкви.

Важ­но отме­тить: цер­ков­ность и рели­ги­оз­ность не тож­де­ствен­ны. Рели­ги­оз­ный чело­век в нача­ле XX века мог суще­ство­вать вне Церк­ви или же соблю­дать фор­маль­ные пра­ви­ла. Ска­жем, чинов­ни­ки обя­за­ны были еже­год­но при­ча­щать­ся. В нача­ле XX века Цер­ковь мно­ги­ми людь­ми вос­при­ни­ма­лась как некая фор­ма­лист­ская струк­ту­ра, кото­рая верой и прав­дой слу­жит поли­ти­че­ско­му режи­му. К это­му надо при­ба­вить, что суще­ство­ва­ли раз­лич­ные ста­ро­об­ряд­че­ские тол­ки. При­чём очень часто чело­век рели­ги­оз­ный вос­при­ни­мал­ся как тай­ный ста­ро­об­ря­дец. Была рели­ги­оз­ная аль­тер­на­ти­ва в рам­ках само­го пра­во­сла­вия. А людей, соблю­дав­ших посты, подо­зре­ва­ли в том, что они тай­ные като­ли­ки. Цер­ковь и рели­гия к нача­лу XX века уже были раз­ны­ми вещами.

В фев­ра­ле 1917 года Цер­ковь серьёз­ной само­сто­я­тель­ной роли сыг­рать не мог­ла. Она была частью того госу­дар­ствен­но­го меха­низ­ма, кото­рый пал. Если мы посмот­рим на логи­ку пове­де­ния епи­ско­па­та и Сино­да после Фев­раль­ской рево­лю­ции, то это логи­ка тако­ва: если у нас не ста­ло царя, то давай­те сохра­ним хоть какую-то власть. Вот отку­да стрем­ле­ние Церк­ви актив­но под­дер­жать Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Что­бы хоть что-то под­дер­жать. А если мы не под­дер­жим Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, то что будет? Нас про­сто уни­что­жат как контр­ре­во­лю­ци­о­не­ров. Кого Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство вос­при­ни­ма­ло как потен­ци­аль­ные угро­зы рево­лю­ции? Офи­це­ров и свя­щен­ни­ков. Тех, у кого рели­ги­оз­ность и цер­ков­ность соеди­ня­лись, мы тоже зна­ем, — это новомученики.

— А поче­му Вы изна­чаль­но ста­ли зани­мать­ся про­бле­ма­ти­кой 1917 года?

— Я начал зани­мать­ся Рево­лю­ци­ей в 1990‑е годы. Меня заин­те­ре­со­ва­ла тема­ти­ка ещё в послед­них клас­сах шко­лы. В это вре­мя актив­но пуб­ли­ко­ва­лись мно­гие источ­ни­ки и изда­ва­лась лите­ра­ту­ра по теме Рево­лю­ции. Мне каза­лось, что исто­рио­гра­фия и источ­ни­ки не очень хоро­шо соче­та­ют­ся. Это бур­ное собы­тие, по этой теме суще­ству­ет мно­же­ство источ­ни­ков. Они под­ку­па­ют тем, что к ним лёг­кий доступ. Это не акто­вый мате­ри­ал XVI века, их гораз­до лег­че про­чи­тать. Это гораз­до понят­нее. При этом источ­ни­ки гово­рят одно, а в науч­ной лите­ра­ту­ре было напи­са­но дру­гое. Воз­ни­ка­ет дис­со­нанс. Пер­вый исто­рио­гра­фи­че­ский тезис, кото­рый мне хоте­лось оспо­рить, был о том, что Фев­раль­ская рево­лю­ция явля­лась бур­жу­аз­но-демо­кра­ти­че­ской. Затем, уже будучи иссле­до­ва­те­лем, я ухо­дил хро­но­ло­ги­че­ски вглубь, но всё рав­но мой основ­ной инте­рес заклю­чал­ся в том, поче­му наш 1917 год был имен­но таким.

Фёдор Гай­да

— Хотел бы, что­бы Вы поре­ко­мен­до­ва­ли кни­ги. Мог­ли бы назвать топ‑5 худо­же­ствен­ных про­из­ве­де­ний про революцию?

— Я бы не стал в топ‑5 впи­сы­вать неко­то­рые вещи, кото­рые напра­ши­ва­ют­ся. Ска­жем, «Хож­де­ние по мукам» или «Док­тор Жива­го». Я поре­ко­мен­дую про­из­ве­де­ния, в кото­рых про­бле­ма­ти­ка рево­лю­ции рас­смат­ри­ва­ет­ся с помо­щью раз­ных худо­же­ствен­ных средств. Спи­сок будет состав­лен по мере отда­ле­ния от событий.

Из про­из­ве­де­ний, непо­сред­ствен­но созда­ва­е­мых в 1917 году, я бы поре­ко­мен­до­вал сти­хо­тво­ре­ния Оси­па Ман­дель­шта­ма. В поэ­зии Ман­дель­шта­ма заме­ча­тель­ное соче­та­ние высо­кой куль­ту­ры с сию­ми­нут­но­стью. Ман­дель­штам как акме­ист не боял­ся сию­ми­нут­но­сти и писал то, что думал в дан­ный кон­крет­ный момент. Одно­знач­но бы реко­мен­до­вал поэ­зию Цве­та­е­вой 1917 года. Она про­ще и эмо­ци­о­наль­нее, чем у Ман­дель­шта­ма. В какой-то сте­пе­ни Цве­та­е­ва улав­ли­ва­ла более широ­кие настро­е­ния, неже­ли Ман­дель­штам. Нику­да нель­зя уйти от сим­во­ли­стов. Поэ­ма «Две­на­дцать» Бло­ка долж­на быть в спис­ке — это уже попыт­ка фило­соф­ско­го осмыс­ле­ния рево­лю­ции. Сле­ду­ю­щий уро­вень — это «Тихий Дон».

И, отхо­дя от лите­ра­ту­ры, я бы реко­мен­до­вал кино. Всё-таки глав­ное совет­ское искус­ство — это кино. Без­услов­но, это «Октябрь» Эйзен­штей­на. Это гени­аль­ная мифо­ло­гия рево­лю­ции. Это тот штурм Зим­не­го двор­ца, кото­ро­го на самом деле не было. А ещё реко­мен­до­вал бы фильм Ром­ма «Ленин в октябре».

— И какие бы Вы поре­ко­мен­до­ва­ли источники?

— Я бы очень реко­мен­до­вал про­чи­тать газет­ную под­шив­ку за 1917 год. Тех­ни­че­ски это, может быть, слож­но. Реко­мен­до­вал бы газе­ты, где была бы хоро­шая опе­ра­тив­ная служ­ба и раз­ветв­лён­ная кор­ре­спон­дент­ская сеть. Отме­тил бы «Новое вре­мя». Это изда­ние до 1917 года име­ло опре­де­лён­ную идео­ло­ги­че­скую линию, но в 1917 году оно рас­те­ря­лось и в резуль­та­те редак­цию обы­ва­тель­ски нес­ло — «что вижу, то пою». Дина­ми­ку 1917 года без газет невоз­мож­но пред­ста­вить — посто­ян­ные слу­хи, сме­на настро­е­ний выра­же­ны в периодике.

Отме­тил бы мему­а­ры Ари­ад­ны Тыр­ко­вой. Тыр­ко­ву, един­ствен­ную жен­щи­ну в ЦК кадет­ской пар­тии, назы­ва­ли «един­ствен­ным муж­чи­ной в кадет­ском ЦК». Это была умная и реши­тель­ная дама. У неё заме­ча­тель­ные мему­а­ры, в кото­рых она не боя­лась кри­ти­ко­вать себя и сво­их това­ри­щей по пар­тии и при­зна­ва­ла ошиб­ки. И у неё кра­си­во напи­са­но. Она про­фес­си­о­наль­ный жур­на­лист. Конеч­но, днев­ни­ко­вое насле­дие Зина­и­ды Гип­пи­ус. Это очень инте­рес­ное чте­ние. И Тыр­ко­ва, и Гип­пи­ус — жен­щи­ны, вла­де­ю­щие пером, опи­сы­ва­ют исто­ри­че­скую кон­кре­ти­ку гораз­до инте­рес­нее, чем муж­чи­ны. У муж­чин очень часто идут выво­ды, логи­че­ские связ­ки им важ­ны. А здесь пре­ва­ли­ру­ют эмо­ции и дета­ли, что соб­ствен­но, и интересно.

Поме­стил бы в топ‑5 «Запис­ки о рево­лю­ции» Нико­лая Суха­но­ва. У него очень мно­го соци­ал-демо­кра­ти­че­ских ярлы­ков, но если при­нять их к све­де­нию и читать про­из­ве­де­ние, в кото­ром опи­сы­ва­ет­ся день за днём, то это очень инте­рес­но. У него очень мно­го подроб­но­стей. И ещё бы я поре­ко­мен­до­вал «Исто­рию Граж­дан­ской вой­ны в СССР», кото­рая начи­на­ет­ся с фев­раль­ских собы­тий. В этом сбор­ни­ке доку­мен­тов есть уди­ви­тель­ные источ­ни­ки, вкрап­ле­ния уст­ной исто­рии. Есть очень соч­ные дета­ли. Повест­ву­ет­ся о Ленине и гово­рит­ся, что он при­хо­дит на кон­спи­ра­тив­ную квар­ти­ру, засы­па­ет и под голо­ву кла­дёт вязан­ку книг. Или же идёт по набе­реж­ной в Пет­ро­гра­де в пари­ке, дума­ет о рево­лю­ции и ветер сры­ва­ет парик. Парик пада­ет в лужу, Ленин зано­во наде­ва­ет парик и не обра­ща­ет вни­ма­ние, что с пари­ка течёт вода, ведь все мыс­ли сосре­до­то­че­ны на рево­лю­ции. За этим, конеч­но, опре­де­лён­ная стра­те­гия сто­я­ла. В 1930‑е годы была попыт­ка изоб­ра­зить Лени­на как чело­ве­ка гени­аль­но­го, но немно­го пси­хо­па­та, а рядом с ним сто­ял Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич, кото­рый про­ду­мы­вал стра­те­ги­че­ские вещи. Ленин — это жив­чик, фон­та­ни­ру­ю­щий опре­де­лён­ны­ми иде­я­ми, а систе­ма­ти­зи­ро­вал их уже Сталин.

«Кавказ» Ивана Бунина

Сего­дня я выбрал рас­сказ чело­ве­ка, само имя кото­ро­го ста­ло сино­ни­мом рус­ской эми­гра­ции. Про­из­но­си­те «эми­гра­ция» — и сами неволь­но пред­став­ля­е­те Ива­на Буни­на. Чело­век, при полу­че­нии Нобе­лев­ской пре­мии ука­зав­ший своё граж­дан­ство как «рус­ский изгнан­ник», Иван Алек­се­е­вич до послед­них дней сво­ей жиз­ни оста­вал­ся лицом без граж­дан­ства и жил с нан­се­нов­ским пас­пор­том, но душой он всё это вре­мя был в Рос­сии, по кото­рой страш­но тос­ко­вал. Имен­но в Рос­сии про­ис­хо­дит дей­ствие боль­шин­ства рас­ска­зов из цик­ла «Тём­ные аллеи», напи­сан­но­го в эми­гра­ции, и посвя­щён­но­го тём­ным, груст­ным и порой жесто­ким момен­там любви.

Этот рас­сказ Бунин опуб­ли­ко­вал в глав­ной газе­те Рус­ско­го зару­бе­жья — париж­ских «Послед­них ново­стях», бес­смен­ным главре­дом кото­рых был Павел Милюков.

Пере­до­ви­ца «Послед­них Ново­стей» за 30 мая 1935 года. Париж

Боль­ше все­го меня в рас­ска­зе «Кав­каз» впе­чат­ли­ла пора­зи­тель­ная плав­ность язы­ка Буни­на, уди­ви­тель­ное изя­ще­ство его речи. Ещё совре­мен­ни­ки отме­ча­ли точ­ность опи­са­ния Буни­ным раз­ных ситу­а­ций, из-за кото­рой никто не верил, что автор выду­мал их от нача­ла и до кон­ца. Все вокруг были убеж­де­ны, что Бунин сам пере­жил что-то подоб­ное и лишь хоро­шо вос­про­из­вёл исто­рию по памя­ти. Иван Алек­се­е­вич на это обижался.


«Кавказ»

12 нояб­ря 1937 года

При­е­хав в Моск­ву, я воров­ски оста­но­вил­ся в неза­мет­ных номе­рах в пере­ул­ке воз­ле Арба­та и жил томи­тель­но, затвор­ни­ком — от сви­да­ния до сви­да­ния с нею. Была она у меня за эти дни все­го три раза и каж­дый раз вхо­ди­ла поспеш­но со словами:

— Я толь­ко на одну минуту…

Фото доре­во­лю­ци­он­ной Моск­вы 1910‑х годов

Она была блед­на пре­крас­ной блед­но­стью любя­щей взвол­но­ван­ной жен­щи­ны, голос у неё сры­вал­ся, и то, как она, бро­сив куда попа­ло зон­тик, спе­ши­ла под­нять вуаль­ку и обнять меня, потря­са­ло меня жало­стью и восторгом.

— Мне кажет­ся, — гово­ри­ла она, — что он что-то подо­зре­ва­ет, что он даже зна­ет что-то, — может быть, про­чи­тал какое-нибудь ваше пись­мо, подо­брал ключ к мое­му сто­лу… Я думаю, что он на всё спо­со­бен при его жесто­ком, само­лю­би­вом харак­те­ре. Раз он мне пря­мо ска­зал: «Я ни перед чем не оста­нов­люсь, защи­щая свою честь, честь мужа и офи­це­ра!» Теперь он поче­му-то сле­дит бук­валь­но за каж­дым моим шагом, и, что­бы наш план удал­ся, я долж­на быть страш­но осто­рож­на. Он уже согла­сен отпу­стить меня, так вну­ши­ла я ему, что умру, если не уви­жу юга, моря, но, ради бога, будь­те терпеливы!

План наш был дер­зок: уехать в одном и том же поез­де на кав­каз­ское побе­ре­жье и про­жить там в каком-нибудь совсем диком месте три-четы­ре неде­ли. Я знал это побе­ре­жье, жил когда-то неко­то­рое вре­мя воз­ле Сочи, — моло­дой, оди­но­кий, — на всю жизнь запом­нил те осен­ние вече­ра сре­ди чёр­ных кипа­ри­сов, у холод­ных серых волн… И она блед­не­ла, когда я гово­рил: «А теперь я там буду с тобой, в гор­ных джун­глях, у тро­пи­че­ско­го моря…» В осу­ществ­ле­ние наше­го пла­на мы не вери­ли до послед­ней мину­ты — слиш­ком вели­ким сча­стьем каза­лось нам это.

В Москве шли холод­ные дожди, похо­же было на то, что лето уже про­шло и не вер­нёт­ся, было гряз­но, сумрач­но, ули­цы мок­ро и чер­но бле­сте­ли рас­кры­ты­ми зон­та­ми про­хо­жих и под­ня­ты­ми, дро­жа­щи­ми на бегу вер­ха­ми извоз­чи­чьих про­ле­ток. И был тём­ный, отвра­ти­тель­ный вечер, когда я ехал на вок­зал, всё внут­ри у меня зами­ра­ло от тре­во­ги и холо­да. По вок­за­лу и по плат­фор­ме я про­бе­жал бегом, надви­нув на гла­за шля­пу и уткнув лицо в ворот­ник пальто.

В малень­ком купе пер­во­го клас­са, кото­рое я зака­зал зара­нее, шум­но лил дождь по кры­ше. Я немед­ля опу­стил окон­ную зана­вес­ку и, как толь­ко носиль­щик, обти­рая мок­рую руку о свой белый фар­тук, взял на чай и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть при­от­крыл зана­вес­ку и замер, не сво­дя глаз с раз­но­об­раз­ной тол­пы, взад и впе­рёд сно­вав­шей с веща­ми вдоль ваго­на в тём­ном све­те вок­заль­ных фона­рей. Мы усло­ви­лись, что я при­еду на вок­зал как мож­но рань­ше, а она как мож­но поз­же, что­бы мне как-нибудь не столк­нуть­ся с ней и с ним на плат­фор­ме. Теперь им уже пора было быть. Я смот­рел всё напря­жён­нее — их всё не было. Уда­рил вто­рой зво­нок — я похо­ло­дел от стра­ха: опоз­да­ла или он в послед­нюю мину­ту вдруг не пустил её! Но тот­час вслед за тем был пора­жён его высо­кой фигу­рой, офи­цер­ским кар­ту­зом, узкой шине­лью и рукой в зам­ше­вой пер­чат­ке, кото­рой он, широ­ко шагая, дер­жал её под руку. Я отшат­нул­ся от окна, упал в угол дива­на, рядом был вагон вто­ро­го клас­са — я мыс­лен­но видел, как он хозяй­ствен­но вошёл в него вме­сте с нею, огля­нул­ся, — хоро­шо ли устро­ил её носиль­щик, — и снял пер­чат­ку, снял кар­туз, целу­ясь с ней, кре­стя её… Тре­тий зво­нок оглу­шил меня, тро­нув­ший­ся поезд поверг в оце­пе­не­ние… Поезд рас­хо­дил­ся, мота­ясь, кача­ясь, потом стал нести ров­но, на всех парах… Кон­дук­то­ру, кото­рый про­во­дил её ко мне и пере­нёс её вещи, я ледя­ной рукой сунул деся­ти­руб­лё­вую бумажку…

Вой­дя, она даже не поце­ло­ва­ла меня, толь­ко жалост­но улыб­ну­лась, садясь на диван и сни­мая, отцеп­ляя от волос шляпку.

— Я совсем не мог­ла обе­дать, — ска­за­ла она. — Я дума­ла, что не выдер­жу эту страш­ную роль до кон­ца. И ужас­но хочу пить. Дай мне нар­за­ну, — ска­за­ла она, в пер­вый раз гово­ря мне «ты». — Я убеж­де­на, что он поедет вслед за мною. Я дала ему два адре­са, Гелен­джик и Гаг­ры. Ну вот, он и будет дня через три-четы­ре в Гелен­джи­ке… Но бог с ним, луч­ше смерть, чем эти муки…

Утром, когда я вышел в кори­дор, в нём было сол­неч­но, душ­но, из убор­ных пах­ло мылом, оде­ко­ло­ном и всем, чем пах­нет люд­ный вагон утром. За мут­ны­ми от пыли и нагре­ты­ми окна­ми шла ров­ная выжжен­ная степь, вид­ны были пыль­ные широ­кие доро­ги, арбы, вле­ко­мые вола­ми, мель­ка­ли желез­но­до­рож­ные буд­ки с кана­ре­еч­ны­ми кру­га­ми под­сол­неч­ни­ков и алы­ми маль­ва­ми в пали­сад­ни­ках… Даль­ше пошёл без­гра­нич­ный про­стор нагих рав­нин с кур­га­на­ми и могиль­ни­ка­ми, нестер­пи­мое сухое солн­це, небо, подоб­ное пыль­ной туче, потом при­зра­ки пер­вых гор на горизонте…

Постер совет­ско­го агент­ства «Инту­рист». 1930‑е годы

Из Гелен­джи­ка и Гагр она посла­ла ему по открыт­ке, напи­са­ла, что ещё не зна­ет, где останется.

Потом мы спу­сти­лись вдоль бере­га к югу.

Мы нашли место пер­во­быт­ное, зарос­шее чина­ро­вы­ми леса­ми, цве­ту­щи­ми кустар­ни­ка­ми, крас­ным дере­вом, маг­но­ли­я­ми, гра­на­та­ми, сре­ди кото­рых под­ни­ма­лись веер­ные паль­мы, чер­не­ли кипарисы…

Я про­сы­пал­ся рано и, пока она спа­ла, до чая, кото­рый мы пили часов в семь, шёл по хол­мам в лес­ные чащи. Горя­чее солн­це было уже силь­но, чисто и радост­но. В лесах лазур­но све­тил­ся, рас­хо­дил­ся и таял души­стый туман, за даль­ни­ми леси­сты­ми вер­ши­на­ми сия­ла пред­веч­ная белиз­на снеж­ных гор… Назад я про­хо­дил по зной­но­му и пах­ну­ще­му из труб горя­щим кизя­ком база­ру нашей дерев­ни: там кипе­ла тор­гов­ля, было тес­но от наро­да, от вер­хо­вых лоша­дей и осли­ков, — по утрам съез­жа­лось туда на базар мно­же­ство раз­но­пле­мен­ных гор­цев, — плав­но ходи­ли чер­ке­шен­ки в чёр­ных длин­ных до зем­ли одеж­дах, в крас­ных чувя­ках, с заку­тан­ны­ми во что-то чёр­ное голо­ва­ми, с быст­ры­ми пти­чьи­ми взгля­да­ми, мель­кав­ши­ми порой из этой тра­ур­ной запутанности.

Потом мы ухо­ди­ли на берег, все­гда совсем пустой, купа­лись и лежа­ли на солн­це до само­го зав­тра­ка. После зав­тра­ка — всё жарен­ная на шка­ре рыба, белое вино, оре­хи и фрук­ты — в зной­ном сумра­ке нашей хижи­ны под чере­пич­ной кры­шей тяну­лись через сквоз­ные став­ни горя­чие, весё­лые поло­сы света.

Когда жар спа­дал, и мы откры­ва­ли окно, часть моря, вид­ная из него меж­ду кипа­ри­сов, сто­яв­ших на ска­те под нами, име­ла цвет фиал­ки и лежа­ла так ров­но, мир­но, что, каза­лось, нико­гда не будет кон­ца это­му покою, этой красоте.

На зака­те часто гро­моз­ди­лись за морем уди­ви­тель­ные обла­ка; они пыла­ли так вели­ко­леп­но, что она порой ложи­лась на тах­ту, закры­ва­ла лицо газо­вым шар­фом и пла­ка­ла: ещё две, три неде­ли — и опять Москва!

Ночи были теп­лы и непро­гляд­ны, в чёр­ной тьме плы­ли, мер­ца­ли, све­ти­ли топа­зо­вым све­том огнен­ные мухи, стек­лян­ны­ми коло­коль­чи­ка­ми зве­не­ли дре­вес­ные лягуш­ки. Когда глаз при­вы­кал к тем­но­те, высту­па­ли ввер­ху звёз­ды и греб­ни гор, над дерев­ней выри­со­вы­ва­лись дере­вья, кото­рых мы не заме­ча­ли днём. И всю ночь слы­шал­ся отту­да, из духа­на, глу­хой стук в бара­бан и гор­ло­вой, зауныв­ный, без­на­деж­но-счаст­ли­вый вопль как буд­то всё одной и той же бес­ко­неч­ной песни.

Неда­ле­ко от нас, в при­бреж­ном овра­ге, спус­кав­шем­ся из лесу к морю, быст­ро пры­га­ла по каме­ни­сто­му ложу мел­кая, про­зрач­ная реч­ка. Как чудес­но дро­бил­ся, кипел её блеск в тот таин­ствен­ный час, когда из-за гор и лесов, точ­но какое-то див­ное суще­ство, при­сталь­но смот­ре­ла позд­няя луна!

Ино­гда по ночам надви­га­лись с гор страш­ные тучи, шла злоб­ная буря, в шум­ной гро­бо­вой чер­но­те лесов то и дело раз­вер­за­лись вол­шеб­ные зелё­ные без­дны и рас­ка­лы­ва­лись в небес­ных высо­тах допо­топ­ные уда­ры гро­ма. Тогда в лесах про­сы­па­лись и мяу­ка­ли орля­та, ревел барс, тяв­ка­ли чекал­ки… Раз к наше­му осве­щён­но­му окну сбе­жа­лась целая стая их, — они все­гда сбе­га­ют­ся в такие ночи к жилью, — мы откры­ли окно и смот­ре­ли на них свер­ху, а они сто­я­ли под бле­стя­щим лив­нем и тяв­ка­ли, про­си­лись к нам… Она радост­но пла­ка­ла, гля­дя на них.

Он искал её в Гелен­джи­ке, в Гаграх, в Сочи. На дру­гой день по при­ез­де в Сочи, он купал­ся утром в море, потом брил­ся, надел чистое бельё, бело­снеж­ный китель, позав­тра­кал в сво­ей гости­ни­це на тер­ра­се ресто­ра­на, выпил бутыл­ку шам­пан­ско­го, пил кофе с шар­тре­зом, не спе­ша выку­рил сига­ру. Воз­вра­тясь в свой номер, он лёг на диван и выстре­лил себе в вис­ки из двух револьверов.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Пись­ма из Вла­ди­во­сто­ка» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

Октябрьская революция в живописи: десять главных картин

Собы­тия Октябрь­ской рево­лю­ции 1917 года ста­ли пово­рот­ны­ми в исто­рии Рос­сий­ско­го госу­дар­ства. Бес­по­мощ­ность Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства в реше­нии насущ­ных вопро­сов стра­ны, отсроч­ка Учре­ди­тель­но­го собра­ния, вопрос вой­ны и мира, неудач­ный поход Лав­ра Кор­ни­ло­ва, дву­ли­чие Алек­сандра Керен­ско­го и мно­гое дру­гое поз­во­ли­ли боль­ше­ви­кам взять власть в свои руки. Под лозун­га­ми «Вся власть Сове­там!» Ленин и его спо­движ­ни­ки стре­ми­тель­но, с 25 по 26 октяб­ря, с помо­щью воору­жён­ных вос­став­ших, смог­ли захва­тить власть в Пет­ро­гра­де. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, засе­дав­шее в Зим­нем двор­це, аре­сто­ва­ли в ночь на 26 октяб­ря. Утром 22 октяб­ря II Все­рос­сий­ский съезд Сове­тов рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов лега­ли­зо­вал пере­ход вла­сти к боль­ше­ви­кам. Вече­ром того же дня было сфор­ми­ро­ва­но новое вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, полу­чив­шее назва­ние Сове­та Народ­ных Комис­са­ров. На вто­ром засе­да­нии съезд при­нял декрет «О мире», «Об отмене смерт­ной каз­ни», «О пол­но­те вла­сти Сове­тов, «О зем­ле», «Об армей­ских рево­лю­ци­он­ных комитетах».

VATNIKSTAN выбрал десять кар­тин о рево­лю­ции и разо­брал­ся, как живо­пис­цы реа­ги­ро­ва­ли на собы­тия октяб­ря 1917 года.


Боль­шое вни­ма­ние быту Крас­ной армии, кре­стьян, рабо­чих и дея­те­лей в рево­лю­ци­он­ной Рос­сии уде­ля­лось в про­из­ве­де­ни­ях твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «Ассо­ци­а­ции Худож­ни­ков Рево­лю­ци­он­ной Рос­сии» (АХРР). Талант­ли­вые скуль­пто­ры, живо­пис­цы и гра­фи­ки сво­и­ми тво­ре­ни­я­ми хоте­ли создать новое искус­ство, кото­рое бы укреп­ля­ло веру наро­да в новую совет­скую власть и соци­а­ли­сти­че­ские идеи в целом. Ассо­ци­а­ция про­су­ще­ство­ва­ла с 1922 года по 1932 год, а впо­след­ствии ста­ла пред­те­чей Сою­за худож­ни­ков СССР. В ряды АХРР вли­лось мно­же­ство дея­те­лей Това­ри­ще­ства пере­движ­ни­ков, послед­ний гла­ва кото­ро­го Ради­мов стал пред­се­да­те­лем ассо­ци­а­ции. Борис Кусто­ди­ев, Кузь­ма Пет­ров-Вод­кин, Илья Маш­ков, Нико­лай Тер­пси­хо­ров, Иван Вла­ди­ми­ров и мно­гие дру­гие извест­ные худож­ни­ки явля­лись чле­на­ми АХРР.

Были и дру­гие худо­же­ствен­ные груп­пы, кото­рые про­ти­во­по­став­ля­ли свой взгляд на искус­ство, про­ти­во­по­лож­ный от реа­лиз­ма дея­те­лей АХРР. К при­ме­ру, на годы Октябрь­ской рево­лю­ции при­хо­дит­ся рас­цвет Рус­ско­го аван­гар­да — худож­ни­ки по-ново­му виде­ли жизнь рус­ско­го наро­да, созда­ва­ли нечто осо­бен­ное. Извест­ны­ми дея­те­ля­ми аван­гар­да в Рос­сии ста­ли Васи­лий Кан­дин­ский, Кази­мир Мале­вич, Вла­ди­мир Татлин.


Иван Владимиров, «Взятие Зимнего дворца»

Рабо­та худож­ни­ка Ива­на Вла­ди­ми­ро­ва «Взя­тие Зим­не­го двор­ца» опи­сы­ва­ет собы­тия Октябрь­ской рево­лю­ции. Сол­да­ты захва­ти­ли оплот Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства Зим­ний дво­рец. Они рвут и мечут насле­дие цар­ское Рос­сии, на полотне вид­но, как бой­цы кром­са­ют кар­ти­ны, где изоб­ра­же­ны императоры.

Сто­ит отме­тить, что «рус­скую Басти­лию» защи­ща­ла груп­па юнке­ров и 137 удар­ниц жен­ско­го бата­льо­на смер­ти: все­го, по раз­ным рас­чё­там, Зим­ний дво­рец охра­ня­ло от 500 до 700 чело­век. После пере­стрел­ки и наступ­ле­ния боль­ше­ви­ков сопро­тив­ле­ние было подав­ле­но и в руках сол­дат, мат­ро­сов и вся­ких жела­ю­щих ока­за­лось куль­тур­ное досто­я­ние Рос­сий­ской импе­рии. Конеч­но, мно­гие вещи были награб­ле­ны тол­пой, в том чис­ле и защи­щав­ши­ми Зим­ний дво­рец юнке­ра­ми, но в ско­ром вре­ме­ни поря­док был вос­ста­нов­лен. Вот что пишет по это­му пово­ду аме­ри­кан­ский жур­на­лист Джон Рид «Десять дней, кото­рые потряс­ли мир»:

«Увле­чён­ные бур­ной чело­ве­че­ской вол­ной, мы вбе­жа­ли во дво­рец через пра­вый подъ­езд, выхо­див­ший в огром­ную и пустую свод­ча­тую ком­на­ту — под­вал восточ­но­го кры­ла, отку­да рас­хо­дил­ся лаби­ринт кори­до­ров и лест­ниц. Здесь сто­я­ло мно­же­ство ящи­ков. Крас­но­гвар­дей­цы и сол­да­ты набро­си­лись на них с яро­стью, раз­би­вая их при­кла­да­ми и вытас­ки­вая нару­жу ков­ры, гар­ди­ны, белье, фар­фо­ро­вую и стек­лян­ную посу­ду. Кто-то взва­лил на пле­чо брон­зо­вые часы. Кто-то дру­гой нашёл стра­у­со­вое перо и воткнул его в свою шап­ку. Но, как толь­ко начал­ся гра­бёж, кто-то закри­чал: «Това­ри­щи! Ниче­го не тро­гай­те! Не бери­те ниче­го! Это народ­ное досто­я­ние!» Его сра­зу под­дер­жа­ло не мень­ше два­дца­ти голо­сов: «Стой! Кла­ди всё назад! Ниче­го не брать! Народ­ное досто­я­ние!» Десят­ки рук про­тя­ну­лись к рас­хи­ти­те­лям. У них отня­ли пар­чу и гобе­ле­ны. Двое людей ото­бра­ли брон­зо­вые часы. Вещи поспеш­но, кое-как сва­ли­ва­лись обрат­но в ящи­ки, у кото­рых само­чин­но вста­ли часо­вые. Всё это дела­лось совер­шен­но сти­хий­но. По кори­до­рам и лест­ни­цам всё глу­ше и глу­ше были слыш­ны зами­ра­ю­щие в отда­ле­нии кри­ки: «Рево­лю­ци­он­ная дис­ци­пли­на! Народ­ное достояние!»

Воз­вра­ща­ясь к Вла­ди­ми­ро­ву, мож­но отме­тить, что у него доволь­но инте­рес­ный цикл работ, в кото­рых деталь­но опи­сы­ва­ют­ся собы­тия, раз­вер­нув­ши­е­ся в Пет­ро­гра­де 1917–1918 годов: голод, допро­сы, рек­ви­зи­ции, погромы.


Кузьма Петров-Водкин, «Петроградская Мадонна»

Кар­ти­на Пет­ро­ва-Вод­ки­на «Пет­ро­град­ская Мадон­на» вели­ко­леп­но лави­ру­ет меж­ду совре­мен­но­стью и моти­ва­ми эпо­хи Воз­рож­де­ния. На полотне изоб­ра­же­на жен­щи­на с ребен­ком, на зад­нем же плане раз­во­ра­чи­ва­ют­ся сце­ны после­ре­во­лю­ци­он­ной жиз­ни. Пет­ров-Вод­кин трак­то­вал новую эпо­ху в жиз­ни обще­ства Рос­сии. Но он не стре­мил­ся уни­что­жить ста­рый мир, он хотел пока­зать обнов­ле­ние мира. Конеч­но, в кар­тине мож­но уви­деть мно­же­ство дета­лей из совре­мен­ной ему жиз­ни. Тем не менее при­сут­ству­ют в его кар­тине и эпи­зо­ды из про­шлых эпох. Жен­щи­на с ребён­ком изоб­ра­жа­ют новое буду­щее Рос­сии, но при этом её образ напо­ми­на­ет Бого­ма­терь, что долж­но при­дать этой кар­тине некую арха­ич­ность. Тут и про­яв­ля­ет­ся увле­че­ние худож­ни­ка иконописью.

Напи­сан­ная в 1920 году «Пет­ро­град­ская Мадон­на» отно­сит­ся к зре­ло­му пери­о­ду твор­че­ства Пет­ро­ва-Вод­ки­на. Образ мате­ри в кар­тине худож­ник не слу­ча­ен: он был вос­пи­тан в забот­ли­вой и любя­щей семье. Он созда­ёт обоб­щён­ный образ рус­ской жен­щи­ны, собран­ный им из вос­по­ми­на­ний дет­ства. Изоб­ра­жён­ные Пет­ро­вом-Вод­ки­ным жен­щи­ны все­гда румя­ны, пол­ны жиз­ни, они пышут здо­ро­вьем и излу­ча­ют теп­ло и доб­ро­ту. Этот образ ста­но­вит­ся насто­я­щим иде­а­лом рус­ской жен­ской красоты.


Владимир Серов, «Выступление В. И. Ленина на II Всероссийском съезде Советов»

Совет­ский худож­ник Вла­ди­мир Алек­сан­дро­вич Серов в 1955 году посвя­тил свою рабо­ту одно­му из важ­ней­ших собы­тий Октябрь­ской рево­лю­ции, про­хо­див­шей 25–26 октяб­ря 1917 года, II Все­рос­сий­ско­му съез­ду Сове­тов рабо­чих и сол­дат­ских депутатов.

Съезд выявил про­ти­во­ре­чия меж­ду боль­ше­ви­ка­ми, с одной сто­ро­ны, и мень­ше­ви­ка­ми с эсе­ра­ми, кото­рые опа­са­лись уси­ли­ва­ю­ще­го­ся вли­я­ния Лени­на и его спо­движ­ни­ков. Само засе­да­ние про­ис­хо­ди­ло во вре­мя рево­лю­ци­он­ных собы­тий в Пет­ро­гра­де. Так, по сви­де­тель­ству оче­вид­цев, во вре­мя засе­да­ния слы­шал­ся гро­хот артил­ле­рии, мень­ше­вик Мар­тов вздрог­нул, и объявил:

«Граж­дан­ская вой­на нача­лась, това­ри­щи! Пер­вым нашим вопро­сом долж­но быть мир­ное раз­ре­ше­ние кри­зи­са… вопрос о вла­сти реша­ет­ся путём воен­но­го заго­во­ра, орга­ни­зо­ван­но­го одной из рево­лю­ци­он­ных партий…».

Впо­след­ствии мень­ше­ви­ки, пра­вые эсе­ры, деле­га­ты Бун­да поки­ну­ли съезд и бой­ко­ти­ро­ва­ли его работу.

Съезд опре­де­лил буду­щее Рос­сии на дол­гое вре­мя. Пер­вым актом съез­да ста­ло обра­ще­ние «К рабо­чим, сол­да­там и кре­стья­на­ми» в кото­ром сооб­ща­лось, что «Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство низ­ло­же­но». Боль­ше­ви­ки про­воз­гла­си­ли, что вся власть пере­хо­дит к Сове­там рабо­чих, сол­дат­ских и кре­стьян­ских депу­та­тов. При­зы­вом о немед­лен­ном пре­кра­ще­нии бое­вых дей­ствия, раз­вер­нув­ших­ся из-за нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны, стал Декрет о мире. Основ­ной упор боль­ше­ви­ки дела­ли на том, что сто­ро­ны долж­ны заклю­чить спра­вед­ли­вые мир­ные согла­ше­ния без аннек­сий и кон­три­бу­ций, имен­но так, они счи­та­ли, долж­на закон­чит­ся эта гру­бая и жесто­кая импе­ри­а­ли­сти­че­ская бойня.

Сле­ду­ю­щим шагом стал «Декрет о зем­ле», основ­ны­ми пунк­та­ми кото­ро­го ста­ли: наци­о­на­ли­за­ция всей зем­ли и «обра­ще­ние её во все народ­ное досто­я­ние»; кон­фис­ка­ция поме­щи­чьих име­ний и пере­да­чи их в рас­по­ря­же­ние земель­ных коми­те­тов и уезд­ных сове­тов кре­стьян­ских депу­та­тов; пере­да­чи зем­ли в поль­зо­ва­ние кре­стья­нам на прин­ци­пах урав­ни­тель­но­сти; не допус­кая наём­ный труд. Нема­ло­важ­ную роль сыг­ра­ла и поста­нов­ле­ния об отмене смерт­ной каз­ни на фрон­те, об обра­зо­ва­нии Сове­та народ­ных комис­са­ров, об обра­зо­ва­нии в армии рево­лю­ци­он­ных комитетов.


Борис Кустодиев, «Большевик»

Про­из­ве­де­ние обра­ща­ет на себя вни­ма­ние пря­мо­ли­ней­ным обра­зом-сим­во­лом. Рус­ский мужик твёр­дой посту­пью идёт по ули­цам рево­лю­ци­он­но­го Пет­ро­гра­да, а за ним дви­жет­ся тол­па, жду­щая пере­мен. Но худож­ник не зна­ет, как эти пере­ме­ны повли­я­ют на буду­щее России.

Вооб­ще, кар­ти­ны на рево­лю­ци­он­ную тема­ти­ку пока­за­ли новую ипо­стась Кусто­ди­е­ва: до это­го он писал кар­ти­ны, изоб­ра­жа­ю­щие жизнь купе­че­ства и рос­сий­ской про­вин­ции. Все собы­тия он мог наблю­дать на инва­лид­ном крес­ле из окна сво­е­го дома, так как в 1909 году у худож­ни­ка обна­ру­жи­ли при­зна­ки опу­хо­ли спин­но­го моз­га. Он запи­сы­ва­ет в дневнике:

«Всё кипит, на ули­цах тол­пы наро­да… Я сижу дома, зная, что „такой“ ули­цы и в сто лет не дождёшься».

Кусто­ди­ев видит в рево­лю­ции бунт наро­да и про­ис­хо­дя­щие собы­тия он изоб­ра­жа­ет в виде огром­ной воз­вы­ша­ю­щей­ся над все­ми фигу­ры со зна­ме­нем рево­лю­ции. По его сло­вам, имен­но так он выра­жа­ет «чув­ство сти­хий­но­сти» рево­лю­ци­он­ных собы­тий. Живо­пи­сец чув­ству­ет гран­ди­оз­ность мас­шта­бов про­ис­хо­дя­ще­го и эту сти­хий­ность он реша­ет выра­зить в обра­зе боль­ше­ви­ка. Если обра­тить вни­ма­ние на тол­пу, то мож­но понять, что ей невоз­мож­но управ­лять, она дви­жет­ся сти­хий­но. Пре­пят­стви­ем для «ново­го буду­ще­го» ста­но­вит­ся цер­ковь, кото­рая зани­ма­ет зна­чи­мую часть полотна.
Синие тени на серо­ва­том сне­гу при­зва­ны уси­лить состо­я­ние необъ­яс­ни­мой тре­во­ги. У нас непро­из­воль­но воз­ни­ка­ет тягост­ное ощу­ще­ние, что этот чело­век сво­и­ми огром­ны­ми шага­ми ско­ро рас­топ­чет всё, что встре­тит­ся у него на пути. Кусто­ди­ев пишет кар­ти­ну, уве­рен­ный, что тихой про­вин­ци­аль­ной Рос­сии не высто­ять перед этой раз­ру­ши­тель­ной стихией.

Труд­но ска­зать, как худож­ник отно­сил­ся к новой идео­ло­гии. Обще­ство жда­ло пере­мен, царизм не хотел, да и уже не мог решить про­бле­мы стра­ны, необ­хо­ди­мы были новые люди. Мно­гие встре­ти­ли Фев­раль­скую рево­лю­цию с вос­тор­гом, а Октябрь­ский пере­во­рот раз­де­лил обще­ство. Куль­ми­на­ци­ей это­го ста­ла Граж­дан­ская война.


Казимир Малевич, «Голова крестьянина»

Конеч­но, нель­зя обой­тись без опи­са­ния работ пред­ста­ви­те­лей Рус­ско­го аван­гар­да. Одним из самых зна­чи­мых дея­те­лей «ново­го искус­ства» стал Кази­мир Мале­вич. Рево­лю­ция ста­ла толч­ком для твор­че­ства мно­гих худож­ни­ков Рус­ско­го аван­гар­да. В годы Октябрь­ской рево­лю­ции Мале­вич уже стал заслу­жен­ным масте­ром, про­шед­шим путь от импрес­си­о­низ­ма, неопри­ми­ти­виз­ма к соб­ствен­но­му откры­тию — супре­ма­тиз­му. Мале­вич вос­при­нял рево­лю­цию миро­воз­зрен­че­ски; новы­ми людь­ми и про­па­ган­ди­ста­ми супре­ма­ти­че­ской веры долж­ны были стать чле­ны арт-груп­пи­ров­ки УНОВИС («Утвер­ди­те­ли ново­го искус­ства»), носив­шие на рука­ве повяз­ку в виде чёр­но­го квад­ра­та. Рево­лю­ци­он­ные собы­тия поз­во­ли­ли худож­ни­кам пере­пи­сать всю про­шлую и буду­щую исто­рию для того что­бы занять в ней глав­ное место.

Важ­ным цик­лом работ в твор­че­стве Мале­ви­ча ста­но­вят­ся рабо­ты посвя­щен­ные рус­ско­му кре­стьян­ству. Линии и диа­го­на­ли в ком­по­зи­ции кар­ти­ны вытал­ки­ва­ют голо­ву кре­стья­ни­на на перед­ний план. Сто­ит обра­тить вни­ма­ние и на цве­то­вую гам­му: осо­бен­но силь­но про­яв­ля­ют­ся чёр­ный, крас­ный и белый цве­та. Чёр­ный обо­зна­ча­ет то, что чело­ве­ка неот­вра­ти­мо ждёт смерть, но он име­ет веч­ную при­ро­ду, кото­рую пред­став­ля­ет белый цвет, при этом кре­стья­нин полон жиз­ни — на это ука­зы­ва­ет крас­ный цвет. Но на верх­ней части кар­ти­ны вид­ны само­ле­ты — они озна­ча­ют пере­ход­ный пери­од в жиз­ни наро­да, кото­рые про­ис­хо­дят сов­мест­но с воен­ны­ми дей­стви­я­ми. При этом кар­ти­на напо­ми­на­ет собой и пра­во­слав­ную ико­но­пись, тут так­же встре­ча­ет­ся и отсыл­ки к арха­и­ке кре­стьян­ской жиз­ни: одеж­да людей, цве­та, лицо крестьянина.


Николай Терпсихоров, «Первый лозунг»

Один из пред­ста­ви­те­лей Ассо­ци­а­ции Худож­ни­ков Рево­лю­ци­он­ной Рос­сии Нико­лай Бори­со­вич Тер­пси­хо­ров явля­ет­ся очень инте­рес­ной лич­но­стью. Живо­пи­сец слу­жил в рядах Крас­ной армии, а так­же побы­вал во мно­гих угол­ках Совет­ско­го Сою­за. Его твор­че­ство было про­ни­за­но рево­лю­ци­он­ной тема­ти­кой, и это не слу­чай­но, ведь собы­тия Октяб­ря повли­я­ли на целые поко­ле­ни­ях моло­дых людей. Да и путе­ше­ствия по род­ной стране дали новый тол­чок для опи­са­ния быта про­сто­го насе­ле­ния. При этом в более позд­ний пери­од сво­ей твор­че­ской дея­тель­но­сти худож­ник ушёл от соц­ре­а­лиз­ма и посвя­тил себя пей­заж­ной живописи.

Теперь сто­ит обра­тить­ся к тому, что изоб­ра­же­но на кар­тине. Свое­об­раз­ная совет­ская «мастер­ская», где так кон­траст­но соче­та­ют­ся пред­ме­ты искус­ства, полу­мра­ка ате­лье и совет­ской сим­во­ли­ки. Сна­ча­ла вни­ма­ние зри­те­ля сфо­ку­си­ро­ва­но на алом пла­ка­те «Вся власть Сове­там», но при этом сто­ит заме­тить, что на фоне худож­ни­ка и его полот­на сто­ят непо­ко­ле­би­мые антич­ные фигу­ры. Кар­ти­на явно отсы­ла­ет нас в рево­лю­ци­он­ное и после­ре­во­лю­ци­он­ное вре­мя, в момент зарож­де­ния совет­ско­го искус­ства, зада­чей кото­ро­го ста­ло созда­ние мону­мен­таль­ной пропаганды.


Александр Лабас, «У стен Кремля»

Гово­ря об Октябрь­ской рево­лю­ции, сто­ит отме­тить так­же и собы­тия, раз­вер­нув­ши­е­ся в Москве. Имен­но в Москве про­хо­ди­ли оже­сто­чён­ные схват­ки меж­ду защит­ни­ка­ми режи­ма и боль­ше­ви­ка­ми. Алек­сандр Арка­дье­вич Лабас изоб­ра­зил взя­тие рабо­чи­ми и сол­да­та­ми Николь­ской баш­ни Кремля.

28 октяб­ря Кремль взя­ли отря­ды юнке­ров, рас­стре­ляв 300 сол­дат, пере­шед­ших на сто­ро­ну боль­ше­ви­ков. Тогда рево­лю­ци­о­не­ры реши­ли пред­при­нять артил­ле­рий­ский обстрел Крем­ля. Град сна­ря­дов повре­дил коло­коль­ню Ива­на Вели­ко­го и Спас­скую баш­ню, Успен­ский и Бла­го­ве­щен­ский собо­ры, были раз­ру­ше­ны Николь­ские воро­та. 2 нояб­ря защит­ни­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства объ­яви­ли о капи­ту­ля­ции. Рево­лю­ция в Москве побе­ди­ла. Сами собы­тия сто­ро­ны впо­след­ствии кон­ста­ти­ро­ва­ли по-раз­но­му. В газе­те «Новая Жизнь» под редак­ци­ей Мак­си­ма Горь­ко­го при­ве­де­но сле­ду­ю­щее опи­са­ние событий:

«Буха­ют пуш­ки, это стре­ля­ют по Крем­лю отку­да-то с Воро­бьё­вых гор. Чело­век, похо­жий на пере­оде­то­го воен­но­го, пре­не­бре­жи­тель­но говорит:
— Шрап­не­лью стре­ля­ют, иди­о­ты! Это — к сча­стью, а то бы они рас­ка­та­ли весь Кремль.
Он дол­го рас­ска­зы­ва­ет вни­ма­тель­ным слу­ша­те­лям о том, в каких слу­ча­ях необ­хо­ди­мо уни­что­жать людей шрап­не­лью, и когда сле­ду­ет „дей­ство­вать бризантными“.
— А они, бол­ва­ны, ката­ют шрап­не­лью на высо­кий раз­рыв! Это бес­цель­но и глупо…
Кто-то неуве­рен­но справляется:
— Может быть — они нароч­но так стре­ля­ют, что­бы напу­гать, но не убивать?
— Это зачем же?
— Из гуманности?
— Ну, какая же у нас гуман­ность, — спо­кой­но воз­ра­жа­ет зна­ток тех­ни­ки убийства…
… Круг­лые, гадень­кие пуль­ки шрап­не­ли гра­дом бара­ба­нят по желе­зу крыш, пада­ют на кам­ни мосто­вой, — зри­те­ли бро­са­ют­ся соби­рать их „на память“ и пол­за­ют в грязи.
В неко­то­рых домах вбли­зи Крем­ля сте­ны домов про­би­ты сна­ря­да­ми, и, веро­ят­но, в этих домах погиб­ли десят­ки ни в чём не повин­ных людей. Сна­ря­ды лета­ли так же бес­смыс­лен­но, как бес­смыс­лен был весь этот шести­днев­ный про­цесс кро­ва­вой бой­ни и раз­гро­ма Москвы».


Эль Лисицкий, «Красным клином бей белых»

Лито­гра­фия худож­ни­ка Эля Лисиц­ко­го «Крас­ным кли­ном бей белых», создан­ная в 1919 году, поли­ти­зи­ро­ва­на до пре­де­ла. Крас­ный клин, вре­за­ю­щий­ся в белый круг, сим­во­ли­зи­ру­ет Крас­ную армию, сокру­ша­ю­щую засло­ны анти­ком­му­ни­сти­че­ских и импе­ри­а­ли­сти­че­ских сил белой армии.

В этой ран­ней рабо­те уме­ло обыг­ры­ва­ет­ся пустое и заня­тое объ­ек­та­ми про­стран­ство. Сво­им дви­же­ни­ем фигу­ры явно наме­ка­ют зри­те­лю на пра­виль­ную поста­нов­ку тек­ста. Лисиц­кий, как и Мале­вич, кон­стру­и­ро­вал новый мир и созда­вал фор­мы, в кото­рые долж­на была уло­жить­ся новая жизнь. Это про­из­ве­де­ние бла­го­да­ря новой фор­ме и гео­мет­рии пере­во­дит зло­бу дня в некие общие вне­вре­мен­ные категории.


Михаил Соколов, «Арест Временного правительства»

Кар­ти­на Миха­и­ла Гри­го­рье­ви­ча Соко­ло­ва «Арест Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства» была созда­на в 1933 году. Но совре­мен­ни­кам боль­ше извест­на копия этой кар­ти­ны, сде­лан­ная Сера­фи­мом Алек­сан­дро­ви­чем Зве­ре­вым по зака­зу Госу­дар­ствен­но­го музея Рево­лю­ции в 1936 году. На полотне изоб­ра­жён один из самых дра­ма­тич­ных эпи­зо­дов Октябрь­ской рево­лю­ции — ноч­ной арест Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства в Зим­нем дворце.

Цен­траль­ной фигу­рой кар­ти­ны ста­но­вит­ся Вла­ди­мир Анто­нов-Овсе­ен­ко (в шля­пе, очках, с писто­ле­том в угро­жа­ю­ще под­ня­той руке). Рево­лю­ци­о­нер был в цен­тре сти­хий­но­го вос­ста­ния. В после­ре­во­лю­ци­он­ный пери­од этот чело­век будет зани­мать долж­ность чле­на Коми­те­та по воен­ным и мор­ским делам при пер­вом совет­ском пра­ви­тель­стве — Сове­те народ­ных комис­са­ров (СНК). Но его лич­ная исто­рия сло­жи­лась пла­чев­но — в 1938 году Анто­но­ва-Овсе­ен­ко рас­стре­ля­ют за при­над­леж­ность к троц­кист­ской орга­ни­за­ции, а его имя будет изъ­ято из хро­ни­ки штур­ма Зим­не­го двор­ца. Поэто­му в совет­ский пери­од полот­но не пред­став­ля­ли широ­кой публике.

Сама кар­ти­на пол­на дина­ми­ки, энер­гии и эмо­ци­о­наль­но­го подъ­ёма — на полотне вид­но, как стре­ми­тель­но раз­во­ра­чи­ва­ют­ся собы­тия, все пер­со­на­жи напря­же­ны: рево­лю­ци­о­не­ры воин­ствен­ны, чле­ны пра­ви­тель­ства гото­вы при­знать пора­же­ние. Худож­ник изоб­ра­жа­ет людей, кото­рые меня­ют век­тор дви­же­ния Рос­сии. Про­шлое, не пони­ма­ю­щее про­блем кре­стьян­ства, рабо­чих и сол­дат, неиз­беж­но ждёт поги­бель. Мини­стры зна­ют, что сопро­тив­ле­ние в дан­ном слу­чае невоз­мож­но — рево­лю­ция победила.

Сто­ит отме­тить, что чле­ны Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства были во мно­гом поляр­ных взгля­дов: одни были идео­ло­га­ми либе­раль­но­го дви­же­ния, а дру­гие соци­а­ли­сти­че­ско­го. Мини­стры были по сути поки­ну­ты гла­вой пра­ви­тель­ства Керен­ским, кото­рый бежал за помо­щью на фронт, поэто­му шан­сов спа­сти ситу­а­цию у них было крайне мало.

Из мини­стров, изоб­ра­жён­ных на кар­тине, мож­но узнать мини­стра ино­стран­ных дел Миха­и­ла Тере­щен­ко (он в чёр­ном костю­ме, с чёр­ны­ми воло­са­ми, зачё­сан­ны­ми на косой про­бор), а рядом с ним Салаз­кин — министр про­све­ще­ния. Напро­тив Салаз­ки­на изоб­ра­жен министр зем­ле­де­лия Семён Мас­лов (за ним мат­рос, дер­жа­щий руку на его пле­че). Осталь­ные же мини­стры рас­тво­ри­лись в мас­се мат­ро­сов и сол­дат. Один из мини­стров впо­след­ствии оста­вит вос­по­ми­на­ния об этом исто­ри­че­ском событии:

«Шум у нашей две­ри. Она рас­пах­ну­лась — и в ком­на­ту вле­тел, как щеп­ка, вбро­шен­ная к нам вол­ной, малень­кий чело­ве­чек под напо­ром тол­пы, кото­рая за ним вли­лась в ком­на­ту и, как вода, раз­ли­лась сра­зу по всем углам и запол­ни­ла комнату.
Чело­ве­чек был в рас­пах­ну­том паль­то, в широ­кой фет­ро­вой шля­пе, сдви­ну­той на заты­лок, на рыже­ва­тых длин­ных воло­сах. В очках. С корот­ки­ми под­стри­жен­ны­ми рыжи­ми уси­ка­ми и неболь­шой бородкой.
… Ком­на­та была пол­ным пол­на наро­да. Сол­да­ты, мат­ро­сы, крас­но­гвар­дей­цы. Все воору­жён­ные, неко­то­рые воору­же­ны в выс­шей сте­пе­ни: вин­тов­ка, два револь­ве­ра, шаш­ка, две пуле­мет­ных ленты…»

Не исклю­че­на воз­мож­ность, что имен­но эти вос­по­ми­на­ния ста­ли исто­ри­че­ским источ­ни­ком, кото­рым поль­зо­вал­ся худож­ник при созда­нии картины.


Александр Герасимов, «В. И. Ленин на трибуне»

Извест­ная кар­ти­на порт­ре­ти­ста Алек­сандра Михай­ло­ви­ча Гера­си­мо­ва «В. И. Ленин на три­буне». Кар­ти­на посвя­ще­на основ­но­му идео­ло­гу и руко­во­ди­те­лю Октябрь­ской рево­лю­ции Вла­ди­ми­ру Лени­ну. Соче­та­ние тём­но­го, дым­но­го неба и ярких крас­ных поло­тен рево­лю­ции созда­ют уди­ви­тель­ный кон­траст в ком­по­зи­ции худож­ни­ка. Автор хотел опи­сать тор­же­ство ком­му­низ­ма, кото­рое невоз­мож­но пред­ста­вить без Ленина.

Само изоб­ра­же­ние очень дина­мич­но, мож­но пред­ста­вить, как мас­сы лику­ют, а Вла­ди­мир Ильич эмо­ци­о­наль­но вле­чёт народ за собой. Сам худож­ник писал о про­цес­се работы:

«Созна­ние, что рабо­та­ешь над обра­зом гения чело­ве­че­ства, напол­ня­ло и глу­бо­кой твор­че­ской радо­стью и вме­сте с тем чув­ством боль­шой ответ­ствен­но­сти. Я отчёт­ли­во пони­мал, берясь за эту рабо­ту, что необ­хо­ди­мо сохра­нить для буду­щих поко­ле­ний не толь­ко прав­ди­вый внеш­ний образ Лени­на, но вме­сте с тем и рас­крыть перед зри­те­лем чув­ство, с кото­рым мы, совре­мен­ни­ки, вос­при­ни­ма­ли дни и тру­ды вели­ко­го осво­бо­ди­те­ля тру­дя­щих­ся и осмыс­ли­ва­ли новый этап миро­вой истории.
Мно­го и дол­го рабо­тал я над сво­им пер­вым порт­ре­том Лени­на, мно­го в нём пере­де­лы­вал, менял, но одна мысль неустан­но руко­во­ди­ла все­ми мои­ми твор­че­ски­ми помыс­ла­ми: Ленин — орга­ни­за­тор Октяб­ря, пла­мен­ный три­бун, вождь вели­чай­шей в веках рево­лю­ции. Таким я ста­рал­ся пока­зать его на сво­ем полотне».

Рабо­та была завер­ше­на в 1930 году. В ней Гера­си­мов смог создать обоб­щён­ный образ лиде­ра боль­ше­ви­ков, кото­рый при­зы­вал насе­ле­ние стра­ны на борь­бу с угнетателями.

Худож­ник отме­чал, что он исполь­зо­вал фото­гра­фи­че­ский мате­ри­ал для созда­ния сво­ей кар­ти­ны, но при этом пря­мое исполь­зо­ва­ние фото­гра­фии он счи­тал вред­ным для созда­ния инте­рес­ной рабо­ты. Копи­ро­ва­ние ста­ло бы тем фак­то­ром, кото­рый уво­дил в сто­ро­ну твор­ца от насто­я­щих задач искус­ства. Он писал:

«Фото кое-что под­ска­зы­ва­ет худож­ни­ку. Но писать порт­рет по фото — это зна­чит не сде­лать даже мало-маль­ски снос­но­го порт­ре­та. Тра­ге­дия нема­ло­го коли­че­ства писав­ших и пишу­щих Лени­на совре­мен­ных наших живо­пис­цев и заклю­ча­ет­ся в том, что даль­ше „живо­пис­ной рекон­струк­ции“ фото­гра­фии они не идут. Осо­бен­но обман­чи­вы в фото ракур­сы и отно­ше­ние тене­вой и свет­лой части лица».

При­ме­ча­тель­но, что Гера­си­мов стал зна­ко­мить­ся с доку­мен­таль­ным мате­ри­а­лом, когда идея порт­ре­та была уже реше­на в его сознании.


Читай­те так­же «Октябрь­ская рево­лю­ция в днев­ни­ках совре­мен­ни­ков».

«Буду роботом» от NE3EMNOY. Автор о дебютном EP

NE3EMNOY — про­ект атмо­сфер­ной поп-музы­ки, сме­ши­ва­ю­щий гитар­ные бал­ла­ды с трен­до­вым зву­ча­ни­ем совре­мен­ной элек­тро­ни­ки. Дебют­ный EP «Буду робо­том» повест­ву­ет о хруп­ком моло­дом чело­ве­ке на гра­ни нерв­но­го сры­ва, окру­жён­ном жесто­ким мега­по­ли­сом. VATNIKSTAN попро­сил авто­ра, Арте­мия Нико­ла­е­ва, рас­ска­зать о каж­дой композиции. 


Предисловие от автора

NE3EMNOY — это про­ект, создан­ный для того, что­бы поде­лить­ся со слу­ша­те­лем самым сокро­вен­ным, но при этом понят­ным язы­ком и в более совре­мен­ной мане­ре и фор­ме. Про­ект, создан­ный музы­кан­та­ми в первую оче­редь ради музы­ки. Немно­го небреж­ный, не выли­зан­ный, но в то же вре­мя и не зву­ча­щий, как «бед рум лоу фай». Или гараж­ный про­тестный рок. NE3EMNOY про­ве­дёт слу­ша­те­ля по ост­ров­кам сво­ей души. От пер­вой до послед­ней пес­ни. Это не типич­ные пес­ни о люб­ви или о том, как класс­но жить. Это ско­рее сбор­ник новелл, объ­еди­нён­ных одной нитью. С любо­вью к музы­ке и чело­ве­че­ской душе.

Для нача­ла — огром­ное спа­си­бо всем тем, кто чита­ет сей­час эти строч­ки. Вооб­ще, чест­но ска­зать, крайне слож­но писать о сво­ей музы­ке, не выгля­дя при этом высо­ко­мер­ным сно­бом. Буду рад, если вы послу­ша­е­те релиз вни­ма­тель­но. А, вооб­ще, зна­е­те, что? Луч­ше сна­ча­ла послу­шай­те. Это зай­мёт все­го 20 минут. В общем, это некое путе­ше­ствие вглубь себя и сво­е­го под­со­зна­ния. Так что — при­стег­ни­тесь покреп­че. Доб­ро пожа­ло­вать в себя!

Неко­то­рые пес­ни я напи­сал, нахо­дясь в опре­де­лён­ных состо­я­ни­ях — депрес­сии, апа­тии и дру­гим подоб­ным, не пона­слыш­ке зна­ко­мым людям, кото­рые запу­та­лись в себе. Мы живём в эпо­ху тех­но­ло­гий, мы живём фак­ти­че­ски в эпо­ху робо­тов, кото­рая стре­ми­тель­но насту­па­ет. Ещё страш­ней мне ста­но­вит­ся, когда я вижу, как мно­гие люди посте­пен­но сами пре­вра­ща­ют­ся в робо­тов, кото­рые каж­дый день совер­ша­ют одни и те же дей­ствия, пере­ме­ща­ют­ся из пунк­та A в пункт Б.


Буду роботом

Пер­вая пес­ня с аль­бо­ма и люби­мая пес­ня моей мамы. После того, как Аль­би­на ска­за­ла мне, что пес­ня очень хоро­шая, я начал отно­сить­ся к ней более серьёз­но. Во мно­гом бла­го­да­ря их вере она и вошла в аль­бом. Напи­са­на она очень спон­тан­но. У меня было очень ста­рое сти­хо­тво­ре­ние, оно лежа­ло и жда­ло сво­е­го часа. Оно ста­ло припевом.

Буду робо­том
Меня не гре­ет ваш импульс люб­ви
В гла­зах люби­мой погас­ли огни
Я ста­ну тоже без­ли­ким как ты
Я ста­ну тоже безликим.

Ска­жу толь­ко одно: для меня чело­век без лица — самый страш­ный из всех суще­ству­ю­щих. Даже тот, у кого мно­го лиц и имён, не так непри­я­тен мне. Мне кажет­ся, если ты без­ли­кий — тебя про­сто не суще­ству­ет. Воз­мож­но, в тво­ей соб­ствен­ной реаль­но­сти ты и есть, но в насто­я­щем мире тебя нет. Может быть, это ещё и под­со­зна­тель­ный страх одна­жды стать без­ли­ким. Ну, и конеч­но же, поте­рять импульс любви.

Далее был куп­лет. Напи­сал его минут за 10. Потом вто­рой допи­сал. Костяк аран­жи­ров­ки уже был готов. Затем я отдал всё Раву (саунд­про­дю­се­ру). Он все­гда дела­ет класс­ные бара­ба­ны, биты, бин­ты, дро­пы и пере­хо­ды. Я ему бес­пре­ко­слов­но дове­ряю. Конеч­но, для меня эта пес­ня — отра­же­ние вре­ме­ни. Я ниче­го не при­ду­мы­вал, это реаль­ный опыт. Я реаль­но пол­го­да жил, как робот. Без эмо­ций, без стрем­ле­ний, без чувств. На авто­пи­ло­те слов­но. Тяжё­лое было вре­мя. Зато мак­си­маль­но про­дук­тив­ное. Эта пес­ня — крик души. Глав­ный герой про­сит научить его, как изба­вить­ся от боли и стра­да­ний, как пере­стать чув­ство­вать, и жить про­сто, как буд­то сове­сти или сты­да вооб­ще не существует.

Научи меня быть чёрст­вым
Научи меня быть гру­бым
Пока­жи мне игры взрос­лых
Я на миг усну, как будто.

О взрос­ле­нии. Диа­лог внут­рен­не­го ребён­ка, испор­чен­но­го таким же взрос­лым. Бро­шен­но­го, поки­ну­то­го, раз­вра­щён­но­го. По сути, это раз­мыш­ле­ния чело­ве­ка, кото­рый решил побыть робо­том, о плю­сах и мину­сах это­го состо­я­ния. В ито­ге я счи­таю, что у меня полу­чи­лась какая-то анти­уто­пи­че­ская колы­бель­ная. Для робо­тов. Совре­мен­ная и носталь­ги­че­ская одновременно.


Непорочна

Пес­ня с кото­рой начал­ся этот про­ект. Поэто­му о ней будет напи­са­но боль­ше все­го. Для меня она очень лич­ная, хоть и самая фор­мат­ная на всём рели­зе. Мне за неё совсем не стыд­но. Я бес­ко­неч­но ей гор­жусь. Надо ска­зать, что в тот момент, когда эта пес­ня была напи­са­на, ото­всю­ду зву­ча­ли пес­ни, кото­рые поро­чи­ли жен­ское досто­ин­ство. Жен­щи­на, если и упо­ми­на­лась в тек­сте, то толь­ко, как объ­ект для удо­воль­ствий и раз­вле­че­ний. Жен­щи­ны же, напро­тив, пели пес­ни, как пра­ви­ло, от лица уни­жен­ных и оскорб­лён­ных героинь.

До неба рука­ми
пока ещё дышим

Здесь гово­рит­ся о том, что пока мы живы и напол­не­ны, мы пыта­ем­ся достичь меч­ты, дотя­нуть­ся до звёзд. Оку­нуть­ся в кос­мос. Досту­чать­ся до небес.

Эта пес­ня совсем не о люб­ви. Эта пес­ня про жен­ское есте­ство, про нату­ру, про сущ­ность. Так как для меня жен­щи­на оста­ет­ся непо­роч­ной по при­ро­де сво­ей, даже, если она послед­няя про­сти­тут­ка на этой земле…

Тан­цуя с вол­ка­ми
Ты ста­ла бесстыжей

Одна из клю­че­вых фраз это в какой-то мере под­твер­жда­ет. Не буду вни­кать в подроб­но­сти и пере­во­дить дослов­но. Пусть каж­дый най­дёт свой смысл. Хочу отме­тить ещё одну очень силь­ную и важ­ную для меня фразу:

Но в море раз­ду­мий оста­нет­ся с нами
Немно­го безумия…

Я счи­таю, что безу­мие — это непло­хо. Если его в меру. Безум­ные люди по-сво­е­му инте­рес­ны. Безум­ные люди глу­бо­ки. Безум­ные люди уни­каль­ны. За чем-то гени­аль­ным, вели­ким почти все­гда сто­ит безу­мие. Я счи­таю, что ум тво­рит бес­пре­дел в наших созна­ни­ях. Любая мысль может спа­сти тебя и убить одно­вре­мен­но. Это очень опас­ный инстру­мент, кото­рым нуж­но научит­ся пользоваться.

Ты вновь запус­ка­ешь в небо зме­ев бумажных…

Через весь мой EP про­хо­дит тема свя­зи меж­ду чело­ве­ком как ЭГО и его есте­ствен­ным состо­я­ни­ем — внут­рен­ним ребён­ком, с кото­рым каж­дый из нас при­хо­дит в этот мир. Бумаж­ный змей — это сино­ним меч­ты в моём пони­ма­нии. Ты про­дол­жа­ешь запус­кать в кос­мос свои меч­ты. В надеж­де, что одна­жды они осу­ще­ствят­ся. И если взрос­лый, вырас­тая, пере­ста­ёт меч­тать и верить в вол­шеб­ство, со вре­ме­нем он пре­вра­ща­ет­ся в робо­та. Такая вот связь.

При­зна­юсь, я изна­чаль­но писал ком­мер­че­скую пес­ню и мак­си­маль­но фор­мат­ную. Я хотел, что­бы она была близ­ка мак­си­маль­но широ­кой ауди­то­рии. Зада­ча была в том, что­бы пес­ня запо­ми­на­лась. Поэто­му, если вы обра­ти­те вни­ма­ние, то фра­за «Ты совсем непо­роч­на» повто­ря­ет­ся бес­ко­неч­ное коли­че­ство раз, как ман­тра. Повто­рюсь, я очень люб­лю эту пес­ню. В ней есть всё. Моя люби­мая часть, где элек­трон­ные хип-хоп биты сме­ня­ют­ся роко­вы­ми бара­ба­на­ми. Тебя как буд­то при­жи­ма­ет к полу. Я хотел полу­чить имен­но такой эффект в купе с лирикой.


В мириаде огней

Эта пес­ня напи­са­на в 2016 году и с тех пор была забы­та и забро­ше­на в даль­ний ящик. До сего­дняш­не­го момен­та. Я даже пытал­ся её про­дать несколь­ко раз. Но без­ре­зуль­тат­но. Пес­ня заду­мы­ва­юсь как транс изна­чаль­но. Такой ста­рый аля Pol Aukenfold, Tiesto. Немно­го леген­дар­но­го Roberta Miles. Вы може­те услы­шать это в мело­ди­че­ском риф­фе. Но попав в руки к Раву, зву­ча­ние кар­ди­наль­но изме­ни­лось, на мой взгляд, в луч­шую сто­ро­ну. Вин­таж­ные брей­ки аля Chemical Brothers, Fatboy slim. Тру­бы, зву­ки сирен. Нарас­та­ю­щие апло­дис­мен­ты на ста­ди­оне. Пожа­луй, самая инте­рес­ная аран­жи­ров­ка из всех предо­став­лен­ных, и это мак­си­маль­но заслу­га Рави­ля. Я слы­шу, как он вло­жил туда частич­ку себя! Одна из луч­ших его работ ever.

Ну, а теперь о песне. Не стре­мя­ща­я­ся понра­вить­ся, не наго­ня­ю­щая тос­ку и не рву­ща­я­ся в топы. Про­стая, чест­ная пес­ня. Пес­ня, вдох­нов­лен­ная лич­ным опы­том. Не буду раз­би­рать каж­дую из фраз. Посо­ве­тую лишь слу­шать её душой. Меж­ду строк! Пес­ня о стрем­ле­нии, о стра­хах, сомне­ни­ях. Пес­ня об изме­не­ни­ях, о нача­ле новой жиз­ни. О выхо­де из зоны ком­фор­та. Наи­бо­лее важ­ной частью я счи­таю строчки:

Я встре­чаю рас­свет
Про­во­жая закат
Шаг впе­рёд, два назад
В тем­но­те наугад
Ты уви­дишь во сне
За чер­той авто­страд
Все сго­ре­ло в огне
Боль­ше нету преград.

Исто­рия о том, как ты боишь­ся, не зна­ешь, что тебя ждёт. Но всё рав­но дела­ешь шаг в тем­но­ту, в неиз­вест­ность. Нао­щупь про­би­ра­ешь­ся к сво­ей мечте, несмот­ря на мне­ние людей и шум авто­страд. Очень важ­но услы­шать, рас­по­знать в этом шуме свой соб­ствен­ный голос. И сле­до­вать за ним.

Очень живо­пис­ное, на мой взгляд, само назва­ние пес­ни. Сра­зу рису­ют­ся кар­тин­ки в голо­ве. Мож­но ска­зать ещё про­ще: вся наша жизнь — это рас­све­ты и зака­ты, кото­рые мы встре­ча­ем и про­во­жа­ем. До самой смерти.

Вто­рая часть гово­рит о том, что ты спишь и видишь сон, в кото­ром ты спишь и видишь сон. Есть такая пси­хо­де­ли­че­ская исто­рия про бабоч­ку и китай­ско­го импе­ра­то­ра. Так вот, ну это что-то вро­де филь­ма «Нача­ло». Сон во сне. На самом деле пре­град не суще­ству­ет, они есть толь­ко в тво­ём созна­нии. И вот одна­жды, про­бу­див­шись, ты, нако­нец, уви­дишь своё истин­ное пред­на­зна­че­ние и нач­нёшь жить. Для это­го, конеч­но, необ­хо­ди­мо пере­ро­дить­ся зано­во. Но это всё воз­мож­но, надо про­сто верить и меч­тать, дру­жить со сво­им внут­рен­ним ребён­ком, не поз­во­ляя сво­е­му уму тебя разрушить.

Пока­жи мне меч­ты без­за­бот­ных детей
Так, как видишь их ты в мири­а­де огней.

Когда взрос­ле­ешь, меч­та уми­ра­ет, а с ней уми­ра­ет и внут­рен­ний ребё­нок. Та самая бес­печ­ность, без­за­бот­ность. Один из глав­ных стол­пов, на кото­ром дер­жит­ся твор­че­ство, я счи­таю. Посто­ян­ное жела­ние и стрем­ле­ние изу­чать, погру­жать­ся. Быть здесь и сейчас.


Заблудились

Вто­рая моя люби­мая пес­ня из пред­став­лен­ных здесь. При­пев был напи­сал очень дав­но. И как я уже писал ранее — ждал сво­е­го часа. Эта пес­ня явля­ет­ся пол­но­стью совместной.

Здесь у каж­до­го своя часть, свой посыл, свой мес­седж. Но суть, конеч­но, оста­ёт­ся неизменной.

Мы как-то сиде­ли в ком­на­те, игра­ли пес­ни, пели c Аль­би­ной. И вот, я наиг­рал гар­мо­нию при­пе­ва, спел его и гово­рю — есть такая пес­ня, но нет куп­ле­тов. Можешь помочь напи­сать? В общем, про­шло мину­ты три, и я пом­ню, Аль­би­на нача­ла что-то напе­вать. Это была мело­дия куп­ле­та. Если я не оши­ба­юсь, имен­но тогда и роди­лась всту­пи­тель­ная фра­за: «В тем­но­те наших дней с тобой».

Об этом луч­ше спро­сить Аль­би­ну. Зву­чит очень живо­пис­но, на мой взгляд. Худо­же­ствен­но. Сра­зу пред­став­ля­ешь кар­тин­ку перед гла­за­ми. Её твор­че­ство все­гда напол­не­но обра­за­ми, сим­во­ла­ми. И посколь­ку она – жен­щи­на, за этим все­гда сто­ит какая-то непод­власт­ная муж­чи­нам глу­бо­кая мысль и жен­ская мудрость.

IVANOVNA :

«В тем­но­те наших дней с тобой — я пом­ню, я сиде­ла на полу, он играл на пиа­ни­но, уже был при­пев. Я смот­ре­ла не чело­ве­ка, и не мог­ла понять, как как в одной лич­но­сти могут соче­тать­ся так мно­го раз­но­цвет­ных гра­ней. И как часто мы уга­са­ем, ухо­дим в тем­но­ту, пря­чем­ся, пото­му что мир не прост. И это­го, к сожа­ле­нию, не избе­жать, живя в наше вре­мя, да и не нуж­но. Нуж­но про­сто все­гда ста­рать­ся искать кра­со­ту во всём, что уже кажет­ся тебе понят­ным и зна­ко­мым. Когда ты ищешь, когда ты смот­ришь в чело­ве­ка, ты все­гда можешь обна­ру­жить то, что вдох­но­вит на непо­нят­ном, неося­за­е­мом уровне. Это вол­шеб­ство талан­та и инди­ви­ду­аль­но­сти лич­но­сти вытал­ки­ва­ет тебя из суе­ты и серо­сти, и сума­сшед­ше­го пото­ка горо­да и стра­ны, где мы живём. Это о про­стых радо­стях в непро­стых обсто­я­тель­ствах. Это о про­стых реше­ни­ях в непро­стых обсто­я­тель­ствах. Это об осо­знан­ном выбо­ре жить в кра­со­те. Это о ста­ра­ни­ях быть тем, кем ты выбрал».

Заблу­ди­лись в этом сити
В самом цен­тре собы­тий
Нам из них никак не вый­ти
Если толь­ко вдаль уплыть, но

Пес­ня — алле­го­рия. Пес­ня о том, как мы все заблу­ди­лись в мега­по­ли­се, в собы­ти­ях, на кото­рые никак не спо­соб­ны повли­ять! Поэто­му мы про­сто наблю­да­ем. Имен­но сей­час эта пес­ня мне кажет­ся акту­аль­ной, хотя я не имел в виду наме­рен­но какую-то поли­ти­че­скую подоплёку.

А вто­рой смысл, как я это вижу, это то, что мы заблу­ди­лись в наших душах и наших телах. Мы все заблу­ди­лись в ком­на­тах, зам­ках, вет­ря­ных мель­ни­цах. Кото­рые сами постро­и­ли, настро­и­ли-обу­стро­и­ли, а ключ поте­ря­ли. Ключ к себе. И сво­ей душе в первую оче­редь. Собы­тия про­ис­хо­дят, к это­му мож­но отне­сти депрес­сию, само­раз­ру­ше­ние, апа­тию — вся­че­ские пси­хо­ло­ги­че­ские и нерв­ные рас­строй­ства. А вот повли­ять на них не полу­ча­ет­ся. Пото­му, что мы заблу­ди­лись в лаби­рин­тах самих себя. И всё тут.

Мы напол­не­ны глу­би­ной
Но рас­топ­та­ны. Тонем под водой

Имен­но об этом — эти стро­ки. Когда уже вся пес­ня была напи­са­на, я чув­ство­вал, что ей чего-то не хва­та­ет для пол­ной кра­со­ты кар­ти­ны. И я при­ду­мал этот прехорус:

Инто­на­ций про­стых
Не хва­та­ет, про­сти,
Уби­ва­ем цве­ты
И навер­ное меры не знаем

(В аль­би­ни­ной части поёт­ся: «И навер­ное веру теряем».)

Все люди ста­ли очень слож­ны­ми, дело­вы­ми, все очень заня­ты собой и сво­и­ми про­бле­ма­ми, а не хва­та­ет все­го-то пары про­стых слов. От люби­мых, от род­ных, от незна­ком­цев. От кого угод­но. И инто­на­ций. Не при­ка­зы­ва­ю­щих, не пове­ли­тель­ных. В общем, как-то так. Дети — это сино­ним цве­тов, любовь — это сино­ним цветов.



Мода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брючные костюмы

Мно­гие тен­ден­ции нача­ла 1960‑х — искус­ствен­ные тка­ни, шпиль­ки, узкие брю­ки-дудоч­ки — во вто­рой поло­вине деся­ти­ле­тия оста­ва­лись в гар­де­робах тех, кто сле­дил за модой. Но 1965–1969 годы в исто­рии совет­ской моды отме­ти­лись рево­лю­ци­он­ны­ми ново­вве­де­ни­я­ми: девуш­ки нача­ли носить брю­ки и юбки-мини, Москва при­ни­ма­ет Меж­ду­на­род­ный фести­валь моды, а про­фес­сия моде­лье­ра пере­ста­ёт быть исклю­чи­тель­но жен­ской. Раз­бе­рём­ся подроб­нее в этих явле­ни­ях «фэшн»-индустрии вто­рой поло­ви­ны 1960‑х годов.


Мини и брюки: как общество быстро привыкло к новым женским образам

СССР узнал мини одно­вре­мен­но со всем миром. В 1964 году кол­лек­цию корот­ких юбок выпу­стил фран­цуз­ский дом моды Андре Кур­ре­жа, в 1965‑м — лон­дон­ский дизай­нер Мэри Куант, в 1966‑м — совет­ский моде­льер Вяче­слав Зай­цев. Моде­лье­ры точ­но уга­да­ли жела­ния поку­па­те­лей — юбки рас­про­да­ва­лись почти мгно­вен­но. Мод­ни­цы по все­му миру вдох­нов­ля­лись Жаклин Кен­не­ди, кото­рая счи­та­лась ико­ной сти­ля и регу­ляр­но появ­ля­лась в мини. В кон­це деся­ти­ле­тия такая мода ста­ла поваль­ной. Девуш­ки носи­ли юбки и пла­тье выше коле­на на 10–20 сан­ти­мет­ров. Купить корот­кую юбку в СССР было про­бле­мой, поэто­му зача­стую про­сто обре­за­ли и под­ши­ва­ли подо­лы покуп­ных изделий.

Пер­вая леди США Жаклин Кеннеди

В При­бал­ти­ке, Москве и круп­ных горо­дах к новым жен­ским обра­зом при­вык­ли быст­ро, в осталь­ной части стра­ны — чуть мед­лен­нее. Пер­вые годы в шко­лах и учи­ли­щах дли­ну юбок уче­ниц стро­гие заву­чи про­ве­ря­ли линей­кой. По соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве — ника­ко­го рас­по­ря­же­ния свер­ху, разу­ме­ет­ся, не было. За черес­чур корот­кую юбку мог­ли отпра­вить домой пере­оде­вать­ся или при­гро­зить исклю­чить из ком­со­мо­ла, но не более того. Нега­тив­ное отно­ше­ние доволь­но быст­ро исчер­па­ло себя, обще­ство при­вык­ло к сме­лой длине и не удив­ля­лось ей. Напри­мер, уже в 1968 году геро­и­ня филь­ма «Семь ста­ри­ков и одна девуш­ка» в пер­вых же кад­рах появ­ля­ет­ся в мини.

Мини-юбки соче­та­ли с туф­ля­ми на шпиль­ках и обтя­ги­ва­ю­щи­ми водо­лаз­ка­ми — это уль­тра­мод­ный жен­ский образ кон­ца 1960‑х годов, но при­ме­рить его на себя были гото­вы самые уве­рен­ные в себе девуш­ки. Обра­зы допол­ня­ли пыш­ны­ми при­чёс­ка­ми и круп­ны­ми серьгами.

Дру­гое потря­се­ние вто­рой поло­ви­ны деся­ти­ле­тия — жен­ский брюч­ный костюм. Вооб­ще, жен­щи­на в брю­ках нико­го не мог­ла уди­вить уже в 1930‑е, при усло­вии, что они спор­тив­ные или рабо­чие. Носить же такую одеж­ду повсе­днев­но счи­та­лось вуль­гар­ным. Но кон­це 1960‑х годов жен­ские брюч­ные костю­мы появи­лись в мод­ных жур­на­лах и быст­ро заво­е­ва­ли мно­же­ство сим­па­тий. Костю­мы отли­ча­лись про­стым кро­ем: пря­мой или немно­го при­та­лен­ный жакет с боль­ши­ми метал­ли­че­ски­ми пуго­ви­ца­ми, пря­мые узкие или сво­бод­ные брюки.


Первые годы карьеры Вячеслава Зайцева

Вяче­слав Зай­цев родил­ся в 1938 году в Ива­но­во. С буду­щей про­фес­си­ей юно­ша опре­де­лил­ся доволь­но быст­ро. Сна­ча­ла он закон­чил шко­лу-семи­лет­ку, потом учил­ся на худож­ни­ка тек­стиль­но­го рисун­ка в Ива­нов­ском хими­ко-тех­но­ло­ги­че­ском тех­ни­ку­ме. Обра­зо­ва­ние про­дол­жил в Мос­ков­ском тек­стиль­ном инсти­ту­те, после окон­ча­ния кото­ро­го рабо­тал по рас­пре­де­ле­нию в под­мос­ков­ном Бабушкине.

Здесь он создал первую кол­лек­цию — спец­одеж­ду для работ­ниц села, функ­ци­о­наль­ную и жен­ствен­ную одно­вре­мен­но. Это были яркие тело­грей­ки, цве­та­стые плат­ки, вален­ки с вышив­кой и тесь­мой. Демон­стра­цию кол­лек­ции он пре­вра­тил в насто­я­щее шоу — моде­ли выхо­ди­ли на поди­ум при при­глу­шён­ном све­те и под музы­ку. К сожа­ле­нию, про­вер­ку мето­ди­че­ско­го отде­ла эти наря­ды не про­шли и одоб­ре­ния у руко­вод­ства инсти­ту­та не встретили.

Вяче­слав Зай­цев и попу­ляр­ная мане­кен­щи­ца, извест­ная на Запа­де как «совет­ская Софи Лорен» Реги­на Збарская

Тем не менее целе­устрем­лён­ность и новиз­на взгля­дов Зай­це­ва при­влек­ла вни­ма­ние — его при­гла­си­ли в зна­ме­ни­тый Обще­со­юз­ный дом моде­лей на Куз­нец­ком мосту. Он стал зако­но­да­те­лем мос­ков­ской моды и создал кол­лек­цию «Рос­сия», кото­рая про­из­ве­дёт фурор на Меж­ду­на­род­ном фести­ва­ле моды в 1967 году. Зай­цев про­ра­бо­тал в Доме моде­лей 13 лет.


Международный фестиваль моды — 1967

В 1967 году в Москве про­шёл Меж­ду­на­род­ный фести­валь моды. Это собы­тие ста­ло одним из самых при­ме­ча­тель­ных за деся­ти­ле­тие — здесь при­сут­ство­ва­ли пред­ста­ви­те­ли домов мод и фирм более чем из 20 стран, вклю­чая даже Фран­цию и США.

Боль­ше все­го вни­ма­ние зри­те­лей фести­ва­ля при­влек­ла кол­лек­ция «Рос­сия», а осо­бен­но одно­имён­ное пла­тье, кото­рое в прес­се ста­ло извест­но под име­нем «Крас­ный Диор». Его автор­ство дели­ли меж­ду собой Вяче­слав Зай­цев и Татья­на Осмёр­ки­на. Ярко-крас­ное пла­тье в пол с широ­ки­ми тра­пе­ци­е­вид­ны­ми рука­ва­ми, напо­ми­на­ю­щи­ми образ Царев­ны-Лебедь из сказ­ки Пуш­ки­на, с капю­шо­ном и ворот­ни­ком, укра­шен­ны­ми пай­ет­ка­ми. Зай­цев опи­сы­вал его так:

«Сво­бод­ное, нис­па­да­ю­щее пря­мы­ми склад­ка­ми, с про­стор­ны­ми рука­ва­ми пла­тье тёп­ло­го крас­но­го цве­та, допол­нен­ное огром­ной раз­ле­та­ю­щей­ся, подоб­но кры­льям, шалью, созда­ва­ло непо­вто­ри­мый образ Рос­сии с её про­сто­той и раз­до­льем, кра­со­той и своеобразием».

На поди­у­ме пла­тье демон­стри­ро­ва­ла модель Реги­на Збар­ская. Образ допол­нял­ся гео­мет­ри­че­ской стриж­кой «под пажа» с густой чёл­кой и маки­я­жем с акцен­том на гла­зах. Кон­траст­но под­ве­дён­ные веки с чёр­ны­ми стрел­ка­ми — отсыл­ка к попу­ляр­но­му филь­му 1963 года «Клео­пат­ра» с Эли­за­бет Тейлор.

В этом же 1967 году в Кана­де про­шла Все­мир­ная выстав­ка «Экс­по-67», где совет­ские моде­лье­ры Вяче­слав Зай­цев, Нел­ли Аршав­ская и Татья­на Осмёр­ки­на пред­ста­ви­ли свои кол­лек­ции. Гвоз­дём про­грамм сно­ва ста­ли рус­ские меха и пла­тье «Рос­сия».

Фести­валь широ­ко осве­щал­ся в прес­се и пози­ци­о­ни­ро­вал­ся как вну­ши­тель­ное дости­же­ние совет­ской лёг­кой про­мыш­лен­но­сти и под­твер­жде­ние меж­ду­на­род­но­го авто­ри­те­та в вопро­сах одеж­ды. Напри­мер, узко­спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ное изда­ние для про­фес­си­о­на­лов, жур­нал «Деко­ра­тив­ное искус­ство СССР» опуб­ли­ко­вал несколь­ко мате­ри­а­лов о фести­ва­ле, как поло­жи­тель­ных, так и доволь­но кри­ти­че­ских. Спе­ци­а­лист по исто­рии моды Татья­на Стри­же­но­ва написала:

«Теперь мы можем тво­рить не толь­ко о дизай­не­ре, кото­рый соот­вет­ству­ет обще­при­ня­то­му направ­ле­нию моды, но и о худож­ни­ке, созда­ю­щем такие моде­ли одеж­ды, кото­рые ярко пока­зы­ва­ют тен­ден­ции зав­траш­не­го дня».

В каче­стве под­твер­жде­ния созда­ния тен­ден­ций зав­траш­не­го дня она при­ве­ла голов­ные убо­ры «будё­нов­ки», спор­тив­ную одеж­ду с моти­ва­ми осво­е­ния кос­мо­са и раз­ра­бот­ки Вяче­сла­ва Зай­це­ва с деко­ром из древ­не­рус­ских мотивов.

Были и более скеп­ти­че­ские ком­мен­та­рии. В ста­тье В. Крюч­ко­вой и И. Голи­ко­вой есть такая цитата:

«Неко­то­рые стра­ны, в том чис­ле и Совет­ский Союз, пока­за­ли уни­каль­ные кол­лек­ции, кото­рые слу­жат, ско­рее, цели худо­же­ствен­но­го само­вы­ра­же­ния, а не мас­со­во­го про­из­вод­ства. Они не име­ют потре­би­те­ля, а толь­ко зри­те­ля, и это объ­яс­ня­ет осо­бен­ность этих моде­лей: их стрем­ле­ние к само­вы­ра­же­нию, чрез­мер­ность основ­ных линий, их почти теат­раль­ную пре­уве­ли­чен­ную броскость».

Исполь­зо­ва­ние древ­не­рус­ских моти­вов и будё­но­вок тоже не пока­за­лось им хоро­шей иде­ей. По их мне­нию, это сви­де­тель­ство­ва­ло о тен­ден­ци­ях к сти­ли­за­ции вме­сто исполь­зо­ва­ния клас­си­че­ских линий и форм. Что­бы пре­одо­леть кри­зис в совет­ской моде, авто­ры пред­ла­га­ли откры­вать новые сети оте­че­ствен­ных мага­зи­нов кон­крет­ных про­из­во­ди­те­лей одеж­ды, а так­же орга­ни­зо­вать про­из­вод­ство неболь­ших экс­пе­ри­мен­таль­ных коллекций.


«Два мяча» — любимая обувь спортсменов, космонавтов и рокеров

Кеды попа­ли в СССР в кон­це 1950‑х годов, после Все­мир­но­го фести­ва­ля моло­дё­жи и сту­ден­тов. Они ока­за­лись настоль­ко удоб­ны­ми и вос­тре­бо­ван­ны­ми, что на них момен­таль­но раз­ра­бо­та­ли ГОСТ — «Обувь спор­тив­ная рези­но­вая и рези­но­тек­стиль­ная», под номе­ром 9155–88 — и нача­ли про­из­во­дить и постав­лять в самых огром­ных объёмах.

Из ГОСТ на кеды совет­ско­го производства

Кеды нико­гда не были дефи­цит­ны­ми. Их про­из­во­ди­ли в СССР, при­во­зи­ли из Фин­лян­дии и Китая. Совет­ские кеды име­ли свет­лую или крас­но­ва­тую подош­ву с чёт­ко обо­зна­чен­ным швом. Шнур­ки все­гда были белы­ми с метал­ли­че­ски­ми нако­неч­ни­ка­ми. На внут­рен­ней сто­роне в рай­оне щико­лот­ки рас­по­ла­га­лись круг­лые нашив­ки, сти­ли­зо­ван­ные под мячи. Китай­ские кеды были сини­ми с проч­ной зелё­ной подош­вой, мысок и отдел­ка — белы­ми. На внут­рен­ней сто­роне так­же раз­ме­ща­лась эмбле­ма с дву­мя меча­ми — фут­боль­ным и бас­кет­боль­ным. Самы­ми шикар­ны­ми счи­та­лись пол­но­стью белые кеды.

Доступ­ная сто­и­мость поз­во­ля­ла поку­пать их взрос­лым и детям. Напри­мер, в 1967 году в стра­ну при­е­хал аме­ри­кан­ский репор­тёр Билл Эппри­дж, кото­рый снял здесь свой извест­ный репор­таж Soviet Youth, и на сним­ках вид­но, что боль­шин­ство совет­ских юно­шей уже носит кеды. В кедах отме­ти­лись и Юрий Гага­рин, и впо­след­ствии Вик­тор Цой.

Кеды будут на пике попу­ляр­но­сти вплоть до 1980‑х годов, когда с пье­де­ста­ла самой удоб­ной повсе­днев­ной обу­ви их вытес­нят кроссовки.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Исто­рия совет­ской моды Вик­то­рии Мок­и­ной»:

Мода НЭПа. Кожа­ные курт­ки, корот­кие стриж­ки, гим­на­стёр­киМода 1930‑х. Мили­та­ризм, спорт, агит­тек­стильПосле­во­ен­ная мода. Воен­ная фор­ма, жен­ские шляп­ки, пиджа­ки сти­лягМода 1950‑х. Дома моде­лей, «само­по­шив», «песоч­ные часы»Мода «отте­пе­ли». Маки­яж, ней­лон, шпиль­киМода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брюч­ные костю­мыМода 1970–1975 годов. Джин­сы, водо­лаз­ки, фарца
Первая статья из нашего тематического цикла рассказывает о том, как одевались в Советской России в 1920‑е годы.

 

Читать
Внешний вид и стиль советских граждан в довоенную сталинскую эпоху.

 

Читать
О времени, когда военная форма ещё не вышла из моды, но стиляги уже задавали тон.

 

Читать
Тенденции советской моды в эпоху, когда она становится доступной и интересной как для модельеров, так и для простых граждан.

 

Читать
Статья о ключевых тенденцииях в советской одежде первой половины 1960‑х годов.

 

Читать
Как общество привыкало к мини-юбкам и какое платье удостоилось названия «Россия».

 

Читать
Заключительная статья цикла Виктории Мокиной посвящена моде первой половине 1970‑х годов — самого разгара брежневской эпохи.

 

Читать

«Кольцо Цезаря»: рассказ о белогвардейских попаданцах

Вы слы­ша­ли что-нибудь о попа­дан­цах? Люби­те сюже­ты про донец­ко­го опол­чен­ца, пере­нёс­ше­го­ся в 1943 год в тело Васи­лия Ста­ли­на, или про эль­фа, став­ше­го тан­ки­стом РККА и дошед­ше­го до Бер­ли­на? А может, сло­ва «Ста­лин про­тив мар­си­ан» лас­ка­ют ваш слух? Тогда этот рас­сказ хар­бин­ско­го эми­грант­ско­го писа­те­ля Арсе­ния Ива­но­ви­ча Несме­ло­ва (1889−1945) для вас! Ну а если вы от это­го бес­ко­неч­но дале­ки, то при­са­жи­вай­тесь поудоб­нее, сей­час вас ждёт непо­вто­ри­мый опыт!

Когда я понял, что вне­зап­но наткнул­ся на рас­сказ про попа­дан­цев, читая про­зу быв­ше­го кол­ча­ков­ско­го офи­це­ра, я был пора­жён. Я, быва­лый зна­ток пло­хой лите­ра­ту­ры, дав­но при­вык, что лите­ра­ту­ра про попа­дан­цев нераз­рыв­но свя­за­на с ауди­то­ри­ей одно­го бло­ге­ра, став­ше­го извест­ным бла­го­да­ря смеш­ным пере­во­дам филь­мов. Како­во же было моё удив­ле­ние, когда я узнал, что бело­гвар­дей­цы подоб­ным забав­ля­лись ещё в пер­вой поло­вине про­шло­го века, коро­тая свой досуг на чужбине!

В общем, в этот раз я вам при­нёс не про­сто рас­сказ. Я при­нёс исто­ри­че­скую дико­вин­ку. Читай­те и наслаждайтесь.

Облож­ка жур­на­ла «Рубеж» за октябрь 1941 год — глав­но­го глян­це­во­го изда­ния рус­ско­го Хар­би­на, в кото­ром и вышел в 1938 году рас­сказ Несме­ло­ва. Как замет­но, в горо­де была «своя атмосфера»!

«Кольцо Цезаря»

Впер­вые опуб­ли­ко­ва­но
в жур­на­ле «Рубеж» (Хар­бин),
1938, № 34

I

В запис­ках Цеза­ря о галль­ской войне, напи­сан­ных, как зна­ет каж­дый, с про­сто­той и ясно­стью, свой­ствен­ной вели­ко­му авто­ру их, есть одно тём­ное место. Это там, где Цезарь гово­рит о заво­е­ва­нии им све­вов… Вы помни­те уди­ви­тель­ный эпи­зод спа­се­ния укреп­лён­но­го лаге­ря рим­лян, оса­ждён­но­го сви­ре­пы­ми све­ва­ми, этим воин­ствен­ней­шим из галль­ских племён?

Это место как-то не вяжет­ся с общим уль­тра­ре­а­ли­сти­че­ским тоном запи­сок. На фоне трез­вой повест­во­ва­тель­ной про­зы это место слов­но пят­но, нане­сён­ное чужой кистью, — вы помни­те намёк как бы на некое чудо, спас­шее лагерь, упо­ми­на­ние о каких-то суще­ствах, метав­ших гром и мол­нию?.. Неко­то­рые из тол­ко­ва­те­лей «Запи­сок» склон­ны даже счи­тать это место за добав­ле­ние позд­ней­ше­го переписчика.

Но так или иначе…

Постер филь­ма «Maciste all’Inferno». Ита­лия, 1962 год
Одну из глав­ных ролей в этом кино сыг­ра­ла рус­ско-фран­цуз­ская актри­са Helene Chanel (Stoliaroff), всю свою кино­ка­рье­ру посвя­тив­шая съём­кам в ита­льян­ских трэш-филь­мах либо шпи­он­ской, либо древ­не­рим­ской тема­ти­ки (как, напри­мер, сей фильм).

Леги­о­ну, кото­рым коман­до­вал сам легат, его люби­мей­ше­му один­на­дца­то­му леги­о­ну, гро­зи­ла неми­ну­е­мая гибель. Оса­да лаге­ря све­ва­ми всту­па­ла уже в три­на­дца­тые сут­ки. Рвы и валы лаге­ря были окру­же­ны осад­ны­ми баш­ня­ми, искус­ству стро­е­ния кото­рых све­вы научи­лись у самих рим­лян. У оса­ждён­ных иссяк­ли запа­сы копий и стрел, их про­ти­во­о­сад­ные баш­ни были сожже­ны. Сожжен был пре­то­ри­ум лега­та. На его пепе­ли­ще угрю­мо сидел Цезарь. Над ним, поник­шим, на кед­ро­вом древ­ке высил­ся сереб­ря­ный орёл леги­о­на. Хищ­ные руби­но­вые гла­за орла смот­ре­ли впе­рёд, на све­вов, на восток. Гла­за его уже заале­ли от пер­вых лучей зари. Сереб­ря­ный орёл ни о чём не думал. Цезарь же думал о неми­ну­е­мой гибе­ли леги­о­на, кото­рую при­не­сёт новый при­ступ врага.

Услы­шав шаги при­бли­жа­ю­ще­го­ся чело­ве­ка, он не под­нял голо­вы, Цезарь знал, что это дежур­ный три­бун; Цезарь знал, что он скажет:

— Легат, у пращ­ни­ков нет боль­ше ни кам­ней, ни свин­ча­ток для метания.

Или:

— Легат, запас нако­неч­ни­ков для стрел иссяк.

Или ещё что-нибудь, что испра­вить, вос­ста­но­вить, добыть — он был бес­си­лен. Цезарь не под­нял голо­вы, вели­кий пол­ко­во­дец был в отчаянии.

Но то, что доло­жил ему три­бун, вдруг заста­ви­ло его под­нять голо­ву, насто­ро­жить­ся — в этот миг Цезарь стал похож на хищ­но­го леги­он­но­го орла — и затем быст­ро под­нять­ся с обго­рев­ше­го брев­на, на кото­ром он сидел.

— Но что дела­ют эти люди, и отку­да они? — быст­ро спро­сил он трибуна.

— Их не было ещё вче­ра, легат, — отве­тил юно­ша в изо­рван­ном и во мно­гих местах про­жжён­ном сагу­ме. — Тот холм, на вер­шине кото­ро­го они за ночь выры­ли малень­кий ров, был на захо­де солн­ца ещё пуст…

— Они — галлы?

— Нет.

— Может быть, германцы?

— Тоже нет, легат.

— Рим­ляне, наконец?

— Кля­нусь Гер­ку­ле­сом, нет, легат. Но они дышат огнём…

— Какую чепу­ху ты гово­ришь, Секст! Как могут люди дышать огнём?..

— Но, легат, они дышат им! Почти каж­дый из них име­ет в зубах стран­ный пред­мет, похо­жий на малень­кую кури­тель­ни­цу. И они выды­ха­ют дым… Пожа­луй, они боги.

— Чепу­ха! Но как они ведут себя по отно­ше­нию к нам, дру­же­ствен­но ли?

— Вполне. Они пока­зы­ва­ют в сто­ро­ну све­вов, пре­не­бре­жи­тель­но машут рука­ми и плюют.

— Сколь­ко их?

— Не боль­ше одной цен­ту­рии. И… про­сти меня, легат… они все в шта­нах, как бабы или старики.

— Есть у них ору­жие? Стре­лы, копья, баллисты?

— У них в руках какие-то корот­кие пал­ки. Впро­чем, не совсем пал­ки: они сде­ла­ны и из дере­ва, и из желе­за… С одной сто­ро­ны эта шту­ка рас­ши­ря­ет­ся. Этой сто­ро­ной они встав­ля­ют эту шту­ку в пле­чо, пока­зы­ва­ют в сто­ро­ну све­вов и гор­до говорят…

— Что говорят?

— Про­сти меня, легат, но они гово­рят: «пу»…

— Какая чепу­ха, Секст! Не с ума ли ты сошел от стра­ха, что через час тебе, впро­чем, как и мне, при­дет­ся бро­сить­ся на меч, что­бы не достать­ся в руки галлам.

— Легат!..

— Впро­чем, пой­дём… Я сам выяс­ню, что это за дика­ри, дыша­щие пла­ме­нем и гово­ря­щие «пу»…

Постер филь­ма «Il conquistatore di Atlantide». Ита­лия, 1965 год
И вновь Helene Chanel (Stoliaroff), кото­рую вы може­те уви­деть на посте­ре. Стиль таких филь­мов на древ­не­рим­скую тема­ти­ку назы­вал­ся «sword & sandal».

II

Часть вои­нов пер­вой цен­ту­рии сбе­жа­ла в ров. Тут же был и их при­ми­пил с крас­ным сул­та­ном на мед­ном шле­ме. Они окру­жи­ли двух пар­ней в защит­ных курт­ках и защит­ных шта­нах, сме­ло соско­чив­ших в ров. Дей­стви­тель­но, оба незна­ком­ца выпус­ка­ли из нозд­рей дым — в зубах у них были наши трубочки.

— Кто вы такие и отку­да вы? — спро­сил орле­но­сец. — Види­мо, вы не вра­ги, раз так сме­ло при­шли в наш лагерь…

— По-каков­ско­му они лопо­чут, Мит­рич? — спро­сил один из пар­ней дру­го­го. — И все в желе­зе, — видать, дика­ри… Ох, Сибирь-матуш­ка, и како­го толь­ко люда не живёт на тебе! Гля­ди-ка — луки и стре­лы! Может, баш­ки­ры или гура­ны?.. Ниче­го, парень, ниче­го, — свои! — похло­пал он по пле­чу при­ми­пи­ла. Свой народ, тоже белые… Рот­ный нас послал к вам насчет про­ви­ан­ту… Пря­мо ска­зать — нет ли какой ни на есть жрат­вы? Хоть хле­буш­ка, что ли? А может, и водоч­ка най­дет­ся? Ужа­сти, до чего ото­ща­ли! Нас в обход крас­ным посла­ли, а мы и заблу­ди­лись. Вы, видать, баш­кир­ской само­обо­ро­ны, а мы пер­во­го доб­ро­воль­че­ско­го, кото­рым капи­тан Жилин­ский коман­ду­ет. Ниче­го, всё одно — свои! Ста­ло быть, водоч­ки, вин­ца бы…

Рус­ские бело­гвар­дей­цы вре­мён Граж­дан­ской вой­ны. Твор­че­ство 2010‑х годов от худож­ни­ка The Black Cat

Из всей этой речи рим­ля­нам было понят­но толь­ко одно сло­во: вино.

— Винум, — ска­зал млад­ший цен­ту­ри­он. — Они про­сят вина, примипил.

И он про­тя­нул незна­ком­цам свою фля­гу с креп­ким леги­он­ным вином, к кото­рой те и ста­ли при­па­дать с вели­чай­шей жад­но­стью. В это вре­мя на валу появил­ся Цезарь со свитой.

С помо­щью вои­нов оба доб­ро­воль­ца под­ня­лись на укреп­ле­ние. Надо ска­зать, что выпи­тое на голод­ный желу­док креп­кое сол­дат­ское вино уже поря­доч­но уда­ри­ло им в голо­вы. Начал­ся раз­го­вор — вер­нее, попыт­ка объ­яс­нить­ся. Цезарь про­бо­вал гре­че­ский, еги­пет­ский, ара­мей­ский язы­ки. Он при­звал галль­ско­го тол­ма­ча, но и тот не был понят незна­ком­ца­ми. Сол­да­тиш­ки дру­же­ски тре­па­ли его по пле­чу, гово­ря всё одно и то же:

— Нам, глав­ное, милый, жрат­вы бы… Ну, хлеб­ца, что ли… Ото­ща­ла брат­ва! А вино, настой­ка эта ваша, что ли, она дей­стви­тель­но хоро­ша. Вин­ца бы, конеч­но, тоже не меша­ло бы.

И они пока­зы­ва­ли себе на рты и на животы.

В этом отно­ше­нии оба послан­ца неиз­вест­ных союз­ни­ков были Цеза­рем поня­ты, и, хотя сами оса­жден­ные уже стра­да­ли от недо­стат­ка про­ви­ан­та, Цезарь зна­ка­ми дал сво­им гостям понять, что им дадут и хле­ба, и вина.

— Хри­стос те хра­ни! — обра­до­ва­лись сол­да­тиш­ки. — Хоть и нехри­сти, а пони­ма­ют, что мы — свои люди. Одно див­но: ведь, кажись, баш­ки­ры-то вина не пьют…

— Может, после рево­лю­ции и им вино раз­ре­ше­но, — дога­дал­ся дру­гой. — Тоже, хоша и басур­ма­ны, а выпить надо.

— Ну, Мит­рич, поле­зем назад. Вишь, сколь­ко нанес­ли. Ста­ло быть, сочувствуют.

— Не ссы­пать­ся бы с валу. Эй, ты, пожар­ный в кас­ке, подсоби…

— Вин­ца бы ещё хлеб­нуть, Мит­рич. Не дает энта соба­ка — ишь, още­рил­ся. Вот это­го раз­ве попро­сить — он, кажись, у них за глав­но­го. Ваше бла­го­ро­дие, винум, понимэ? При­ка­жи это­му в кас­ке дать нам хлебнуть.

— Что это у вас за пле­ча­ми? — спро­сил Цезарь, при­ка­са­ясь к вин­тов­ке, висев­шей у Мит­ри­ча за плечом.

— Дика­ри! — уди­вил­ся тот, Истин­ная татар­ва, вин­тов­ки не вида­ли! Вы, ваше бла­го­ро­дие, при­ка­жи­те это­му носа­то­му дать нам виниш­ка, а уж мы вас убла­жим вин­то­воч­кой. Куда бы паль­нуть, Федот?..

— А вот над нами гуси летят.

— И впрямь!..

Мит­рич снял с пле­ча вин­тов­ку, вски­нул её и выстре­лил по стае. Звук выстре­ла и огонь, сверк­нув­ший из ство­ла, поверг наземь всю сви­ту вели­ко­го пол­ко­вод­ца. Не испу­гал­ся лишь Цезарь. Но и он с вели­ким удив­ле­ни­ем смот­рел на упав­шую к его ногам уби­тую птицу.

— Дру­зья! — ска­зал он затем сво­им скон­фу­жен­ным под­чи­нен­ным, тороп­ли­во под­ни­мав­шим­ся с зем­ли. — Кто бы ни были эти люди — они воору­же­ны таким ору­жи­ем, кото­ро­го у нас нет. Вы гово­ри­те, что они боги? Не думаю. Боги не ста­ли бы с такой жад­но­стью пить наше дрян­ное вино. Но, во вся­ком слу­чае, нам луч­ше иметь их сво­и­ми союз­ни­ка­ми, чем вра­га­ми. Поэто­му при­бавь­те к тому, что я им уже дал, ещё одно­го жаре­но­го бара­на и дай­те им ещё вина. И помо­ги­те им всё это доне­сти до их хол­ма, пото­му что оба они и так уже едва дер­жат­ся на ногах.

Зна­ме­ни­тый трэш-фильм Тин­то Брас­са «Caligula» 1979 года, где одну из глав­ных ролей сыг­ра­ла рус­ско-бри­тан­ская актри­са Helen Mirren (Миро­но­ва).


III

К это­му вре­ме­ни доста­точ­но рассвело.

Впе­ре­ди, менее чем в вер­сте от рим­ско­го укреп­ле­ния, уже заше­ве­ли­лось ста­но­ви­ще све­вов. В этот раз вра­ги не торо­пи­лись с при­сту­пом: они зна­ли, что доста­точ­но будет пер­во­го хоро­ше­го нажи­ма — и рим­ское гнез­до ста­нет их добычей.

Знал это и Цезарь… если, если таин­ствен­ные незна­ком­цы заняв­шие сосед­ний холм, не ока­жут ему и его сол­да­там неожи­дан­ной боже­ствен­ной помощи.

Но едва ли на эту помощь мож­но было серьёз­но рас­счи­ты­вать и обна­дё­жи­вать­ся ею.

Защит­ни­ки вер­ши­ны хол­ма были так жал­ко мало­чис­лен­ны! Да к тому же все они уже и попря­та­лись в ямы, нары­тые ими за ночь, види­мо, устра­шён­ные гроз­ным противником.

— Смот­ри­те! — кри­ча­ли вои­ны Цеза­ря. — Они или спря­та­лись, или сно­ва ушли в зем­лю, отку­да и появи­лись. И напрас­но мы при­ни­ма­ли их в сво­ем лаге­ре! Это, конеч­но, злые духи галль­ской зем­ли, под­зем­ные жители!..

— Или галль­ские лазут­чи­ки… Они всё выве­да­ли и высмот­ре­ли у нас!.. Горе, горе нам!

— А мы ещё снаб­ди­ли их хле­бом, мясом и вином!..

— Горе, горе!..

— Мы ниче­го не поте­ря­ли, сол­да­ты! — гром­ко ска­зал Цезарь кри­ку­нам. — Всё рав­но, мы обре­че­ны на гибель, если не будем настоль­ко муже­ствен­ны, что­бы отбить и этот при­ступ. Нам надо про­дер­жать­ся толь­ко до вече­ра — седь­мой леги­он уже спе­шит к нам на помощь…

Сол­да­ты смолкли.

Три­бун Секст Клав­дий сказал:

— И при­том, легат, не все те стран­ные суще­ства попря­та­лись в зем­лю. Вот око­ло той шту­ки, что тор­чит меж­ду двух малень­ких их валов… Ты видишь — она похо­жа на бал­ли­сту?.. Там мои гла­за заме­ча­ют людей…

— Да, да, и мы видим! — закри­ча­ло несколь­ко голо­сов. — Они шеве­лят­ся там у себя на хол­ме. Помо­ги им Юпи­тер, если они дей­стви­тель­но наши союзники…

В это вре­мя на пло­щад­ках осад­ных башен све­вов пока­за­лись пер­вые непри­я­те­ли. Они изго­то­ви­лись для мета­ния с вер­шин сво­их соору­же­ний зажи­га­тель­ных стрел в коно­вя­зи турм, рас­по­ло­жен­ные за рва­ми. Све­вы хоте­ли вызвать огнём пани­ку сре­ди лоша­дей кон­ни­цы и затем уже бро­сить­ся на приступ.

Но едва свев­ские стрел­ки мет­ну­ли пер­вые стре­лы, как по вер­шине хол­ма, заня­то­го стран­ны­ми суще­ства­ми, забе­га­ли огонь­ки, что-то там затре­ща­ло, лег­кий свист раз­дал­ся над голо­ва­ми рим­лян, и в то же мгно­ве­ние вра­ги их ста­ли мерт­вы­ми падать с башен.

— Мило­серд­ный Юпи­тер! — закри­ча­ли вои­ны. — Что же это про­ис­хо­дит? Эти суще­ства, вышед­шие из зем­ли, пора­жа­ют наших вра­гов сво­им ору­жи­ем: гро­мом и молниями!..

Цезарь мол­чал.

К нему, сги­ба­ясь в покло­нах, про­тис­кал­ся леги­он­ный жрец.

— Высо­ко­чти­мый пито­мец побед!.. — высо­ко­пар­но начал он, скло­ня­ясь перед пол­ко­вод­цем. — Ну не гово­рил ли я тебе вче­ра вече­ром, что ауспи­ции бла­го­при­ят­ны и что мы обя­за­тель­но побе­дим врагов?..

— Попро­бо­вал бы ты мне ска­зать иное! — суро­во сдви­нул бро­ви Цезарь. — Твои ауспи­ции нуж­ны не мне, а воинам…

— Ста­ло быть, так или ина­че, но я нужен, и я пола­гаю, что Юпи­тер был бы очень обра­до­ван, если бы ты вспом­нил свое обе­ща­ние и при­ба­вил бы мне жалование…

— Уйди, ста­рая сан­да­лия! — рас­сер­дил­ся ску­по­ва­тый Цезарь. — Ты мне меша­ешь наблю­дать за тем, что про­ис­хо­дит у све­вов. Да, по прав­де гово­ря, ты и так уж сожрал всех кур в лаге­ре под пред­ло­гом необ­хо­ди­мо­сти гада­ния на их внут­рен­но­стях… И ещё попрошайничаешь!

Жре­ца оттеснили.

Тут к нему под­бе­жал ден­щик три­бу­на Сек­ста, извест­ный сво­ею тру­со­стью воль­но­от­пу­щен­ник Дав и стал умо­лять, что­бы жрец воз­ло­жил на него руки и тем предо­хра­нил бы его от ран и уве­чий на сего­дняш­ний день…

— За воз­ло­же­ние рук, Дав, — дело­ви­то ска­зал жрец, — я беру, как тебе извест­но, два сестерция.

— О, я отдам тебе день­ги зав­тра же! — мол­вил воль­но­от­пу­щен­ник, но жрец был непреклонен.

— В кре­дит я не воз­ла­гаю рук! — реши­тель­но ска­зал он. — Так про­воз­ла­га­ешь­ся, в кре­дит-то! А вдруг тебя все-таки при­ши­бет брев­ном? Кто мне заплатит?..

В это вре­мя мно­го­ты­сяч­ные пол­чи­ща гал­лов оста­ви­ли уже свое ста­но­ви­ще и устре­ми­лись на холм. Види­мо, их пере­до­вые отря­ды донес­ли глав­но­му коман­до­ва­нию, что некая груп­па рим­лян, воору­жен­ная даль­но­бой­ны­ми пра­ща­ми необы­чай­ной силы, заня­ла воз­вы­шен­ность перед лаге­рем, и преж­де, чем ата­ко­вать глав­ные силы, надо уни­что­жить опор­ный пункт противника…

— Три­бу­ны, цен­ту­ри­о­ны, по местам! — крик­нул Цезарь. — Помни­те, жизнь всех зави­сит от доб­ле­сти каж­до­го. Я буду нахо­дить­ся при леги­он­ном орле…

Цезарь с зами­ра­ни­ем серд­ца смот­рел на эту ужас­ную ата­ку. Он знал — сей­час защит­ни­ки хол­ма будут раз­дав­ле­ны, а затем будет раз­дав­лен и его лагерь.

И вдруг то, что его три­бун при­нял за хобот бал­ли­сты, полых­ну­ло огром­ным кру­гом жел­то­го пла­ме­ни и гря­ну­ло насто­я­щим, под­лин­ным гро­мом. Что-то оглу­ши­тель­но завиз­жа­ло, уно­сясь в сто­ро­ну све­вов, и, сно­ва сверк­нув огнём, про­гро­хо­та­ло там.

И так до деся­ти раз в тече­ние трёх, не более, минут: взле­тал огонь, гре­ме­ло, взвиз­ги­ва­ло и огнём рва­лось сре­ди рас­стро­ен­ных уже рядов пытав­ше­го­ся насту­пать вра­га. Потом в несколь­ких точ­ках вер­ши­ны что-то тороп­ли­во, захлё­бы­ва­ясь, затяв­ка­ло, слов­но одно­вре­мен­но зала­я­ли все семь голов под­зем­но­го пса Цербера.

Све­вы бежа­ли. Всё поле было усе­я­но трупами…

Лику­ю­щий Цезарь при­ка­зал отво­рить боко­вые воро­та лаге­ря и выпу­стил на бегу­щих свою кон­ни­цу. Лег­кие тур­мы быст­ро раз­вер­ну­лись на ров­ном поле и, лег­ко­кры­лые, пошли доби­вать врага.

Это был пол­ный раз­гром; реши­тель­ная, окон­ча­тель­ная победа!

Жрец, полу­мёрт­вый от стра­ха ещё секун­ду назад, пер­вым при­шёл в себя. Хва­тая Цеза­ря за край его пала­да­мен­ту­ма, он звал его к ларам лаге­ря, что­бы ско­рее совер­шить воз­ли­я­ние богине Побе­ды. Не столь­ко, прав­да, воз­ли­я­ние его инте­ре­со­ва­ло, как воз­мож­ность при удоб­ной обста­нов­ке напом­нить Цеза­рю, что­бы его, жре­ца, не обо­шли бы при деле­же добычи.

Цезарь оттолк­нул жре­ца ногой.

— Секст, — ска­зал он сво­е­му люби­мо­му три­бу­ну, — пой­дём на холм… Я хочу видеть пред­во­ди­те­ля этих боже­ствен­ных людей.

Но уж сам под­по­ру­чик Казан­цев шёл ему навстречу.

Под­по­ру­чик Казан­цев был очень под­жар в сво­ем гали­фе. Цеза­рю, задра­пи­ро­ван­но­му в пур­пур широ­чай­ше­го пала­да­мен­ту­ма, он пока­зал­ся похо­жим на цап­лю. Не менее комич­ным пока­зал­ся Казан­це­ву и Цезарь.

— Ну, вот и всё! — ска­зал под­по­ру­чик Казан­цев, про­тя­ги­вая руку вели­ко­му пол­ко­вод­цу. — Как про­сто! Вот, Юлий Цеза­ре­вич, как за две тыся­чи лет шаг­ну­ла впе­рёд воен­ная техника!

Под­по­ру­чик Казан­цев был клас­си­ком по обра­зо­ва­нию, он гово­рил по-латыни.

— Кто вы? — спро­сил Цезарь. — Ты и твои люди? Вы… боги?..
— Ерун­да! — отве­тил под­по­ру­чик. — Какие там, к чёр­то­вой бабуш­ке, боги!.. Я, ваше высо­ко­пре­вос­хо­ди­тель­ство, цен­ту­ри­он пер­во­го Омско­го доб­ро­воль­че­ско­го пол­ка. Нас, види­те ж, посла­ли в обход крас­ным, а мы вот и зашли в тыл… на две тыся­чи лет назад…

— Ниче­го не понимаю!..

— А вы дума­е­те, я что-нибудь пони­маю?.. Вот, гово­рят наши аст­ро­но­мы — аст­ро­ло­ги по-ваше­му, хал­деи тож, — что есть звёз­ды, свет с кото­рых идёт на зем­лю две тыся­чи лет… Так с тех звёзд зем­ля вид­на такою, какою она была в то вре­мя, когда вы ещё жили. Так вот, может быть, я с одной из этих звёзд руку вам и подаю… А то есть ещё тео­рия отно­си­тель­но­сти… Впро­чем, всё это ерун­да соба­чья, а важ­но то, что коман­дир мое­го пол­ка — по-ваше­му легат мое­го леги­о­на — обя­за­тель­но будет крыть меня на чём свет сто­ит за мой неудач­ный манёвр с обхо­дом боль­ше­ви­ков… Дей­стви­тель­но, чёрт зна­ет куда я попал — в Гал­лию вре­мён ваших «Запи­сок».

— Но… какую награ­ду хоти­те вы полу­чить за помощь, ока­зан­ную вами рим­ско­му вой­ску? Хоти­те, я при­ка­жу сена­ту воз­ве­сти вас в рим­ское гражданство?

— Это бы непло­хо! — поду­мав, отве­тил Казан­цев. — Толь­ко… при­дёт­ся быть эми­гран­том, ну его в боло­то! Но того… в Риме теперь Мус­со­ли­ни… При­зна­ёт ли он и тепе­реш­ний рим­ский сенат ваше рас­по­ря­же­ние? Да, к тому же, рус­ским быть мне всё-таки при­ят­нее, чем италийцем…

— Рус­ским?.. Что это такое?

— Ну, скиф, скажем.

— Ски­фы — дика­ри… Не может быть, что­бы вы были ски­фом… Я вас тоже име­ную во мно­же­ствен­ном чис­ле, как и вы меня.

Под­по­ру­чик Казан­цев смот­рел вдаль, не отве­чая. Из-за опуш­ки леса выско­чил вер­хо­вой, во весь опор несу­щий­ся к хол­му. Но это не был кон­ник из турм Цеза­ря — это был казак из шта­ба пер­во­го Омско­го доб­ро­воль­че­ско­го полка.

— Вон и весто­вой от коман­ди­ра! — испу­ган­но ска­зал под­по­ру­чик Казан­цев. — Про­сти­те, Юлий Цеза­ре­вич, но мне пора. Уж вы как-нибудь сами доби­вай­те сво­их гал­лов. Нам же и боль­ше­ви­ков хватит.

— О юно­ша! — про­сле­зив­шись, ска­зал Цезарь, обни­мая доб­ро­воль­че­ско­го офи­це­ра. — Возь­ми от меня на память хоть этот вот перстень!..

И, сняв с руки коль­цо, пол­ко­во­дец надел его на палец мое­го дружка.

Пусть это стран­но и даже дико, но… в моём рас­ска­зе нет и кру­пи­цы выдум­ки. Дело было так…

Совет­ская про­па­ган­дист­ская кари­ка­ту­ра «Суд Народ­ный» (1917), пред­ве­ща­ю­щая нача­ло вели­ко­го побо­и­ща 1917–1921 годов

Два­дцать лет назад, в июле 1918 года, пер­вый Сибир­ский доб­ро­воль­че­ский Омский полк насту­пал на горо­док Ялу­то­ровск. Горо­диш­ко ока­зал­ся остав­лен­ным боль­ше­ви­ка­ми. При­кры­вая толь­ко что ото­шед­шие крас­ные части, отхо­дил и бро­не­вик, поплё­вы­вая в нас гра­на­та­ми и шрапнелью.

Я был на взво­де, под­по­ру­чик Казан­цев на отде­ле­нии. Он был в шести шагах впе­ре­ди меня, когда гра­на­та разо­рва­лась перед ним. Я под­бе­жал к упав­ше­му… Ни цара­пи­ны, лишь глу­бо­кий кон­ту­зий­ный обморок.

Мы под­ня­ли бед­ня­гу, на руках дота­щи­ли до Ялу­ту­ров­ско­го вок­за­ла и внес­ли в зал. Дол­го мы вози­лись, пыта­ясь при­ве­сти Казан­це­ва в чув­ство, но так и не смог­ли это­го сде­лать. Потом при­шёл врач, впрыс­нул Казан­це­ву кам­фа­ру и велел оста­вить его в покое. Сам, мол, очнёт­ся, если не помрёт. И Казан­цев не помер, очнул­ся. Сла­бым голо­сом, ночью уже, он позвал меня к себе. И тут же стал рас­ска­зы­вать о сво­ей встре­че с Цеза­рем. И Федо­та, и Мит­ри­ча назы­вал, наших добровольцев…

Рас­сказ его я при­нял за бред. Попив чай­ку, Казан­цев уснул. Но и утром, уже почти здо­ро­вый, он вер­нул­ся к сво­е­му рас­ска­зу и так, отрыв­ка­ми, всё воз­вра­щал­ся к нему до самой Тюме­ни, до под­сту­пов к ней, где и уби­ли его, мое­го доро­го­го друж­ка. Мно­гое из рас­ска­зов его я забыл, а что запом­ни­лось, вот записал.

Пом­нит­ся, гово­рил мне Казан­цев, что пред­ла­гал ему Цезарь какую-то пре­крас­ную галль­скую плен­ни­цу в пода­рок, какую-то галль­скую царевну…

Но и от плен­ни­цы Казан­цев отка­зал­ся. Скром­но сказал:

— Женат я, Юлий Цеза­ре­вич: в Омске у меня закон­ная супру­га. Как с гер­ман­ско­го фрон­та при­е­хал, так мы и поже­ни­лись… Да вот опять вое­вать пришлось.

А самое уди­ви­тель­ное во всём этом вот что…

Ведь ночью-то, когда Казан­цев очнул­ся, золо­той, уди­ви­тель­ной фор­мы древ­ний пер­стень ока­зал­ся на его безы­мян­ном паль­це. Пер­стень-печат­ка с латин­скою бук­вою Ц. Коль­цо это я сам после смер­ти Казан­це­ва носил, пока, в Омске уже, не пови­дал­ся с его моло­дою вдо­вою. Ей коль­цо и отдал.

Очень бары­ня удив­ля­лась, что это за пер­сте­нёк такой и поче­му на нем «сы» — так она латин­ское Ц чита­ла, — если она не Соня, не Сима, а Оль­га Петровна.

А горе­ва­ла Оль­га Пет­ров­на о моём Васе Казан­це­ве не очень дол­го, ско­ро, я слы­шал, опять замуж вышла. А я вот о друж­ке моём рат­ном забыть не могу. Вспоминается.

И ино­гда я так думаю: «А где же это теперь мой дру­жок, Васи­лий Казан­цев? Неуже­ли так, без остат­ка, и сгнил в моги­ле под Тюме­нью?.. Не может это­го быть! Навер­но, к Юлию Цеза­рю вер­нул­ся и вою­ют они вме­сте где-нибудь на пла­не­тах. Пото­му что, как и Цеза­рю, нам тоже не вое­вать невоз­мож­но: ведь мы дети каких годов — четыр­на­дца­то­го да граж­дан­ско­го восемнадцатого!..»

Ночью насту­ки­ваю я эти стро­ки, за пол­ночь кон­чаю их. Слы­шишь ли, Вася, ты мои думы?


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Пись­ма из Вла­ди­во­сто­ка» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

Домашнее насилие и патриархальное угнетение в деревне начала XX века

Крестьянская девушка. Картина Филиппа Малявина. 1910-е гг.

Повсе­днев­ная жизнь рус­ско­го кре­стья­ни­на эпо­хи модер­на мало извест­на в широ­ких кру­гах. Кре­стья­ни­на либо иде­а­ли­зи­ру­ют (осо­бен­но в пуб­ли­ци­сти­ке), либо попро­сту не заме­ча­ют. Исто­рик Евге­ний Белич­ков в сво­ей серии очер­ков о быто­вав­ших в доре­во­лю­ци­он­ной сель­ской Рос­сии повсе­днев­ных прак­ти­ках вос­пол­ня­ет про­бел. VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет мате­ри­ал о сло­жив­шем­ся в кре­стьян­ской общине отно­ше­нии к жен­щи­нам и кор­нях домаш­не­го насилия.


Навер­ня­ка, когда вы слы­ши­те сло­во­со­че­та­ние «рус­ское кре­стьян­ство», в вашем вооб­ра­же­нии воз­ни­ка­ют милые пас­то­раль­ные кар­тин­ки с людь­ми в наци­о­наль­ных костю­мах, весе­ло рабо­та­ю­щи­ми на сено­ко­се (как раз в духе ста­рых совет­ских кино­лент вро­де «Кубан­ских каза­ков») или без­за­бот­но водя­щи­ми хоро­во­ды на дере­вен­ских празд­ни­ках. Но реаль­ность, как водит­ся, выгля­дит немно­го ина­че. Она рази­тель­но отли­ча­ет­ся от тех иде­а­ли­сти­че­ских пред­став­ле­ний, кото­рые сло­жи­лись у нас в голо­вах бла­го­да­ря исто­рио­гра­фии, про­па­ган­дист­ским кли­ше и совре­мен­ной (при­чем не самой умной и обос­но­ван­ной) кри­ти­ке модер­на. Сосре­до­то­чим­ся лишь на одном аспек­те кре­стьян­ской повсе­днев­но­сти — на поло­же­нии жен­щи­ны в усло­ви­ях пат­ри­ар­халь­ной общи­ны, и попы­та­ем­ся отве­тить на глав­ные вопро­сы «ген­дер­ной тео­рии, феми­низ­ма и все­го тако­го» при­ме­ни­тель­но к сель­ской жиз­ни позд­не­им­пер­ской России.


Зверь из бездны веков: патриархат и его сакральная санкция

С тем, что поло­же­ние жен­щи­ны почти на всём про­тя­же­нии чело­ве­че­ской исто­рии было неза­вид­ным в срав­не­нии с поло­же­ни­ем муж­чи­ны, соглас­ны все пред­ста­ви­те­ли гума­ни­та­ри­сти­ки, в том чис­ле те, кто непо­сред­ствен­но зани­ма­ет­ся ген­дер­ны­ми иссле­до­ва­ни­я­ми. Более того, руди­мен­ты пат­ри­ар­халь­но­го отно­ше­ния к жен­щине сохра­ня­ют­ся и дают о себе знать даже сей­час, при­чем не толь­ко в явных прак­ти­ках наси­лия, но и, каза­лось бы, во вполне «без­обид­ных» пове­ден­че­ских уста­нов­ках, усва­и­ва­е­мых девоч­ка­ми с дет­ства — напри­мер, о роли жен­щи­ны в семье (готов­ка, убор­ка и так далее), о сек­су­аль­ном пове­де­нии, о том, что «толь­ко муж­чи­на дол­жен делать пер­вый шаг» и так далее. В дан­ной ста­тье мы пока­жем, что мно­гие из совре­мен­ных сте­рео­ти­пов о жен­ском име­ют дол­гую исто­рию, и их вполне мож­но обна­ру­жить в кре­стьян­ском быту сто­лет­ней давности.

Нач­нём с того, что подоб­ный поря­док вещей во все века освя­щал­ся как рели­ги­оз­ным, так и соци­аль­ным обы­ча­ем — начи­ная с огра­ни­че­ния жен­ской пра­во­спо­соб­но­сти (в том чис­ле в усло­ви­ях антич­ной демо­кра­тии в Гре­ции) и закан­чи­вая прак­ти­ка­ми регу­ли­ро­ва­ния сек­су­аль­но­сти. Даже такая про­грес­сив­ная для сво­е­го вре­ме­ни в отно­ше­нии взгля­да на жен­щи­ну рели­гия, как хри­сти­ан­ство (вспом­ним, что в общи­нах апо­сто­ла Пав­ла суще­ство­вал инсти­тут жен­ско­го слу­же­ния по чину диа­ко­нисс, исчез­нув­ший впо­след­ствии), всё же отка­зы­ва­лась вно­сить слиш­ком рево­лю­ци­он­ные нов­ше­ства в отно­ше­ния меж­ду пола­ми. Более того, она в прин­ци­пе высту­па­ла про­тив нис­про­вер­же­ния соци­аль­ных усто­ев. Нахо­ди­лось обос­но­ва­ние и раб­ства. Моти­ви­ров­ка была такая: если все будут жить в духе люб­ви, то будет совсем не важ­но, кто раб, а кто хозя­ин, кто жена, а кто муж. Попыт­ка же сло­мить фор­ми­ро­вав­шу­ю­ся века­ми и усто­яв­шу­ю­ся соци­аль­ную кон­струк­цию силой при­ве­ла бы, по мне­нию цер­ков­ных дея­те­лей, толь­ко к повы­ше­нию гра­ду­са кон­фликт­но­сти в обще­стве. В ито­ге совер­шен­ная любовь так и не была достиг­ну­та (да она и не может быть достиг­ну­та, соглас­но хри­сти­ан­ско­му уче­нию, до Вто­ро­го при­ше­ствия), а пат­ри­ар­халь­ный соци­аль­ный обы­чай был во мно­гом освя­щен, при­нят и инте­гри­ро­ван в свою идей­ную систе­му церковью.

Кре­стьян­ская девуш­ка. Кар­ти­на Абра­ма Архи­по­ва. 1920‑е годы.

К при­ме­ру, несмот­ря на то, что общий дух свя­то­оте­че­ско­го уче­ния посту­ли­ру­ет, по край­ней мере, юри­ди­че­ское равен­ство обо­их супру­гов, в 21‑м кано­ни­че­ском (то есть име­ю­щем силу цер­ков­но­го зако­на) пра­ви­ле Васи­лия Вели­ко­го гово­рит­ся следующее:

«Но соблу­див­ший не отлу­ча­ет­ся от сожи­тель­ства с женою сво­ею, и жена долж­на при­ня­ти мужа сво­е­го, обра­ща­ю­ще­го­ся от блу­да: но муж осквер­нён­ную жену изго­ня­ет из сво­е­го дома. При­чи­ну сему дати не лег­ко, но тако при­ня­то в обычай».

Дру­ги­ми сло­ва­ми, пред­по­ла­га­ет­ся, что у адюль­те­ра долж­ны быть раз­ные соци­аль­ные послед­ствия в зави­си­мо­сти от того, муж на него идет или жена, и так закреп­ля­ют­ся поло­вое нера­вен­ство и двой­ные стан­дар­ты в отно­ше­нии обще­ства к жен­щи­нам и муж­чи­нам. Несмот­ря на то, что Васи­лий явно не одоб­ря­ет подоб­но­го под­хо­да, он всё же не хочет идти про­тив обы­чая, хоть и име­ю­ще­го явно нецер­ков­ное про­ис­хож­де­ние, и при­зна­ет его как руко­вод­ство к дей­ствию для хри­сти­ан (бла­го­да­ря чему впо­след­ствии оно вос­при­ни­ма­лось как освя­щен­ное силой авто­ри­те­та Васи­лия Вели­ко­го как Отца церк­ви), к чему впо­след­ствии будут апел­ли­ро­вать пра­во­слав­ные кон­сер­ва­то­ры всех мастей.

Про­ти­во­ре­чи­вое отно­ше­ние пра­во­сла­вия к про­бле­мам супру­же­ства и поло­же­ния жен­щи­ны было усво­е­но и на рус­ской куль­тур­ной поч­ве, поро­див дале­ко не самые луч­шие фор­мы семей­ных отно­ше­ний. В ито­ге биб­лей­ское «жена да боит­ся сво­е­го мужа» (Еф. 5:33) ста­ло мораль­ной санк­ци­ей для систе­ма­ти­че­ско­го наси­лия рус­ско­го кре­стья­ни­на над кре­стьян­кой, о кото­ром будет ска­за­но ниже.


Верх и низ

Пред­рас­суд­ки, свя­зан­ные с пред­став­ле­ни­я­ми о жен­ском, в Рос­сии про­ни­зы­ва­ли всё обще­ство. Осо­бен­но ярко они заяви­ли о себе в XVIII веке, когда в Рос­сии воз­ник­ла уни­каль­ная ситу­а­ция почти бес­пре­рыв­но­го госу­дар­ствен­но­го прав­ле­ния жен­щин (при­ме­ры Еле­ны Глин­ской или царев­ны Софьи не в счет, посколь­ку они не нес­ли в себе ника­кой систе­ма­тич­но­сти). Как пока­зал исто­рик Евге­ний Ани­си­мов, подоб­ная ситу­а­ция вызы­ва­ла насто­ро­жен­ность в сре­де дво­рян­ства, а в наро­де так и вовсе вос­при­ни­ма­лась как нон­сенс. Доку­мен­ты поли­ти­че­ско­го сыс­ка сви­де­тель­ству­ют о быто­ва­нии сре­ди про­сто­лю­ди­нов, напри­мер, оскор­би­тель­ных для чести госу­да­рынь (и соот­вет­ствен­но, при­зна­ва­е­мых пре­ступ­ны­ми со сто­ро­ны вла­стей) застоль­ных тостов («Здрав­ствуй (т.е. „Да здрав­ству­ет“), все­ми­ло­сти­вей­шая госу­да­ры­ня импе­ра­три­ца, хотя она и баба!»). Ани­си­мов так­же при­во­дит доку­мен­таль­но под­твер­жден­ные сви­де­тель­ства о мно­го­чис­лен­ных выска­зы­ва­ни­ях людей из наро­да, демон­стри­ру­ю­щих рас­про­стра­нён­ность в то вре­мя пред­став­ле­ний о недо­сто­ин­стве и непол­но­цен­но­сти жен­щин, и, соот­вет­ствен­но, их непри­год­но­сти для управ­ле­ния госу­дар­ством («У бабы волос долог, а ум коро­ток; у госу­да­ры­ни ума нет…»; «У нас на цар­ство поса­ди­ли цари­цу, она-де баба, кур­ва…» и т. д.).

Царев­на Софья в Ново­де­ви­чьем мона­сты­ре. Фраг­мент. Худож­ник Илья Репин. 1879 год.

Тем не менее, в дво­рян­ской сре­де отно­ше­ние к жен­щине под­вер­га­лось всё боль­шей либе­ра­ли­за­ции, так что в кон­це XIX века феми­низм в сво­их пер­во­на­чаль­ных фор­мах и про­яв­ле­ни­ях под­нял голо­ву не толь­ко в запад­ных стра­нах, но и в Рос­сии. Боль­шую роль в этом сыг­рал Лев Тол­стой. Несмот­ря на то, что писа­тель был изве­стен рядом жено­не­на­вист­ни­че­ских выска­зы­ва­ний, он всё же во мно­гом смот­рел на жен­щи­ну и жен­ское в доволь­но про­грес­сив­ном для сво­е­го века клю­че. Даже его «Крей­це­ро­ва сона­та», в зна­чи­тель­ной мере пред­став­ля­ю­щая собой авто­био­гра­фи­че­скую испо­ведь былой мизо­ги­нич­но­сти авто­ра, содер­жит в себе так­же и пере­до­вые идеи состра­да­ния к «жен­ской доле» и непол­но­прав­но­му куль­тур­но-соци­аль­но­му поло­же­нию жен­щи­ны (эти темы под­ни­ма­лись тогда в рус­ской лите­ра­ту­ре едва ли не впер­вые). «Сона­та» во мно­гом повли­я­ла на интел­лек­ту­аль­ную транс­фор­ма­цию рос­сий­ско­го обще­ства, меняя как само­вос­при­я­тие жен­щин, так и муж­ское вос­при­я­тие фемин­но­го. На мой взгляд, писа­те­ля хотя бы отча­сти мож­но назвать про-феми­ни­стом, пусть его про-феми­низм для совре­мен­но­сти может выгля­деть стран­но и даже, в какой-то сте­пе­ни, кари­ка­тур­но. Но Тол­стой не был бы Тол­стым, если бы он не акку­му­ли­ро­вал в сво­ем разу­ме самые про­грес­сив­ные идеи сво­е­го вре­ме­ни, каса­ю­щи­е­ся наи­бо­лее акту­аль­ных и набо­лев­ших вопро­сов, и не «зара­жал» бы ими осталь­ных. Мож­но ска­зать, что он ока­зал зна­чи­тель­ное вли­я­ние на идей­ную эво­лю­цию рос­сий­ской чита­ю­щей пуб­ли­ки в плане ее отно­ше­ния к феминному.

В кре­стьян­ской же сре­де такой эво­лю­ции не было и в помине. Аме­ри­кан­ский русист Гре­го­ри Фриз в ста­тье «Мир­ские нар­ра­ти­вы о свя­щен­ном таин­стве: брак и раз­вод в позд­не­им­пер­ской Рос­сии» (Gregory L. Freeze «Profane narratives about a holy sacrament: marriage and divorce in late Imperial Russia») при­во­дит пока­за­тель­ный при­мер дво­рян­ки Марии Бара­нов­ской, вышед­шей замуж за кре­стья­ни­на и испы­тав­шей на себе всю мощь дере­вен­ско­го пат­ри­ар­халь­но­го угне­те­ния. Пода­вая судеб­ный иск о раз­во­де, она жало­ва­лась, что муж обра­щал­ся с ней не «как с женой, а как с живот­ным». Ясно, что выхо­дя замуж, она вряд ли ожи­да­ла от буду­ще­го супру­га чего-то подоб­но­го, пото­му что в дво­рян­ской сре­де были при­ня­ты совсем иные порядки.


Брак и домашнее насилие

Фриз (на осно­ва­нии, преж­де все­го, доку­мен­таль­ных мате­ри­а­лов Литов­ской пра­во­слав­ной епар­хии) отме­ча­ет нали­чие зна­чи­тель­но­го сопро­тив­ле­ния мно­гих кре­стья­нок (имен­но про­сто­лю­ди­нок, не дво­ря­нок по про­ис­хож­де­нию) пат­ри­ар­халь­но­му гнё­ту в семье в эпо­ху позд­не­го импер­ско­го модер­на. Это сопро­тив­ле­ние про­яв­ля­лось в том чис­ле через бра­ко­раз­вод­ные иски. Исто­рик заме­ча­ет раз­ви­тие опре­де­лён­ной тен­ден­ции в созна­нии кре­стьян­ских жен, отра­зив­шей­ся в этих исках: по срав­не­нию с муж­ски­ми, «жен­ские нар­ра­ти­вы в боль­шей сте­пе­ни при­бли­жа­лись к идее „кон­тракт­но­го бра­ка“ — тако­го, кото­рый осно­ван на парт­нёр­стве (а не пат­ри­ар­халь­ном поряд­ке), вза­им­но­сти (а не под­чи­не­нии), люб­ви (а не мате­ри­аль­ных потреб­но­стях)». Одна­ко, как отме­ча­ет совре­мен­ный этно­граф-иссле­до­ва­тель Вла­ди­мир Без­гин: «Бра­ки в кре­стьян­ской сре­де были проч­ны­ми, а раз­во­ды — явле­ни­ем крайне ред­ким. […] Народ­ные тра­ди­ции и нор­мы цер­ков­но­го пра­ва дела­ли доб­ро­воль­ное рас­тор­же­ние бра­ка прак­ти­че­ски невоз­мож­ным».

Суще­ство­ва­ли, прав­да, доста­точ­но «ува­жи­тель­ные» при­чи­ны для раз­во­да (в том чис­ле в слу­чае, если ини­ци­а­то­ром высту­па­ла жен­щи­на), кото­рые общи­на обыч­но рас­це­ни­ва­ла как спра­вед­ли­вые (напри­мер, невоз­мож­ность зачать детей или нера­бо­то­спо­соб­ность одно­го из супру­гов). Часто дело выли­ва­лось в само­воль­ные «рас­ход­ки», ибо фор­маль­но-цер­ков­ный раз­вод был делом тру­до­ём­ким, испол­нен­ным бюро­кра­ти­че­ских про­во­ло­чек. При этом, в отли­чие от рим­ско­го обще­ства вре­мён Васи­лия Вели­ко­го, пре­лю­бо­де­я­ние жены в рус­ской кре­стьян­ской куль­ту­ре не при­зна­ва­лось доста­точ­но весо­мым осно­ва­ни­ем для рас­тор­же­ния бра­ка. В этом слу­чае счи­та­лось, что муж дол­жен нака­зать, «про­учить» жену, под­верг­нув её изби­е­нию. Более того, порой побои были след­стви­ем не реаль­ной изме­ны супру­ги, а лишь подо­зре­ния её в таковой.

Смот­ри­ны неве­сты. Кар­ти­на Нико­лая Пет­ро­ва. 1861 год

Вла­ди­мир Без­гин в моно­гра­фии «Повсе­днев­ный мир рус­ской кре­стьян­ки пери­о­да позд­ней импе­рии» иллю­стри­ру­ет широ­кий спектр быто­ва­ния подоб­ных прак­тик на при­ме­ре сви­де­тельств и доку­мен­тов вто­рой поло­ви­ны XIX — нача­ла XX веков. Изби­е­ния жен про­ис­хо­ди­ли дале­ко не толь­ко на поч­ве рев­но­сти из-за реаль­но­го или вооб­ра­жа­е­мо­го адюль­те­ра. Пово­дов для при­ме­не­ния физи­че­ско­го наси­лия в отно­ше­нии супру­ги любой мужик нахо­дил более чем доста­точ­но. В част­но­сти, цеп­ную реак­цию гне­ва и руко­при­клад­ства мог «запу­стить» отказ жены от сек­су­аль­ной бли­зо­сти с мужем.

При этом обще­ствен­ное мне­ние села вооб­ще счи­та­ло домаш­нее наси­лие полез­ной нор­мой (а не пре­ступ­ле­ни­ем), посколь­ку в рам­ках пред­став­ле­ния об изна­чаль­но инфан­тиль­ной жен­щине пред­по­ла­га­лось, что послед­няя не может в доста­точ­ной сте­пе­ни, само­сто­я­тель­но кон­тро­ли­ро­вать себя. Счи­та­лось, что такой кон­троль спо­соб­на обес­пе­чить лишь внеш­няя сила (а не внут­рен­ний стер­жень самой жен­щи­ны), а имен­но посто­ян­ная угро­за физи­че­ской рас­пра­вы со сто­ро­ны мужа (да и дру­гих чле­нов семьи, обла­да­ю­щих более высо­ким ста­ту­сом). Руко­при­клад­ство трак­то­ва­лось как пра­во и даже обя­зан­ность мужа «учить» жену (и детей тоже). Ино­гда кре­стьян­ки пыта­лись защи­тить­ся от такой «учё­бы», пода­вая иски в волост­ные суды и даже доби­ва­ясь нака­за­ния мужей, но дале­ко не все­гда жены нахо­ди­ли в себе сме­лость пожа­ло­вать­ся в судеб­ные инстанции.

Как счи­та­ет Вла­ди­мир Без­гин, даже сами жен­щи­ны, а не толь­ко муж­чи­ны, вос­при­ни­ма­ли изби­е­ния как спра­вед­ли­вую нор­му: «Сель­ская баба вос­при­ни­ма­ла побои со сто­ро­ны мужа как долж­ное, как жиз­нен­ный крест, кото­рый сле­ду­ет сми­рен­но нести». Более того, по мне­нию Без­ги­на, физи­че­ская рас­пра­ва мог­ла трак­то­вать­ся кре­стьян­кой как свое­об­раз­ное про­яв­ле­ние люб­ви к ней супру­га. Здесь умест­но вспом­нить «Запис­ки о Мос­ко­вии» путе­ше­ствен­ни­ка и дипло­ма­та XVI века Сигиз­мун­да Гер­бер­штей­на, опи­сав­ше­го в них исто­рию немец­ко­го куз­не­ца Иор­да­на, от кото­ро­го его рус­ская жена жда­ла побо­ев как «зна­ков люб­ви» (то есть, с её точ­ки зре­ния, непре­мен­но­го атри­бу­та супру­же­ских отно­ше­ний): «…немно­го спу­стя, он весь­ма жесто­ко побил её и при­зна­вал­ся мне, что после это­го жена уха­жи­ва­ла за ним с гораз­до боль­шей любо­вью». Даже если в реаль­но­сти эта исто­рия не име­ла места, как нар­ра­тив она весь­ма пока­за­тель­на с точ­ки зре­ния рус­ско­го куль­тур­но­го фона сво­е­го вре­ме­ни, кото­рый уло­вил Герберштейн.

Пья­ни­ца. Рису­нок Абра­ма Архи­по­ва. Нача­ло XX века

Тра­ди­ция побо­ев была настоль­ко же древ­ней, насколь­ко и живу­чей. Один обра­зо­ван­ный наблю­да­тель со сто­ро­ны уже во вре­ме­на позд­ней импе­рии не без ото­ро­пи заме­чал: «Нигде вы не уви­ди­те тако­го цар­ства наси­лия, как в кре­стьян­ской семье». Бить супру­гу мог­ли силь­нее, чем ско­ти­ну, и всем тем, что под руку под­вер­нёт­ся. При этом жесто­кое изби­е­ние жён не вос­при­ни­ма­лось на селе как про­бле­ма. Без­гин при­во­дит запи­сан­ные сло­ва одно­го из дере­вен­ских муж­чин того вре­ме­ни: «Баба живу­ча как кош­ка, изо­бьёшь так, что поси­не­ет вся, ан смот­ришь, отды­шит­ся». Если же муж нахо­дил­ся в состо­я­нии алко­голь­но­го опья­не­ния, то «побои часто пре­вра­ща­лись в истя­за­ния».

Отдель­но сле­ду­ет ска­зать о таком виде воз­мез­дия, как пуб­лич­ные позо­ря­щие нака­за­ния, кото­рые фор­маль­но уже нель­зя отне­сти к кате­го­рии домаш­не­го наси­лия. Но их логи­ка напря­мую выте­ка­ет из тех же самых «семей­ных цен­но­стей» кре­стьян­ской общи­ны, в рам­ках кото­рых жен­щи­на вос­при­ни­ма­лась как нера­зум­ное чадо, нуж­да­ю­ще­е­ся в пор­ке, в том чис­ле и образ­цо­во-пока­за­тель­ной. Пуб­лич­ные нака­за­ния мог­ли при­ме­нять­ся за такие про­ступ­ки, как супру­же­ская невер­ность жен­щи­ны или вступ­ле­ние девуш­ки в поло­вую бли­зость до бра­ка, воров­ство и так далее, часто при этом жерт­ву рас­пра­вы изби­ва­ли и при­ну­ди­тель­но води­ли по деревне обна­жен­ной для «посрам­ле­ния». Сле­ду­ет отме­тить, что в подоб­ных экзе­ку­ци­ях осо­бен­но актив­ную роль игра­ли дру­гие жен­щи­ны, что мож­но счи­тать фор­мой явле­ния, кото­рое в совре­мен­ной феми­нист­ской тео­рии име­ну­ет­ся интер­на­ли­зо­ван­ным сек­сиз­мом, то есть усво­е­ни­ем и вос­про­из­вод­ством жен­щи­ной пат­ри­ар­халь­ных норм, прак­тик и цен­но­стей, спо­соб­ству­ю­щих угне­те­нию как ее самой, так и дру­гих жен­щин. Как пишет Без­гин: «…рус­ская баба, сама будучи объ­ек­том наси­лия, вос­про­из­во­ди­ла его», вовсе не испы­ты­вая ника­кой «жен­ской соли­дар­но­сти».


К вопросу о ностальгии по ушедшей крестьянской культуре

Зная всё это, ста­но­вит­ся слож­но согла­сить­ся как с совре­мен­ной псев­до­пра­во­слав­ной, так и с совет­ской иде­а­ли­за­ци­ей быта доре­во­лю­ци­он­ной дерев­ни. Совет­ские иссле­до­ва­те­ли уде­ля­ли боль­шое вни­ма­ние соци­аль­но-эко­но­ми­че­ским труд­но­стям кре­стьян­ской жиз­ни, но под­час игно­ри­ро­ва­ли вопро­сы повсе­днев­ной жиз­ни. Напри­мер, Мари­на Михай­лов­на Гро­мы­ко в сво­ей ста­тье 1990 года, опуб­ли­ко­ван­ной в сбор­ни­ке «Очер­ки рус­ской куль­ту­ры XVIII века», ука­зы­ва­ла, что на селе серьёз­ные «слу­чаи амо­раль­но­го пове­де­ния […] были ред­ко­стью», напи­рая на тру­до­лю­бие, вза­и­мо­вы­руч­ку и про­чие поло­жи­тель­ные каче­ства жите­лей села вре­мён империи.

Эти похваль­ные чер­ты рус­ско­го кре­стьян­ско­го тру­же­ни­ка в рам­ках совет­ской поли­ти­ко-исто­ри­че­ской мифо­ло­гии оче­вид­ным обра­зом пере­но­си­лись на тру­же­ни­ка совет­ско­го, так как пер­вый счи­тал­ся основ­ным пред­ше­ствен­ни­ком вто­ро­го: в позд­нем СССР рус­ский народ окон­ча­тель­но был объ­яв­лен основ­ным кон­струк­то­ром совет­ской госу­дар­ствен­ной общ­но­сти. Судя по все­му, во мно­гом имен­но на этом фун­да­мен­те, на совет­ской иде­а­ли­за­ции кре­стьян­ства, в свою оче­редь достав­шей­ся совет­ским учё­ным по наслед­ству от почти мисти­че­ской «веры в народ» интел­лек­ту­а­лов XIX века, поко­ит­ся совре­мен­ная нам идео­ло­гия доре­во­лю­ци­он­ной дере­вен­ской пас­то­раль­ной идил­лии. Толь­ко в наше вре­мя она постро­е­на на пре­врат­но поня­тых иде­а­лах пра­во­сла­вия, а не на осво­бо­ди­тель­но-рево­лю­ци­он­ной риторике.

Кре­стьян­ка. Фото­гра­фия Алек­сея Мазу­ри­на. 1910‑е гг.

По мне­нию Мари­ны Гро­мы­ко, кре­стьяне XVIII века (а зна­чит, и XIX тоже, посколь­ку тра­ди­ци­он­ная кре­стьян­ская куль­ту­ра в очень малой сте­пе­ни была под­вер­же­на эво­лю­ции и изме­не­ни­ям, и даже раз­ви­тие капи­та­лиз­ма «пере­па­ха­ло» её дале­ко не сра­зу) очень серьез­но отно­си­лись к нрав­ствен­ным иде­а­лам, ста­ра­ясь под­дер­жи­вать их в сво­ей прак­ти­че­ской жиз­ни. Это вер­но, но лишь отча­сти. Извест­ные нам дан­ные сви­де­тель­ству­ют о том, что, во-пер­вых, вза­и­мо­вы­руч­ка и вооб­ще «мораль­ность» кре­стьян во мно­гом были след­стви­ем тяже­лых усло­вий их жиз­ни и тру­да; дру­ги­ми сло­ва­ми, такие каче­ства были необ­хо­ди­мы не про­сто как «хоро­ший тон» или «доб­ро­де­тель­ное пове­де­ние», а явля­лись зало­гом физи­че­ско­го выжи­ва­ния чле­нов общи­ны. То есть сель­ские жите­ли ста­ли поло­жи­тель­ны­ми пер­со­на­жа­ми исто­ри­че­ско­го полот­на на радость совет­ским исто­ри­кам вовсе не пото­му, что они сами по себе были таки­ми. Наобо­рот, жизнь насиль­но при­нуж­да­ла их к это­му (за что сами селяне порой «отыг­ры­ва­лись» на более сла­бых). Во-вто­рых, сле­ду­ет так­же пом­нить, что зача­стую кре­стьяне не счи­та­ли амо­раль­ны­ми такие фор­мы пове­де­ния, кото­рые сего­дня мы при­зна­ли бы деви­ант­ны­ми или даже преступными.

Преж­де все­го, это каса­ет­ся мно­го­чис­лен­ных при­ме­ров уже упо­мя­ну­то­го нами систе­ма­ти­че­ско­го при­ме­не­ния физи­че­ско­го наси­лия по отно­ше­нию к жен­щине в кре­стьян­ской семье. Так­же мож­но упо­мя­нуть сно­ха­че­ство (сек­су­аль­ные кон­так­ты меж­ду све­кром и сно­хой), кото­рые, по мне­нию Вла­ди­ми­ра Без­ги­на, вос­при­ни­ма­лись сель­ским обще­ством хоть и как грех, но грех обы­ден­ный, нахо­дя­щий­ся в рам­ках соци­аль­ной нор­мы (но не нор­мы аске­ти­че­ской). При этом, если подоб­ные отно­ше­ния полу­ча­ли оглас­ку, то «винов­ной, как пра­ви­ло, при­зна­ва­лась жен­щи­на, кото­рую ожи­да­ла жесто­кая рас­пра­ва со сто­ро­ны мужа». Ещё более вопи­ю­щий при­мер — убий­ства воро­же­ек и кол­ду­нов, кото­рых счи­та­ли винов­ни­ка­ми экс­тре­маль­ных несча­стий вро­де сти­хий­ных бед­ствий, неуро­жая или мора ско­та. Такое убий­ство счи­та­лось за бла­го и не вос­при­ни­ма­лось кре­стья­на­ми как преступление.

Нель­зя ска­зать, что жен­щи­на-кре­стьян­ка была пол­но­стью бес­прав­ной. В опре­де­лён­ных слу­ча­ях она мог­ла рас­счи­ты­вать на соци­аль­ную (со сто­ро­ны общи­ны) и даже юри­ди­че­скую защи­ту (преж­де все­го со сто­ро­ны волост­ных судов). Так­же сто­ит ска­зать, что, хотя выка­зы­вать неж­ные чув­ства к жене на гла­зах у дру­гих в кре­стьян­ской сре­де было не при­ня­то, зача­стую муж ста­рал­ся забо­тить­ся о сво­ей супру­ге, и наедине вполне мог обра­щать­ся с ней лас­ко­во. Но, несмот­ря на это, дере­вен­скую пат­ри­ар­халь­ную куль­ту­ру с пол­ным на то осно­ва­ни­ем мож­но счи­тать куль­ту­рой, вос­про­из­во­дя­щей прак­ти­ки угне­те­ния по поло­во­му при­зна­ку и про­ни­зан­ной соот­вет­ству­ю­щи­ми идеями.


Инфантилизация и несправедливые стандарты культуры половых взаимоотношений в крестьянской среде

Одной из подоб­ных мен­таль­но-мизо­гин­ных уста­но­вок кре­стьян­ско­го созна­ния была ста­биль­ная инфан­ти­ли­за­ция жен­щин, отно­ше­ние к ним со сто­ро­ны муж­ско­го сооб­ще­ства как к тем, кто ниже их «как по силе, так и по уму». Более того, сами кре­стьян­ки в рам­ках тра­ди­ци­он­ной куль­ту­ры усва­и­ва­ли и раз­де­ля­ли такие пред­став­ле­ния, отно­сясь к мужьям как к «боль­ше их зна­ю­щим и пони­ма­ю­щим». Соот­вет­ствен­но, счи­та­лось, что девоч­кам и девуш­кам ни к чему обра­зо­ва­ние и гра­мо­та, посколь­ку, соглас­но убеж­де­ни­ям селян, жен­ское дело — прясть, рожать, вос­пи­ты­вать детей.

Кре­стьян­ская девуш­ка. Кар­ти­на Филип­па Маля­ви­на. 1910‑е гг.

Пара­док­саль­ным обра­зом даже так назы­ва­е­мые «бабьи бун­ты» (кото­рые, каза­лось бы, долж­ны быть мак­си­маль­ным пока­за­те­лем жен­ской ини­ци­а­ти­вы и, сле­до­ва­тель­но, зна­чи­мо­сти жен­щин), про­хо­див­шие в Рос­сии в рам­ках аграр­но­го кре­стьян­ско­го дви­же­ния нача­ла XX века (выра­жав­ше­го про­тест про­тив реформ Сто­лы­пи­на), явля­лись обрат­ной сто­ро­ной ген­дер­но­го нера­вен­ства в деревне. По сви­де­тель­ству совре­мен­ни­ков, жен­щин ред­ко (гораз­до реже, чем муж­чин) при­вле­ка­ли к ответ­ствен­но­сти за непо­ви­но­ве­ние вла­стям. Но про­ис­хо­ди­ло это вовсе не из-за гуман­но­сти рос­сий­ских поли­цей­ских, а пото­му что счи­та­лось, что «баба глу­па и не пони­ма­ет, что делает».

Без­на­ка­зан­ность кре­стья­нок была след­стви­ем суще­ство­ва­ния пред­став­ле­ний о них как о людях вто­ро­го сор­та, с кото­рых, соот­вет­ствен­но, и «спрос неве­лик». То есть в силу сво­ей неко­ей «ущерб­но­сти» и «глу­по­сти» жен­щи­ны, по мне­нию пред­ста­ви­те­лей муж­ско­го сооб­ще­ства, не отда­ва­ли себе пол­но­го отчё­та в сво­их дей­стви­ях, подоб­но детям, а зна­чит, и не мог­ли нести пол­ной ответ­ствен­но­сти за соб­ствен­ные поступ­ки. Как вид­но, такие пред­став­ле­ния были рас­про­стра­не­ны как сре­ди самих кре­стьян (под­стре­кав­ших жен­щин на бунт, посколь­ку «им ниче­го не будет», в то вре­мя как муж­чи­на понёс бы пол­но­цен­ное нака­за­ние), так и сре­ди охра­ни­те­лей правопорядка.

Из пред­став­ле­ния об апри­ор­ной непол­но­цен­но­сти жен­щи­ны выте­ка­ло и её поло­же­ние в пуб­лич­ном про­стран­стве. Напри­мер, кре­стьян­ки прак­ти­че­ски не име­ли воз­мож­но­сти участ­во­вать в мир­ских схо­дах, за исклю­че­ни­ем экс­тре­маль­ных слу­ча­ев (напри­мер, из-за при­зы­ва на вой­ну боль­шин­ства тру­до­спо­соб­ных муж­чин из дерев­ни), хотя к рубе­жу XIX — XX веков жен­щи­ны посте­пен­но начи­на­ли при­ни­мать всё боль­шее уча­стие в делах общи­ны. Несмот­ря на такую либе­ра­ли­за­цию, всё рав­но «без мужа жен­щи­на в селе не име­ла само­сто­я­тель­но­го зна­че­ния». Поэто­му зача­стую моло­дые девуш­ки стре­ми­лись вый­ти замуж даже за само­го заху­да­ло­го кава­ле­ра, лишь бы не остать­ся «ста­ры­ми девами».

При этом при заклю­че­нии бра­ка (кото­рое про­ис­хо­ди­ло, чаще все­го, соглас­но воле роди­те­лей, а не жени­ха или неве­сты) лич­ным сим­па­ти­ям или анти­па­ти­ям буду­щих супру­гов не при­да­ва­лось реша­ю­ще­го зна­че­ния, как и лич­ным каче­ствам неве­сты (смот­ре­ли преж­де все­го на физи­че­ские пара­мет­ры и на рабо­то­спо­соб­ность девуш­ки). Как отме­чал один доре­во­лю­ци­он­ный этно­граф, даже сами жени­хи, оце­ни­вая потен­ци­аль­ных невест, «в ум и харак­тер […] ред­ко вгля­ды­ва­ют­ся». Тра­ди­ци­он­ный брак осно­вы­вал­ся вовсе не на вза­им­ной люб­ви, а, по боль­шей части, на эко­но­ми­че­ской целесообразности.

Рус­ские кре­стьян­ки. Нача­ло XX века.

Куль­ту­ра вза­и­мо­от­но­ше­ний раз­ных полов в дере­вен­ской сре­де была одним из самых ярких про­яв­ле­ний ген­дер­но­го дис­ба­лан­са. Это каса­лось в том чис­ле и сек­су­аль­но­сти. В соот­вет­ствии с неглас­ны­ми нор­ма­ми пат­ри­ар­халь­но­го обще­ства, суще­ство­ва­ла некая цен­ност­ная асси­мет­рия, двой­ные стан­дар­ты в отно­ше­нии добрач­ной поло­вой жиз­ни: «блуд» моло­дых людей зача­стую осуж­дал­ся кре­стьян­ским обще­ством в гораз­до мень­шей сте­пе­ни, чем такое же пове­де­ние со сто­ро­ны девуш­ки, вынуж­ден­ной боять­ся оглас­ки, пуб­лич­но­го позо­ра. Даже в слу­чае изна­си­ло­ва­ния сель­ская неза­муж­няя девуш­ка зача­стую не заяв­ля­ла о пре­ступ­ле­нии, опа­са­ясь дере­вен­ских пере­су­дов и потен­ци­аль­ной воз­мож­но­сти навлечь позор на всю свою семью (в свою оче­редь, уже тогда мно­гие аре­сто­ван­ные насиль­ни­ки оправ­ды­ва­ли свои дей­ствия перед вла­стя­ми яко­бы про­во­ка­ци­он­ным пове­де­ни­ем жерт­вы). В слу­чае, если жен­щи­на при­жи­ва­ла вне­брач­но­го ребен­ка, общи­на не взыс­ки­ва­ла средств на его содер­жа­ние с отца и вооб­ще не ока­зы­ва­ла ника­кой мате­ри­аль­ной помо­щи, все тяго­ты забо­ты о сыне или доче­ри ложи­лись на пле­чи матери.


Эмансипация как решение

Итак, мы уви­де­ли, что исто­ки мно­гих про­блем, свя­зан­ных с совре­мен­ным поло­же­ни­ем жен­щи­ны, в том чис­ле с домаш­ним наси­ли­ем, име­ют дав­нюю исто­рию и во мно­гом коре­нят­ся в низо­вой кре­стьян­ской тра­ди­ци­он­ной куль­ту­ре. Уже тогда, сто лет назад, все эти про­бле­мы насто­я­тель­но тре­бо­ва­ли сво­е­го реше­ния. И, как пока­за­ла прак­ти­ка, это реше­ние мог­ло заклю­чать­ся толь­ко в юри­ди­че­ском и куль­тур­ном пере­смот­ре ста­ту­са жен­щи­ны в обще­стве, в её эман­си­па­ции и сло­ме тра­ди­ций, обу­слав­ли­ва­ю­щих её непол­но­прав­ное поло­же­ние. На подоб­ные ради­каль­ные пре­об­ра­зо­ва­ния мог­ли решить­ся толь­ко большевики.

Мы не можем не при­зна­вать, что при­ход пар­тии Лени­на к вла­сти, при всех нега­тив­ных послед­стви­ях, корен­ным обра­зом изме­нил поло­же­ние жен­щи­ны в обще­стве, в том чис­ле и кре­стьян­ки. Актив­ное стрем­ле­ние рус­ских рево­лю­ци­о­не­ров решить «жен­ский» и «поло­вой» вопро­сы вызы­ва­ло бур­ный вос­торг евро­пей­ских интел­лек­ту­а­лов, в част­но­сти, извест­но­го пси­хо­ана­ли­ти­ка Виль­гель­ма Рай­ха, одно­го из пер­вых тео­ре­ти­ков «сек­су­аль­ной рево­лю­ции» (писав­ше­го о ней задол­го до 1960‑х). Райх вос­тор­гал­ся пер­вы­ми декре­та­ми Лени­на декаб­ря 1917 года, кото­рые «предо­став­ля­ли жен­щине пол­ное мате­ри­аль­ное, а рав­но и сек­су­аль­ное само­опре­де­ле­ние». И в подоб­ном юри­ди­че­ском нор­ми­ро­ва­нии сле­ду­ет видеть несо­мнен­ное поло­жи­тель­ное дости­же­ние Октябрь­ской рево­лю­ции. Мы долж­ны пом­нить, что Рос­сия, в кото­рой к жен­щине отно­си­лись как к чело­ве­ку вто­ро­го, а то и тре­тье­го сор­та, осо­бен­но в кре­стьян­ской сре­де — это и есть та самая, яко­бы иде­аль­ная «Рос­сия, кото­рую мы потеряли».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Цве­та суф­ра­жи­сток. Как одеж­да объ­еди­ня­ла феминисток».

«Когда я смотрю на фото Геббельса, мне кажется, так выглядит сатана»

Док­тор исто­ри­че­ских наук Борис Нико­ла­е­вич Кова­лёв по пра­ву счи­та­ет­ся глав­ным спе­ци­а­ли­стом по про­бле­ма­ти­ке кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Выпуск­ник Нов­го­род­ско­го госу­дар­ствен­но­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та начи­нал науч­ную дея­тель­ность с изу­че­ния немец­кой про­па­ган­ды на тер­ри­то­рии Севе­ро-Запа­да РСФСР.

Борис Кова­лёв соче­та­ет чер­ты ака­де­ми­че­ско­го учё­но­го и попу­ля­ри­за­то­ра — его рабо­та «Повсе­днев­ная жизнь насе­ле­ния Рос­сии в пери­од нацист­ской окку­па­ции» ста­ла науч­но-попу­ляр­ным бест­сел­ле­ром и вошла в шорт-лист пре­мии «Про­све­ти­тель». В науч­ные инте­ре­сы исто­ри­ка вхо­дят не толь­ко про­бле­ма­ти­ка кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма, Борис Кова­лёв — автор моно­гра­фии «Доб­ро­воль­цы на чужой войне. Очер­ки исто­рии Голу­бой диви­зии» об уча­стии испан­ско­го доб­ро­воль­че­ско­го объ­еди­не­ния на сто­роне Гит­ле­ра на севе­ро-запад­ном фрон­те Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

VATNIKSTAN рас­спро­сил Бори­са Нико­ла­е­ви­ча о вос­по­ми­на­ни­ях людей, пере­жив­ших окку­па­цию Нов­го­ро­да, осо­бен­но­стях днев­ни­ков как исто­ри­че­ско­го источ­ни­ка, типах сотруд­ни­че­ства с нем­ца­ми, «берё­зов­ской болез­ни» в США, судь­бе кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стов, пере­шед­ших на сто­ро­ну пар­ти­зан, и отно­ше­нии в Нов­го­род­чине к испан­ским добровольцам.


— Как Вы нача­ли зани­мать­ся имен­но про­бле­ма­ти­кой кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма? Чем был обу­слов­лен ваш инте­рес к этой тематике?

— У меня в дан­ном вопро­се нор­маль­ная эво­лю­ция, как у сред­не­ста­ти­сти­че­ско­го совет­ско­го исто­ри­ка, раз­ве что, нача­ло моих про­фес­си­о­наль­ных изыс­ка­ний — это уже позд­ний Совет­ский Союз, ибо моя аспи­ран­ту­ра — это 1990–1993 годы. Что каса­ет­ся темы моей кан­ди­дат­ской дис­сер­та­ции («Анти­фа­шист­ская борь­ба. Ана­лиз про­па­ган­дист­ско­го про­ти­во­сто­я­ния. На мате­ри­а­лах Севе­ро-Запа­да Рос­сии 1941−1944». — Ред.), то она была выстро­е­на в доста­точ­но в таких, я бы ска­зал, тра­ди­ци­он­ных совет­ских тонах. Это про­бле­ма­ти­ка, свя­зан­ная с про­па­ган­дой на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Севе­ро-Запа­да России.

И понят­но, что в первую оче­редь, инте­рес и меня, и, самое глав­ное, мое­го науч­но­го руко­во­ди­те­ля, тогда ещё доцен­та, ныне масти­то­го про­фес­со­ра, Нико­лая Дмит­ри­е­ви­ча Коз­ло­ва и кафед­ры исто­рии Липец­ко­го госу­дар­ствен­но­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та (ЛГПИ) был имен­но к совет­ской про­па­ган­де. Состав­ля­ю­щей моей рабо­ты было отра­же­ние не толь­ко самой про­па­ган­ды, но и контр­про­па­ган­ды. И каче­ство, и раз­но­об­ра­зие про­па­ган­ды — пора­зи­ло меня. Когда я, рабо­тая в ЦГАИПД СПб (Цен­траль­ный госу­дар­ствен­ный архив исто­ри­ко-поли­ти­че­ских доку­мен­тов Санкт-Петер­бур­га. — Ред.), тогда ещё в ЛПА (Ленин­град­ский пар­тар­хив), уви­дел каче­ство нацист­ской про­па­ган­ды, убе­див­шись в про­фес­си­о­на­лиз­ме наших про­тив­ни­ков. И кста­ти, по боль­шо­му счё­ту, уви­дев про­фес­си­о­на­лизм, я ещё боль­ше стал ува­жать наших. Нам про­ти­во­сто­ял дей­стви­тель­но опыт­ный, ква­ли­фи­ци­ро­ван­ный и изощ­рён­ный противник.

Кни­га Бори­са Ковалёва

Когда же закон­чил писать кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию, услов­но гово­ря, назо­вём её рабо­той о хоро­ших людях — о совет­ском сопро­тив­ле­нии, о совет­ских про­па­ган­ди­стах, с неким вкрап­ле­ни­ем сюже­тов, свя­зан­ных с дей­стви­ем про­тив­ни­ка, — я вот о чём поду­мал: «Поче­му мы, в кон­це кон­цов, побе­ди­ли? И поче­му люди, наши сооте­че­ствен­ни­ки, пошли на сотруд­ни­че­ство с вра­гом?» Это вопро­сы очень неод­но­знач­ные и непро­стые. Тем более, если ещё учесть, что моя кан­ди­дат­ская дис­сер­та­ция — это реги­он Севе­ро-Запа­да РСФСР, а док­тор­ская — это уже вся Рос­сия, вся её окку­пи­ро­ван­ная тер­ри­то­рия. Вот имен­но тогда и попы­тал­ся дать харак­те­ри­сти­ку кол­ла­бо­ра­ции, сотруд­ни­че­ству во всех её слож­но­стях и про­ти­во­ре­чи­ях. Уже после защи­ты док­тор­ской дис­сер­та­ции, в рабо­те о типах и фор­мах кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма, я попы­тал­ся тео­ре­ти­че­ски осмыс­лить это явление.

— На окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии раз­во­ра­чи­ва­лась мощ­ная про­па­ган­дист­ская маши­на. Какую спе­ци­фи­ку име­ла кол­ла­бо­ра­ци­о­нист­ская пери­о­ди­че­ская печать на Севе­ро-Запа­де РСФСР? На кого ори­ен­ти­ро­ва­лись журналисты?

— Есте­ствен­но, жур­на­ли­сты ори­ен­ти­ро­ва­лись на рядо­во­го чело­ве­ка, мас­со­во­го чита­те­ля. Без­услов­но, в каж­дом реги­оне мы долж­ны оце­ни­вать мест­ные осо­бен­но­сти. На Север­ном Кав­ка­зе — это, напри­мер, мно­го­на­ци­о­наль­ность реги­о­на, нали­чие каза­чье­го фак­то­ра. На Севе­ро-Запа­де Рос­сии мы долж­ны учи­ты­вать при­бал­тий­ский акцент, осо­бен­но­сти бли­зо­сти Эсто­нии и Лат­вии. При этом необ­хо­ди­мо отме­тить доста­точ­но высо­кую моно­на­ци­о­наль­ность глу­бин­ки, дере­вень, сёл огром­ной Ленин­град­ской обла­сти. Ока­зы­ва­ло вли­я­ние нали­чие в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти сра­жа­ю­ще­го­ся и несда­ю­ще­го­ся Ленинграда.

Важ­но пони­мать, кто рабо­тал в про­па­ган­де. Это были в том чис­ле быв­шие совет­ские жур­на­ли­сты, какой-то про­цент эмигрантов.

По сути, есть ещё один важ­ный аспект про­па­ган­ды на Севе­ро-Запа­де РСФСР — её дли­тель­ность. Если брать юг, окку­па­ция Куба­ни, Крас­но­да­ра дли­лась несколь­ко меся­цев. На Севе­ро-Запа­де совер­шен­но дру­гая кар­ти­на. Псков был занят гит­ле­ров­ца­ми в июле 1941 года, а осво­бож­дён толь­ко в июле 1944-го. Ни один рос­сий­ский город не может пока­зать столь дли­тель­ный пери­од нацист­ской окку­па­ции. Понят­но, что про­па­ган­да не может суще­ство­вать в отры­ве от реа­лий бое­вых дей­ствий. 1941 год — это отступ­ле­ние Крас­ной армии, это вре­мя пора­же­ний. А 1944 год? Лето 1944 года. Давай­те про­бе­жим­ся по всей линии фрон­та. Гит­ле­ров­ская коа­ли­ция тре­щит по швам, совет­ские вой­ска уже в Румы­нии, Фин­лян­дия гото­ва вый­ти из вой­ны. Оче­вид­но, что вой­на ско­ро закон­чит­ся и закон­чит­ся пора­же­ни­ем нацист­ской Гер­ма­нии, так что про­па­ган­ди­сты долж­ны были учи­ты­вать эти реалии.

Под­дель­ная газе­та «Прав­да», выпус­ка­е­мая немец­ки­ми оккупантами

— Вы роди­лись в Нов­го­род­ской обла­сти. Нов­го­род был окку­пи­ро­ван нем­ца­ми в тече­ние двух с поло­ви­ной лет. Насколь­ко силь­но дан­ный сюжет вошёл в мас­со­вую исто­ри­че­скую память нов­го­род­цев? Насколь­ко вос­по­ми­на­ния о Вели­кой Оте­че­ствен­ной живы? Рас­ска­зы­ва­ют ли исто­рии о тех вре­ме­нах до сих пор?

— Я, как совет­ский исто­рик, по край­ней мере, полу­чив­ший некие зачат­ки зна­ний тогда, обла­даю и недо­стат­ка­ми, и досто­ин­ства­ми. Одним из недо­стат­ков я назы­ваю опре­де­лён­ную недо­оцен­ку oral history — «живой исто­рии», пере­да­ю­щей­ся из уст в уста. К сожа­ле­нию, тогда недо­оце­ни­ва­лась «живая исто­рия». Меня учи­ли сле­ду­ю­щей истине: «Врёт как оче­ви­дец». Понят­но, что один чело­век не может быть объ­ек­ти­вен, а вот если мы опра­ши­ва­ем десять, сто, тыся­чу, может появить­ся доста­точ­но целост­ная кар­ти­на. При­чём ино­гда с пред­став­ле­ни­ем такой инфор­ма­ции, кото­рая нико­гда не отло­жит­ся на стра­ни­цах пись­мен­ных источников.

Когда я писал одну из сво­их послед­них книг, то опра­ши­вал людей, кото­рым уже око­ло девя­но­ста лет, а так­же исполь­зо­вал рас­ска­зы дедуш­ки и бабуш­ки об их вос­при­я­тии вре­ме­ни вой­ны. Хочу ска­зать, что на Нов­го­род­чине исто­ри­че­ская память силь­но раз­нит­ся. Для одних — это память непо­сред­ствен­но о бое­вых дей­стви­ях, у дру­гих, напри­мер, в Боро­вич­ском рай­оне — это память об эва­ку­а­ции, память о не очень частых бом­бар­ди­ро­вок. Полу­ча­ет­ся, что за исклю­че­ни­ем род­ствен­ни­ков, при­зван­ных в Крас­ную армию, вой­на не про­шла над ними так жесто­ко и так глу­бо­ко, что нель­зя ска­зать о запад­ных рай­о­нах Нов­го­род­чи­ны, кото­рые так дол­го был под оккупации.

— Недав­но сайт Arzamas опуб­ли­ко­вал выдерж­ку из днев­ни­ка ста­ро­рус­ской школь­ни­цы Маши Куз­не­цо­вой, жив­шей под окку­па­ци­ей. В тек­сте она вос­хи­ща­ет­ся нем­ца­ми, счи­та­ет их умны­ми и кра­си­вы­ми, тан­цу­ет с ними, заво­дит роман, и так далее. Мно­гих ком­мен­та­то­ров воз­му­тил днев­ник, его счи­та­ют фей­ком. Зна­е­те ли Вы что-то об этой истории?

— Это не фейк. Речь идёт об опре­де­лён­ной наив­но­сти и спе­ци­фи­ки жиз­ни чело­ве­ка в реа­ли­ях окку­па­ции. Давай­те назы­вать вещи сво­и­ми име­на­ми, как при­зна­вал сам Ста­лин: «Мы оста­ви­ли мил­ли­о­ны наших сограж­дан». И если мы с вами нач­нём пере­би­рать все эти био­гра­фии, то смо­жем най­ти и страш­ные исто­рии, и неко­то­рые при­ме­ры доста­точ­но хоро­ше­го суще­ство­ва­ния в экс­тре­маль­ных усло­ви­ях окку­па­ции. Исхо­дя из мне­ния людей, ока­зав­ших­ся на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии, кого при­хо­ди­лось опра­ши­вать, и тех мне­ний, на кото­рые я могу опи­рать­ся из пись­мен­ных источ­ни­ков, абсо­лют­ное боль­шин­ство жило с ощу­ще­ни­ем: «Про­жи­ли день — и сла­ву Богу».


Каж­дый день в окку­па­ции был экви­ва­лен­том поня­тия веч­ность. В слу­чае с пуб­ли­ка­ци­ей Arzamas днев­ни­ко­вых запи­сей мы можем уви­деть исто­рию некой девуш­ки, навер­ное, весё­лой, навер­ное, опти­ми­стич­но настро­ен­ной, без­услов­но, наив­ной, для кото­рой ино­стран­цы, пар­ни, кото­рые ей улы­ба­ют­ся, кото­рые её уго­ща­ют, при­гла­ша­ют тан­це­вать, не явля­ют­ся сим­во­лом окку­па­ции, а явля­ют­ся чем-то инте­рес­ным, места­ми чем-то роман­тич­ным. Вы ска­жи­те, как она мог­ла, она же ком­со­мол­ка! Согла­си­тесь, ведь до какой-то сте­пе­ни её обма­ну­ло и наше госу­дар­ство. Вну­ша­лось же насе­ле­нию СССР: «Малой кро­вью, могу­чим уда­ром, вое­вать будем на чужой тер­ри­то­рии, таким обра­зом мы пока­жем мощь Крас­ной армии, мощь нашей систе­мы, мощь наше­го строя». Поче­му за несколь­ко даже не меся­цев, а недель вот эти улыб­чи­вые немец­кие пар­ни ока­за­лись за несколь­ко сотен кило­мет­ров от совет­ской границы?

Что каса­ет­ся «доб­ро­ты» этих улыб­чи­вых пар­ней, то могу вам при­ве­сти дру­гой при­мер. Очень близ­кий по отно­ше­нию к этой девуш­ке гео­гра­фи­че­ски — я имею в виду Поозе­рье, бере­га озе­ра Иль­мень. Мне пере­жив­шая вой­ну жен­щи­на рас­ска­за­ла сле­ду­ю­щее: «Сто­ял у нас на посту немец­кий сол­дат, был доб­рый, улы­бал­ся, кон­фет­ка­ми под­карм­ли­вал, гово­рил „Krieg ist Scheisse“ („Вой­на — это дерь­мо“. — Ред.). А когда полу­чил при­каз от коман­до­ва­ния депор­ти­ро­вать нас в немец­кий тыл, в Лат­вию, он изви­нил­ся перед нами, поз­во­лил взять всё самое цен­ное и лич­но наш дом сжёг, посколь­ку это был при­каз коман­до­ва­ния. Нем­цы тогда сожгли всю деревню».

— Что извест­но о пись­мах, днев­ни­ках мест­но­го насе­ле­ния? Насколь­ко они отли­ча­ют­ся от актов Чрез­вы­чай­ной госу­дар­ствен­ной комиссии?

— Они могут быть более откро­вен­ные, более искре­ние. Но когда мы гово­рим о днев­ни­ках, ино­гда чело­век в них быва­ет более чест­ным, пото­му что ему кажет­ся, что он тихо сам с собой ведёт бесе­ду. А ино­гда у него есть стрем­ле­ние, обе­лить себя, оправ­дать себя, объ­яс­нить в осо­бен­но­сти, если к нему в голо­ву при­хо­дит мысль, что когда-нибудь кто-то про­чтёт его днев­ник. И он дол­жен себя пока­зать, без­услов­но, не подон­ком и не мерзавцем.

Немец­кие вой­ска всту­па­ют в Нов­го­род­ский кремль. Август 1941 года

— Житель, остав­шей­ся в окку­па­ции, — кто он? Мог­ли бы Вы опи­сать сред­не­ста­ти­сти­че­ско­го жите­ля окку­пи­ро­ван­ной нем­ца­ми территории?

— Для людей тот факт, что они оста­лись в окку­па­ции, был огром­ной тра­ге­ди­ей. В сво­ём кур­се «Типо­ло­гия кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма», кото­рый я читаю в Нов­го­род­ском госу­дар­ствен­ном уни­вер­си­те­те, я выде­ляю три основ­ных типа сотруд­ни­че­ства с оккупантами.

Пер­вый тип — это сотруд­ни­че­ство с вра­гом с ору­жи­ем в руках. Кара­те­ли, поли­цаи, то есть люди, на руках кото­рых кровь их сооте­че­ствен­ни­ков. Это люди, кото­рые про­дли­ли вой­ну на несколь­ко минут, часов, дней. Для меня, да и для госу­дар­ства, они пре­ступ­ни­ки, совер­шив­шие дея­ния, не име­ю­щие сро­ка дав­но­сти. Когда я смот­рю на фото док­то­ра Геб­бель­са, мне кажет­ся, что имен­но так выгля­дит сата­на искушающий.

Было лег­ко най­ти в реа­ли­ях ста­лин­ско­го Совет­ско­го Сою­за сла­бые стру­ны людей, кото­рым мож­но было что-то пообе­щать. Кре­стья­нам — отме­ну кол­хо­зов, воз­вра­ще­ние зем­ли; веру­ю­щим — открыть хра­мы и отка­зать­ся от про­кля­той «поли­ти­ки жидо­боль­ше­виз­ма Еме­лья­на Яро­слав­ско­го»; интел­ли­ген­там — сво­бо­ду твор­че­ства и сво­бо­ду сло­ва. Мно­гие из людей соблаз­ни­лись на эти посы­лы в усло­ви­ях окку­па­ции. Эти люди нико­го не уби­ва­ли, но сво­им интел­лек­том, талан­том, верой помо­га­ли вра­гу. Я не хочу быть здесь для них более стро­гим судьёй, чем совет­ский закон, кото­рый, как извест­но, всех этих людей в 1955 году амни­сти­ро­вал. Но я счи­таю, что эти люди заслу­жи­ва­ют мораль­но­го осуждения.

Что каса­ет­ся абсо­лют­но­го боль­шин­ства, то люди были вынуж­де­ны тру­дить­ся, что­бы спа­сти свою жизнь и жиз­ни сво­их близ­ких. Не суди­те, да не суди­мы буде­те. К сожа­ле­нию, после вой­ны в анке­тах появи­лась та самая запись «были ли Вы во вре­мя вой­ны на вре­мен­но окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии?» и для кого-то это ста­ло каи­но­вой печатью.

Бежен­ки про­хо­дят кон­троль­ный пост немцев

— На какие соци­аль­ные груп­пы опи­ра­лись нем­цы? Были ли те, кто ждал нем­цев с «рас­про­стёр­ты­ми объ­я­ти­я­ми»? Насколь­ко эта под­держ­ка была массовой?

— Были отнюдь не оби­жен­ные совет­ской вла­стью чинов­ни­ки, кото­рые пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну нем­цев. Они из тех, кто все­гда хочет быть навер­ху. Без­услов­но, были так назы­ва­е­мые «оби­жен­ные совет­ской вла­стью», неза­кон­но репрес­си­ро­ван­ные, а ино­гда и закон­но репрес­си­ро­ван­ные, «вы были оби­же­ны наши­ми вра­га­ми, зна­чит вы наши дру­зья». Были люди, кото­рые искренне вери­ли в то, что Гит­лер — это не нацизм, а циви­ли­зо­ван­ная Евро­па, кото­рая несёт осво­бож­де­ние от про­кля­то­го жидо­боль­ше­виз­ма. Кто-то хотел мстить кон­крет­ным пред­ста­ви­те­лям совет­ской вла­сти за рас­ку­ла­чи­ва­ние, за уни­же­ние после 1917 года.

— Рус­ский эми­грант в адми­ни­стра­ции окку­пи­ро­ван­ных горо­дов — насколь­ко это рас­про­стра­нён­ная фигура?

— Это была не рас­про­стра­нён­ная фигу­ра. И про­тив них высту­па­ли сами наци­сты. Вот этих самих эми­гран­тов бра­ли на роль пере­вод­чи­ков. Поче­му эми­гран­ты ред­ко — я не гово­рю «нико­гда» — мог­ли занять некие важ­ные посты? По двум при­чи­нам: пер­вая — про­па­ган­дист­ская. Совет­ская про­па­ган­да убеж­да­ла насе­ле­ние, что едут нем­цы, фаши­сты, а в обо­зе везут быв­ших поме­щи­ков и капи­та­ли­стов, про­кля­тых эми­гран­тов. Цель же нем­цев заклю­ча­лась и в том, что­бы «раз­об­ла­чить» заяв­ле­ния совет­ских про­па­ган­ди­стов. Раз совет­чи­ки гово­рят так, а мы дела­ем наоборот.

Есть вто­рой фак­тор: за чет­верть века образ СССР поме­нял­ся. Эми­гран­ты очень пло­хо пред­став­ля­ют реа­лии Совет­ско­го Сою­за. Они не мог­ли быть хоро­ши­ми адми­ни­стра­тив­ны­ми работ­ни­ка­ми, поэто­му нем­цы пред­по­чи­та­ли мест­ных, осо­бен­но лиц немец­кой крови.

Немец­кий офи­цер допра­ши­ва­ет жите­лей одной из окку­пи­ро­ван­ных деревень

— В сво­их науч­ных рабо­тах Вы пише­те о мест­ных пособ­ни­ках наци­стов. Мно­гие из них после наступ­ле­ния Крас­ной армии успе­ли сбе­жать с наци­ста­ми. Куда они уез­жа­ли? Как сло­жи­лась их судь­ба в эмиграции?

— Бежа­ли в раз­ные сто­ро­ны. Тем, кому боль­ше повез­ло, убе­жа­ли дале­ко — в Кана­ду, США, Австра­лию, Запад­ную Гер­ма­нию, пере­ви­рая свою био­гра­фию. У неко­то­рых воен­ных пре­ступ­ни­ков был дру­гой путь — в Крас­ную армию. Они бежа­ли в пар­ти­зан­ские отря­ды, ино­гда даже не скры­вая, что они вче­раш­ние поли­цаи. Нача­ли вое­вать с гит­ле­ров­ца­ми, потом всту­па­ли в Крас­ную армию как быв­шие пар­ти­за­ны. А потом они дохо­ди­ли до Бер­ли­на, ино­гда заслу­жен­но полу­ча­ли бое­вые награ­ды, потом воз­вра­ща­лись домой как демо­би­ли­зо­ван­ные совет­ские вои­ны, мог­ли даже ходить по шко­лам, рас­ска­зы­вать о мно­го­чис­лен­ных подви­гах, и совет­ские чеки­сты выяв­ля­ли их позд­нее, в 1960‑е — 1970‑е годы. В это вре­мя осо­бо актив­но КГБ рас­сле­до­ва­лись кара­тель­ные опе­ра­ции нем­цев и их пособ­ни­ков 1942–1943 годов.

Инте­ре­сен путь кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стов, бежав­ших в США. Для аме­ри­кан­цев не суще­ству­ет жиз­ни чело­ве­ка до того, как он ока­зал­ся на тер­ри­то­рии США. По сути сво­ей, на тер­ри­то­рии США он как буд­то бы про­жи­ва­ет жизнь с чисто­го листа. Есть одно страш­ное пре­ступ­ле­ние для аме­ри­кан­цев — если вы обма­ну­ли аме­ри­кан­ское пра­ви­тель­ство. То есть пере­вра­ли свою био­гра­фию. Здесь для зна­чи­тель­ной части эми­гран­тов таким спа­се­ни­ем в реа­ли­ях аме­ри­кан­ско­го пре­це­дент­но­го пра­ва послу­жи­ла так назы­ва­е­мая «берё­зов­ская болезнь», назван­ная так из-за Роди­о­на Берё­зо­ва (насто­я­щая фами­лия Акуль­шин), доста­точ­но извест­но­го рус­ско­го писа­те­ля. Он немно­го пере­врал свою био­гра­фию, а потом, в 1952 году, стал каять­ся, что он тогда не мог не обма­нуть аме­ри­кан­цев, что­бы его не выда­ли про­кля­тым совет­чи­кам, про­кля­то­му Ста­ли­ну, ему стыд­но. И аме­ри­кан­цы созда­ют пре­це­дент — чело­век, кото­рый вынуж­ден пере­врать свою био­гра­фию при лега­ли­за­ции в США, для спа­се­ния сво­ей жиз­ни, ста­но­вит­ся неви­но­вен. Полу­ча­ет­ся, что этим вос­поль­зо­ва­лись не толь­ко Берё­зов, но и убий­цы-кара­те­ли. Они, напри­мер, гово­ри­ли: «Да, я дей­стви­тель­но рабо­тал в кол­ла­бо­ра­ци­о­нист­ской газе­те. Ругал Ста­ли­на и Сове­ты. А теперь меня ком­му­ни­сты хотят за это рас­тер­зать, нака­зать, уничтожить».

Роди­он Берёзов

Есть ещё одна про­бле­ма. По каким зако­нам хоте­ли судить кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стов? По совет­ским. Зача­стую в каче­стве пре­ступ­ле­ний, кото­рые они совер­ша­ли, назы­ва­лась анти­со­вет­ская аги­та­ция и про­па­ган­да. И чело­век мог ска­зать: «Меня обви­ня­ют в убий­стве или в анти­се­мит­ских каких-то акци­ях — это вра­ньё. Да я не скры­ваю, что не люб­лю Ста­ли­на, я не люб­лю Совет­ский Союз. Вот за это они меня хотят выта­щить обрат­но в СССР и каз­нить, а всё дру­гое — это враньё».

Была ещё про­бле­ма, к сожа­ле­нию, в том, что Совет­ский Союз не умел гово­рить с аме­ри­кан­ца­ми на язы­ке аме­ри­кан­ско­го пра­ва, в част­но­сти, был услож­нён выезд наших сви­де­те­лей тер­ри­то­рию США для уча­стия в судеб­ных про­цес­сах. Нам было непо­нят­но, как же так, перед нами сидит кро­ва­вый палач, а нам ещё надо было что-то доказывать.

Но и самый глав­ный фак­тор — реа­лии Холод­ной вой­ны. Тогда на вер­шине боль­шой поли­ти­ки рас­суж­да­ли очень про­сто и цинич­но: всё, что пло­хо для Сове­тов, — хоро­шо для нас.

— Исто­рия окку­па­ция Нов­го­ро­да типич­на для того, что про­ис­хо­ди­ло на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии РСФСР? Что было обще­го Нов­го­ро­да и дру­гих окку­пи­ро­ван­ных горо­дов, а в чём про­яв­ля­лась реги­о­наль­ная специфика?

— Во-пер­вых, дли­тель­ность окку­па­ции. Во-вто­рых, город нахо­дил­ся на линии фрон­та, по сути сво­ей, он посто­ян­но раз­ру­шал­ся. В том чис­ле совет­ски­ми вой­ска­ми, но совет­ские вой­ска били не по древ­не­му Нов­го­ро­ду, а били по вра­же­ским вой­скам, кото­рые здесь нахо­ди­лись. В‑третьих, где-то пом­нят о вен­гер­ской окку­па­ции, где-то о румын­ской, на Севе­ро-Запа­де осо­бую роль играл при­бал­тий­ский акцент, нали­чие здесь кара­тель­ных под­раз­де­ле­ний из Эсто­нии и Лат­вии, и крайне спе­ци­фи­че­ский испан­ский фак­тор. Под Нов­го­ро­дом в 1941–1942 годах сто­я­ла «Голу­бая диви­зия». Кста­ти, в этом заклю­ча­ет­ся своя спе­ци­фи­ка. Если Вен­грия, Румы­ния, Сло­ва­кия, Фин­лян­дия были офи­ци­аль­ны­ми союз­ни­ка­ми Тре­тье­го рей­ха, то Испа­ния была ней­траль­ным госу­дар­ством. Про­тив нас вое­ва­ли доб­ро­воль­цы, прав­да, их было десят­ки тысяч. Они име­ли свою пер­со­наль­ную зону ответ­ствен­но­сти, пер­со­наль­ный уча­сток фронта.

— В круг Ваших науч­ных инте­ре­сов вхо­дит дея­тель­ность «Голу­бой диви­зии» испан­ских доб­ро­воль­цев. Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии — это про­лог Вто­рой миро­вой войны?

— Я счи­таю, да. Собы­тия 1936–1939 годов, кото­рые нача­лись в Евро­пе, далее собы­тия на Даль­нем Восто­ке — всё это неко­то­рая пре­лю­дия «симп­то­мов миро­во­го забо­ле­ва­ния». Я думаю, Евро­па и мир мог­ли бы, как любые симп­то­мы забо­ле­ва­ния, пере­жить это, если бы не было Мюн­хен­ско­го сго­во­ра, поли­ти­ки уми­ро­тво­ре­ния, аншлю­са с Австри­ей, уни­что­же­ния Чехо­сло­ва­кии. В конеч­ном ито­ге эти собы­тия при­ве­ли к 1939 году. Кста­ти, граж­дан­ская вой­на в Испа­нии закон­чи­лась менее чем за пол­го­да до нача­ла Вто­рой миро­вой войны.

— Как Вы дума­е­те, поче­му Испа­ния, несмот­ря на зна­чи­тель­ную воен­ную помощь фран­ки­стам от Гер­ма­нии и Ита­лии, не высту­пи­ла во Вто­рой миро­вой войне на сто­роне стран Оси?

— Здесь я могу, изви­ни­те за неа­ка­де­ми­че­ский тер­мин, оце­нить «чуй­ку» Фран­ко. Это чело­век, кото­рый обла­дал гени­аль­ной изво­рот­ли­во­стью, его пове­де­ние вызы­ва­ло бешен­ство Адоль­фа Гит­ле­ра. Фран­ко пони­мал, что его стра­на ещё одну вой­ну не потя­нет, как бы его Гит­лер ни соблаз­нял Гибрал­та­ром, а это была извеч­ная меч­та испан­ских поли­ти­ков. Мне кажет­ся, Фран­ко ещё пони­мал, что как толь­ко он объ­явит вой­ну СССР, то Англия и США вынуж­де­ны будут учесть это. Когда Гит­лер потер­пит пора­же­ние, тогда к Испа­нии будут предъ­яв­ле­ны пре­тен­зии не как к ней­траль­но­му государству.

Так что Фран­ко — это тот самый поли­тик, кото­ро­му уда­лось про­бе­жать меж­ду кап­ля­ми дождя. Он бро­сал нема­лые силы на восточ­ный фронт. Но после живо­тво­ря­ще­го воз­дей­ствия на его пси­хи­ку Ста­лин­гра­да и Кур­ска, а так­же актив­ных дей­ствий аме­ри­ка­но-англий­ской дипло­ма­тии к кон­цу 1943 года он вспом­нил, что Испа­ния — всё-таки ней­траль­ное госу­дар­ство. А к 1945 году уча­стие фран­ки­стов во Вто­рой миро­вой войне уже немно­го порос­ло пылью. «Мы уже дей­стви­тель­но ней­траль­ны, уже пол­то­ра года, так какие к нам претензии?»

— Поче­му испан­ские доб­ро­воль­цы, южане, участ­во­ва­ли в бое­вых дей­стви­ях на север­ных тер­ри­то­ри­ях Совет­ско­го Союза?

— При­чин очень мно­го. На север их отпра­ви­ли пред­ста­ви­те­ли гер­ман­ско­го коман­до­ва­ния, кото­рым было глу­бо­ко пле­вать на теп­ло­лю­би­вых испан­цев. При дилем­ме, кого тра­тить в мясо­руб­ке бое­вых дей­ствий — сосе­да или себя, они пред­по­чи­та­ли сосе­да. Здесь есть опре­де­лён­ная изощ­рён­ность немец­кой политики.

При­чин для уча­стия испан­ских доб­ро­воль­цев мно­го было. Были люди, кото­рые не настре­ля­лись в годы граж­дан­ской вой­ны в Испа­нии. Их Фран­ко отправ­лял сюда на восточ­ный фронт, в холо­да и сне­га, посколь­ку они были бóль­ши­ми фалан­ги­ста­ми, чем сам Фран­ко, и счи­та­ли, что нуж­но искренне отбла­го­да­рить Мус­со­ли­ни и Гит­ле­ра. Были амби­ци­оз­ные офи­це­ры, кото­рые счи­та­ли, что бое­вой опыт и орде­на поз­во­лят им сде­лать быст­рую карье­ру в испан­ской армии. Кто-то после граж­дан­ской вой­ны ехал к нам сюда про­сто пово­ро­вать и погра­бить, как гово­рит­ся, отпра­вить чемо­дан-дру­гой тро­фе­ев домой. Были быв­шие рес­пуб­ли­кан­цы, кото­рые меч­та­ли добрать­ся до пер­во­го в мире соци­а­ли­сти­че­ско­го госу­дар­ства и пере­бе­жать на сто­ро­ну Крас­ной армии.

Доб­ро­воль­цы Голу­бой дивизии

— Какие отно­ше­ния сло­жи­лись у нем­цев с испан­ски­ми доб­ро­воль­ца­ми на окку­пи­ро­ван­ной территории?

— Если гово­рить об отно­ше­нии мир­но­го насе­ле­ния по отно­ше­нию к союз­ни­кам Тре­тье­го рей­ха, то соглас­но опро­су мир­ных жите­лей эстон­цы и латы­ши — «зве­ри и убий­цы», отно­ше­ние к испан­цам — «кобе­ля и ворьё». У немец­ко­го коман­до­ва­ния тоже встре­ча­лось брезг­ли­вое удив­ле­ние по пово­ду жесто­ко­сти сво­их союз­ни­ков из При­бал­ти­ки и воз­ме­щён­ное недо­уме­ние по пово­ду крайне раз­гиль­дяй­ско-воров­ско­го пове­де­ния испан­ских союз­ни­ков, когда они вели себя дей­стви­тель­но не самым подо­ба­ю­щим обра­зом. Зна­ме­ни­тое выра­же­ние: «У испан­ско­го сол­да­та в одной руке гита­ра, в дру­гой руке вин­тов­ка. Гита­ра не даёт нор­маль­но стре­лять, а вин­тов­ка не даёт нор­маль­но играть». Несмот­ря на это, испан­ские доб­ро­воль­цы были про­фес­си­о­наль­ны­ми воя­ка­ми. Они были обстре­ля­ны в годы граж­дан­ской вой­ны и зна­ли, как поль­зо­вать­ся винтовкой.

— С одной сто­ро­ны, испан­ские доб­ро­воль­цы счи­та­лись сла­бым зве­ном гит­ле­ров­ской армии, с дру­гой сто­ро­ны, они пока­за­ли себя как уме­лые вои­ны. Какую бы Вы дали харак­те­ри­сти­ку «Голу­бой дивизии»?

— Когда окру­жа­ли немец­кие вой­ска под Ста­лин­гра­дом, наши вой­ска уда­ри­ли по румы­нам. Имен­но там был про­рван самый фронт. Что такое уме­лый или неуме­лый сол­дат? Для меня это — уме­ние участ­во­вать в слож­ных мно­го­фи­гур­ных ком­би­на­ци­ях и вза­и­мо­дей­ство­вать с раз­лич­ны­ми воин­ски­ми фор­ми­ро­ва­ни­я­ми. Для харак­те­ри­сти­ки по дан­ным аспек­там по отно­ше­нию к испан­цам для меня неким сим­во­лом явля­ет­ся Крас­но­бор­ская насту­па­тель­ная опе­ра­ция. Зимой 1942–43 года бло­ка­да была толь­ко про­рва­на, но не сня­та в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни из-за того, что насту­па­ю­щие совет­ские части завяз­ли в стыч­ке с «Голу­бой диви­зи­ей». У испан­цев было уме­ние драть­ся один на один, они пока­за­ли себя «без­ба­шен­ны­ми руба­ка­ми», боль­ше чем акку­рат­ные немец­кие сол­да­ты. «Голу­бая диви­зия» несёт ответ­ствен­ность за то, что Ленин­град обстре­ли­вал­ся вплоть до зимы 1944 года, пото­му что из-за них не уда­лось ото­дви­нуть тогда линию фрон­та от горо­да, хотя бы на рас­сто­я­ние несколь­ких десят­ков километров.

Борис Нико­ла­е­вич Ковалёв

— Какие бы рабо­ты по исто­рии кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма Вы реко­мен­до­ва­ли прочитать?

— Конеч­но, М. И. Семи­ря­гу. Я обра­тил вни­ма­ние, что сей­час эта тема вызы­ва­ет ещё боль­ший инте­рес у совре­мен­ных рос­сий­ских иссле­до­ва­те­лей, появ­ля­ют­ся рабо­ты с реги­о­наль­ным аспек­том. Хочу отме­тить рабо­ты совре­мен­ных авто­ров — С. В. Кули­ка, Д. Ю. Асташ­ки­на, А. И. Рупа­со­ва, И. И. Ковту­на, Д. А. Жукова.

— А какие худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния, в кото­рых бы затра­ги­ва­лась тема­ти­ка жиз­ни в окку­па­ции, про­из­ве­ли на Вас наи­боль­шее впечатление?

— Рабо­ты Юрия Гри­го­рье­ви­ча Сле­пу­хи­на. Он извест­ный писа­тель, чело­век, сам пере­жив­ший окку­па­цию. Ока­зал­ся в Арген­тине, а затем вер­нул­ся обрат­но в Совет­ский Союз. Когда я читал его кни­ги, посвя­щён­ные войне, был пора­жён, насколь­ко точ­но он пере­да­ёт реа­лии нацист­ской окку­па­ции. Он знал это изнут­ри и, как талант­ли­вый писа­тель, смог пока­зать всю слож­ность, всю палит­ру вот тех самых событий.


Читай­те так­же интер­вью с иссле­до­ва­те­ля­ми нацист­ской про­па­ган­ды Дмит­ри­ем Жуко­вым и Ива­ном Ковту­ном «Где есть пар­ти­зан — там и еврей, и где есть еврей — там и пар­ти­зан».

Мода «оттепели». Макияж, нейлон, шпильки

В нача­ле 1960‑х годов бла­го­со­сто­я­ние боль­шин­ства жите­лей СССР про­дол­жа­ет уве­ли­чи­вать­ся. Люди полу­ча­ют соб­ствен­ные квар­ти­ры и ста­биль­ную зар­пла­ту. Куль­тур­но-обра­зо­ва­тель­ный уро­вень так­же рас­тёт, а вме­сте с ним — потре­би­тель­ские инте­ре­сы. Жела­ние кра­си­во оде­вать­ся и исполь­зо­вать одеж­ду как инстру­мент само­вы­ра­же­ния ста­но­вит­ся типич­ным для муж­чин и жен­щин от 16 до 60 лет.

Если ранее совет­ское пра­ви­тель­ство пре­тен­до­ва­ло на кон­троль в этой сфе­ре, наде­я­лось вли­ять на моду и даже регу­ли­ро­вать её, то теперь бес­смыс­лен­ность этих попы­ток ста­ла оче­вид­на. Про­дол­жая тен­ден­ции 1950‑х годов, мода всё более демо­кра­ти­зи­ру­ет­ся и ста­но­вит­ся доступ­нее для про­стых граждан.


«Не отставать от жизни, моды…»

С кон­ца 1950‑х годов совет­ская мода раз­ви­ва­лась в одном направ­ле­нии с запад­ной, одна­ко меня­лась мед­лен­нее. Неко­то­рые запад­ные тен­ден­ции в СССР «не при­жи­ва­лись» — напри­мер, оте­че­ствен­ные моде­лье­ры не заиг­ры­ва­ли с «мини» и не шили слиш­ком корот­кие юбки.

Мага­зин «Жен­ская одеж­да». Ста­лин­град. 1961 год

Совет­ская мода пози­ци­о­ни­ро­ва­лась как более демо­кра­тич­ная, менее экс­тра­ва­гант­ная, ори­ен­ти­ро­ван­ная на сред­не­го поку­па­те­ля, а не на «элит­ное мень­шин­ство». Одеж­да оте­че­ствен­ных про­из­во­ди­те­лей счи­та­лась прак­тич­ной, функ­ци­о­наль­ной, не нано­ся­щей вред здо­ро­вью — моде­ли кон­стру­и­ро­ва­лись стро­го в соот­вет­ствии с меди­цин­ски­ми нор­ма­ми и стан­дар­та­ми гигиены.

Клю­че­вой про­бле­мой оста­вал­ся под­ход к поши­ву: в осно­ве моде­ли­ро­ва­ния по-преж­не­му исполь­зо­ва­лись упро­щён­ные харак­те­ри­сти­ки. На Запа­де одеж­ду уже дав­но кро­и­ли по росто­раз­ме­рам и пол­но­там, в СССР — по усред­нён­ным, фак­ти­че­ски выду­ман­ным соот­но­ше­ни­ям роста и объ­ё­мов. Гото­вая одеж­да сиде­ла пло­хо, её при­хо­ди­лось под­го­нять по инди­ви­ду­аль­ным мер­кам на дому или в ателье.

Что­бы решить эту про­бле­му, в пери­од с 1957 года по 1965 год сотруд­ни­ки Цен­траль­но­го НИИ швей­ной про­мыш­лен­но­сти про­ве­ли мас­со­вые обме­ры муж­чин и жен­щин всех воз­рас­тов во всех реги­о­нах стра­ны. Из огром­но­го объ­ё­ма дан­ных суме­ли выде­лить типич­ные повто­ря­ю­щи­е­ся харак­те­ри­сти­ки, а на их осно­ве — раз­ра­бо­тать новые ГОСТы на раз­мер­ные ряды. Весо­мым досто­ин­ством новых типо­ро­сто­раз­ме­ров ста­ло их соот­вет­ствие реги­о­наль­ной спе­ци­фи­ке. Счи­та­лось, что теперь до 80 % насе­ле­ния могут поку­пать одеж­ду и с ком­фор­том носить её без подгонки.

Ленин­град­ский про­спект. Фото­граф Вла­ди­мир Лагранж. 1962 год

Каче­ство новой одеж­ды повы­си­лось, а ассор­ти­мент рас­ши­рил­ся. Дирек­тор фаб­ри­ки «Боль­ше­вич­ка», выпус­кав­шей жен­скую и дет­скую верх­нюю одеж­ду, в 1960 году хва­ста­лась, что теперь фаб­ри­ка про­из­во­дит жен­ские паль­то и костю­мы для четы­рёх типов сло­же­ния: «моло­дёж­ные» для деву­шек и для жен­щин «трёх пол­нот». Чис­ло фасо­нов тоже рос­ло. Та же «Боль­ше­вич­ка» в 1960 году выпус­ка­ла 100 фасо­нов, а в 1961‑м — уже 204. Теперь пред­при­я­тие оправ­ды­ва­ло свой девиз «Не отста­вать от жиз­ни, моды…».

Дру­гая инте­рес­ная тен­ден­ция — культ искус­ствен­ных тка­ней. Совет­ские граж­дане актив­но при­об­ре­та­ли вещи из ней­ло­на, вини­ла, дра­ло­на, лай­к­ры и похо­жих мате­ри­а­лов. Основ­ной при­чи­ной люб­ви было удоб­ство: искус­ствен­ные тка­ни лег­ко сти­рать, не нуж­но еже­днев­но гла­дить. Одеж­да из искус­ствен­ных тка­ней сто­и­ла весь­ма доступ­но, что в гла­зах поку­па­те­лей оправ­ды­ва­ло её немно­го­чис­лен­ные недо­стат­ки, вро­де непри­ят­ной на ощупь фак­ту­ры. Любовь к нена­ту­раль­ным тка­ням была такой силь­ной, что искус­ствен­ные шубы поку­па­ли даже те, кто «мог поз­во­лить себе» даже нату­раль­ные. Насто­я­щий мех счи­тал­ся скуч­ным, неде­мо­кра­тич­ным и несовременным.

При­ве­дём отры­вок из мето­ди­че­ско­го ката­ло­га Все­со­юз­но­го инсти­ту­та ассор­ти­мен­та изде­лий лёг­кой про­мыш­лен­но­сти и куль­ту­ры (ВИА­ЛЕГ­ПРО­Ма) за 1964 год:

«Боль­шую новиз­ну и раз­но­об­ра­зие вно­сят новые тка­ни с при­ме­не­ни­ем хими­че­ских воло­кон, более сво­бод­ный под­ход к их исполь­зо­ва­нию, как, напри­мер, соче­та­ние тка­ней раз­ных фак­тур или одно­цвет­ных фак­тур и набив­ных. Для паль­то под­хо­дят новые тка­ни с нит­ро­ном, откры­то­го пере­пле­те­ния типа пана­мы и рогож­ки, тка­ни с при­ме­не­ни­ем фасон­ной пря­жи, с рельеф­ной и зер­ни­стой поверх­но­стью типа „Эле­гант“, пест­ро­тка­ные, с насып­кой, из раз­ных цве­тов пря­жи — это тка­ни „Зави­ток“, „Полян­ка“, „Мер­луш­ка“. Костюм­ные тка­ни — шер­стя­ное три­ко „Чай­ка“, шер­стя­ные тка­ни „Эффект“, „Люкс“».


«Мода» на моду

В пери­од с кон­ца 1950‑х и до кон­ца 1970‑х тема сти­ля и внеш­не­го вида ста­ла очень попу­ляр­ной. Если рань­ше стрем­ле­ние хоро­шо выгля­деть и выде­лять­ся мог­ло встре­тить недру­же­люб­ное отно­ше­ние обще­ства, то теперь инте­рес к моде при­зна­вал­ся совер­шен­но нор­маль­ным явлением.

Актри­са Юлия Бори­со­ва. Фото­граф Иса­ак Тун­кель. 1962 год

Это под­твер­жда­ют обще­со­юз­ные, рес­пуб­ли­кан­ские и мест­ные газе­ты, кото­рые регу­ляр­но писа­ли о ново­стях моды, раз­ме­ща­ли пресс-рели­зы мод­ных меро­при­я­тий и даже пуб­ли­ко­ва­ли ана­ли­ти­че­ские ста­тьи о куль­ту­ре одеж­ды. Появ­ля­ют­ся спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные жур­на­лы мод, кото­рые рас­ска­зы­ва­ют чита­те­лям о тен­ден­ци­ях насту­па­ю­щих сезо­нов, пуб­ли­ку­ют кра­си­вые фото­гра­фии и анон­си­ру­ют гря­ду­щие пока­зы и новые коллекции.

Вот, напри­мер, фраг­мент из типич­ной замет­ки о моде, посвя­щён­ный ширине муж­ских брюк:

«…В соот­вет­ствии с совре­мен­ной модой, нор­маль­ная шири­на шта­ни­ны состав­ля­ет 24–25 сан­ти­мет­ров. <…> Есть люди, кото­рые наста­и­ва­ют на слиш­ком узких брю­ках, а неко­то­рые, напро­тив, зака­зы­ва­ют брю­ки шири­ной 45 сан­ти­мет­ров. Это в сво­ём роде тоже стиль. Но не сто­ит пытать­ся обма­нуть новую моду».

Жур­на­лы нес­ли и вос­пи­та­тель­ную нагруз­ку. В них регу­ляр­но появ­ля­лись мате­ри­а­лы об эко­но­ми­че­ских про­бле­мах в инду­стрии моды, вопро­сах куль­ту­ры одеж­ды и даже роли моды в соци­а­лиз­ме. Авто­ры мате­ри­а­лов дели­лись с чита­те­ля­ми раз­мыш­ле­ни­я­ми о при­ро­де моды и спе­ци­фи­ке совет­ской одежды.

Мане­кен­щи­цы из СССР в Евро­пе в 1961 году

Инте­рес­но, что власть поощ­ря­ла фик­са­цию недо­стат­ков в кни­гах жалоб и пред­ло­же­ний или в пуб­ли­ка­ци­ях писем чита­те­лей с отзы­ва­ми о рабо­те мага­зи­нов одеж­ды и лёг­кой про­мыш­лен­но­сти в целом. Это была обрат­ная связь, кото­рая помо­га­ла кон­тро­ли­ро­вать отрасль и урав­но­ве­ши­вать декла­ра­тив­ные сооб­ще­ния в прес­се об успе­хах промышленности.

Прав­да, «сти­ля­гам» ино­гда доста­ва­лось по-преж­не­му. Их образ рас­це­ни­вал­ся как утри­ро­ва­ние моды и дур­ной вкус. В печа­ти шла дис­кус­сия: с одной сто­ро­ны, пуб­ли­ко­ва­лись пись­ма воз­му­щён­ных нестан­дарт­ны­ми обра­за­ми, с дру­гой — раз­мыш­ле­ния авто­ров, защи­щав­ших пра­во моло­дых людей на инди­ви­ду­аль­ность. Мод­ные изда­ния про­дви­га­ют мысль, что непра­виль­но судить о мораль­ном обли­ке чело­ве­ка на осно­ва­нии узких брюк и цве­та­стой рубашки.


Женские образы: «Бабетта», шпильки, яркий макияж

Жен­щи­ны чер­па­ют идеи обра­зов из кине­ма­то­гра­фа. Напри­мер, самой мод­ной счи­та­ет­ся при­чёс­ка «Бабет­та» — совет­ские мод­ни­цы поза­им­ство­ва­ли её у Бри­жит Бар­до из филь­ма «Бабет­та идёт на вой­ну». Те, кто не любил пыш­ные воло­сы, отда­ва­ли пред­по­чте­ние лёг­ким в ухо­де гео­мет­ри­че­ским стриж­кам. Так­же носят пари­ки и шиньо­ны. Воло­сы было при­ня­то кра­сить, есте­ствен­ный цвет счи­тал­ся скуч­ным. Одна­ко хоро­ших кра­сок в про­да­же не было, и жела­ю­щим изме­нить при­род­ный отте­нок волос при­хо­ди­лось доволь­ство­вать­ся бас­мой, хной, луко­вой шелу­хой и пере­ки­сью водо­ро­да. Акту­аль­ным ста­но­вит­ся яркий маки­яж: чёр­ные стрел­ки, несколь­ко сло­ёв туши для рес­ниц, беже­вая помада.

Бри­жит Бар­до в филь­ме «Бабет­та идёт на войну»

В 1961 году в совет­скую моду вхо­дит каб­лук-шпиль­ка. От при­выч­но­го каб­лу­ка он отли­ча­ет­ся тол­щи­ной — все­го от трёх мил­ли­мет­ров. Высо­та обыч­но состав­ля­ла 5–6 сан­ти­мет­ров. Ходить на шпиль­ках было неудоб­но: они остав­ля­ли сле­ды на све­жем асфаль­те, попа­да­ли меж­ду сту­пень­ка­ми эска­ла­то­ра в мет­ро и пре­вра­ща­ли про­гул­ку по льду в экс­тре­маль­ное при­клю­че­ние. Тем не менее их попу­ляр­ность толь­ко рос­ла — жен­щи­нам нра­ви­лась остро­та, кото­рую шпиль­ки добав­ля­ли даже само­му скром­но­го обра­зу. Поэто­му их носи­ли и зимой, и летом.

Хитом ста­но­вит­ся чёр­ный обтя­ги­ва­ю­щий сви­тер. Самые яркие обра­зы полу­ча­лись из соче­та­ния сви­те­ра, юбки и шпилек.

Носить брю­ки повсе­днев­но всё ещё не при­ня­то — образ жен­щи­ны в брю­ках кри­ти­ко­ва­ли в печа­ти как нару­ша­ю­щий обще­ствен­ные при­ли­чия. Ситу­а­ция полу­ча­лась двой­ствен­ная. С одной сто­ро­ны, жен­щи­на в рабо­чих и спор­тив­ных брю­ках была обыч­ным явле­ни­ем и нико­го не воз­му­ща­ла. Совет­ские жен­щи­ны рабо­та­ли на заво­дах, в сель­ском хозяй­стве, в сво­бод­ное вре­мя зани­ма­лись физ­куль­ту­рой. С дру­гой сто­ро­ны, появ­лять­ся в брю­ках на офи­ци­аль­ных и празд­нич­ных меро­при­я­ти­ях было не при­ня­то. Жен­ские брю­ки появят­ся в мод­ных кол­лек­ци­ях в кон­це 1960‑х годов и ста­нут сим­во­лом эмансипации.


В стиле Элвиса Пресли

Самый мод­ный муж­ской образ 1960‑х годов: белая ней­ло­но­вая рубаш­ка, тём­ные брю­ки-дудоч­ки и уло­жен­ные к вер­ху воло­сы. Мода на искус­ствен­ные тка­ни захва­ти­ла и муж­чин: боль­шин­ство стре­мит­ся купить рубаш­ку из ней­ло­на. Хло­пок при­зна­ёт­ся уста­рев­шим и неудоб­ным, а ней­лон — кра­си­вым и прак­тич­ным. Мате­ри­ал не мял­ся, лег­ко сти­рал­ся и инте­рес­но смот­рел­ся. Это­го было доста­точ­но, что­бы сде­лать ней­лон самым вос­тре­бо­ван­ным мате­ри­а­лом сере­ди­ны 60‑х.

Рас­свет. Моло­дёжь у ГУМа. Фото­граф Вик­тор Ахло­мов. 1964 год
Сту­ден­ты на пер­во­май­ской демон­стра­ции. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1963 год

Обра­зы допол­ня­ли яркие при­та­лен­ные пиджа­ки с широ­ки­ми пле­ча­ми, яркие крас­ные нос­ки, гал­сту­ки и зон­ты-тро­сти. Акту­аль­ная при­чёс­ка — «боб». Образ­ца­ми для под­ра­жа­ния ста­ли Элвис Прес­ли и груп­па Beatles.

Важ­ным пред­ме­том гар­де­роба ста­но­вят­ся вяза­ные кар­ди­га­ны. Вяза­ные вещи вышли на пик моды у муж­чин и жен­щин. Но в про­да­же их нет, поэто­му мно­гие люди — не толь­ко жен­щи­ны — увле­ка­ют­ся вяза­ни­ем. Источ­ни­ком зна­ний и идей явля­ют­ся раз­де­лы «Вяжем сами» в жур­на­лах мод.

Здесь и далее — из жур­на­ла «Я шью сама». 1961 год

В 1962 году в СССР при­шли тём­но-синие пла­щи из боло­ньи. В Ита­лии из этой тка­ни шили рабо­чую одеж­ду. В СССР их носи­ли как лет­нее паль­то. Совет­ских граж­дан боло­нья поко­ри­ла новиз­ной и прак­тич­но­стью. В сло­жен­ном виде пла­щи были очень ком­пакт­ны и прак­ти­че­ски не зани­ма­ли место в шка­фах. В обще­ствен­ном созна­нии закре­пи­лась мысль, что каж­дый ува­жа­ю­щий себя чело­век непре­мен­но дол­жен при­об­ре­сти такой плащ. Мода на боло­нью про­дер­жит­ся целое десятилетие.

Зимой носи­ли шап­ки из искус­ствен­но­го кара­ку­ля — тренд на искус­ствен­ный мех задел и мужчин.

Вся семья в пла­щах «Боло­нья»

В 1960‑е годы муж­чи­ны начи­на­ют играть всё более зна­чи­мую роль в моде. В 1965 году впер­вые в совет­ской исто­рии муж­чи­на при­хо­дит рабо­тать во Все­со­юз­ный дом моде­лей. Этим пер­во­про­ход­цем был Вяче­слав Зай­цев. Уже во вто­рой поло­вине 1960‑х годов его ждёт широ­кая извест­ность, успеш­ная карье­ра и зва­ние одно­го из самых авто­ри­тет­ных людей в оте­че­ствен­ной моде.

Но об этом мы рас­ска­жем в сле­ду­ю­щей статье.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Исто­рия совет­ской моды Вик­то­рии Мок­и­ной»:

Мода НЭПа. Кожа­ные курт­ки, корот­кие стриж­ки, гим­на­стёр­киМода 1930‑х. Мили­та­ризм, спорт, агит­тек­стильПосле­во­ен­ная мода. Воен­ная фор­ма, жен­ские шляп­ки, пиджа­ки сти­лягМода 1950‑х. Дома моде­лей, «само­по­шив», «песоч­ные часы»Мода «отте­пе­ли». Маки­яж, ней­лон, шпиль­киМода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брюч­ные костю­мыМода 1970–1975 годов. Джин­сы, водо­лаз­ки, фарца
Первая статья из нашего тематического цикла рассказывает о том, как одевались в Советской России в 1920‑е годы.

 

Читать
Внешний вид и стиль советских граждан в довоенную сталинскую эпоху.

 

Читать
О времени, когда военная форма ещё не вышла из моды, но стиляги уже задавали тон.

 

Читать
Тенденции советской моды в эпоху, когда она становится доступной и интересной как для модельеров, так и для простых граждан.

 

Читать
Статья о ключевых тенденцииях в советской одежде первой половины 1960‑х годов.

 

Читать
Как общество привыкало к мини-юбкам и какое платье удостоилось названия «Россия».

 

Читать
Заключительная статья цикла Виктории Мокиной посвящена моде первой половине 1970‑х годов — самого разгара брежневской эпохи.

 

Читать

Геннадий Кацов: советский поэт всея Брайтон-Бич

Презентация проекта «70» в Нью-Йорке

Ген­на­дий Нау­мо­вич Кацов родил­ся в 1956 году в Кры­му. Окон­чил Кораб­ле­стро­и­тель­ный инсти­тут в Нико­ла­е­ве и заоч­но про­шёл курс жур­на­ли­сти­ки. Даль­ше, вме­сто того, что­бы делать карье­ру, он уез­жа­ет в Моск­ву, где ста­но­вит­ся замет­ной фигу­рой анде­гра­ун­да. В 1986 году он осно­вал куль­то­вый клуб нефор­ма­лов-поэтов «Поэ­зия» и был его дирек­то­ром. Сюда вхо­ди­ли Игорь Ирте­ньев, Дмит­рий При­гов, Лев Рубин­штейн, Сер­гей Гандлев­ский, Евге­ний Буни­мо­вич. Кро­ме вече­ров аван­гар­да, они устра­и­ва­ли эпа­таж­ные пер­фор­ман­сы в Москве. Вхо­дил в состав лите­ра­тур­ной груп­пы сам­из­да­та «Эпси­лон-салон», где в Пере­строй­ку были напе­ча­та­ны пер­вые пове­сти Вла­ди­ми­ра Сорокина.

Ген­на­дий Кацов

Кипу­чая нату­ра Кацо­ва зани­ма­лась и музы­кой. Напри­мер, в 1985 году имен­но в его квар­ти­ре в Печат­ни­ках дал пер­вый квар­тир­ник в сто­ли­це СССР Алек­сандр Башлачёв.

Вини­ло­вая пла­стин­ка пер­во­го кон­цер­та Башла­че­ва в Москве. 1998 год

В 1989 году охо­та к пере­мене мест, а не трав­ля КГБ унес­ла Кацо­ва в Аме­ри­ку, где его карье­ра сло­жи­лась удач­но. С 1989 года по 1991 год вме­сте с Сер­ге­ем Довла­то­вым и Алек­сан­дром Гени­сом рабо­тал на радио «Сво­бо­да», в про­грам­ме Пет­ра Вай­ля «Поверх барье­ров». Регу­ляр­но пуб­ли­ко­вал­ся в газе­те «Новое рус­ское сло­во» и мно­гих дру­гих газетах.

В 1994 году он осно­вал свой еже­не­дель­ник «Печат­ный орган» (1994–1998 годы), рабо­тал глав­ным редак­то­ром изда­ний: «Путе­во­ди­тель по Нью-Йор­ку», еже­не­дель­ни­ка «Теле­не­де­ля», жур­на­ла «Мет­ро». В 1995–1997 годах был одним из осно­ва­те­лей и совла­дель­цем аван­гар­дист­ско­го рус­ско­го кафе «Anyway» на Манхэттене.

Кацов пре­зен­ту­ет свои сти­хи в сво­ем кафе Anyway на Брай­тоне. про­грам­ме Вла­ды Хмель­ниц­кой «Ассор­ти» на RTN (Нью-Йорк, 1997 год)

В нуле­вые годы Кацов ухо­дит на ТВ и ста­но­вит­ся лицом кана­ла RTN/WMNB, здесь он ведёт утрен­нее и вечер­нее шоу и по сей день. VATNIKSTAN уже рас­ска­зы­вал, как мно­го коло­рит­ных рус­ских жур­на­ли­стов веща­ют из США и дру­гих стран. C 2010 года Кацов — вла­де­лец и глав­ный редак­тор рус­ско-аме­ри­кан­ско­го новост­но­го пор­та­ла RUNYweb.com, частью кото­ро­го явля­ет­ся Энцик­ло­пе­дия Рус­ской Аме­ри­ки. Недав­но вер­нул­ся к поэ­зии. В 2014 году вме­сте с поэтом Иго­рем Сидом соста­вил меж­ду­на­род­ную миро­твор­че­скую поэ­ти­че­скую анто­ло­гию «НАШКРЫМ».

В октяб­ре 2017 года про­шёл твор­че­ский вечер Ген­на­дия Кацо­ва в Стейн­вей-Хол­ле. В послед­ний раз лите­ра­тур­ные чте­ния про­хо­ди­ли в нью-йорк­ском пред­ста­ви­тель­стве зна­ме­ни­той фор­те­пи­ан­ной ком­па­нии Steinway & Sons в 1867 году с уча­сти­ем Чарль­за Дик­кен­са. В 2018 году вме­сте с супру­гой Рикой ини­ци­и­ро­вал и осу­ще­ствил меж­ду­на­род­ный лите­ра­тур­ный про­ект «70», посвя­щён­ный 70-летию Израиля.

Пре­зен­та­ция про­ек­та «70» в Нью-Йорке

Кацо­ва вне сомне­ний мож­но назвать пев­цом Брай­тон-Бич. В его поэ­зии, пол­ной абсурд­ных пово­ро­тов, гро­тес­ка пре­лом­ля­ет­ся «Боль­шое ябло­ко». Здесь, как у Раб­ле, безу­мие про­ис­хо­дя­ще­го заво­ра­жи­ва­ет сво­ей живо­стью, энер­ги­ей и кра­со­той противоречия.

Кацов дела­ет репор­таж с Брай­тон-Бич для город­ско­го рус­ско­языч­но­го кана­ла TV503

«Рус­ские в Нью-Йорке»

Напи­са­но в 1990‑е годы. В гро­теск­ной мане­ре обыг­ры­ва­ет­ся то, как эми­гран­ты Брай­тон-Бич в Рос­сии счи­та­ют­ся евре­я­ми, а для аме­ри­кан­цев они все russians. В сти­хо­тво­ре­нии мно­го от калам­бу­ров и Хармса.

Инна Иоси­фов­на Кац.
Давид Михай­ло­вич Гальперин.
Семен Вла­ди­ми­ро­вич Сац.
Наум Иоси­фо­вич Перельман.

Софья Ната­нов­на Каплун.
Рита Самой­лов­на Рецептер.
Абрам Семе­но­вич Каплан.
Рахиль Иса­а­ков­на Спектор.

Гри­го­рий Мар­ко­вич Кругляк.
Борис Сте­па­но­вич Аронов.
Марк Лео­ни­до­вич Рыбак.
Любовь Дави­дов­на Аронофф.

Вадим Зино­вье­вич Рудой.
Лари­са Львов­на Зинник-Мархель.
Сифа Абра­мов­на Седов.
Дина Вале­ри­ев­на Маркиш.

Ната­лья Вик­то­ров­на Шварц.
Глеб Кон­стан­ти­но­вич Кацюба.
Арка­дий Вик­то­ро­вич Швец.
Луи­за Соло­мо­нов­на Дзюба.

Ири­на Воль­фов­на Светлоф.
Роман Пет­ро­вич Плетенецкий.
Заха­рий Иго­ре­вич Блох.
Майк Дани­и­ло­вич Теплицки.

Джордж Лео­ни­до­вич Сегал.
Мар­ла Нау­мов­на Синичкин.
Джек­ки Арноль­дов­на Шагал.
Шар­лот­та Бори­сов­на Чепелюха.


«Мет­ро­бу­сы»

Цикл новелл. Опуб­ли­ко­ван в жур­на­ле «Новый Жур­нал» № 296, 2019 год. В духе Гиля­ров­ско­го Кацов опи­сы­ва­ет жизнь Big apple без при­крас, видит роман­ти­ку даже в этом асо­ци­аль­ном пер­со­на­же, от кото­ро­го шара­ха­ют­ся все и у нас, и у них.


«Стан­сы к город­ско­му трансу»

Мет­ро. «Окей!»

В вагоне саб­вея напро­тив меня сидел чело­век лет семи­де­ся­ти. Из пре­ста­ре­лых хип­пи, кото­рых в Аме­ри­ке все ещё пруд пруди.

Типич­ный пред­ста­ви­тель «flower power» — «вла­сти цве­тов»: рас­трё­пан­ный, посе­дев­ший хай­ер; шузы, нема­ло впи­тав­шие от добра и зла; джин­сы, ровес­ни­ки сво­е­му хозя­и­ну; и «пси­хо­де­ли­че­ская» рубаш­ка кри­ча­щих тонов, что­бы, на слу­чай чего, мож­но было пря­тать­ся в буй­ных тро­пи­ках сре­ди раз­но­цвет­ных попугаев.
На рубаш­ку была наде­та тём­ная вель­ве­то­вая курт­ка: шёл гнус­ный декабрь­ский дождь, а посколь­ку зон­тик иметь не обя­за­тель­но, то вода сте­ка­ла с курт­ки пря­ми­ком на пол вагона.

Такой себе чувак, чудик, чудес­ник, «дитя цве­тов» из хре­сто­ма­тий­но­го сло­га­на «мир, друж­ба, жвачка».

Он и жевал увле­чён­но бутер­брод от сети заку­соч­ных Subway, и ниче­го вокруг его не инте­ре­со­ва­ло. Раз­ве что на каж­дое объ­яв­ле­ние по ваго­ну о сле­ду­ю­щей стан­ции чувак гром­ко отве­чал «окей!».

Оста­нов­ки на марш­ру­те, как вы зна­е­те, зара­нее запи­са­ны актёр­ским голо­сом. В нашем слу­чае текст наго­во­ри­ла актри­са. К при­ме­ру, жен­ский голос про­из­но­сил: «Сле­ду­ю­щая оста­нов­ка — Кингс Хайвей».

Хипарь под­дер­жи­вал сво­им «окей». Без эмо­ций, но убедительно.

Поезд под­хо­дил к стан­ции «Кингс Хай­вей». Две­ри откры­ва­лись, выхо­ди­ли пассажиры.
Голос по селек­то­ру объ­яв­лял: «Сле­ду­ю­щая оста­нов­ка — Аве­ню М». Хип­пи, забив рот бутер­бро­дом, хрип­ло выпле­вы­вал «окей», и про­дол­жал доби­вать сэнд­вич дальше.
Удив­ля­ла ско­ор­ди­ни­ро­ван­ность их дей­ствий: жен­ский голос пре­ду­пре­ждал о сле­ду­ю­щей стан­ции — зву­ча­ло «окей» — после чего маши­нист поез­да отпус­кал тор­моз и сме­ло дви­гал­ся вперёд.

Скла­ды­ва­лось впе­чат­ле­ние, что если что-то в этой цепоч­ке не сра­бо­та­ет, поезд даль­ше не пой­дет. При­чем и голо­су, и маши­ни­сту сле­до­ва­ло, види­мо, вся­кий раз свои сло­во и дело согла­со­вы­вать с упле­та­ю­щим бутерброд.

Хип­пи в абсо­лют­ном пофи­гиз­ме про­во­дил досуг от одной стан­ции к дру­гой, но на голос отзы­вал­ся так, буд­то от быст­ро­ты его реак­ции зави­се­ла дли­на вечер­не­го косяка.
А теперь пред­ставь­те всю сте­пень мое­го ужа­са, когда я уви­дел, что за две стан­ции до той, на кото­рой мне надо было выхо­дить, сосед напро­тив засо­би­рал­ся сва­ли­вать и реши­тель­но всё для это­го пред­при­ни­мал. Он поло­жил оста­ток бутер­бро­да на пусту­ю­щее рядом сиде­ние, вытер паль­цы о джин­сы, высмор­кал­ся на пол ваго­на, и когда две­ри откры­лись, выбрал­ся на плат­фор­му, не оста­вив мне ника­ких инструкций.

В вагоне, кро­ме меня, в про­ти­во­по­лож­ном углу сиде­ла, уткнув­шись в айфон, моло­дая кита­ян­ка; непо­да­ле­ку от неё — обдолб­лен­ный рэпом, воору­жён­ный доро­ги­ми науш­ни­ка­ми Beats афроамериканец.

Похо­же, поря­док оста­но­вок на марш­ру­те им был до лампочки.

И когда при­ят­ный жен­ский голос объ­явил назва­ние сле­ду­ю­щей стан­ции, я сооб­ра­зил — а что ещё оста­ва­лось делать? — сроч­но отве­тить «окей», ста­ра­ясь под­ра­жать хрип­ло­му голо­су поки­нув­ше­го пост хипаря.

Вы не пред­став­ля­е­те: трюк сра­бо­тал. Маши­нист, сде­лав пау­зу и, види­мо, убе­див­шись в пра­виль­но­сти моих голо­со­вых обер­то­нов, закрыл две­ри ваго­на, отпу­стил тор­моз и нажал на газ.

На сле­ду­ю­щей оста­нов­ке жен­ский голос объ­явил стан­цию, на кото­рой мне пред­сто­я­ло выхо­дить, — и опять все про­шло без нер­во­трёп­ки: я согла­со­вал назва­ние хрип­лым «окей», маши­нист испол­нил свою часть обще­го дела, и мы бла­го­по­луч­но добра­лись до нуж­ной мне станции.

Пре­бы­вая в эйфо­рии, что так всё глад­ко полу­чи­лось, я поки­нул вагон.
И как толь­ко ока­зал­ся на плат­фор­ме, меня охва­ти­ла пани­ка. И до сих пор не покидает.
Как они там, в саб­вее, без меня? Кто под­хва­тит эста­фе­ту и будет вести ребят от стан­ции к стан­ции? Смо­жет ли он так же без­упреч­но похри­пы­вать, про­из­но­ся «окей», что­бы соста­ву не выбить­ся из графика?

Всё-таки это огром­ная ответ­ствен­ность, и я не уве­рен, вся­кий ли спо­со­бен заме­нить нас с хип­пи на этом посту.

Я заме­нить хип­пи смог.


«West side после ночи»

Напи­са­но в 1990‑е годы. Здесь поет­ся дифи­рамб Нью-Йор­ку, кото­рый как и Моs­соw Never Sleeps, а ещё собрал под сво­ей кры­шей весь мир. И потом­кам евро­пей­цев, и афри­кан­цев, и хаси­дов, и лати­но­сов есть тут место, что­бы радо­вать­ся жиз­ни в этом мире в миниатюре.

Идёт по ули­це один доминиканец —
Он про­сто так себе идёт куда-нибудь:
Всю ночь он тан­це­вал у нас под домом
И музы­ка зве­нит в его ушах.

Ему навстре­чу пуэрториканец
Идёт весь без руля и без ветрил:
Всю ночь он под сосед­ним домом
Под гро­хот музы­каль­ный танцевал.

А рядом (будем вся­че­ски корректны),
Выкри­ки­вая блю­зо­вые свинги,
Афро-аме­ри­ка­нец дви­жет сам себя:
Здесь его роди­на, ему здесь все простят.

А вот он — Я — выхо­дит из подъезда,
Буб­ня себе мотив­чик неплохой:
Он тоже ночь не спал, посколь­ку снизу
Гре­ме­ло, тан­це­ва­ло и жилось.

Ему до лам­поч­ки куда пойти-податься,
Он лыс, он мно­го лет не высыпался
И вид­но отто­го его английский
Не так же совер­ше­нен, как у всех.

Вот он идёт, конеч­но, в рит­ме вальса
И чув­ство рум­бы вме­сте с так­том рэпа
Одо­ле­ва­ют всю хава-нагилу,
Кото­рая за ночь в нём накипела.

А рядом мел­кою поход­кою отличниц
Идут хаси­ды шум­ною толпою,
Читая, во всё школь­ное одеты,
На память гла­вы Торы без шпаргалок.

И надо бы кого ещё отметить,
Но что ска­зать с утра и с недосыпу:
Ведь это всё порт­ре­ты, все­го лишь шаржи,
А жизнь — она намно­го шире и верней.


«Пустая квар­ти­ра в Манхэттене»

Напи­са­но в 1990‑е годы. Песнь оди­но­че­ству в мега­по­ли­се, пусто­те сре­ди людей сре­ди тьмы ночи. Пустая квар­ти­ра как душа мно­гих, кому не уда­ёт­ся най­ти себя сре­ди мил­ли­о­нов дру­гих и най­ти себе род­ствен­ную душу.

Ночь, пят­на­дца­тый этаж, Нью-Йорк —
соче­та­ние не из самых печальных.
Луна ввер­ху, как даль­ний буёк
(за кото­рый заплы­вать ночами

толь­ко и мож­но). Нико­го здесь нет,
в квар­ти­ре, под­ве­шен­ной выше крыши
дома напро­тив, и на рас­сто­я­нии лет
семи от дома, что кажет­ся лишним

сего­дня, ибо — по ту зана­ве­са и тьмы
сто­ро­ну: в нём утро, из его окон
вид­на изнан­ка зем­ля­ни­стой Луны —
выпав­шим тем­ным оком

она наблю­да­ет свет. А здесь до десяти
неко­му сосчи­тать, что­бы уснуть. Верно
и плав­но отплы­ва­ет от дина­ми­ков Стинг
по направ­ле­нию к мем­бране — к ферме

Бруклин­ско­го моста — и за… Отку­да, как Улисс,
вер­нёт­ся в Seaport весь в поре­зах и ваттах.
Пока же в квар­ти­ре — зов сире­ны «Police»,
Ско­рой помо­щи, Пожар­ных — всей ост­ров­ной триады.

Пока же в квар­ти­ре в ожи­да­нии дня
никто не мол­чит, не дви­нет предметом
любым, не вздох­нёт, не вспом­нит — храня
веру в баланс меж­ду тенью и светом.


Мате­ри­ал под­го­тов­лен при под­держ­ке теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.