«Буду роботом» от NE3EMNOY. Автор о дебютном EP

NE3EMNOY — про­ект атмо­сфер­ной поп-музы­ки, сме­ши­ва­ю­щий гитар­ные бал­ла­ды с трен­до­вым зву­ча­ни­ем совре­мен­ной элек­тро­ни­ки. Дебют­ный EP «Буду робо­том» повест­ву­ет о хруп­ком моло­дом чело­ве­ке на гра­ни нерв­но­го сры­ва, окру­жён­ном жесто­ким мега­по­ли­сом. VATNIKSTAN попро­сил авто­ра, Арте­мия Нико­ла­е­ва, рас­ска­зать о каж­дой композиции. 


Предисловие от автора

NE3EMNOY — это про­ект, создан­ный для того, что­бы поде­лить­ся со слу­ша­те­лем самым сокро­вен­ным, но при этом понят­ным язы­ком и в более совре­мен­ной мане­ре и фор­ме. Про­ект, создан­ный музы­кан­та­ми в первую оче­редь ради музы­ки. Немно­го небреж­ный, не выли­зан­ный, но в то же вре­мя и не зву­ча­щий, как «бед рум лоу фай». Или гараж­ный про­тестный рок. NE3EMNOY про­ве­дёт слу­ша­те­ля по ост­ров­кам сво­ей души. От пер­вой до послед­ней пес­ни. Это не типич­ные пес­ни о люб­ви или о том, как класс­но жить. Это ско­рее сбор­ник новелл, объ­еди­нён­ных одной нитью. С любо­вью к музы­ке и чело­ве­че­ской душе.

Для нача­ла — огром­ное спа­си­бо всем тем, кто чита­ет сей­час эти строч­ки. Вооб­ще, чест­но ска­зать, крайне слож­но писать о сво­ей музы­ке, не выгля­дя при этом высо­ко­мер­ным сно­бом. Буду рад, если вы послу­ша­е­те релиз вни­ма­тель­но. А, вооб­ще, зна­е­те, что? Луч­ше сна­ча­ла послу­шай­те. Это зай­мёт все­го 20 минут. В общем, это некое путе­ше­ствие вглубь себя и сво­е­го под­со­зна­ния. Так что — при­стег­ни­тесь покреп­че. Доб­ро пожа­ло­вать в себя!

Неко­то­рые пес­ни я напи­сал, нахо­дясь в опре­де­лён­ных состо­я­ни­ях — депрес­сии, апа­тии и дру­гим подоб­ным, не пона­слыш­ке зна­ко­мым людям, кото­рые запу­та­лись в себе. Мы живём в эпо­ху тех­но­ло­гий, мы живём фак­ти­че­ски в эпо­ху робо­тов, кото­рая стре­ми­тель­но насту­па­ет. Ещё страш­ней мне ста­но­вит­ся, когда я вижу, как мно­гие люди посте­пен­но сами пре­вра­ща­ют­ся в робо­тов, кото­рые каж­дый день совер­ша­ют одни и те же дей­ствия, пере­ме­ща­ют­ся из пунк­та A в пункт Б.


Буду роботом

Пер­вая пес­ня с аль­бо­ма и люби­мая пес­ня моей мамы. После того, как Аль­би­на ска­за­ла мне, что пес­ня очень хоро­шая, я начал отно­сить­ся к ней более серьёз­но. Во мно­гом бла­го­да­ря их вере она и вошла в аль­бом. Напи­са­на она очень спон­тан­но. У меня было очень ста­рое сти­хо­тво­ре­ние, оно лежа­ло и жда­ло сво­е­го часа. Оно ста­ло припевом.

Буду робо­том
Меня не гре­ет ваш импульс люб­ви
В гла­зах люби­мой погас­ли огни
Я ста­ну тоже без­ли­ким как ты
Я ста­ну тоже безликим.

Ска­жу толь­ко одно: для меня чело­век без лица — самый страш­ный из всех суще­ству­ю­щих. Даже тот, у кого мно­го лиц и имён, не так непри­я­тен мне. Мне кажет­ся, если ты без­ли­кий — тебя про­сто не суще­ству­ет. Воз­мож­но, в тво­ей соб­ствен­ной реаль­но­сти ты и есть, но в насто­я­щем мире тебя нет. Может быть, это ещё и под­со­зна­тель­ный страх одна­жды стать без­ли­ким. Ну, и конеч­но же, поте­рять импульс любви.

Далее был куп­лет. Напи­сал его минут за 10. Потом вто­рой допи­сал. Костяк аран­жи­ров­ки уже был готов. Затем я отдал всё Раву (саунд­про­дю­се­ру). Он все­гда дела­ет класс­ные бара­ба­ны, биты, бин­ты, дро­пы и пере­хо­ды. Я ему бес­пре­ко­слов­но дове­ряю. Конеч­но, для меня эта пес­ня — отра­же­ние вре­ме­ни. Я ниче­го не при­ду­мы­вал, это реаль­ный опыт. Я реаль­но пол­го­да жил, как робот. Без эмо­ций, без стрем­ле­ний, без чувств. На авто­пи­ло­те слов­но. Тяжё­лое было вре­мя. Зато мак­си­маль­но про­дук­тив­ное. Эта пес­ня — крик души. Глав­ный герой про­сит научить его, как изба­вить­ся от боли и стра­да­ний, как пере­стать чув­ство­вать, и жить про­сто, как буд­то сове­сти или сты­да вооб­ще не существует.

Научи меня быть чёрст­вым
Научи меня быть гру­бым
Пока­жи мне игры взрос­лых
Я на миг усну, как будто.

О взрос­ле­нии. Диа­лог внут­рен­не­го ребён­ка, испор­чен­но­го таким же взрос­лым. Бро­шен­но­го, поки­ну­то­го, раз­вра­щён­но­го. По сути, это раз­мыш­ле­ния чело­ве­ка, кото­рый решил побыть робо­том, о плю­сах и мину­сах это­го состо­я­ния. В ито­ге я счи­таю, что у меня полу­чи­лась какая-то анти­уто­пи­че­ская колы­бель­ная. Для робо­тов. Совре­мен­ная и носталь­ги­че­ская одновременно.


Непорочна

Пес­ня с кото­рой начал­ся этот про­ект. Поэто­му о ней будет напи­са­но боль­ше все­го. Для меня она очень лич­ная, хоть и самая фор­мат­ная на всём рели­зе. Мне за неё совсем не стыд­но. Я бес­ко­неч­но ей гор­жусь. Надо ска­зать, что в тот момент, когда эта пес­ня была напи­са­на, ото­всю­ду зву­ча­ли пес­ни, кото­рые поро­чи­ли жен­ское досто­ин­ство. Жен­щи­на, если и упо­ми­на­лась в тек­сте, то толь­ко, как объ­ект для удо­воль­ствий и раз­вле­че­ний. Жен­щи­ны же, напро­тив, пели пес­ни, как пра­ви­ло, от лица уни­жен­ных и оскорб­лён­ных героинь.

До неба рука­ми
пока ещё дышим

Здесь гово­рит­ся о том, что пока мы живы и напол­не­ны, мы пыта­ем­ся достичь меч­ты, дотя­нуть­ся до звёзд. Оку­нуть­ся в кос­мос. Досту­чать­ся до небес.

Эта пес­ня совсем не о люб­ви. Эта пес­ня про жен­ское есте­ство, про нату­ру, про сущ­ность. Так как для меня жен­щи­на оста­ет­ся непо­роч­ной по при­ро­де сво­ей, даже, если она послед­няя про­сти­тут­ка на этой земле…

Тан­цуя с вол­ка­ми
Ты ста­ла бесстыжей

Одна из клю­че­вых фраз это в какой-то мере под­твер­жда­ет. Не буду вни­кать в подроб­но­сти и пере­во­дить дослов­но. Пусть каж­дый най­дёт свой смысл. Хочу отме­тить ещё одну очень силь­ную и важ­ную для меня фразу:

Но в море раз­ду­мий оста­нет­ся с нами
Немно­го безумия…

Я счи­таю, что безу­мие — это непло­хо. Если его в меру. Безум­ные люди по-сво­е­му инте­рес­ны. Безум­ные люди глу­бо­ки. Безум­ные люди уни­каль­ны. За чем-то гени­аль­ным, вели­ким почти все­гда сто­ит безу­мие. Я счи­таю, что ум тво­рит бес­пре­дел в наших созна­ни­ях. Любая мысль может спа­сти тебя и убить одно­вре­мен­но. Это очень опас­ный инстру­мент, кото­рым нуж­но научит­ся пользоваться.

Ты вновь запус­ка­ешь в небо зме­ев бумажных…

Через весь мой EP про­хо­дит тема свя­зи меж­ду чело­ве­ком как ЭГО и его есте­ствен­ным состо­я­ни­ем — внут­рен­ним ребён­ком, с кото­рым каж­дый из нас при­хо­дит в этот мир. Бумаж­ный змей — это сино­ним меч­ты в моём пони­ма­нии. Ты про­дол­жа­ешь запус­кать в кос­мос свои меч­ты. В надеж­де, что одна­жды они осу­ще­ствят­ся. И если взрос­лый, вырас­тая, пере­ста­ёт меч­тать и верить в вол­шеб­ство, со вре­ме­нем он пре­вра­ща­ет­ся в робо­та. Такая вот связь.

При­зна­юсь, я изна­чаль­но писал ком­мер­че­скую пес­ню и мак­си­маль­но фор­мат­ную. Я хотел, что­бы она была близ­ка мак­си­маль­но широ­кой ауди­то­рии. Зада­ча была в том, что­бы пес­ня запо­ми­на­лась. Поэто­му, если вы обра­ти­те вни­ма­ние, то фра­за «Ты совсем непо­роч­на» повто­ря­ет­ся бес­ко­неч­ное коли­че­ство раз, как ман­тра. Повто­рюсь, я очень люб­лю эту пес­ню. В ней есть всё. Моя люби­мая часть, где элек­трон­ные хип-хоп биты сме­ня­ют­ся роко­вы­ми бара­ба­на­ми. Тебя как буд­то при­жи­ма­ет к полу. Я хотел полу­чить имен­но такой эффект в купе с лирикой.


В мириаде огней

Эта пес­ня напи­са­на в 2016 году и с тех пор была забы­та и забро­ше­на в даль­ний ящик. До сего­дняш­не­го момен­та. Я даже пытал­ся её про­дать несколь­ко раз. Но без­ре­зуль­тат­но. Пес­ня заду­мы­ва­юсь как транс изна­чаль­но. Такой ста­рый аля Pol Aukenfold, Tiesto. Немно­го леген­дар­но­го Roberta Miles. Вы може­те услы­шать это в мело­ди­че­ском риф­фе. Но попав в руки к Раву, зву­ча­ние кар­ди­наль­но изме­ни­лось, на мой взгляд, в луч­шую сто­ро­ну. Вин­таж­ные брей­ки аля Chemical Brothers, Fatboy slim. Тру­бы, зву­ки сирен. Нарас­та­ю­щие апло­дис­мен­ты на ста­ди­оне. Пожа­луй, самая инте­рес­ная аран­жи­ров­ка из всех предо­став­лен­ных, и это мак­си­маль­но заслу­га Рави­ля. Я слы­шу, как он вло­жил туда частич­ку себя! Одна из луч­ших его работ ever.

Ну, а теперь о песне. Не стре­мя­ща­я­ся понра­вить­ся, не наго­ня­ю­щая тос­ку и не рву­ща­я­ся в топы. Про­стая, чест­ная пес­ня. Пес­ня, вдох­нов­лен­ная лич­ным опы­том. Не буду раз­би­рать каж­дую из фраз. Посо­ве­тую лишь слу­шать её душой. Меж­ду строк! Пес­ня о стрем­ле­нии, о стра­хах, сомне­ни­ях. Пес­ня об изме­не­ни­ях, о нача­ле новой жиз­ни. О выхо­де из зоны ком­фор­та. Наи­бо­лее важ­ной частью я счи­таю строчки:

Я встре­чаю рас­свет
Про­во­жая закат
Шаг впе­рёд, два назад
В тем­но­те наугад
Ты уви­дишь во сне
За чер­той авто­страд
Все сго­ре­ло в огне
Боль­ше нету преград.

Исто­рия о том, как ты боишь­ся, не зна­ешь, что тебя ждёт. Но всё рав­но дела­ешь шаг в тем­но­ту, в неиз­вест­ность. Нао­щупь про­би­ра­ешь­ся к сво­ей мечте, несмот­ря на мне­ние людей и шум авто­страд. Очень важ­но услы­шать, рас­по­знать в этом шуме свой соб­ствен­ный голос. И сле­до­вать за ним.

Очень живо­пис­ное, на мой взгляд, само назва­ние пес­ни. Сра­зу рису­ют­ся кар­тин­ки в голо­ве. Мож­но ска­зать ещё про­ще: вся наша жизнь — это рас­све­ты и зака­ты, кото­рые мы встре­ча­ем и про­во­жа­ем. До самой смерти.

Вто­рая часть гово­рит о том, что ты спишь и видишь сон, в кото­ром ты спишь и видишь сон. Есть такая пси­хо­де­ли­че­ская исто­рия про бабоч­ку и китай­ско­го импе­ра­то­ра. Так вот, ну это что-то вро­де филь­ма «Нача­ло». Сон во сне. На самом деле пре­град не суще­ству­ет, они есть толь­ко в тво­ём созна­нии. И вот одна­жды, про­бу­див­шись, ты, нако­нец, уви­дишь своё истин­ное пред­на­зна­че­ние и нач­нёшь жить. Для это­го, конеч­но, необ­хо­ди­мо пере­ро­дить­ся зано­во. Но это всё воз­мож­но, надо про­сто верить и меч­тать, дру­жить со сво­им внут­рен­ним ребён­ком, не поз­во­ляя сво­е­му уму тебя разрушить.

Пока­жи мне меч­ты без­за­бот­ных детей
Так, как видишь их ты в мири­а­де огней.

Когда взрос­ле­ешь, меч­та уми­ра­ет, а с ней уми­ра­ет и внут­рен­ний ребё­нок. Та самая бес­печ­ность, без­за­бот­ность. Один из глав­ных стол­пов, на кото­ром дер­жит­ся твор­че­ство, я счи­таю. Посто­ян­ное жела­ние и стрем­ле­ние изу­чать, погру­жать­ся. Быть здесь и сейчас.


Заблудились

Вто­рая моя люби­мая пес­ня из пред­став­лен­ных здесь. При­пев был напи­сал очень дав­но. И как я уже писал ранее — ждал сво­е­го часа. Эта пес­ня явля­ет­ся пол­но­стью совместной.

Здесь у каж­до­го своя часть, свой посыл, свой мес­седж. Но суть, конеч­но, оста­ёт­ся неизменной.

Мы как-то сиде­ли в ком­на­те, игра­ли пес­ни, пели c Аль­би­ной. И вот, я наиг­рал гар­мо­нию при­пе­ва, спел его и гово­рю — есть такая пес­ня, но нет куп­ле­тов. Можешь помочь напи­сать? В общем, про­шло мину­ты три, и я пом­ню, Аль­би­на нача­ла что-то напе­вать. Это была мело­дия куп­ле­та. Если я не оши­ба­юсь, имен­но тогда и роди­лась всту­пи­тель­ная фра­за: «В тем­но­те наших дней с тобой».

Об этом луч­ше спро­сить Аль­би­ну. Зву­чит очень живо­пис­но, на мой взгляд. Худо­же­ствен­но. Сра­зу пред­став­ля­ешь кар­тин­ку перед гла­за­ми. Её твор­че­ство все­гда напол­не­но обра­за­ми, сим­во­ла­ми. И посколь­ку она – жен­щи­на, за этим все­гда сто­ит какая-то непод­власт­ная муж­чи­нам глу­бо­кая мысль и жен­ская мудрость.

IVANOVNA :

«В тем­но­те наших дней с тобой — я пом­ню, я сиде­ла на полу, он играл на пиа­ни­но, уже был при­пев. Я смот­ре­ла не чело­ве­ка, и не мог­ла понять, как как в одной лич­но­сти могут соче­тать­ся так мно­го раз­но­цвет­ных гра­ней. И как часто мы уга­са­ем, ухо­дим в тем­но­ту, пря­чем­ся, пото­му что мир не прост. И это­го, к сожа­ле­нию, не избе­жать, живя в наше вре­мя, да и не нуж­но. Нуж­но про­сто все­гда ста­рать­ся искать кра­со­ту во всём, что уже кажет­ся тебе понят­ным и зна­ко­мым. Когда ты ищешь, когда ты смот­ришь в чело­ве­ка, ты все­гда можешь обна­ру­жить то, что вдох­но­вит на непо­нят­ном, неося­за­е­мом уровне. Это вол­шеб­ство талан­та и инди­ви­ду­аль­но­сти лич­но­сти вытал­ки­ва­ет тебя из суе­ты и серо­сти, и сума­сшед­ше­го пото­ка горо­да и стра­ны, где мы живём. Это о про­стых радо­стях в непро­стых обсто­я­тель­ствах. Это о про­стых реше­ни­ях в непро­стых обсто­я­тель­ствах. Это об осо­знан­ном выбо­ре жить в кра­со­те. Это о ста­ра­ни­ях быть тем, кем ты выбрал».

Заблу­ди­лись в этом сити
В самом цен­тре собы­тий
Нам из них никак не вый­ти
Если толь­ко вдаль уплыть, но

Пес­ня — алле­го­рия. Пес­ня о том, как мы все заблу­ди­лись в мега­по­ли­се, в собы­ти­ях, на кото­рые никак не спо­соб­ны повли­ять! Поэто­му мы про­сто наблю­да­ем. Имен­но сей­час эта пес­ня мне кажет­ся акту­аль­ной, хотя я не имел в виду наме­рен­но какую-то поли­ти­че­скую подоплёку.

А вто­рой смысл, как я это вижу, это то, что мы заблу­ди­лись в наших душах и наших телах. Мы все заблу­ди­лись в ком­на­тах, зам­ках, вет­ря­ных мель­ни­цах. Кото­рые сами постро­и­ли, настро­и­ли-обу­стро­и­ли, а ключ поте­ря­ли. Ключ к себе. И сво­ей душе в первую оче­редь. Собы­тия про­ис­хо­дят, к это­му мож­но отне­сти депрес­сию, само­раз­ру­ше­ние, апа­тию — вся­че­ские пси­хо­ло­ги­че­ские и нерв­ные рас­строй­ства. А вот повли­ять на них не полу­ча­ет­ся. Пото­му, что мы заблу­ди­лись в лаби­рин­тах самих себя. И всё тут.

Мы напол­не­ны глу­би­ной
Но рас­топ­та­ны. Тонем под водой

Имен­но об этом — эти стро­ки. Когда уже вся пес­ня была напи­са­на, я чув­ство­вал, что ей чего-то не хва­та­ет для пол­ной кра­со­ты кар­ти­ны. И я при­ду­мал этот прехорус:

Инто­на­ций про­стых
Не хва­та­ет, про­сти,
Уби­ва­ем цве­ты
И навер­ное меры не знаем

(В аль­би­ни­ной части поёт­ся: «И навер­ное веру теряем».)

Все люди ста­ли очень слож­ны­ми, дело­вы­ми, все очень заня­ты собой и сво­и­ми про­бле­ма­ми, а не хва­та­ет все­го-то пары про­стых слов. От люби­мых, от род­ных, от незна­ком­цев. От кого угод­но. И инто­на­ций. Не при­ка­зы­ва­ю­щих, не пове­ли­тель­ных. В общем, как-то так. Дети — это сино­ним цве­тов, любовь — это сино­ним цветов.



Мода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брючные костюмы

Мно­гие тен­ден­ции нача­ла 1960‑х — искус­ствен­ные тка­ни, шпиль­ки, узкие брю­ки-дудоч­ки — во вто­рой поло­вине деся­ти­ле­тия оста­ва­лись в гар­де­робах тех, кто сле­дил за модой. Но 1965–1969 годы в исто­рии совет­ской моды отме­ти­лись рево­лю­ци­он­ны­ми ново­вве­де­ни­я­ми: девуш­ки нача­ли носить брю­ки и юбки-мини, Москва при­ни­ма­ет Меж­ду­на­род­ный фести­валь моды, а про­фес­сия моде­лье­ра пере­ста­ёт быть исклю­чи­тель­но жен­ской. Раз­бе­рём­ся подроб­нее в этих явле­ни­ях «фэшн»-индустрии вто­рой поло­ви­ны 1960‑х годов.


Мини и брюки: как общество быстро привыкло к новым женским образам

СССР узнал мини одно­вре­мен­но со всем миром. В 1964 году кол­лек­цию корот­ких юбок выпу­стил фран­цуз­ский дом моды Андре Кур­ре­жа, в 1965‑м — лон­дон­ский дизай­нер Мэри Куант, в 1966‑м — совет­ский моде­льер Вяче­слав Зай­цев. Моде­лье­ры точ­но уга­да­ли жела­ния поку­па­те­лей — юбки рас­про­да­ва­лись почти мгно­вен­но. Мод­ни­цы по все­му миру вдох­нов­ля­лись Жаклин Кен­не­ди, кото­рая счи­та­лась ико­ной сти­ля и регу­ляр­но появ­ля­лась в мини. В кон­це деся­ти­ле­тия такая мода ста­ла поваль­ной. Девуш­ки носи­ли юбки и пла­тье выше коле­на на 10–20 сан­ти­мет­ров. Купить корот­кую юбку в СССР было про­бле­мой, поэто­му зача­стую про­сто обре­за­ли и под­ши­ва­ли подо­лы покуп­ных изделий.

Пер­вая леди США Жаклин Кеннеди

В При­бал­ти­ке, Москве и круп­ных горо­дах к новым жен­ским обра­зом при­вык­ли быст­ро, в осталь­ной части стра­ны — чуть мед­лен­нее. Пер­вые годы в шко­лах и учи­ли­щах дли­ну юбок уче­ниц стро­гие заву­чи про­ве­ря­ли линей­кой. По соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве — ника­ко­го рас­по­ря­же­ния свер­ху, разу­ме­ет­ся, не было. За черес­чур корот­кую юбку мог­ли отпра­вить домой пере­оде­вать­ся или при­гро­зить исклю­чить из ком­со­мо­ла, но не более того. Нега­тив­ное отно­ше­ние доволь­но быст­ро исчер­па­ло себя, обще­ство при­вык­ло к сме­лой длине и не удив­ля­лось ей. Напри­мер, уже в 1968 году геро­и­ня филь­ма «Семь ста­ри­ков и одна девуш­ка» в пер­вых же кад­рах появ­ля­ет­ся в мини.

Мини-юбки соче­та­ли с туф­ля­ми на шпиль­ках и обтя­ги­ва­ю­щи­ми водо­лаз­ка­ми — это уль­тра­мод­ный жен­ский образ кон­ца 1960‑х годов, но при­ме­рить его на себя были гото­вы самые уве­рен­ные в себе девуш­ки. Обра­зы допол­ня­ли пыш­ны­ми при­чёс­ка­ми и круп­ны­ми серьгами.

Дру­гое потря­се­ние вто­рой поло­ви­ны деся­ти­ле­тия — жен­ский брюч­ный костюм. Вооб­ще, жен­щи­на в брю­ках нико­го не мог­ла уди­вить уже в 1930‑е, при усло­вии, что они спор­тив­ные или рабо­чие. Носить же такую одеж­ду повсе­днев­но счи­та­лось вуль­гар­ным. Но кон­це 1960‑х годов жен­ские брюч­ные костю­мы появи­лись в мод­ных жур­на­лах и быст­ро заво­е­ва­ли мно­же­ство сим­па­тий. Костю­мы отли­ча­лись про­стым кро­ем: пря­мой или немно­го при­та­лен­ный жакет с боль­ши­ми метал­ли­че­ски­ми пуго­ви­ца­ми, пря­мые узкие или сво­бод­ные брюки.


Первые годы карьеры Вячеслава Зайцева

Вяче­слав Зай­цев родил­ся в 1938 году в Ива­но­во. С буду­щей про­фес­си­ей юно­ша опре­де­лил­ся доволь­но быст­ро. Сна­ча­ла он закон­чил шко­лу-семи­лет­ку, потом учил­ся на худож­ни­ка тек­стиль­но­го рисун­ка в Ива­нов­ском хими­ко-тех­но­ло­ги­че­ском тех­ни­ку­ме. Обра­зо­ва­ние про­дол­жил в Мос­ков­ском тек­стиль­ном инсти­ту­те, после окон­ча­ния кото­ро­го рабо­тал по рас­пре­де­ле­нию в под­мос­ков­ном Бабушкине.

Здесь он создал первую кол­лек­цию — спец­одеж­ду для работ­ниц села, функ­ци­о­наль­ную и жен­ствен­ную одно­вре­мен­но. Это были яркие тело­грей­ки, цве­та­стые плат­ки, вален­ки с вышив­кой и тесь­мой. Демон­стра­цию кол­лек­ции он пре­вра­тил в насто­я­щее шоу — моде­ли выхо­ди­ли на поди­ум при при­глу­шён­ном све­те и под музы­ку. К сожа­ле­нию, про­вер­ку мето­ди­че­ско­го отде­ла эти наря­ды не про­шли и одоб­ре­ния у руко­вод­ства инсти­ту­та не встретили.

Вяче­слав Зай­цев и попу­ляр­ная мане­кен­щи­ца, извест­ная на Запа­де как «совет­ская Софи Лорен» Реги­на Збарская

Тем не менее целе­устрем­лён­ность и новиз­на взгля­дов Зай­це­ва при­влек­ла вни­ма­ние — его при­гла­си­ли в зна­ме­ни­тый Обще­со­юз­ный дом моде­лей на Куз­нец­ком мосту. Он стал зако­но­да­те­лем мос­ков­ской моды и создал кол­лек­цию «Рос­сия», кото­рая про­из­ве­дёт фурор на Меж­ду­на­род­ном фести­ва­ле моды в 1967 году. Зай­цев про­ра­бо­тал в Доме моде­лей 13 лет.


Международный фестиваль моды — 1967

В 1967 году в Москве про­шёл Меж­ду­на­род­ный фести­валь моды. Это собы­тие ста­ло одним из самых при­ме­ча­тель­ных за деся­ти­ле­тие — здесь при­сут­ство­ва­ли пред­ста­ви­те­ли домов мод и фирм более чем из 20 стран, вклю­чая даже Фран­цию и США.

Боль­ше все­го вни­ма­ние зри­те­лей фести­ва­ля при­влек­ла кол­лек­ция «Рос­сия», а осо­бен­но одно­имён­ное пла­тье, кото­рое в прес­се ста­ло извест­но под име­нем «Крас­ный Диор». Его автор­ство дели­ли меж­ду собой Вяче­слав Зай­цев и Татья­на Осмёр­ки­на. Ярко-крас­ное пла­тье в пол с широ­ки­ми тра­пе­ци­е­вид­ны­ми рука­ва­ми, напо­ми­на­ю­щи­ми образ Царев­ны-Лебедь из сказ­ки Пуш­ки­на, с капю­шо­ном и ворот­ни­ком, укра­шен­ны­ми пай­ет­ка­ми. Зай­цев опи­сы­вал его так:

«Сво­бод­ное, нис­па­да­ю­щее пря­мы­ми склад­ка­ми, с про­стор­ны­ми рука­ва­ми пла­тье тёп­ло­го крас­но­го цве­та, допол­нен­ное огром­ной раз­ле­та­ю­щей­ся, подоб­но кры­льям, шалью, созда­ва­ло непо­вто­ри­мый образ Рос­сии с её про­сто­той и раз­до­льем, кра­со­той и своеобразием».

На поди­у­ме пла­тье демон­стри­ро­ва­ла модель Реги­на Збар­ская. Образ допол­нял­ся гео­мет­ри­че­ской стриж­кой «под пажа» с густой чёл­кой и маки­я­жем с акцен­том на гла­зах. Кон­траст­но под­ве­дён­ные веки с чёр­ны­ми стрел­ка­ми — отсыл­ка к попу­ляр­но­му филь­му 1963 года «Клео­пат­ра» с Эли­за­бет Тейлор.

В этом же 1967 году в Кана­де про­шла Все­мир­ная выстав­ка «Экс­по-67», где совет­ские моде­лье­ры Вяче­слав Зай­цев, Нел­ли Аршав­ская и Татья­на Осмёр­ки­на пред­ста­ви­ли свои кол­лек­ции. Гвоз­дём про­грамм сно­ва ста­ли рус­ские меха и пла­тье «Рос­сия».

Фести­валь широ­ко осве­щал­ся в прес­се и пози­ци­о­ни­ро­вал­ся как вну­ши­тель­ное дости­же­ние совет­ской лёг­кой про­мыш­лен­но­сти и под­твер­жде­ние меж­ду­на­род­но­го авто­ри­те­та в вопро­сах одеж­ды. Напри­мер, узко­спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ное изда­ние для про­фес­си­о­на­лов, жур­нал «Деко­ра­тив­ное искус­ство СССР» опуб­ли­ко­вал несколь­ко мате­ри­а­лов о фести­ва­ле, как поло­жи­тель­ных, так и доволь­но кри­ти­че­ских. Спе­ци­а­лист по исто­рии моды Татья­на Стри­же­но­ва написала:

«Теперь мы можем тво­рить не толь­ко о дизай­не­ре, кото­рый соот­вет­ству­ет обще­при­ня­то­му направ­ле­нию моды, но и о худож­ни­ке, созда­ю­щем такие моде­ли одеж­ды, кото­рые ярко пока­зы­ва­ют тен­ден­ции зав­траш­не­го дня».

В каче­стве под­твер­жде­ния созда­ния тен­ден­ций зав­траш­не­го дня она при­ве­ла голов­ные убо­ры «будё­нов­ки», спор­тив­ную одеж­ду с моти­ва­ми осво­е­ния кос­мо­са и раз­ра­бот­ки Вяче­сла­ва Зай­це­ва с деко­ром из древ­не­рус­ских мотивов.

Были и более скеп­ти­че­ские ком­мен­та­рии. В ста­тье В. Крюч­ко­вой и И. Голи­ко­вой есть такая цитата:

«Неко­то­рые стра­ны, в том чис­ле и Совет­ский Союз, пока­за­ли уни­каль­ные кол­лек­ции, кото­рые слу­жат, ско­рее, цели худо­же­ствен­но­го само­вы­ра­же­ния, а не мас­со­во­го про­из­вод­ства. Они не име­ют потре­би­те­ля, а толь­ко зри­те­ля, и это объ­яс­ня­ет осо­бен­ность этих моде­лей: их стрем­ле­ние к само­вы­ра­же­нию, чрез­мер­ность основ­ных линий, их почти теат­раль­ную пре­уве­ли­чен­ную броскость».

Исполь­зо­ва­ние древ­не­рус­ских моти­вов и будё­но­вок тоже не пока­за­лось им хоро­шей иде­ей. По их мне­нию, это сви­де­тель­ство­ва­ло о тен­ден­ци­ях к сти­ли­за­ции вме­сто исполь­зо­ва­ния клас­си­че­ских линий и форм. Что­бы пре­одо­леть кри­зис в совет­ской моде, авто­ры пред­ла­га­ли откры­вать новые сети оте­че­ствен­ных мага­зи­нов кон­крет­ных про­из­во­ди­те­лей одеж­ды, а так­же орга­ни­зо­вать про­из­вод­ство неболь­ших экс­пе­ри­мен­таль­ных коллекций.


«Два мяча» — любимая обувь спортсменов, космонавтов и рокеров

Кеды попа­ли в СССР в кон­це 1950‑х годов, после Все­мир­но­го фести­ва­ля моло­дё­жи и сту­ден­тов. Они ока­за­лись настоль­ко удоб­ны­ми и вос­тре­бо­ван­ны­ми, что на них момен­таль­но раз­ра­бо­та­ли ГОСТ — «Обувь спор­тив­ная рези­но­вая и рези­но­тек­стиль­ная», под номе­ром 9155–88 — и нача­ли про­из­во­дить и постав­лять в самых огром­ных объёмах.

Из ГОСТ на кеды совет­ско­го производства

Кеды нико­гда не были дефи­цит­ны­ми. Их про­из­во­ди­ли в СССР, при­во­зи­ли из Фин­лян­дии и Китая. Совет­ские кеды име­ли свет­лую или крас­но­ва­тую подош­ву с чёт­ко обо­зна­чен­ным швом. Шнур­ки все­гда были белы­ми с метал­ли­че­ски­ми нако­неч­ни­ка­ми. На внут­рен­ней сто­роне в рай­оне щико­лот­ки рас­по­ла­га­лись круг­лые нашив­ки, сти­ли­зо­ван­ные под мячи. Китай­ские кеды были сини­ми с проч­ной зелё­ной подош­вой, мысок и отдел­ка — белы­ми. На внут­рен­ней сто­роне так­же раз­ме­ща­лась эмбле­ма с дву­мя меча­ми — фут­боль­ным и бас­кет­боль­ным. Самы­ми шикар­ны­ми счи­та­лись пол­но­стью белые кеды.

Доступ­ная сто­и­мость поз­во­ля­ла поку­пать их взрос­лым и детям. Напри­мер, в 1967 году в стра­ну при­е­хал аме­ри­кан­ский репор­тёр Билл Эппри­дж, кото­рый снял здесь свой извест­ный репор­таж Soviet Youth, и на сним­ках вид­но, что боль­шин­ство совет­ских юно­шей уже носит кеды. В кедах отме­ти­лись и Юрий Гага­рин, и впо­след­ствии Вик­тор Цой.

Кеды будут на пике попу­ляр­но­сти вплоть до 1980‑х годов, когда с пье­де­ста­ла самой удоб­ной повсе­днев­ной обу­ви их вытес­нят кроссовки.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Исто­рия совет­ской моды Вик­то­рии Мок­и­ной»:

Мода НЭПа. Кожа­ные курт­ки, корот­кие стриж­ки, гим­на­стёр­киМода 1930‑х. Мили­та­ризм, спорт, агит­тек­стильПосле­во­ен­ная мода. Воен­ная фор­ма, жен­ские шляп­ки, пиджа­ки сти­лягМода 1950‑х. Дома моде­лей, «само­по­шив», «песоч­ные часы»Мода «отте­пе­ли». Маки­яж, ней­лон, шпиль­киМода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брюч­ные костю­мыМода 1970–1975 годов. Джин­сы, водо­лаз­ки, фарца
Первая статья из нашего тематического цикла рассказывает о том, как одевались в Советской России в 1920‑е годы.

 

Читать
Внешний вид и стиль советских граждан в довоенную сталинскую эпоху.

 

Читать
О времени, когда военная форма ещё не вышла из моды, но стиляги уже задавали тон.

 

Читать
Тенденции советской моды в эпоху, когда она становится доступной и интересной как для модельеров, так и для простых граждан.

 

Читать
Статья о ключевых тенденцииях в советской одежде первой половины 1960‑х годов.

 

Читать
Как общество привыкало к мини-юбкам и какое платье удостоилось названия «Россия».

 

Читать
Заключительная статья цикла Виктории Мокиной посвящена моде первой половине 1970‑х годов — самого разгара брежневской эпохи.

 

Читать

Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

«Кольцо Цезаря»: рассказ о белогвардейских попаданцах

Вы слы­ша­ли что-нибудь о попа­дан­цах? Люби­те сюже­ты про донец­ко­го опол­чен­ца, пере­нёс­ше­го­ся в 1943 год в тело Васи­лия Ста­ли­на, или про эль­фа, став­ше­го тан­ки­стом РККА и дошед­ше­го до Бер­ли­на? А может, сло­ва «Ста­лин про­тив мар­си­ан» лас­ка­ют ваш слух? Тогда этот рас­сказ хар­бин­ско­го эми­грант­ско­го писа­те­ля Арсе­ния Ива­но­ви­ча Несме­ло­ва (1889−1945) для вас! Ну а если вы от это­го бес­ко­неч­но дале­ки, то при­са­жи­вай­тесь поудоб­нее, сей­час вас ждёт непо­вто­ри­мый опыт!

Когда я понял, что вне­зап­но наткнул­ся на рас­сказ про попа­дан­цев, читая про­зу быв­ше­го кол­ча­ков­ско­го офи­це­ра, я был пора­жён. Я, быва­лый зна­ток пло­хой лите­ра­ту­ры, дав­но при­вык, что лите­ра­ту­ра про попа­дан­цев нераз­рыв­но свя­за­на с ауди­то­ри­ей одно­го бло­ге­ра, став­ше­го извест­ным бла­го­да­ря смеш­ным пере­во­дам филь­мов. Како­во же было моё удив­ле­ние, когда я узнал, что бело­гвар­дей­цы подоб­ным забав­ля­лись ещё в пер­вой поло­вине про­шло­го века, коро­тая свой досуг на чужбине!

В общем, в этот раз я вам при­нёс не про­сто рас­сказ. Я при­нёс исто­ри­че­скую дико­вин­ку. Читай­те и наслаждайтесь.

Облож­ка жур­на­ла «Рубеж» за октябрь 1941 год — глав­но­го глян­це­во­го изда­ния рус­ско­го Хар­би­на, в кото­ром и вышел в 1938 году рас­сказ Несме­ло­ва. Как замет­но, в горо­де была «своя атмосфера»!

«Кольцо Цезаря»

Впер­вые опуб­ли­ко­ва­но
в жур­на­ле «Рубеж» (Хар­бин),
1938, № 34

I

В запис­ках Цеза­ря о галль­ской войне, напи­сан­ных, как зна­ет каж­дый, с про­сто­той и ясно­стью, свой­ствен­ной вели­ко­му авто­ру их, есть одно тём­ное место. Это там, где Цезарь гово­рит о заво­е­ва­нии им све­вов… Вы помни­те уди­ви­тель­ный эпи­зод спа­се­ния укреп­лён­но­го лаге­ря рим­лян, оса­ждён­но­го сви­ре­пы­ми све­ва­ми, этим воин­ствен­ней­шим из галль­ских племён?

Это место как-то не вяжет­ся с общим уль­тра­ре­а­ли­сти­че­ским тоном запи­сок. На фоне трез­вой повест­во­ва­тель­ной про­зы это место слов­но пят­но, нане­сён­ное чужой кистью, — вы помни­те намёк как бы на некое чудо, спас­шее лагерь, упо­ми­на­ние о каких-то суще­ствах, метав­ших гром и мол­нию?.. Неко­то­рые из тол­ко­ва­те­лей «Запи­сок» склон­ны даже счи­тать это место за добав­ле­ние позд­ней­ше­го переписчика.

Но так или иначе…

Постер филь­ма «Maciste all’Inferno». Ита­лия, 1962 год
Одну из глав­ных ролей в этом кино сыг­ра­ла рус­ско-фран­цуз­ская актри­са Helene Chanel (Stoliaroff), всю свою кино­ка­рье­ру посвя­тив­шая съём­кам в ита­льян­ских трэш-филь­мах либо шпи­он­ской, либо древ­не­рим­ской тема­ти­ки (как, напри­мер, сей фильм).

Леги­о­ну, кото­рым коман­до­вал сам легат, его люби­мей­ше­му один­на­дца­то­му леги­о­ну, гро­зи­ла неми­ну­е­мая гибель. Оса­да лаге­ря све­ва­ми всту­па­ла уже в три­на­дца­тые сут­ки. Рвы и валы лаге­ря были окру­же­ны осад­ны­ми баш­ня­ми, искус­ству стро­е­ния кото­рых све­вы научи­лись у самих рим­лян. У оса­ждён­ных иссяк­ли запа­сы копий и стрел, их про­ти­во­о­сад­ные баш­ни были сожже­ны. Сожжен был пре­то­ри­ум лега­та. На его пепе­ли­ще угрю­мо сидел Цезарь. Над ним, поник­шим, на кед­ро­вом древ­ке высил­ся сереб­ря­ный орёл леги­о­на. Хищ­ные руби­но­вые гла­за орла смот­ре­ли впе­рёд, на све­вов, на восток. Гла­за его уже заале­ли от пер­вых лучей зари. Сереб­ря­ный орёл ни о чём не думал. Цезарь же думал о неми­ну­е­мой гибе­ли леги­о­на, кото­рую при­не­сёт новый при­ступ врага.

Услы­шав шаги при­бли­жа­ю­ще­го­ся чело­ве­ка, он не под­нял голо­вы, Цезарь знал, что это дежур­ный три­бун; Цезарь знал, что он скажет:

— Легат, у пращ­ни­ков нет боль­ше ни кам­ней, ни свин­ча­ток для метания.

Или:

— Легат, запас нако­неч­ни­ков для стрел иссяк.

Или ещё что-нибудь, что испра­вить, вос­ста­но­вить, добыть — он был бес­си­лен. Цезарь не под­нял голо­вы, вели­кий пол­ко­во­дец был в отчаянии.

Но то, что доло­жил ему три­бун, вдруг заста­ви­ло его под­нять голо­ву, насто­ро­жить­ся — в этот миг Цезарь стал похож на хищ­но­го леги­он­но­го орла — и затем быст­ро под­нять­ся с обго­рев­ше­го брев­на, на кото­ром он сидел.

— Но что дела­ют эти люди, и отку­да они? — быст­ро спро­сил он трибуна.

— Их не было ещё вче­ра, легат, — отве­тил юно­ша в изо­рван­ном и во мно­гих местах про­жжён­ном сагу­ме. — Тот холм, на вер­шине кото­ро­го они за ночь выры­ли малень­кий ров, был на захо­де солн­ца ещё пуст…

— Они — галлы?

— Нет.

— Может быть, германцы?

— Тоже нет, легат.

— Рим­ляне, наконец?

— Кля­нусь Гер­ку­ле­сом, нет, легат. Но они дышат огнём…

— Какую чепу­ху ты гово­ришь, Секст! Как могут люди дышать огнём?..

— Но, легат, они дышат им! Почти каж­дый из них име­ет в зубах стран­ный пред­мет, похо­жий на малень­кую кури­тель­ни­цу. И они выды­ха­ют дым… Пожа­луй, они боги.

— Чепу­ха! Но как они ведут себя по отно­ше­нию к нам, дру­же­ствен­но ли?

— Вполне. Они пока­зы­ва­ют в сто­ро­ну све­вов, пре­не­бре­жи­тель­но машут рука­ми и плюют.

— Сколь­ко их?

— Не боль­ше одной цен­ту­рии. И… про­сти меня, легат… они все в шта­нах, как бабы или старики.

— Есть у них ору­жие? Стре­лы, копья, баллисты?

— У них в руках какие-то корот­кие пал­ки. Впро­чем, не совсем пал­ки: они сде­ла­ны и из дере­ва, и из желе­за… С одной сто­ро­ны эта шту­ка рас­ши­ря­ет­ся. Этой сто­ро­ной они встав­ля­ют эту шту­ку в пле­чо, пока­зы­ва­ют в сто­ро­ну све­вов и гор­до говорят…

— Что говорят?

— Про­сти меня, легат, но они гово­рят: «пу»…

— Какая чепу­ха, Секст! Не с ума ли ты сошел от стра­ха, что через час тебе, впро­чем, как и мне, при­дет­ся бро­сить­ся на меч, что­бы не достать­ся в руки галлам.

— Легат!..

— Впро­чем, пой­дём… Я сам выяс­ню, что это за дика­ри, дыша­щие пла­ме­нем и гово­ря­щие «пу»…

Постер филь­ма «Il conquistatore di Atlantide». Ита­лия, 1965 год
И вновь Helene Chanel (Stoliaroff), кото­рую вы може­те уви­деть на посте­ре. Стиль таких филь­мов на древ­не­рим­скую тема­ти­ку назы­вал­ся «sword & sandal».

II

Часть вои­нов пер­вой цен­ту­рии сбе­жа­ла в ров. Тут же был и их при­ми­пил с крас­ным сул­та­ном на мед­ном шле­ме. Они окру­жи­ли двух пар­ней в защит­ных курт­ках и защит­ных шта­нах, сме­ло соско­чив­ших в ров. Дей­стви­тель­но, оба незна­ком­ца выпус­ка­ли из нозд­рей дым — в зубах у них были наши трубочки.

— Кто вы такие и отку­да вы? — спро­сил орле­но­сец. — Види­мо, вы не вра­ги, раз так сме­ло при­шли в наш лагерь…

— По-каков­ско­му они лопо­чут, Мит­рич? — спро­сил один из пар­ней дру­го­го. — И все в желе­зе, — видать, дика­ри… Ох, Сибирь-матуш­ка, и како­го толь­ко люда не живёт на тебе! Гля­ди-ка — луки и стре­лы! Может, баш­ки­ры или гура­ны?.. Ниче­го, парень, ниче­го, — свои! — похло­пал он по пле­чу при­ми­пи­ла. Свой народ, тоже белые… Рот­ный нас послал к вам насчет про­ви­ан­ту… Пря­мо ска­зать — нет ли какой ни на есть жрат­вы? Хоть хле­буш­ка, что ли? А может, и водоч­ка най­дет­ся? Ужа­сти, до чего ото­ща­ли! Нас в обход крас­ным посла­ли, а мы и заблу­ди­лись. Вы, видать, баш­кир­ской само­обо­ро­ны, а мы пер­во­го доб­ро­воль­че­ско­го, кото­рым капи­тан Жилин­ский коман­ду­ет. Ниче­го, всё одно — свои! Ста­ло быть, водоч­ки, вин­ца бы…

Рус­ские бело­гвар­дей­цы вре­мён Граж­дан­ской вой­ны. Твор­че­ство 2010‑х годов от худож­ни­ка The Black Cat

Из всей этой речи рим­ля­нам было понят­но толь­ко одно сло­во: вино.

— Винум, — ска­зал млад­ший цен­ту­ри­он. — Они про­сят вина, примипил.

И он про­тя­нул незна­ком­цам свою фля­гу с креп­ким леги­он­ным вином, к кото­рой те и ста­ли при­па­дать с вели­чай­шей жад­но­стью. В это вре­мя на валу появил­ся Цезарь со свитой.

С помо­щью вои­нов оба доб­ро­воль­ца под­ня­лись на укреп­ле­ние. Надо ска­зать, что выпи­тое на голод­ный желу­док креп­кое сол­дат­ское вино уже поря­доч­но уда­ри­ло им в голо­вы. Начал­ся раз­го­вор — вер­нее, попыт­ка объ­яс­нить­ся. Цезарь про­бо­вал гре­че­ский, еги­пет­ский, ара­мей­ский язы­ки. Он при­звал галль­ско­го тол­ма­ча, но и тот не был понят незна­ком­ца­ми. Сол­да­тиш­ки дру­же­ски тре­па­ли его по пле­чу, гово­ря всё одно и то же:

— Нам, глав­ное, милый, жрат­вы бы… Ну, хлеб­ца, что ли… Ото­ща­ла брат­ва! А вино, настой­ка эта ваша, что ли, она дей­стви­тель­но хоро­ша. Вин­ца бы, конеч­но, тоже не меша­ло бы.

И они пока­зы­ва­ли себе на рты и на животы.

В этом отно­ше­нии оба послан­ца неиз­вест­ных союз­ни­ков были Цеза­рем поня­ты, и, хотя сами оса­жден­ные уже стра­да­ли от недо­стат­ка про­ви­ан­та, Цезарь зна­ка­ми дал сво­им гостям понять, что им дадут и хле­ба, и вина.

— Хри­стос те хра­ни! — обра­до­ва­лись сол­да­тиш­ки. — Хоть и нехри­сти, а пони­ма­ют, что мы — свои люди. Одно див­но: ведь, кажись, баш­ки­ры-то вина не пьют…

— Может, после рево­лю­ции и им вино раз­ре­ше­но, — дога­дал­ся дру­гой. — Тоже, хоша и басур­ма­ны, а выпить надо.

— Ну, Мит­рич, поле­зем назад. Вишь, сколь­ко нанес­ли. Ста­ло быть, сочувствуют.

— Не ссы­пать­ся бы с валу. Эй, ты, пожар­ный в кас­ке, подсоби…

— Вин­ца бы ещё хлеб­нуть, Мит­рич. Не дает энта соба­ка — ишь, още­рил­ся. Вот это­го раз­ве попро­сить — он, кажись, у них за глав­но­го. Ваше бла­го­ро­дие, винум, понимэ? При­ка­жи это­му в кас­ке дать нам хлебнуть.

— Что это у вас за пле­ча­ми? — спро­сил Цезарь, при­ка­са­ясь к вин­тов­ке, висев­шей у Мит­ри­ча за плечом.

— Дика­ри! — уди­вил­ся тот, Истин­ная татар­ва, вин­тов­ки не вида­ли! Вы, ваше бла­го­ро­дие, при­ка­жи­те это­му носа­то­му дать нам виниш­ка, а уж мы вас убла­жим вин­то­воч­кой. Куда бы паль­нуть, Федот?..

— А вот над нами гуси летят.

— И впрямь!..

Мит­рич снял с пле­ча вин­тов­ку, вски­нул её и выстре­лил по стае. Звук выстре­ла и огонь, сверк­нув­ший из ство­ла, поверг наземь всю сви­ту вели­ко­го пол­ко­вод­ца. Не испу­гал­ся лишь Цезарь. Но и он с вели­ким удив­ле­ни­ем смот­рел на упав­шую к его ногам уби­тую птицу.

— Дру­зья! — ска­зал он затем сво­им скон­фу­жен­ным под­чи­нен­ным, тороп­ли­во под­ни­мав­шим­ся с зем­ли. — Кто бы ни были эти люди — они воору­же­ны таким ору­жи­ем, кото­ро­го у нас нет. Вы гово­ри­те, что они боги? Не думаю. Боги не ста­ли бы с такой жад­но­стью пить наше дрян­ное вино. Но, во вся­ком слу­чае, нам луч­ше иметь их сво­и­ми союз­ни­ка­ми, чем вра­га­ми. Поэто­му при­бавь­те к тому, что я им уже дал, ещё одно­го жаре­но­го бара­на и дай­те им ещё вина. И помо­ги­те им всё это доне­сти до их хол­ма, пото­му что оба они и так уже едва дер­жат­ся на ногах.

Зна­ме­ни­тый трэш-фильм Тин­то Брас­са «Caligula» 1979 года, где одну из глав­ных ролей сыг­ра­ла рус­ско-бри­тан­ская актри­са Helen Mirren (Миро­но­ва).


III

К это­му вре­ме­ни доста­точ­но рассвело.

Впе­ре­ди, менее чем в вер­сте от рим­ско­го укреп­ле­ния, уже заше­ве­ли­лось ста­но­ви­ще све­вов. В этот раз вра­ги не торо­пи­лись с при­сту­пом: они зна­ли, что доста­точ­но будет пер­во­го хоро­ше­го нажи­ма — и рим­ское гнез­до ста­нет их добычей.

Знал это и Цезарь… если, если таин­ствен­ные незна­ком­цы заняв­шие сосед­ний холм, не ока­жут ему и его сол­да­там неожи­дан­ной боже­ствен­ной помощи.

Но едва ли на эту помощь мож­но было серьёз­но рас­счи­ты­вать и обна­дё­жи­вать­ся ею.

Защит­ни­ки вер­ши­ны хол­ма были так жал­ко мало­чис­лен­ны! Да к тому же все они уже и попря­та­лись в ямы, нары­тые ими за ночь, види­мо, устра­шён­ные гроз­ным противником.

— Смот­ри­те! — кри­ча­ли вои­ны Цеза­ря. — Они или спря­та­лись, или сно­ва ушли в зем­лю, отку­да и появи­лись. И напрас­но мы при­ни­ма­ли их в сво­ем лаге­ре! Это, конеч­но, злые духи галль­ской зем­ли, под­зем­ные жители!..

— Или галль­ские лазут­чи­ки… Они всё выве­да­ли и высмот­ре­ли у нас!.. Горе, горе нам!

— А мы ещё снаб­ди­ли их хле­бом, мясом и вином!..

— Горе, горе!..

— Мы ниче­го не поте­ря­ли, сол­да­ты! — гром­ко ска­зал Цезарь кри­ку­нам. — Всё рав­но, мы обре­че­ны на гибель, если не будем настоль­ко муже­ствен­ны, что­бы отбить и этот при­ступ. Нам надо про­дер­жать­ся толь­ко до вече­ра — седь­мой леги­он уже спе­шит к нам на помощь…

Сол­да­ты смолкли.

Три­бун Секст Клав­дий сказал:

— И при­том, легат, не все те стран­ные суще­ства попря­та­лись в зем­лю. Вот око­ло той шту­ки, что тор­чит меж­ду двух малень­ких их валов… Ты видишь — она похо­жа на бал­ли­сту?.. Там мои гла­за заме­ча­ют людей…

— Да, да, и мы видим! — закри­ча­ло несколь­ко голо­сов. — Они шеве­лят­ся там у себя на хол­ме. Помо­ги им Юпи­тер, если они дей­стви­тель­но наши союзники…

В это вре­мя на пло­щад­ках осад­ных башен све­вов пока­за­лись пер­вые непри­я­те­ли. Они изго­то­ви­лись для мета­ния с вер­шин сво­их соору­же­ний зажи­га­тель­ных стрел в коно­вя­зи турм, рас­по­ло­жен­ные за рва­ми. Све­вы хоте­ли вызвать огнём пани­ку сре­ди лоша­дей кон­ни­цы и затем уже бро­сить­ся на приступ.

Но едва свев­ские стрел­ки мет­ну­ли пер­вые стре­лы, как по вер­шине хол­ма, заня­то­го стран­ны­ми суще­ства­ми, забе­га­ли огонь­ки, что-то там затре­ща­ло, лег­кий свист раз­дал­ся над голо­ва­ми рим­лян, и в то же мгно­ве­ние вра­ги их ста­ли мерт­вы­ми падать с башен.

— Мило­серд­ный Юпи­тер! — закри­ча­ли вои­ны. — Что же это про­ис­хо­дит? Эти суще­ства, вышед­шие из зем­ли, пора­жа­ют наших вра­гов сво­им ору­жи­ем: гро­мом и молниями!..

Цезарь мол­чал.

К нему, сги­ба­ясь в покло­нах, про­тис­кал­ся леги­он­ный жрец.

— Высо­ко­чти­мый пито­мец побед!.. — высо­ко­пар­но начал он, скло­ня­ясь перед пол­ко­вод­цем. — Ну не гово­рил ли я тебе вче­ра вече­ром, что ауспи­ции бла­го­при­ят­ны и что мы обя­за­тель­но побе­дим врагов?..

— Попро­бо­вал бы ты мне ска­зать иное! — суро­во сдви­нул бро­ви Цезарь. — Твои ауспи­ции нуж­ны не мне, а воинам…

— Ста­ло быть, так или ина­че, но я нужен, и я пола­гаю, что Юпи­тер был бы очень обра­до­ван, если бы ты вспом­нил свое обе­ща­ние и при­ба­вил бы мне жалование…

— Уйди, ста­рая сан­да­лия! — рас­сер­дил­ся ску­по­ва­тый Цезарь. — Ты мне меша­ешь наблю­дать за тем, что про­ис­хо­дит у све­вов. Да, по прав­де гово­ря, ты и так уж сожрал всех кур в лаге­ре под пред­ло­гом необ­хо­ди­мо­сти гада­ния на их внут­рен­но­стях… И ещё попрошайничаешь!

Жре­ца оттеснили.

Тут к нему под­бе­жал ден­щик три­бу­на Сек­ста, извест­ный сво­ею тру­со­стью воль­но­от­пу­щен­ник Дав и стал умо­лять, что­бы жрец воз­ло­жил на него руки и тем предо­хра­нил бы его от ран и уве­чий на сего­дняш­ний день…

— За воз­ло­же­ние рук, Дав, — дело­ви­то ска­зал жрец, — я беру, как тебе извест­но, два сестерция.

— О, я отдам тебе день­ги зав­тра же! — мол­вил воль­но­от­пу­щен­ник, но жрец был непреклонен.

— В кре­дит я не воз­ла­гаю рук! — реши­тель­но ска­зал он. — Так про­воз­ла­га­ешь­ся, в кре­дит-то! А вдруг тебя все-таки при­ши­бет брев­ном? Кто мне заплатит?..

В это вре­мя мно­го­ты­сяч­ные пол­чи­ща гал­лов оста­ви­ли уже свое ста­но­ви­ще и устре­ми­лись на холм. Види­мо, их пере­до­вые отря­ды донес­ли глав­но­му коман­до­ва­нию, что некая груп­па рим­лян, воору­жен­ная даль­но­бой­ны­ми пра­ща­ми необы­чай­ной силы, заня­ла воз­вы­шен­ность перед лаге­рем, и преж­де, чем ата­ко­вать глав­ные силы, надо уни­что­жить опор­ный пункт противника…

— Три­бу­ны, цен­ту­ри­о­ны, по местам! — крик­нул Цезарь. — Помни­те, жизнь всех зави­сит от доб­ле­сти каж­до­го. Я буду нахо­дить­ся при леги­он­ном орле…

Цезарь с зами­ра­ни­ем серд­ца смот­рел на эту ужас­ную ата­ку. Он знал — сей­час защит­ни­ки хол­ма будут раз­дав­ле­ны, а затем будет раз­дав­лен и его лагерь.

И вдруг то, что его три­бун при­нял за хобот бал­ли­сты, полых­ну­ло огром­ным кру­гом жел­то­го пла­ме­ни и гря­ну­ло насто­я­щим, под­лин­ным гро­мом. Что-то оглу­ши­тель­но завиз­жа­ло, уно­сясь в сто­ро­ну све­вов, и, сно­ва сверк­нув огнём, про­гро­хо­та­ло там.

И так до деся­ти раз в тече­ние трёх, не более, минут: взле­тал огонь, гре­ме­ло, взвиз­ги­ва­ло и огнём рва­лось сре­ди рас­стро­ен­ных уже рядов пытав­ше­го­ся насту­пать вра­га. Потом в несколь­ких точ­ках вер­ши­ны что-то тороп­ли­во, захлё­бы­ва­ясь, затяв­ка­ло, слов­но одно­вре­мен­но зала­я­ли все семь голов под­зем­но­го пса Цербера.

Све­вы бежа­ли. Всё поле было усе­я­но трупами…

Лику­ю­щий Цезарь при­ка­зал отво­рить боко­вые воро­та лаге­ря и выпу­стил на бегу­щих свою кон­ни­цу. Лег­кие тур­мы быст­ро раз­вер­ну­лись на ров­ном поле и, лег­ко­кры­лые, пошли доби­вать врага.

Это был пол­ный раз­гром; реши­тель­ная, окон­ча­тель­ная победа!

Жрец, полу­мёрт­вый от стра­ха ещё секун­ду назад, пер­вым при­шёл в себя. Хва­тая Цеза­ря за край его пала­да­мен­ту­ма, он звал его к ларам лаге­ря, что­бы ско­рее совер­шить воз­ли­я­ние богине Побе­ды. Не столь­ко, прав­да, воз­ли­я­ние его инте­ре­со­ва­ло, как воз­мож­ность при удоб­ной обста­нов­ке напом­нить Цеза­рю, что­бы его, жре­ца, не обо­шли бы при деле­же добычи.

Цезарь оттолк­нул жре­ца ногой.

— Секст, — ска­зал он сво­е­му люби­мо­му три­бу­ну, — пой­дём на холм… Я хочу видеть пред­во­ди­те­ля этих боже­ствен­ных людей.

Но уж сам под­по­ру­чик Казан­цев шёл ему навстречу.

Под­по­ру­чик Казан­цев был очень под­жар в сво­ем гали­фе. Цеза­рю, задра­пи­ро­ван­но­му в пур­пур широ­чай­ше­го пала­да­мен­ту­ма, он пока­зал­ся похо­жим на цап­лю. Не менее комич­ным пока­зал­ся Казан­це­ву и Цезарь.

— Ну, вот и всё! — ска­зал под­по­ру­чик Казан­цев, про­тя­ги­вая руку вели­ко­му пол­ко­вод­цу. — Как про­сто! Вот, Юлий Цеза­ре­вич, как за две тыся­чи лет шаг­ну­ла впе­рёд воен­ная техника!

Под­по­ру­чик Казан­цев был клас­си­ком по обра­зо­ва­нию, он гово­рил по-латыни.

— Кто вы? — спро­сил Цезарь. — Ты и твои люди? Вы… боги?..
— Ерун­да! — отве­тил под­по­ру­чик. — Какие там, к чёр­то­вой бабуш­ке, боги!.. Я, ваше высо­ко­пре­вос­хо­ди­тель­ство, цен­ту­ри­он пер­во­го Омско­го доб­ро­воль­че­ско­го пол­ка. Нас, види­те ж, посла­ли в обход крас­ным, а мы вот и зашли в тыл… на две тыся­чи лет назад…

— Ниче­го не понимаю!..

— А вы дума­е­те, я что-нибудь пони­маю?.. Вот, гово­рят наши аст­ро­но­мы — аст­ро­ло­ги по-ваше­му, хал­деи тож, — что есть звёз­ды, свет с кото­рых идёт на зем­лю две тыся­чи лет… Так с тех звёзд зем­ля вид­на такою, какою она была в то вре­мя, когда вы ещё жили. Так вот, может быть, я с одной из этих звёзд руку вам и подаю… А то есть ещё тео­рия отно­си­тель­но­сти… Впро­чем, всё это ерун­да соба­чья, а важ­но то, что коман­дир мое­го пол­ка — по-ваше­му легат мое­го леги­о­на — обя­за­тель­но будет крыть меня на чём свет сто­ит за мой неудач­ный манёвр с обхо­дом боль­ше­ви­ков… Дей­стви­тель­но, чёрт зна­ет куда я попал — в Гал­лию вре­мён ваших «Запи­сок».

— Но… какую награ­ду хоти­те вы полу­чить за помощь, ока­зан­ную вами рим­ско­му вой­ску? Хоти­те, я при­ка­жу сена­ту воз­ве­сти вас в рим­ское гражданство?

— Это бы непло­хо! — поду­мав, отве­тил Казан­цев. — Толь­ко… при­дёт­ся быть эми­гран­том, ну его в боло­то! Но того… в Риме теперь Мус­со­ли­ни… При­зна­ёт ли он и тепе­реш­ний рим­ский сенат ваше рас­по­ря­же­ние? Да, к тому же, рус­ским быть мне всё-таки при­ят­нее, чем италийцем…

— Рус­ским?.. Что это такое?

— Ну, скиф, скажем.

— Ски­фы — дика­ри… Не может быть, что­бы вы были ски­фом… Я вас тоже име­ную во мно­же­ствен­ном чис­ле, как и вы меня.

Под­по­ру­чик Казан­цев смот­рел вдаль, не отве­чая. Из-за опуш­ки леса выско­чил вер­хо­вой, во весь опор несу­щий­ся к хол­му. Но это не был кон­ник из турм Цеза­ря — это был казак из шта­ба пер­во­го Омско­го доб­ро­воль­че­ско­го полка.

— Вон и весто­вой от коман­ди­ра! — испу­ган­но ска­зал под­по­ру­чик Казан­цев. — Про­сти­те, Юлий Цеза­ре­вич, но мне пора. Уж вы как-нибудь сами доби­вай­те сво­их гал­лов. Нам же и боль­ше­ви­ков хватит.

— О юно­ша! — про­сле­зив­шись, ска­зал Цезарь, обни­мая доб­ро­воль­че­ско­го офи­це­ра. — Возь­ми от меня на память хоть этот вот перстень!..

И, сняв с руки коль­цо, пол­ко­во­дец надел его на палец мое­го дружка.

Пусть это стран­но и даже дико, но… в моём рас­ска­зе нет и кру­пи­цы выдум­ки. Дело было так…

Совет­ская про­па­ган­дист­ская кари­ка­ту­ра «Суд Народ­ный» (1917), пред­ве­ща­ю­щая нача­ло вели­ко­го побо­и­ща 1917–1921 годов

Два­дцать лет назад, в июле 1918 года, пер­вый Сибир­ский доб­ро­воль­че­ский Омский полк насту­пал на горо­док Ялу­то­ровск. Горо­диш­ко ока­зал­ся остав­лен­ным боль­ше­ви­ка­ми. При­кры­вая толь­ко что ото­шед­шие крас­ные части, отхо­дил и бро­не­вик, поплё­вы­вая в нас гра­на­та­ми и шрапнелью.

Я был на взво­де, под­по­ру­чик Казан­цев на отде­ле­нии. Он был в шести шагах впе­ре­ди меня, когда гра­на­та разо­рва­лась перед ним. Я под­бе­жал к упав­ше­му… Ни цара­пи­ны, лишь глу­бо­кий кон­ту­зий­ный обморок.

Мы под­ня­ли бед­ня­гу, на руках дота­щи­ли до Ялу­ту­ров­ско­го вок­за­ла и внес­ли в зал. Дол­го мы вози­лись, пыта­ясь при­ве­сти Казан­це­ва в чув­ство, но так и не смог­ли это­го сде­лать. Потом при­шёл врач, впрыс­нул Казан­це­ву кам­фа­ру и велел оста­вить его в покое. Сам, мол, очнёт­ся, если не помрёт. И Казан­цев не помер, очнул­ся. Сла­бым голо­сом, ночью уже, он позвал меня к себе. И тут же стал рас­ска­зы­вать о сво­ей встре­че с Цеза­рем. И Федо­та, и Мит­ри­ча назы­вал, наших добровольцев…

Рас­сказ его я при­нял за бред. Попив чай­ку, Казан­цев уснул. Но и утром, уже почти здо­ро­вый, он вер­нул­ся к сво­е­му рас­ска­зу и так, отрыв­ка­ми, всё воз­вра­щал­ся к нему до самой Тюме­ни, до под­сту­пов к ней, где и уби­ли его, мое­го доро­го­го друж­ка. Мно­гое из рас­ска­зов его я забыл, а что запом­ни­лось, вот записал.

Пом­нит­ся, гово­рил мне Казан­цев, что пред­ла­гал ему Цезарь какую-то пре­крас­ную галль­скую плен­ни­цу в пода­рок, какую-то галль­скую царевну…

Но и от плен­ни­цы Казан­цев отка­зал­ся. Скром­но сказал:

— Женат я, Юлий Цеза­ре­вич: в Омске у меня закон­ная супру­га. Как с гер­ман­ско­го фрон­та при­е­хал, так мы и поже­ни­лись… Да вот опять вое­вать пришлось.

А самое уди­ви­тель­ное во всём этом вот что…

Ведь ночью-то, когда Казан­цев очнул­ся, золо­той, уди­ви­тель­ной фор­мы древ­ний пер­стень ока­зал­ся на его безы­мян­ном паль­це. Пер­стень-печат­ка с латин­скою бук­вою Ц. Коль­цо это я сам после смер­ти Казан­це­ва носил, пока, в Омске уже, не пови­дал­ся с его моло­дою вдо­вою. Ей коль­цо и отдал.

Очень бары­ня удив­ля­лась, что это за пер­сте­нёк такой и поче­му на нем «сы» — так она латин­ское Ц чита­ла, — если она не Соня, не Сима, а Оль­га Петровна.

А горе­ва­ла Оль­га Пет­ров­на о моём Васе Казан­це­ве не очень дол­го, ско­ро, я слы­шал, опять замуж вышла. А я вот о друж­ке моём рат­ном забыть не могу. Вспоминается.

И ино­гда я так думаю: «А где же это теперь мой дру­жок, Васи­лий Казан­цев? Неуже­ли так, без остат­ка, и сгнил в моги­ле под Тюме­нью?.. Не может это­го быть! Навер­но, к Юлию Цеза­рю вер­нул­ся и вою­ют они вме­сте где-нибудь на пла­не­тах. Пото­му что, как и Цеза­рю, нам тоже не вое­вать невоз­мож­но: ведь мы дети каких годов — четыр­на­дца­то­го да граж­дан­ско­го восемнадцатого!..»

Ночью насту­ки­ваю я эти стро­ки, за пол­ночь кон­чаю их. Слы­шишь ли, Вася, ты мои думы?


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Пись­ма из Вла­ди­во­сто­ка» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (канал CHUZHBINA).

Домашнее насилие и патриархальное угнетение в деревне начала XX века

Крестьянская девушка. Картина Филиппа Малявина. 1910-е гг.

Повсе­днев­ная жизнь рус­ско­го кре­стья­ни­на эпо­хи модер­на мало извест­на в широ­ких кру­гах. Кре­стья­ни­на либо иде­а­ли­зи­ру­ют (осо­бен­но в пуб­ли­ци­сти­ке), либо попро­сту не заме­ча­ют. Исто­рик Евге­ний Белич­ков в сво­ей серии очер­ков о быто­вав­ших в доре­во­лю­ци­он­ной сель­ской Рос­сии повсе­днев­ных прак­ти­ках вос­пол­ня­ет про­бел. VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет мате­ри­ал о сло­жив­шем­ся в кре­стьян­ской общине отно­ше­нии к жен­щи­нам и кор­нях домаш­не­го насилия.


Навер­ня­ка, когда вы слы­ши­те сло­во­со­че­та­ние «рус­ское кре­стьян­ство», в вашем вооб­ра­же­нии воз­ни­ка­ют милые пас­то­раль­ные кар­тин­ки с людь­ми в наци­о­наль­ных костю­мах, весе­ло рабо­та­ю­щи­ми на сено­ко­се (как раз в духе ста­рых совет­ских кино­лент вро­де «Кубан­ских каза­ков») или без­за­бот­но водя­щи­ми хоро­во­ды на дере­вен­ских празд­ни­ках. Но реаль­ность, как водит­ся, выгля­дит немно­го ина­че. Она рази­тель­но отли­ча­ет­ся от тех иде­а­ли­сти­че­ских пред­став­ле­ний, кото­рые сло­жи­лись у нас в голо­вах бла­го­да­ря исто­рио­гра­фии, про­па­ган­дист­ским кли­ше и совре­мен­ной (при­чем не самой умной и обос­но­ван­ной) кри­ти­ке модер­на. Сосре­до­то­чим­ся лишь на одном аспек­те кре­стьян­ской повсе­днев­но­сти — на поло­же­нии жен­щи­ны в усло­ви­ях пат­ри­ар­халь­ной общи­ны, и попы­та­ем­ся отве­тить на глав­ные вопро­сы «ген­дер­ной тео­рии, феми­низ­ма и все­го тако­го» при­ме­ни­тель­но к сель­ской жиз­ни позд­не­им­пер­ской России.


Зверь из бездны веков: патриархат и его сакральная санкция

С тем, что поло­же­ние жен­щи­ны почти на всём про­тя­же­нии чело­ве­че­ской исто­рии было неза­вид­ным в срав­не­нии с поло­же­ни­ем муж­чи­ны, соглас­ны все пред­ста­ви­те­ли гума­ни­та­ри­сти­ки, в том чис­ле те, кто непо­сред­ствен­но зани­ма­ет­ся ген­дер­ны­ми иссле­до­ва­ни­я­ми. Более того, руди­мен­ты пат­ри­ар­халь­но­го отно­ше­ния к жен­щине сохра­ня­ют­ся и дают о себе знать даже сей­час, при­чем не толь­ко в явных прак­ти­ках наси­лия, но и, каза­лось бы, во вполне «без­обид­ных» пове­ден­че­ских уста­нов­ках, усва­и­ва­е­мых девоч­ка­ми с дет­ства — напри­мер, о роли жен­щи­ны в семье (готов­ка, убор­ка и так далее), о сек­су­аль­ном пове­де­нии, о том, что «толь­ко муж­чи­на дол­жен делать пер­вый шаг» и так далее. В дан­ной ста­тье мы пока­жем, что мно­гие из совре­мен­ных сте­рео­ти­пов о жен­ском име­ют дол­гую исто­рию, и их вполне мож­но обна­ру­жить в кре­стьян­ском быту сто­лет­ней давности.

Нач­нём с того, что подоб­ный поря­док вещей во все века освя­щал­ся как рели­ги­оз­ным, так и соци­аль­ным обы­ча­ем — начи­ная с огра­ни­че­ния жен­ской пра­во­спо­соб­но­сти (в том чис­ле в усло­ви­ях антич­ной демо­кра­тии в Гре­ции) и закан­чи­вая прак­ти­ка­ми регу­ли­ро­ва­ния сек­су­аль­но­сти. Даже такая про­грес­сив­ная для сво­е­го вре­ме­ни в отно­ше­нии взгля­да на жен­щи­ну рели­гия, как хри­сти­ан­ство (вспом­ним, что в общи­нах апо­сто­ла Пав­ла суще­ство­вал инсти­тут жен­ско­го слу­же­ния по чину диа­ко­нисс, исчез­нув­ший впо­след­ствии), всё же отка­зы­ва­лась вно­сить слиш­ком рево­лю­ци­он­ные нов­ше­ства в отно­ше­ния меж­ду пола­ми. Более того, она в прин­ци­пе высту­па­ла про­тив нис­про­вер­же­ния соци­аль­ных усто­ев. Нахо­ди­лось обос­но­ва­ние и раб­ства. Моти­ви­ров­ка была такая: если все будут жить в духе люб­ви, то будет совсем не важ­но, кто раб, а кто хозя­ин, кто жена, а кто муж. Попыт­ка же сло­мить фор­ми­ро­вав­шу­ю­ся века­ми и усто­яв­шу­ю­ся соци­аль­ную кон­струк­цию силой при­ве­ла бы, по мне­нию цер­ков­ных дея­те­лей, толь­ко к повы­ше­нию гра­ду­са кон­фликт­но­сти в обще­стве. В ито­ге совер­шен­ная любовь так и не была достиг­ну­та (да она и не может быть достиг­ну­та, соглас­но хри­сти­ан­ско­му уче­нию, до Вто­ро­го при­ше­ствия), а пат­ри­ар­халь­ный соци­аль­ный обы­чай был во мно­гом освя­щен, при­нят и инте­гри­ро­ван в свою идей­ную систе­му церковью.

Кре­стьян­ская девуш­ка. Кар­ти­на Абра­ма Архи­по­ва. 1920‑е годы.

К при­ме­ру, несмот­ря на то, что общий дух свя­то­оте­че­ско­го уче­ния посту­ли­ру­ет, по край­ней мере, юри­ди­че­ское равен­ство обо­их супру­гов, в 21‑м кано­ни­че­ском (то есть име­ю­щем силу цер­ков­но­го зако­на) пра­ви­ле Васи­лия Вели­ко­го гово­рит­ся следующее:

«Но соблу­див­ший не отлу­ча­ет­ся от сожи­тель­ства с женою сво­ею, и жена долж­на при­ня­ти мужа сво­е­го, обра­ща­ю­ще­го­ся от блу­да: но муж осквер­нён­ную жену изго­ня­ет из сво­е­го дома. При­чи­ну сему дати не лег­ко, но тако при­ня­то в обычай».

Дру­ги­ми сло­ва­ми, пред­по­ла­га­ет­ся, что у адюль­те­ра долж­ны быть раз­ные соци­аль­ные послед­ствия в зави­си­мо­сти от того, муж на него идет или жена, и так закреп­ля­ют­ся поло­вое нера­вен­ство и двой­ные стан­дар­ты в отно­ше­нии обще­ства к жен­щи­нам и муж­чи­нам. Несмот­ря на то, что Васи­лий явно не одоб­ря­ет подоб­но­го под­хо­да, он всё же не хочет идти про­тив обы­чая, хоть и име­ю­ще­го явно нецер­ков­ное про­ис­хож­де­ние, и при­зна­ет его как руко­вод­ство к дей­ствию для хри­сти­ан (бла­го­да­ря чему впо­след­ствии оно вос­при­ни­ма­лось как освя­щен­ное силой авто­ри­те­та Васи­лия Вели­ко­го как Отца церк­ви), к чему впо­след­ствии будут апел­ли­ро­вать пра­во­слав­ные кон­сер­ва­то­ры всех мастей.

Про­ти­во­ре­чи­вое отно­ше­ние пра­во­сла­вия к про­бле­мам супру­же­ства и поло­же­ния жен­щи­ны было усво­е­но и на рус­ской куль­тур­ной поч­ве, поро­див дале­ко не самые луч­шие фор­мы семей­ных отно­ше­ний. В ито­ге биб­лей­ское «жена да боит­ся сво­е­го мужа» (Еф. 5:33) ста­ло мораль­ной санк­ци­ей для систе­ма­ти­че­ско­го наси­лия рус­ско­го кре­стья­ни­на над кре­стьян­кой, о кото­ром будет ска­за­но ниже.


Верх и низ

Пред­рас­суд­ки, свя­зан­ные с пред­став­ле­ни­я­ми о жен­ском, в Рос­сии про­ни­зы­ва­ли всё обще­ство. Осо­бен­но ярко они заяви­ли о себе в XVIII веке, когда в Рос­сии воз­ник­ла уни­каль­ная ситу­а­ция почти бес­пре­рыв­но­го госу­дар­ствен­но­го прав­ле­ния жен­щин (при­ме­ры Еле­ны Глин­ской или царев­ны Софьи не в счет, посколь­ку они не нес­ли в себе ника­кой систе­ма­тич­но­сти). Как пока­зал исто­рик Евге­ний Ани­си­мов, подоб­ная ситу­а­ция вызы­ва­ла насто­ро­жен­ность в сре­де дво­рян­ства, а в наро­де так и вовсе вос­при­ни­ма­лась как нон­сенс. Доку­мен­ты поли­ти­че­ско­го сыс­ка сви­де­тель­ству­ют о быто­ва­нии сре­ди про­сто­лю­ди­нов, напри­мер, оскор­би­тель­ных для чести госу­да­рынь (и соот­вет­ствен­но, при­зна­ва­е­мых пре­ступ­ны­ми со сто­ро­ны вла­стей) застоль­ных тостов («Здрав­ствуй (т.е. „Да здрав­ству­ет“), все­ми­ло­сти­вей­шая госу­да­ры­ня импе­ра­три­ца, хотя она и баба!»). Ани­си­мов так­же при­во­дит доку­мен­таль­но под­твер­жден­ные сви­де­тель­ства о мно­го­чис­лен­ных выска­зы­ва­ни­ях людей из наро­да, демон­стри­ру­ю­щих рас­про­стра­нён­ность в то вре­мя пред­став­ле­ний о недо­сто­ин­стве и непол­но­цен­но­сти жен­щин, и, соот­вет­ствен­но, их непри­год­но­сти для управ­ле­ния госу­дар­ством («У бабы волос долог, а ум коро­ток; у госу­да­ры­ни ума нет…»; «У нас на цар­ство поса­ди­ли цари­цу, она-де баба, кур­ва…» и т. д.).

Царев­на Софья в Ново­де­ви­чьем мона­сты­ре. Фраг­мент. Худож­ник Илья Репин. 1879 год.

Тем не менее, в дво­рян­ской сре­де отно­ше­ние к жен­щине под­вер­га­лось всё боль­шей либе­ра­ли­за­ции, так что в кон­це XIX века феми­низм в сво­их пер­во­на­чаль­ных фор­мах и про­яв­ле­ни­ях под­нял голо­ву не толь­ко в запад­ных стра­нах, но и в Рос­сии. Боль­шую роль в этом сыг­рал Лев Тол­стой. Несмот­ря на то, что писа­тель был изве­стен рядом жено­не­на­вист­ни­че­ских выска­зы­ва­ний, он всё же во мно­гом смот­рел на жен­щи­ну и жен­ское в доволь­но про­грес­сив­ном для сво­е­го века клю­че. Даже его «Крей­це­ро­ва сона­та», в зна­чи­тель­ной мере пред­став­ля­ю­щая собой авто­био­гра­фи­че­скую испо­ведь былой мизо­ги­нич­но­сти авто­ра, содер­жит в себе так­же и пере­до­вые идеи состра­да­ния к «жен­ской доле» и непол­но­прав­но­му куль­тур­но-соци­аль­но­му поло­же­нию жен­щи­ны (эти темы под­ни­ма­лись тогда в рус­ской лите­ра­ту­ре едва ли не впер­вые). «Сона­та» во мно­гом повли­я­ла на интел­лек­ту­аль­ную транс­фор­ма­цию рос­сий­ско­го обще­ства, меняя как само­вос­при­я­тие жен­щин, так и муж­ское вос­при­я­тие фемин­но­го. На мой взгляд, писа­те­ля хотя бы отча­сти мож­но назвать про-феми­ни­стом, пусть его про-феми­низм для совре­мен­но­сти может выгля­деть стран­но и даже, в какой-то сте­пе­ни, кари­ка­тур­но. Но Тол­стой не был бы Тол­стым, если бы он не акку­му­ли­ро­вал в сво­ем разу­ме самые про­грес­сив­ные идеи сво­е­го вре­ме­ни, каса­ю­щи­е­ся наи­бо­лее акту­аль­ных и набо­лев­ших вопро­сов, и не «зара­жал» бы ими осталь­ных. Мож­но ска­зать, что он ока­зал зна­чи­тель­ное вли­я­ние на идей­ную эво­лю­цию рос­сий­ской чита­ю­щей пуб­ли­ки в плане ее отно­ше­ния к феминному.

В кре­стьян­ской же сре­де такой эво­лю­ции не было и в помине. Аме­ри­кан­ский русист Гре­го­ри Фриз в ста­тье «Мир­ские нар­ра­ти­вы о свя­щен­ном таин­стве: брак и раз­вод в позд­не­им­пер­ской Рос­сии» (Gregory L. Freeze «Profane narratives about a holy sacrament: marriage and divorce in late Imperial Russia») при­во­дит пока­за­тель­ный при­мер дво­рян­ки Марии Бара­нов­ской, вышед­шей замуж за кре­стья­ни­на и испы­тав­шей на себе всю мощь дере­вен­ско­го пат­ри­ар­халь­но­го угне­те­ния. Пода­вая судеб­ный иск о раз­во­де, она жало­ва­лась, что муж обра­щал­ся с ней не «как с женой, а как с живот­ным». Ясно, что выхо­дя замуж, она вряд ли ожи­да­ла от буду­ще­го супру­га чего-то подоб­но­го, пото­му что в дво­рян­ской сре­де были при­ня­ты совсем иные порядки.


Брак и домашнее насилие

Фриз (на осно­ва­нии, преж­де все­го, доку­мен­таль­ных мате­ри­а­лов Литов­ской пра­во­слав­ной епар­хии) отме­ча­ет нали­чие зна­чи­тель­но­го сопро­тив­ле­ния мно­гих кре­стья­нок (имен­но про­сто­лю­ди­нок, не дво­ря­нок по про­ис­хож­де­нию) пат­ри­ар­халь­но­му гнё­ту в семье в эпо­ху позд­не­го импер­ско­го модер­на. Это сопро­тив­ле­ние про­яв­ля­лось в том чис­ле через бра­ко­раз­вод­ные иски. Исто­рик заме­ча­ет раз­ви­тие опре­де­лён­ной тен­ден­ции в созна­нии кре­стьян­ских жен, отра­зив­шей­ся в этих исках: по срав­не­нию с муж­ски­ми, «жен­ские нар­ра­ти­вы в боль­шей сте­пе­ни при­бли­жа­лись к идее „кон­тракт­но­го бра­ка“ — тако­го, кото­рый осно­ван на парт­нёр­стве (а не пат­ри­ар­халь­ном поряд­ке), вза­им­но­сти (а не под­чи­не­нии), люб­ви (а не мате­ри­аль­ных потреб­но­стях)». Одна­ко, как отме­ча­ет совре­мен­ный этно­граф-иссле­до­ва­тель Вла­ди­мир Без­гин: «Бра­ки в кре­стьян­ской сре­де были проч­ны­ми, а раз­во­ды — явле­ни­ем крайне ред­ким. […] Народ­ные тра­ди­ции и нор­мы цер­ков­но­го пра­ва дела­ли доб­ро­воль­ное рас­тор­же­ние бра­ка прак­ти­че­ски невоз­мож­ным».

Суще­ство­ва­ли, прав­да, доста­точ­но «ува­жи­тель­ные» при­чи­ны для раз­во­да (в том чис­ле в слу­чае, если ини­ци­а­то­ром высту­па­ла жен­щи­на), кото­рые общи­на обыч­но рас­це­ни­ва­ла как спра­вед­ли­вые (напри­мер, невоз­мож­ность зачать детей или нера­бо­то­спо­соб­ность одно­го из супру­гов). Часто дело выли­ва­лось в само­воль­ные «рас­ход­ки», ибо фор­маль­но-цер­ков­ный раз­вод был делом тру­до­ём­ким, испол­нен­ным бюро­кра­ти­че­ских про­во­ло­чек. При этом, в отли­чие от рим­ско­го обще­ства вре­мён Васи­лия Вели­ко­го, пре­лю­бо­де­я­ние жены в рус­ской кре­стьян­ской куль­ту­ре не при­зна­ва­лось доста­точ­но весо­мым осно­ва­ни­ем для рас­тор­же­ния бра­ка. В этом слу­чае счи­та­лось, что муж дол­жен нака­зать, «про­учить» жену, под­верг­нув её изби­е­нию. Более того, порой побои были след­стви­ем не реаль­ной изме­ны супру­ги, а лишь подо­зре­ния её в таковой.

Смот­ри­ны неве­сты. Кар­ти­на Нико­лая Пет­ро­ва. 1861 год

Вла­ди­мир Без­гин в моно­гра­фии «Повсе­днев­ный мир рус­ской кре­стьян­ки пери­о­да позд­ней импе­рии» иллю­стри­ру­ет широ­кий спектр быто­ва­ния подоб­ных прак­тик на при­ме­ре сви­де­тельств и доку­мен­тов вто­рой поло­ви­ны XIX — нача­ла XX веков. Изби­е­ния жен про­ис­хо­ди­ли дале­ко не толь­ко на поч­ве рев­но­сти из-за реаль­но­го или вооб­ра­жа­е­мо­го адюль­те­ра. Пово­дов для при­ме­не­ния физи­че­ско­го наси­лия в отно­ше­нии супру­ги любой мужик нахо­дил более чем доста­точ­но. В част­но­сти, цеп­ную реак­цию гне­ва и руко­при­клад­ства мог «запу­стить» отказ жены от сек­су­аль­ной бли­зо­сти с мужем.

При этом обще­ствен­ное мне­ние села вооб­ще счи­та­ло домаш­нее наси­лие полез­ной нор­мой (а не пре­ступ­ле­ни­ем), посколь­ку в рам­ках пред­став­ле­ния об изна­чаль­но инфан­тиль­ной жен­щине пред­по­ла­га­лось, что послед­няя не может в доста­точ­ной сте­пе­ни, само­сто­я­тель­но кон­тро­ли­ро­вать себя. Счи­та­лось, что такой кон­троль спо­соб­на обес­пе­чить лишь внеш­няя сила (а не внут­рен­ний стер­жень самой жен­щи­ны), а имен­но посто­ян­ная угро­за физи­че­ской рас­пра­вы со сто­ро­ны мужа (да и дру­гих чле­нов семьи, обла­да­ю­щих более высо­ким ста­ту­сом). Руко­при­клад­ство трак­то­ва­лось как пра­во и даже обя­зан­ность мужа «учить» жену (и детей тоже). Ино­гда кре­стьян­ки пыта­лись защи­тить­ся от такой «учё­бы», пода­вая иски в волост­ные суды и даже доби­ва­ясь нака­за­ния мужей, но дале­ко не все­гда жены нахо­ди­ли в себе сме­лость пожа­ло­вать­ся в судеб­ные инстанции.

Как счи­та­ет Вла­ди­мир Без­гин, даже сами жен­щи­ны, а не толь­ко муж­чи­ны, вос­при­ни­ма­ли изби­е­ния как спра­вед­ли­вую нор­му: «Сель­ская баба вос­при­ни­ма­ла побои со сто­ро­ны мужа как долж­ное, как жиз­нен­ный крест, кото­рый сле­ду­ет сми­рен­но нести». Более того, по мне­нию Без­ги­на, физи­че­ская рас­пра­ва мог­ла трак­то­вать­ся кре­стьян­кой как свое­об­раз­ное про­яв­ле­ние люб­ви к ней супру­га. Здесь умест­но вспом­нить «Запис­ки о Мос­ко­вии» путе­ше­ствен­ни­ка и дипло­ма­та XVI века Сигиз­мун­да Гер­бер­штей­на, опи­сав­ше­го в них исто­рию немец­ко­го куз­не­ца Иор­да­на, от кото­ро­го его рус­ская жена жда­ла побо­ев как «зна­ков люб­ви» (то есть, с её точ­ки зре­ния, непре­мен­но­го атри­бу­та супру­же­ских отно­ше­ний): «…немно­го спу­стя, он весь­ма жесто­ко побил её и при­зна­вал­ся мне, что после это­го жена уха­жи­ва­ла за ним с гораз­до боль­шей любо­вью». Даже если в реаль­но­сти эта исто­рия не име­ла места, как нар­ра­тив она весь­ма пока­за­тель­на с точ­ки зре­ния рус­ско­го куль­тур­но­го фона сво­е­го вре­ме­ни, кото­рый уло­вил Герберштейн.

Пья­ни­ца. Рису­нок Абра­ма Архи­по­ва. Нача­ло XX века

Тра­ди­ция побо­ев была настоль­ко же древ­ней, насколь­ко и живу­чей. Один обра­зо­ван­ный наблю­да­тель со сто­ро­ны уже во вре­ме­на позд­ней импе­рии не без ото­ро­пи заме­чал: «Нигде вы не уви­ди­те тако­го цар­ства наси­лия, как в кре­стьян­ской семье». Бить супру­гу мог­ли силь­нее, чем ско­ти­ну, и всем тем, что под руку под­вер­нёт­ся. При этом жесто­кое изби­е­ние жён не вос­при­ни­ма­лось на селе как про­бле­ма. Без­гин при­во­дит запи­сан­ные сло­ва одно­го из дере­вен­ских муж­чин того вре­ме­ни: «Баба живу­ча как кош­ка, изо­бьёшь так, что поси­не­ет вся, ан смот­ришь, отды­шит­ся». Если же муж нахо­дил­ся в состо­я­нии алко­голь­но­го опья­не­ния, то «побои часто пре­вра­ща­лись в истя­за­ния».

Отдель­но сле­ду­ет ска­зать о таком виде воз­мез­дия, как пуб­лич­ные позо­ря­щие нака­за­ния, кото­рые фор­маль­но уже нель­зя отне­сти к кате­го­рии домаш­не­го наси­лия. Но их логи­ка напря­мую выте­ка­ет из тех же самых «семей­ных цен­но­стей» кре­стьян­ской общи­ны, в рам­ках кото­рых жен­щи­на вос­при­ни­ма­лась как нера­зум­ное чадо, нуж­да­ю­ще­е­ся в пор­ке, в том чис­ле и образ­цо­во-пока­за­тель­ной. Пуб­лич­ные нака­за­ния мог­ли при­ме­нять­ся за такие про­ступ­ки, как супру­же­ская невер­ность жен­щи­ны или вступ­ле­ние девуш­ки в поло­вую бли­зость до бра­ка, воров­ство и так далее, часто при этом жерт­ву рас­пра­вы изби­ва­ли и при­ну­ди­тель­но води­ли по деревне обна­жен­ной для «посрам­ле­ния». Сле­ду­ет отме­тить, что в подоб­ных экзе­ку­ци­ях осо­бен­но актив­ную роль игра­ли дру­гие жен­щи­ны, что мож­но счи­тать фор­мой явле­ния, кото­рое в совре­мен­ной феми­нист­ской тео­рии име­ну­ет­ся интер­на­ли­зо­ван­ным сек­сиз­мом, то есть усво­е­ни­ем и вос­про­из­вод­ством жен­щи­ной пат­ри­ар­халь­ных норм, прак­тик и цен­но­стей, спо­соб­ству­ю­щих угне­те­нию как ее самой, так и дру­гих жен­щин. Как пишет Без­гин: «…рус­ская баба, сама будучи объ­ек­том наси­лия, вос­про­из­во­ди­ла его», вовсе не испы­ты­вая ника­кой «жен­ской соли­дар­но­сти».


К вопросу о ностальгии по ушедшей крестьянской культуре

Зная всё это, ста­но­вит­ся слож­но согла­сить­ся как с совре­мен­ной псев­до­пра­во­слав­ной, так и с совет­ской иде­а­ли­за­ци­ей быта доре­во­лю­ци­он­ной дерев­ни. Совет­ские иссле­до­ва­те­ли уде­ля­ли боль­шое вни­ма­ние соци­аль­но-эко­но­ми­че­ским труд­но­стям кре­стьян­ской жиз­ни, но под­час игно­ри­ро­ва­ли вопро­сы повсе­днев­ной жиз­ни. Напри­мер, Мари­на Михай­лов­на Гро­мы­ко в сво­ей ста­тье 1990 года, опуб­ли­ко­ван­ной в сбор­ни­ке «Очер­ки рус­ской куль­ту­ры XVIII века», ука­зы­ва­ла, что на селе серьёз­ные «слу­чаи амо­раль­но­го пове­де­ния […] были ред­ко­стью», напи­рая на тру­до­лю­бие, вза­и­мо­вы­руч­ку и про­чие поло­жи­тель­ные каче­ства жите­лей села вре­мён империи.

Эти похваль­ные чер­ты рус­ско­го кре­стьян­ско­го тру­же­ни­ка в рам­ках совет­ской поли­ти­ко-исто­ри­че­ской мифо­ло­гии оче­вид­ным обра­зом пере­но­си­лись на тру­же­ни­ка совет­ско­го, так как пер­вый счи­тал­ся основ­ным пред­ше­ствен­ни­ком вто­ро­го: в позд­нем СССР рус­ский народ окон­ча­тель­но был объ­яв­лен основ­ным кон­струк­то­ром совет­ской госу­дар­ствен­ной общ­но­сти. Судя по все­му, во мно­гом имен­но на этом фун­да­мен­те, на совет­ской иде­а­ли­за­ции кре­стьян­ства, в свою оче­редь достав­шей­ся совет­ским учё­ным по наслед­ству от почти мисти­че­ской «веры в народ» интел­лек­ту­а­лов XIX века, поко­ит­ся совре­мен­ная нам идео­ло­гия доре­во­лю­ци­он­ной дере­вен­ской пас­то­раль­ной идил­лии. Толь­ко в наше вре­мя она постро­е­на на пре­врат­но поня­тых иде­а­лах пра­во­сла­вия, а не на осво­бо­ди­тель­но-рево­лю­ци­он­ной риторике.

Кре­стьян­ка. Фото­гра­фия Алек­сея Мазу­ри­на. 1910‑е гг.

По мне­нию Мари­ны Гро­мы­ко, кре­стьяне XVIII века (а зна­чит, и XIX тоже, посколь­ку тра­ди­ци­он­ная кре­стьян­ская куль­ту­ра в очень малой сте­пе­ни была под­вер­же­на эво­лю­ции и изме­не­ни­ям, и даже раз­ви­тие капи­та­лиз­ма «пере­па­ха­ло» её дале­ко не сра­зу) очень серьез­но отно­си­лись к нрав­ствен­ным иде­а­лам, ста­ра­ясь под­дер­жи­вать их в сво­ей прак­ти­че­ской жиз­ни. Это вер­но, но лишь отча­сти. Извест­ные нам дан­ные сви­де­тель­ству­ют о том, что, во-пер­вых, вза­и­мо­вы­руч­ка и вооб­ще «мораль­ность» кре­стьян во мно­гом были след­стви­ем тяже­лых усло­вий их жиз­ни и тру­да; дру­ги­ми сло­ва­ми, такие каче­ства были необ­хо­ди­мы не про­сто как «хоро­ший тон» или «доб­ро­де­тель­ное пове­де­ние», а явля­лись зало­гом физи­че­ско­го выжи­ва­ния чле­нов общи­ны. То есть сель­ские жите­ли ста­ли поло­жи­тель­ны­ми пер­со­на­жа­ми исто­ри­че­ско­го полот­на на радость совет­ским исто­ри­кам вовсе не пото­му, что они сами по себе были таки­ми. Наобо­рот, жизнь насиль­но при­нуж­да­ла их к это­му (за что сами селяне порой «отыг­ры­ва­лись» на более сла­бых). Во-вто­рых, сле­ду­ет так­же пом­нить, что зача­стую кре­стьяне не счи­та­ли амо­раль­ны­ми такие фор­мы пове­де­ния, кото­рые сего­дня мы при­зна­ли бы деви­ант­ны­ми или даже преступными.

Преж­де все­го, это каса­ет­ся мно­го­чис­лен­ных при­ме­ров уже упо­мя­ну­то­го нами систе­ма­ти­че­ско­го при­ме­не­ния физи­че­ско­го наси­лия по отно­ше­нию к жен­щине в кре­стьян­ской семье. Так­же мож­но упо­мя­нуть сно­ха­че­ство (сек­су­аль­ные кон­так­ты меж­ду све­кром и сно­хой), кото­рые, по мне­нию Вла­ди­ми­ра Без­ги­на, вос­при­ни­ма­лись сель­ским обще­ством хоть и как грех, но грех обы­ден­ный, нахо­дя­щий­ся в рам­ках соци­аль­ной нор­мы (но не нор­мы аске­ти­че­ской). При этом, если подоб­ные отно­ше­ния полу­ча­ли оглас­ку, то «винов­ной, как пра­ви­ло, при­зна­ва­лась жен­щи­на, кото­рую ожи­да­ла жесто­кая рас­пра­ва со сто­ро­ны мужа». Ещё более вопи­ю­щий при­мер — убий­ства воро­же­ек и кол­ду­нов, кото­рых счи­та­ли винов­ни­ка­ми экс­тре­маль­ных несча­стий вро­де сти­хий­ных бед­ствий, неуро­жая или мора ско­та. Такое убий­ство счи­та­лось за бла­го и не вос­при­ни­ма­лось кре­стья­на­ми как преступление.

Нель­зя ска­зать, что жен­щи­на-кре­стьян­ка была пол­но­стью бес­прав­ной. В опре­де­лён­ных слу­ча­ях она мог­ла рас­счи­ты­вать на соци­аль­ную (со сто­ро­ны общи­ны) и даже юри­ди­че­скую защи­ту (преж­де все­го со сто­ро­ны волост­ных судов). Так­же сто­ит ска­зать, что, хотя выка­зы­вать неж­ные чув­ства к жене на гла­зах у дру­гих в кре­стьян­ской сре­де было не при­ня­то, зача­стую муж ста­рал­ся забо­тить­ся о сво­ей супру­ге, и наедине вполне мог обра­щать­ся с ней лас­ко­во. Но, несмот­ря на это, дере­вен­скую пат­ри­ар­халь­ную куль­ту­ру с пол­ным на то осно­ва­ни­ем мож­но счи­тать куль­ту­рой, вос­про­из­во­дя­щей прак­ти­ки угне­те­ния по поло­во­му при­зна­ку и про­ни­зан­ной соот­вет­ству­ю­щи­ми идеями.


Инфантилизация и несправедливые стандарты культуры половых взаимоотношений в крестьянской среде

Одной из подоб­ных мен­таль­но-мизо­гин­ных уста­но­вок кре­стьян­ско­го созна­ния была ста­биль­ная инфан­ти­ли­за­ция жен­щин, отно­ше­ние к ним со сто­ро­ны муж­ско­го сооб­ще­ства как к тем, кто ниже их «как по силе, так и по уму». Более того, сами кре­стьян­ки в рам­ках тра­ди­ци­он­ной куль­ту­ры усва­и­ва­ли и раз­де­ля­ли такие пред­став­ле­ния, отно­сясь к мужьям как к «боль­ше их зна­ю­щим и пони­ма­ю­щим». Соот­вет­ствен­но, счи­та­лось, что девоч­кам и девуш­кам ни к чему обра­зо­ва­ние и гра­мо­та, посколь­ку, соглас­но убеж­де­ни­ям селян, жен­ское дело — прясть, рожать, вос­пи­ты­вать детей.

Кре­стьян­ская девуш­ка. Кар­ти­на Филип­па Маля­ви­на. 1910‑е гг.

Пара­док­саль­ным обра­зом даже так назы­ва­е­мые «бабьи бун­ты» (кото­рые, каза­лось бы, долж­ны быть мак­си­маль­ным пока­за­те­лем жен­ской ини­ци­а­ти­вы и, сле­до­ва­тель­но, зна­чи­мо­сти жен­щин), про­хо­див­шие в Рос­сии в рам­ках аграр­но­го кре­стьян­ско­го дви­же­ния нача­ла XX века (выра­жав­ше­го про­тест про­тив реформ Сто­лы­пи­на), явля­лись обрат­ной сто­ро­ной ген­дер­но­го нера­вен­ства в деревне. По сви­де­тель­ству совре­мен­ни­ков, жен­щин ред­ко (гораз­до реже, чем муж­чин) при­вле­ка­ли к ответ­ствен­но­сти за непо­ви­но­ве­ние вла­стям. Но про­ис­хо­ди­ло это вовсе не из-за гуман­но­сти рос­сий­ских поли­цей­ских, а пото­му что счи­та­лось, что «баба глу­па и не пони­ма­ет, что делает».

Без­на­ка­зан­ность кре­стья­нок была след­стви­ем суще­ство­ва­ния пред­став­ле­ний о них как о людях вто­ро­го сор­та, с кото­рых, соот­вет­ствен­но, и «спрос неве­лик». То есть в силу сво­ей неко­ей «ущерб­но­сти» и «глу­по­сти» жен­щи­ны, по мне­нию пред­ста­ви­те­лей муж­ско­го сооб­ще­ства, не отда­ва­ли себе пол­но­го отчё­та в сво­их дей­стви­ях, подоб­но детям, а зна­чит, и не мог­ли нести пол­ной ответ­ствен­но­сти за соб­ствен­ные поступ­ки. Как вид­но, такие пред­став­ле­ния были рас­про­стра­не­ны как сре­ди самих кре­стьян (под­стре­кав­ших жен­щин на бунт, посколь­ку «им ниче­го не будет», в то вре­мя как муж­чи­на понёс бы пол­но­цен­ное нака­за­ние), так и сре­ди охра­ни­те­лей правопорядка.

Из пред­став­ле­ния об апри­ор­ной непол­но­цен­но­сти жен­щи­ны выте­ка­ло и её поло­же­ние в пуб­лич­ном про­стран­стве. Напри­мер, кре­стьян­ки прак­ти­че­ски не име­ли воз­мож­но­сти участ­во­вать в мир­ских схо­дах, за исклю­че­ни­ем экс­тре­маль­ных слу­ча­ев (напри­мер, из-за при­зы­ва на вой­ну боль­шин­ства тру­до­спо­соб­ных муж­чин из дерев­ни), хотя к рубе­жу XIX — XX веков жен­щи­ны посте­пен­но начи­на­ли при­ни­мать всё боль­шее уча­стие в делах общи­ны. Несмот­ря на такую либе­ра­ли­за­цию, всё рав­но «без мужа жен­щи­на в селе не име­ла само­сто­я­тель­но­го зна­че­ния». Поэто­му зача­стую моло­дые девуш­ки стре­ми­лись вый­ти замуж даже за само­го заху­да­ло­го кава­ле­ра, лишь бы не остать­ся «ста­ры­ми девами».

При этом при заклю­че­нии бра­ка (кото­рое про­ис­хо­ди­ло, чаще все­го, соглас­но воле роди­те­лей, а не жени­ха или неве­сты) лич­ным сим­па­ти­ям или анти­па­ти­ям буду­щих супру­гов не при­да­ва­лось реша­ю­ще­го зна­че­ния, как и лич­ным каче­ствам неве­сты (смот­ре­ли преж­де все­го на физи­че­ские пара­мет­ры и на рабо­то­спо­соб­ность девуш­ки). Как отме­чал один доре­во­лю­ци­он­ный этно­граф, даже сами жени­хи, оце­ни­вая потен­ци­аль­ных невест, «в ум и харак­тер […] ред­ко вгля­ды­ва­ют­ся». Тра­ди­ци­он­ный брак осно­вы­вал­ся вовсе не на вза­им­ной люб­ви, а, по боль­шей части, на эко­но­ми­че­ской целесообразности.

Рус­ские кре­стьян­ки. Нача­ло XX века.

Куль­ту­ра вза­и­мо­от­но­ше­ний раз­ных полов в дере­вен­ской сре­де была одним из самых ярких про­яв­ле­ний ген­дер­но­го дис­ба­лан­са. Это каса­лось в том чис­ле и сек­су­аль­но­сти. В соот­вет­ствии с неглас­ны­ми нор­ма­ми пат­ри­ар­халь­но­го обще­ства, суще­ство­ва­ла некая цен­ност­ная асси­мет­рия, двой­ные стан­дар­ты в отно­ше­нии добрач­ной поло­вой жиз­ни: «блуд» моло­дых людей зача­стую осуж­дал­ся кре­стьян­ским обще­ством в гораз­до мень­шей сте­пе­ни, чем такое же пове­де­ние со сто­ро­ны девуш­ки, вынуж­ден­ной боять­ся оглас­ки, пуб­лич­но­го позо­ра. Даже в слу­чае изна­си­ло­ва­ния сель­ская неза­муж­няя девуш­ка зача­стую не заяв­ля­ла о пре­ступ­ле­нии, опа­са­ясь дере­вен­ских пере­су­дов и потен­ци­аль­ной воз­мож­но­сти навлечь позор на всю свою семью (в свою оче­редь, уже тогда мно­гие аре­сто­ван­ные насиль­ни­ки оправ­ды­ва­ли свои дей­ствия перед вла­стя­ми яко­бы про­во­ка­ци­он­ным пове­де­ни­ем жерт­вы). В слу­чае, если жен­щи­на при­жи­ва­ла вне­брач­но­го ребен­ка, общи­на не взыс­ки­ва­ла средств на его содер­жа­ние с отца и вооб­ще не ока­зы­ва­ла ника­кой мате­ри­аль­ной помо­щи, все тяго­ты забо­ты о сыне или доче­ри ложи­лись на пле­чи матери.


Эмансипация как решение

Итак, мы уви­де­ли, что исто­ки мно­гих про­блем, свя­зан­ных с совре­мен­ным поло­же­ни­ем жен­щи­ны, в том чис­ле с домаш­ним наси­ли­ем, име­ют дав­нюю исто­рию и во мно­гом коре­нят­ся в низо­вой кре­стьян­ской тра­ди­ци­он­ной куль­ту­ре. Уже тогда, сто лет назад, все эти про­бле­мы насто­я­тель­но тре­бо­ва­ли сво­е­го реше­ния. И, как пока­за­ла прак­ти­ка, это реше­ние мог­ло заклю­чать­ся толь­ко в юри­ди­че­ском и куль­тур­ном пере­смот­ре ста­ту­са жен­щи­ны в обще­стве, в её эман­си­па­ции и сло­ме тра­ди­ций, обу­слав­ли­ва­ю­щих её непол­но­прав­ное поло­же­ние. На подоб­ные ради­каль­ные пре­об­ра­зо­ва­ния мог­ли решить­ся толь­ко большевики.

Мы не можем не при­зна­вать, что при­ход пар­тии Лени­на к вла­сти, при всех нега­тив­ных послед­стви­ях, корен­ным обра­зом изме­нил поло­же­ние жен­щи­ны в обще­стве, в том чис­ле и кре­стьян­ки. Актив­ное стрем­ле­ние рус­ских рево­лю­ци­о­не­ров решить «жен­ский» и «поло­вой» вопро­сы вызы­ва­ло бур­ный вос­торг евро­пей­ских интел­лек­ту­а­лов, в част­но­сти, извест­но­го пси­хо­ана­ли­ти­ка Виль­гель­ма Рай­ха, одно­го из пер­вых тео­ре­ти­ков «сек­су­аль­ной рево­лю­ции» (писав­ше­го о ней задол­го до 1960‑х). Райх вос­тор­гал­ся пер­вы­ми декре­та­ми Лени­на декаб­ря 1917 года, кото­рые «предо­став­ля­ли жен­щине пол­ное мате­ри­аль­ное, а рав­но и сек­су­аль­ное само­опре­де­ле­ние». И в подоб­ном юри­ди­че­ском нор­ми­ро­ва­нии сле­ду­ет видеть несо­мнен­ное поло­жи­тель­ное дости­же­ние Октябрь­ской рево­лю­ции. Мы долж­ны пом­нить, что Рос­сия, в кото­рой к жен­щине отно­си­лись как к чело­ве­ку вто­ро­го, а то и тре­тье­го сор­та, осо­бен­но в кре­стьян­ской сре­де — это и есть та самая, яко­бы иде­аль­ная «Рос­сия, кото­рую мы потеряли».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Цве­та суф­ра­жи­сток. Как одеж­да объ­еди­ня­ла феминисток».

«Когда я смотрю на фото Геббельса, мне кажется, так выглядит сатана»

Док­тор исто­ри­че­ских наук Борис Нико­ла­е­вич Кова­лёв по пра­ву счи­та­ет­ся глав­ным спе­ци­а­ли­стом по про­бле­ма­ти­ке кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Выпуск­ник Нов­го­род­ско­го госу­дар­ствен­но­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та начи­нал науч­ную дея­тель­ность с изу­че­ния немец­кой про­па­ган­ды на тер­ри­то­рии Севе­ро-Запа­да РСФСР.

Борис Кова­лёв соче­та­ет чер­ты ака­де­ми­че­ско­го учё­но­го и попу­ля­ри­за­то­ра — его рабо­та «Повсе­днев­ная жизнь насе­ле­ния Рос­сии в пери­од нацист­ской окку­па­ции» ста­ла науч­но-попу­ляр­ным бест­сел­ле­ром и вошла в шорт-лист пре­мии «Про­све­ти­тель». В науч­ные инте­ре­сы исто­ри­ка вхо­дят не толь­ко про­бле­ма­ти­ка кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма, Борис Кова­лёв — автор моно­гра­фии «Доб­ро­воль­цы на чужой войне. Очер­ки исто­рии Голу­бой диви­зии» об уча­стии испан­ско­го доб­ро­воль­че­ско­го объ­еди­не­ния на сто­роне Гит­ле­ра на севе­ро-запад­ном фрон­те Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

VATNIKSTAN рас­спро­сил Бори­са Нико­ла­е­ви­ча о вос­по­ми­на­ни­ях людей, пере­жив­ших окку­па­цию Нов­го­ро­да, осо­бен­но­стях днев­ни­ков как исто­ри­че­ско­го источ­ни­ка, типах сотруд­ни­че­ства с нем­ца­ми, «берё­зов­ской болез­ни» в США, судь­бе кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стов, пере­шед­ших на сто­ро­ну пар­ти­зан, и отно­ше­нии в Нов­го­род­чине к испан­ским добровольцам.


— Как Вы нача­ли зани­мать­ся имен­но про­бле­ма­ти­кой кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма? Чем был обу­слов­лен ваш инте­рес к этой тематике?

— У меня в дан­ном вопро­се нор­маль­ная эво­лю­ция, как у сред­не­ста­ти­сти­че­ско­го совет­ско­го исто­ри­ка, раз­ве что, нача­ло моих про­фес­си­о­наль­ных изыс­ка­ний — это уже позд­ний Совет­ский Союз, ибо моя аспи­ран­ту­ра — это 1990–1993 годы. Что каса­ет­ся темы моей кан­ди­дат­ской дис­сер­та­ции («Анти­фа­шист­ская борь­ба. Ана­лиз про­па­ган­дист­ско­го про­ти­во­сто­я­ния. На мате­ри­а­лах Севе­ро-Запа­да Рос­сии 1941−1944». — Ред.), то она была выстро­е­на в доста­точ­но в таких, я бы ска­зал, тра­ди­ци­он­ных совет­ских тонах. Это про­бле­ма­ти­ка, свя­зан­ная с про­па­ган­дой на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Севе­ро-Запа­да России.

И понят­но, что в первую оче­редь, инте­рес и меня, и, самое глав­ное, мое­го науч­но­го руко­во­ди­те­ля, тогда ещё доцен­та, ныне масти­то­го про­фес­со­ра, Нико­лая Дмит­ри­е­ви­ча Коз­ло­ва и кафед­ры исто­рии Липец­ко­го госу­дар­ствен­но­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та (ЛГПИ) был имен­но к совет­ской про­па­ган­де. Состав­ля­ю­щей моей рабо­ты было отра­же­ние не толь­ко самой про­па­ган­ды, но и контр­про­па­ган­ды. И каче­ство, и раз­но­об­ра­зие про­па­ган­ды — пора­зи­ло меня. Когда я, рабо­тая в ЦГАИПД СПб (Цен­траль­ный госу­дар­ствен­ный архив исто­ри­ко-поли­ти­че­ских доку­мен­тов Санкт-Петер­бур­га. — Ред.), тогда ещё в ЛПА (Ленин­град­ский пар­тар­хив), уви­дел каче­ство нацист­ской про­па­ган­ды, убе­див­шись в про­фес­си­о­на­лиз­ме наших про­тив­ни­ков. И кста­ти, по боль­шо­му счё­ту, уви­дев про­фес­си­о­на­лизм, я ещё боль­ше стал ува­жать наших. Нам про­ти­во­сто­ял дей­стви­тель­но опыт­ный, ква­ли­фи­ци­ро­ван­ный и изощ­рён­ный противник.

Кни­га Бори­са Ковалёва

Когда же закон­чил писать кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию, услов­но гово­ря, назо­вём её рабо­той о хоро­ших людях — о совет­ском сопро­тив­ле­нии, о совет­ских про­па­ган­ди­стах, с неким вкрап­ле­ни­ем сюже­тов, свя­зан­ных с дей­стви­ем про­тив­ни­ка, — я вот о чём поду­мал: «Поче­му мы, в кон­це кон­цов, побе­ди­ли? И поче­му люди, наши сооте­че­ствен­ни­ки, пошли на сотруд­ни­че­ство с вра­гом?» Это вопро­сы очень неод­но­знач­ные и непро­стые. Тем более, если ещё учесть, что моя кан­ди­дат­ская дис­сер­та­ция — это реги­он Севе­ро-Запа­да РСФСР, а док­тор­ская — это уже вся Рос­сия, вся её окку­пи­ро­ван­ная тер­ри­то­рия. Вот имен­но тогда и попы­тал­ся дать харак­те­ри­сти­ку кол­ла­бо­ра­ции, сотруд­ни­че­ству во всех её слож­но­стях и про­ти­во­ре­чи­ях. Уже после защи­ты док­тор­ской дис­сер­та­ции, в рабо­те о типах и фор­мах кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма, я попы­тал­ся тео­ре­ти­че­ски осмыс­лить это явление.

— На окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии раз­во­ра­чи­ва­лась мощ­ная про­па­ган­дист­ская маши­на. Какую спе­ци­фи­ку име­ла кол­ла­бо­ра­ци­о­нист­ская пери­о­ди­че­ская печать на Севе­ро-Запа­де РСФСР? На кого ори­ен­ти­ро­ва­лись журналисты?

— Есте­ствен­но, жур­на­ли­сты ори­ен­ти­ро­ва­лись на рядо­во­го чело­ве­ка, мас­со­во­го чита­те­ля. Без­услов­но, в каж­дом реги­оне мы долж­ны оце­ни­вать мест­ные осо­бен­но­сти. На Север­ном Кав­ка­зе — это, напри­мер, мно­го­на­ци­о­наль­ность реги­о­на, нали­чие каза­чье­го фак­то­ра. На Севе­ро-Запа­де Рос­сии мы долж­ны учи­ты­вать при­бал­тий­ский акцент, осо­бен­но­сти бли­зо­сти Эсто­нии и Лат­вии. При этом необ­хо­ди­мо отме­тить доста­точ­но высо­кую моно­на­ци­о­наль­ность глу­бин­ки, дере­вень, сёл огром­ной Ленин­град­ской обла­сти. Ока­зы­ва­ло вли­я­ние нали­чие в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти сра­жа­ю­ще­го­ся и несда­ю­ще­го­ся Ленинграда.

Важ­но пони­мать, кто рабо­тал в про­па­ган­де. Это были в том чис­ле быв­шие совет­ские жур­на­ли­сты, какой-то про­цент эмигрантов.

По сути, есть ещё один важ­ный аспект про­па­ган­ды на Севе­ро-Запа­де РСФСР — её дли­тель­ность. Если брать юг, окку­па­ция Куба­ни, Крас­но­да­ра дли­лась несколь­ко меся­цев. На Севе­ро-Запа­де совер­шен­но дру­гая кар­ти­на. Псков был занят гит­ле­ров­ца­ми в июле 1941 года, а осво­бож­дён толь­ко в июле 1944-го. Ни один рос­сий­ский город не может пока­зать столь дли­тель­ный пери­од нацист­ской окку­па­ции. Понят­но, что про­па­ган­да не может суще­ство­вать в отры­ве от реа­лий бое­вых дей­ствий. 1941 год — это отступ­ле­ние Крас­ной армии, это вре­мя пора­же­ний. А 1944 год? Лето 1944 года. Давай­те про­бе­жим­ся по всей линии фрон­та. Гит­ле­ров­ская коа­ли­ция тре­щит по швам, совет­ские вой­ска уже в Румы­нии, Фин­лян­дия гото­ва вый­ти из вой­ны. Оче­вид­но, что вой­на ско­ро закон­чит­ся и закон­чит­ся пора­же­ни­ем нацист­ской Гер­ма­нии, так что про­па­ган­ди­сты долж­ны были учи­ты­вать эти реалии.

Под­дель­ная газе­та «Прав­да», выпус­ка­е­мая немец­ки­ми оккупантами

— Вы роди­лись в Нов­го­род­ской обла­сти. Нов­го­род был окку­пи­ро­ван нем­ца­ми в тече­ние двух с поло­ви­ной лет. Насколь­ко силь­но дан­ный сюжет вошёл в мас­со­вую исто­ри­че­скую память нов­го­род­цев? Насколь­ко вос­по­ми­на­ния о Вели­кой Оте­че­ствен­ной живы? Рас­ска­зы­ва­ют ли исто­рии о тех вре­ме­нах до сих пор?

— Я, как совет­ский исто­рик, по край­ней мере, полу­чив­ший некие зачат­ки зна­ний тогда, обла­даю и недо­стат­ка­ми, и досто­ин­ства­ми. Одним из недо­стат­ков я назы­ваю опре­де­лён­ную недо­оцен­ку oral history — «живой исто­рии», пере­да­ю­щей­ся из уст в уста. К сожа­ле­нию, тогда недо­оце­ни­ва­лась «живая исто­рия». Меня учи­ли сле­ду­ю­щей истине: «Врёт как оче­ви­дец». Понят­но, что один чело­век не может быть объ­ек­ти­вен, а вот если мы опра­ши­ва­ем десять, сто, тыся­чу, может появить­ся доста­точ­но целост­ная кар­ти­на. При­чём ино­гда с пред­став­ле­ни­ем такой инфор­ма­ции, кото­рая нико­гда не отло­жит­ся на стра­ни­цах пись­мен­ных источников.

Когда я писал одну из сво­их послед­них книг, то опра­ши­вал людей, кото­рым уже око­ло девя­но­ста лет, а так­же исполь­зо­вал рас­ска­зы дедуш­ки и бабуш­ки об их вос­при­я­тии вре­ме­ни вой­ны. Хочу ска­зать, что на Нов­го­род­чине исто­ри­че­ская память силь­но раз­нит­ся. Для одних — это память непо­сред­ствен­но о бое­вых дей­стви­ях, у дру­гих, напри­мер, в Боро­вич­ском рай­оне — это память об эва­ку­а­ции, память о не очень частых бом­бар­ди­ро­вок. Полу­ча­ет­ся, что за исклю­че­ни­ем род­ствен­ни­ков, при­зван­ных в Крас­ную армию, вой­на не про­шла над ними так жесто­ко и так глу­бо­ко, что нель­зя ска­зать о запад­ных рай­о­нах Нов­го­род­чи­ны, кото­рые так дол­го был под оккупации.

— Недав­но сайт Arzamas опуб­ли­ко­вал выдерж­ку из днев­ни­ка ста­ро­рус­ской школь­ни­цы Маши Куз­не­цо­вой, жив­шей под окку­па­ци­ей. В тек­сте она вос­хи­ща­ет­ся нем­ца­ми, счи­та­ет их умны­ми и кра­си­вы­ми, тан­цу­ет с ними, заво­дит роман, и так далее. Мно­гих ком­мен­та­то­ров воз­му­тил днев­ник, его счи­та­ют фей­ком. Зна­е­те ли Вы что-то об этой истории?

— Это не фейк. Речь идёт об опре­де­лён­ной наив­но­сти и спе­ци­фи­ки жиз­ни чело­ве­ка в реа­ли­ях окку­па­ции. Давай­те назы­вать вещи сво­и­ми име­на­ми, как при­зна­вал сам Ста­лин: «Мы оста­ви­ли мил­ли­о­ны наших сограж­дан». И если мы с вами нач­нём пере­би­рать все эти био­гра­фии, то смо­жем най­ти и страш­ные исто­рии, и неко­то­рые при­ме­ры доста­точ­но хоро­ше­го суще­ство­ва­ния в экс­тре­маль­ных усло­ви­ях окку­па­ции. Исхо­дя из мне­ния людей, ока­зав­ших­ся на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии, кого при­хо­ди­лось опра­ши­вать, и тех мне­ний, на кото­рые я могу опи­рать­ся из пись­мен­ных источ­ни­ков, абсо­лют­ное боль­шин­ство жило с ощу­ще­ни­ем: «Про­жи­ли день — и сла­ву Богу».


Каж­дый день в окку­па­ции был экви­ва­лен­том поня­тия веч­ность. В слу­чае с пуб­ли­ка­ци­ей Arzamas днев­ни­ко­вых запи­сей мы можем уви­деть исто­рию некой девуш­ки, навер­ное, весё­лой, навер­ное, опти­ми­стич­но настро­ен­ной, без­услов­но, наив­ной, для кото­рой ино­стран­цы, пар­ни, кото­рые ей улы­ба­ют­ся, кото­рые её уго­ща­ют, при­гла­ша­ют тан­це­вать, не явля­ют­ся сим­во­лом окку­па­ции, а явля­ют­ся чем-то инте­рес­ным, места­ми чем-то роман­тич­ным. Вы ска­жи­те, как она мог­ла, она же ком­со­мол­ка! Согла­си­тесь, ведь до какой-то сте­пе­ни её обма­ну­ло и наше госу­дар­ство. Вну­ша­лось же насе­ле­нию СССР: «Малой кро­вью, могу­чим уда­ром, вое­вать будем на чужой тер­ри­то­рии, таким обра­зом мы пока­жем мощь Крас­ной армии, мощь нашей систе­мы, мощь наше­го строя». Поче­му за несколь­ко даже не меся­цев, а недель вот эти улыб­чи­вые немец­кие пар­ни ока­за­лись за несколь­ко сотен кило­мет­ров от совет­ской границы?

Что каса­ет­ся «доб­ро­ты» этих улыб­чи­вых пар­ней, то могу вам при­ве­сти дру­гой при­мер. Очень близ­кий по отно­ше­нию к этой девуш­ке гео­гра­фи­че­ски — я имею в виду Поозе­рье, бере­га озе­ра Иль­мень. Мне пере­жив­шая вой­ну жен­щи­на рас­ска­за­ла сле­ду­ю­щее: «Сто­ял у нас на посту немец­кий сол­дат, был доб­рый, улы­бал­ся, кон­фет­ка­ми под­карм­ли­вал, гово­рил „Krieg ist Scheisse“ („Вой­на — это дерь­мо“. — Ред.). А когда полу­чил при­каз от коман­до­ва­ния депор­ти­ро­вать нас в немец­кий тыл, в Лат­вию, он изви­нил­ся перед нами, поз­во­лил взять всё самое цен­ное и лич­но наш дом сжёг, посколь­ку это был при­каз коман­до­ва­ния. Нем­цы тогда сожгли всю деревню».

— Что извест­но о пись­мах, днев­ни­ках мест­но­го насе­ле­ния? Насколь­ко они отли­ча­ют­ся от актов Чрез­вы­чай­ной госу­дар­ствен­ной комиссии?

— Они могут быть более откро­вен­ные, более искре­ние. Но когда мы гово­рим о днев­ни­ках, ино­гда чело­век в них быва­ет более чест­ным, пото­му что ему кажет­ся, что он тихо сам с собой ведёт бесе­ду. А ино­гда у него есть стрем­ле­ние, обе­лить себя, оправ­дать себя, объ­яс­нить в осо­бен­но­сти, если к нему в голо­ву при­хо­дит мысль, что когда-нибудь кто-то про­чтёт его днев­ник. И он дол­жен себя пока­зать, без­услов­но, не подон­ком и не мерзавцем.

Немец­кие вой­ска всту­па­ют в Нов­го­род­ский кремль. Август 1941 года

— Житель, остав­шей­ся в окку­па­ции, — кто он? Мог­ли бы Вы опи­сать сред­не­ста­ти­сти­че­ско­го жите­ля окку­пи­ро­ван­ной нем­ца­ми территории?

— Для людей тот факт, что они оста­лись в окку­па­ции, был огром­ной тра­ге­ди­ей. В сво­ём кур­се «Типо­ло­гия кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма», кото­рый я читаю в Нов­го­род­ском госу­дар­ствен­ном уни­вер­си­те­те, я выде­ляю три основ­ных типа сотруд­ни­че­ства с оккупантами.

Пер­вый тип — это сотруд­ни­че­ство с вра­гом с ору­жи­ем в руках. Кара­те­ли, поли­цаи, то есть люди, на руках кото­рых кровь их сооте­че­ствен­ни­ков. Это люди, кото­рые про­дли­ли вой­ну на несколь­ко минут, часов, дней. Для меня, да и для госу­дар­ства, они пре­ступ­ни­ки, совер­шив­шие дея­ния, не име­ю­щие сро­ка дав­но­сти. Когда я смот­рю на фото док­то­ра Геб­бель­са, мне кажет­ся, что имен­но так выгля­дит сата­на искушающий.

Было лег­ко най­ти в реа­ли­ях ста­лин­ско­го Совет­ско­го Сою­за сла­бые стру­ны людей, кото­рым мож­но было что-то пообе­щать. Кре­стья­нам — отме­ну кол­хо­зов, воз­вра­ще­ние зем­ли; веру­ю­щим — открыть хра­мы и отка­зать­ся от про­кля­той «поли­ти­ки жидо­боль­ше­виз­ма Еме­лья­на Яро­слав­ско­го»; интел­ли­ген­там — сво­бо­ду твор­че­ства и сво­бо­ду сло­ва. Мно­гие из людей соблаз­ни­лись на эти посы­лы в усло­ви­ях окку­па­ции. Эти люди нико­го не уби­ва­ли, но сво­им интел­лек­том, талан­том, верой помо­га­ли вра­гу. Я не хочу быть здесь для них более стро­гим судьёй, чем совет­ский закон, кото­рый, как извест­но, всех этих людей в 1955 году амни­сти­ро­вал. Но я счи­таю, что эти люди заслу­жи­ва­ют мораль­но­го осуждения.

Что каса­ет­ся абсо­лют­но­го боль­шин­ства, то люди были вынуж­де­ны тру­дить­ся, что­бы спа­сти свою жизнь и жиз­ни сво­их близ­ких. Не суди­те, да не суди­мы буде­те. К сожа­ле­нию, после вой­ны в анке­тах появи­лась та самая запись «были ли Вы во вре­мя вой­ны на вре­мен­но окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии?» и для кого-то это ста­ло каи­но­вой печатью.

Бежен­ки про­хо­дят кон­троль­ный пост немцев

— На какие соци­аль­ные груп­пы опи­ра­лись нем­цы? Были ли те, кто ждал нем­цев с «рас­про­стёр­ты­ми объ­я­ти­я­ми»? Насколь­ко эта под­держ­ка была массовой?

— Были отнюдь не оби­жен­ные совет­ской вла­стью чинов­ни­ки, кото­рые пере­хо­ди­ли на сто­ро­ну нем­цев. Они из тех, кто все­гда хочет быть навер­ху. Без­услов­но, были так назы­ва­е­мые «оби­жен­ные совет­ской вла­стью», неза­кон­но репрес­си­ро­ван­ные, а ино­гда и закон­но репрес­си­ро­ван­ные, «вы были оби­же­ны наши­ми вра­га­ми, зна­чит вы наши дру­зья». Были люди, кото­рые искренне вери­ли в то, что Гит­лер — это не нацизм, а циви­ли­зо­ван­ная Евро­па, кото­рая несёт осво­бож­де­ние от про­кля­то­го жидо­боль­ше­виз­ма. Кто-то хотел мстить кон­крет­ным пред­ста­ви­те­лям совет­ской вла­сти за рас­ку­ла­чи­ва­ние, за уни­же­ние после 1917 года.

— Рус­ский эми­грант в адми­ни­стра­ции окку­пи­ро­ван­ных горо­дов — насколь­ко это рас­про­стра­нён­ная фигура?

— Это была не рас­про­стра­нён­ная фигу­ра. И про­тив них высту­па­ли сами наци­сты. Вот этих самих эми­гран­тов бра­ли на роль пере­вод­чи­ков. Поче­му эми­гран­ты ред­ко — я не гово­рю «нико­гда» — мог­ли занять некие важ­ные посты? По двум при­чи­нам: пер­вая — про­па­ган­дист­ская. Совет­ская про­па­ган­да убеж­да­ла насе­ле­ние, что едут нем­цы, фаши­сты, а в обо­зе везут быв­ших поме­щи­ков и капи­та­ли­стов, про­кля­тых эми­гран­тов. Цель же нем­цев заклю­ча­лась и в том, что­бы «раз­об­ла­чить» заяв­ле­ния совет­ских про­па­ган­ди­стов. Раз совет­чи­ки гово­рят так, а мы дела­ем наоборот.

Есть вто­рой фак­тор: за чет­верть века образ СССР поме­нял­ся. Эми­гран­ты очень пло­хо пред­став­ля­ют реа­лии Совет­ско­го Сою­за. Они не мог­ли быть хоро­ши­ми адми­ни­стра­тив­ны­ми работ­ни­ка­ми, поэто­му нем­цы пред­по­чи­та­ли мест­ных, осо­бен­но лиц немец­кой крови.

Немец­кий офи­цер допра­ши­ва­ет жите­лей одной из окку­пи­ро­ван­ных деревень

— В сво­их науч­ных рабо­тах Вы пише­те о мест­ных пособ­ни­ках наци­стов. Мно­гие из них после наступ­ле­ния Крас­ной армии успе­ли сбе­жать с наци­ста­ми. Куда они уез­жа­ли? Как сло­жи­лась их судь­ба в эмиграции?

— Бежа­ли в раз­ные сто­ро­ны. Тем, кому боль­ше повез­ло, убе­жа­ли дале­ко — в Кана­ду, США, Австра­лию, Запад­ную Гер­ма­нию, пере­ви­рая свою био­гра­фию. У неко­то­рых воен­ных пре­ступ­ни­ков был дру­гой путь — в Крас­ную армию. Они бежа­ли в пар­ти­зан­ские отря­ды, ино­гда даже не скры­вая, что они вче­раш­ние поли­цаи. Нача­ли вое­вать с гит­ле­ров­ца­ми, потом всту­па­ли в Крас­ную армию как быв­шие пар­ти­за­ны. А потом они дохо­ди­ли до Бер­ли­на, ино­гда заслу­жен­но полу­ча­ли бое­вые награ­ды, потом воз­вра­ща­лись домой как демо­би­ли­зо­ван­ные совет­ские вои­ны, мог­ли даже ходить по шко­лам, рас­ска­зы­вать о мно­го­чис­лен­ных подви­гах, и совет­ские чеки­сты выяв­ля­ли их позд­нее, в 1960‑е — 1970‑е годы. В это вре­мя осо­бо актив­но КГБ рас­сле­до­ва­лись кара­тель­ные опе­ра­ции нем­цев и их пособ­ни­ков 1942–1943 годов.

Инте­ре­сен путь кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стов, бежав­ших в США. Для аме­ри­кан­цев не суще­ству­ет жиз­ни чело­ве­ка до того, как он ока­зал­ся на тер­ри­то­рии США. По сути сво­ей, на тер­ри­то­рии США он как буд­то бы про­жи­ва­ет жизнь с чисто­го листа. Есть одно страш­ное пре­ступ­ле­ние для аме­ри­кан­цев — если вы обма­ну­ли аме­ри­кан­ское пра­ви­тель­ство. То есть пере­вра­ли свою био­гра­фию. Здесь для зна­чи­тель­ной части эми­гран­тов таким спа­се­ни­ем в реа­ли­ях аме­ри­кан­ско­го пре­це­дент­но­го пра­ва послу­жи­ла так назы­ва­е­мая «берё­зов­ская болезнь», назван­ная так из-за Роди­о­на Берё­зо­ва (насто­я­щая фами­лия Акуль­шин), доста­точ­но извест­но­го рус­ско­го писа­те­ля. Он немно­го пере­врал свою био­гра­фию, а потом, в 1952 году, стал каять­ся, что он тогда не мог не обма­нуть аме­ри­кан­цев, что­бы его не выда­ли про­кля­тым совет­чи­кам, про­кля­то­му Ста­ли­ну, ему стыд­но. И аме­ри­кан­цы созда­ют пре­це­дент — чело­век, кото­рый вынуж­ден пере­врать свою био­гра­фию при лега­ли­за­ции в США, для спа­се­ния сво­ей жиз­ни, ста­но­вит­ся неви­но­вен. Полу­ча­ет­ся, что этим вос­поль­зо­ва­лись не толь­ко Берё­зов, но и убий­цы-кара­те­ли. Они, напри­мер, гово­ри­ли: «Да, я дей­стви­тель­но рабо­тал в кол­ла­бо­ра­ци­о­нист­ской газе­те. Ругал Ста­ли­на и Сове­ты. А теперь меня ком­му­ни­сты хотят за это рас­тер­зать, нака­зать, уничтожить».

Роди­он Берёзов

Есть ещё одна про­бле­ма. По каким зако­нам хоте­ли судить кол­ла­бо­ра­ци­о­ни­стов? По совет­ским. Зача­стую в каче­стве пре­ступ­ле­ний, кото­рые они совер­ша­ли, назы­ва­лась анти­со­вет­ская аги­та­ция и про­па­ган­да. И чело­век мог ска­зать: «Меня обви­ня­ют в убий­стве или в анти­се­мит­ских каких-то акци­ях — это вра­ньё. Да я не скры­ваю, что не люб­лю Ста­ли­на, я не люб­лю Совет­ский Союз. Вот за это они меня хотят выта­щить обрат­но в СССР и каз­нить, а всё дру­гое — это враньё».

Была ещё про­бле­ма, к сожа­ле­нию, в том, что Совет­ский Союз не умел гово­рить с аме­ри­кан­ца­ми на язы­ке аме­ри­кан­ско­го пра­ва, в част­но­сти, был услож­нён выезд наших сви­де­те­лей тер­ри­то­рию США для уча­стия в судеб­ных про­цес­сах. Нам было непо­нят­но, как же так, перед нами сидит кро­ва­вый палач, а нам ещё надо было что-то доказывать.

Но и самый глав­ный фак­тор — реа­лии Холод­ной вой­ны. Тогда на вер­шине боль­шой поли­ти­ки рас­суж­да­ли очень про­сто и цинич­но: всё, что пло­хо для Сове­тов, — хоро­шо для нас.

— Исто­рия окку­па­ция Нов­го­ро­да типич­на для того, что про­ис­хо­ди­ло на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии РСФСР? Что было обще­го Нов­го­ро­да и дру­гих окку­пи­ро­ван­ных горо­дов, а в чём про­яв­ля­лась реги­о­наль­ная специфика?

— Во-пер­вых, дли­тель­ность окку­па­ции. Во-вто­рых, город нахо­дил­ся на линии фрон­та, по сути сво­ей, он посто­ян­но раз­ру­шал­ся. В том чис­ле совет­ски­ми вой­ска­ми, но совет­ские вой­ска били не по древ­не­му Нов­го­ро­ду, а били по вра­же­ским вой­скам, кото­рые здесь нахо­ди­лись. В‑третьих, где-то пом­нят о вен­гер­ской окку­па­ции, где-то о румын­ской, на Севе­ро-Запа­де осо­бую роль играл при­бал­тий­ский акцент, нали­чие здесь кара­тель­ных под­раз­де­ле­ний из Эсто­нии и Лат­вии, и крайне спе­ци­фи­че­ский испан­ский фак­тор. Под Нов­го­ро­дом в 1941–1942 годах сто­я­ла «Голу­бая диви­зия». Кста­ти, в этом заклю­ча­ет­ся своя спе­ци­фи­ка. Если Вен­грия, Румы­ния, Сло­ва­кия, Фин­лян­дия были офи­ци­аль­ны­ми союз­ни­ка­ми Тре­тье­го рей­ха, то Испа­ния была ней­траль­ным госу­дар­ством. Про­тив нас вое­ва­ли доб­ро­воль­цы, прав­да, их было десят­ки тысяч. Они име­ли свою пер­со­наль­ную зону ответ­ствен­но­сти, пер­со­наль­ный уча­сток фронта.

— В круг Ваших науч­ных инте­ре­сов вхо­дит дея­тель­ность «Голу­бой диви­зии» испан­ских доб­ро­воль­цев. Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии — это про­лог Вто­рой миро­вой войны?

— Я счи­таю, да. Собы­тия 1936–1939 годов, кото­рые нача­лись в Евро­пе, далее собы­тия на Даль­нем Восто­ке — всё это неко­то­рая пре­лю­дия «симп­то­мов миро­во­го забо­ле­ва­ния». Я думаю, Евро­па и мир мог­ли бы, как любые симп­то­мы забо­ле­ва­ния, пере­жить это, если бы не было Мюн­хен­ско­го сго­во­ра, поли­ти­ки уми­ро­тво­ре­ния, аншлю­са с Австри­ей, уни­что­же­ния Чехо­сло­ва­кии. В конеч­ном ито­ге эти собы­тия при­ве­ли к 1939 году. Кста­ти, граж­дан­ская вой­на в Испа­нии закон­чи­лась менее чем за пол­го­да до нача­ла Вто­рой миро­вой войны.

— Как Вы дума­е­те, поче­му Испа­ния, несмот­ря на зна­чи­тель­ную воен­ную помощь фран­ки­стам от Гер­ма­нии и Ита­лии, не высту­пи­ла во Вто­рой миро­вой войне на сто­роне стран Оси?

— Здесь я могу, изви­ни­те за неа­ка­де­ми­че­ский тер­мин, оце­нить «чуй­ку» Фран­ко. Это чело­век, кото­рый обла­дал гени­аль­ной изво­рот­ли­во­стью, его пове­де­ние вызы­ва­ло бешен­ство Адоль­фа Гит­ле­ра. Фран­ко пони­мал, что его стра­на ещё одну вой­ну не потя­нет, как бы его Гит­лер ни соблаз­нял Гибрал­та­ром, а это была извеч­ная меч­та испан­ских поли­ти­ков. Мне кажет­ся, Фран­ко ещё пони­мал, что как толь­ко он объ­явит вой­ну СССР, то Англия и США вынуж­де­ны будут учесть это. Когда Гит­лер потер­пит пора­же­ние, тогда к Испа­нии будут предъ­яв­ле­ны пре­тен­зии не как к ней­траль­но­му государству.

Так что Фран­ко — это тот самый поли­тик, кото­ро­му уда­лось про­бе­жать меж­ду кап­ля­ми дождя. Он бро­сал нема­лые силы на восточ­ный фронт. Но после живо­тво­ря­ще­го воз­дей­ствия на его пси­хи­ку Ста­лин­гра­да и Кур­ска, а так­же актив­ных дей­ствий аме­ри­ка­но-англий­ской дипло­ма­тии к кон­цу 1943 года он вспом­нил, что Испа­ния — всё-таки ней­траль­ное госу­дар­ство. А к 1945 году уча­стие фран­ки­стов во Вто­рой миро­вой войне уже немно­го порос­ло пылью. «Мы уже дей­стви­тель­но ней­траль­ны, уже пол­то­ра года, так какие к нам претензии?»

— Поче­му испан­ские доб­ро­воль­цы, южане, участ­во­ва­ли в бое­вых дей­стви­ях на север­ных тер­ри­то­ри­ях Совет­ско­го Союза?

— При­чин очень мно­го. На север их отпра­ви­ли пред­ста­ви­те­ли гер­ман­ско­го коман­до­ва­ния, кото­рым было глу­бо­ко пле­вать на теп­ло­лю­би­вых испан­цев. При дилем­ме, кого тра­тить в мясо­руб­ке бое­вых дей­ствий — сосе­да или себя, они пред­по­чи­та­ли сосе­да. Здесь есть опре­де­лён­ная изощ­рён­ность немец­кой политики.

При­чин для уча­стия испан­ских доб­ро­воль­цев мно­го было. Были люди, кото­рые не настре­ля­лись в годы граж­дан­ской вой­ны в Испа­нии. Их Фран­ко отправ­лял сюда на восточ­ный фронт, в холо­да и сне­га, посколь­ку они были бóль­ши­ми фалан­ги­ста­ми, чем сам Фран­ко, и счи­та­ли, что нуж­но искренне отбла­го­да­рить Мус­со­ли­ни и Гит­ле­ра. Были амби­ци­оз­ные офи­це­ры, кото­рые счи­та­ли, что бое­вой опыт и орде­на поз­во­лят им сде­лать быст­рую карье­ру в испан­ской армии. Кто-то после граж­дан­ской вой­ны ехал к нам сюда про­сто пово­ро­вать и погра­бить, как гово­рит­ся, отпра­вить чемо­дан-дру­гой тро­фе­ев домой. Были быв­шие рес­пуб­ли­кан­цы, кото­рые меч­та­ли добрать­ся до пер­во­го в мире соци­а­ли­сти­че­ско­го госу­дар­ства и пере­бе­жать на сто­ро­ну Крас­ной армии.

Доб­ро­воль­цы Голу­бой дивизии

— Какие отно­ше­ния сло­жи­лись у нем­цев с испан­ски­ми доб­ро­воль­ца­ми на окку­пи­ро­ван­ной территории?

— Если гово­рить об отно­ше­нии мир­но­го насе­ле­ния по отно­ше­нию к союз­ни­кам Тре­тье­го рей­ха, то соглас­но опро­су мир­ных жите­лей эстон­цы и латы­ши — «зве­ри и убий­цы», отно­ше­ние к испан­цам — «кобе­ля и ворьё». У немец­ко­го коман­до­ва­ния тоже встре­ча­лось брезг­ли­вое удив­ле­ние по пово­ду жесто­ко­сти сво­их союз­ни­ков из При­бал­ти­ки и воз­ме­щён­ное недо­уме­ние по пово­ду крайне раз­гиль­дяй­ско-воров­ско­го пове­де­ния испан­ских союз­ни­ков, когда они вели себя дей­стви­тель­но не самым подо­ба­ю­щим обра­зом. Зна­ме­ни­тое выра­же­ние: «У испан­ско­го сол­да­та в одной руке гита­ра, в дру­гой руке вин­тов­ка. Гита­ра не даёт нор­маль­но стре­лять, а вин­тов­ка не даёт нор­маль­но играть». Несмот­ря на это, испан­ские доб­ро­воль­цы были про­фес­си­о­наль­ны­ми воя­ка­ми. Они были обстре­ля­ны в годы граж­дан­ской вой­ны и зна­ли, как поль­зо­вать­ся винтовкой.

— С одной сто­ро­ны, испан­ские доб­ро­воль­цы счи­та­лись сла­бым зве­ном гит­ле­ров­ской армии, с дру­гой сто­ро­ны, они пока­за­ли себя как уме­лые вои­ны. Какую бы Вы дали харак­те­ри­сти­ку «Голу­бой дивизии»?

— Когда окру­жа­ли немец­кие вой­ска под Ста­лин­гра­дом, наши вой­ска уда­ри­ли по румы­нам. Имен­но там был про­рван самый фронт. Что такое уме­лый или неуме­лый сол­дат? Для меня это — уме­ние участ­во­вать в слож­ных мно­го­фи­гур­ных ком­би­на­ци­ях и вза­и­мо­дей­ство­вать с раз­лич­ны­ми воин­ски­ми фор­ми­ро­ва­ни­я­ми. Для харак­те­ри­сти­ки по дан­ным аспек­там по отно­ше­нию к испан­цам для меня неким сим­во­лом явля­ет­ся Крас­но­бор­ская насту­па­тель­ная опе­ра­ция. Зимой 1942–43 года бло­ка­да была толь­ко про­рва­на, но не сня­та в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни из-за того, что насту­па­ю­щие совет­ские части завяз­ли в стыч­ке с «Голу­бой диви­зи­ей». У испан­цев было уме­ние драть­ся один на один, они пока­за­ли себя «без­ба­шен­ны­ми руба­ка­ми», боль­ше чем акку­рат­ные немец­кие сол­да­ты. «Голу­бая диви­зия» несёт ответ­ствен­ность за то, что Ленин­град обстре­ли­вал­ся вплоть до зимы 1944 года, пото­му что из-за них не уда­лось ото­дви­нуть тогда линию фрон­та от горо­да, хотя бы на рас­сто­я­ние несколь­ких десят­ков километров.

Борис Нико­ла­е­вич Ковалёв

— Какие бы рабо­ты по исто­рии кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ма Вы реко­мен­до­ва­ли прочитать?

— Конеч­но, М. И. Семи­ря­гу. Я обра­тил вни­ма­ние, что сей­час эта тема вызы­ва­ет ещё боль­ший инте­рес у совре­мен­ных рос­сий­ских иссле­до­ва­те­лей, появ­ля­ют­ся рабо­ты с реги­о­наль­ным аспек­том. Хочу отме­тить рабо­ты совре­мен­ных авто­ров — С. В. Кули­ка, Д. Ю. Асташ­ки­на, А. И. Рупа­со­ва, И. И. Ковту­на, Д. А. Жукова.

— А какие худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния, в кото­рых бы затра­ги­ва­лась тема­ти­ка жиз­ни в окку­па­ции, про­из­ве­ли на Вас наи­боль­шее впечатление?

— Рабо­ты Юрия Гри­го­рье­ви­ча Сле­пу­хи­на. Он извест­ный писа­тель, чело­век, сам пере­жив­ший окку­па­цию. Ока­зал­ся в Арген­тине, а затем вер­нул­ся обрат­но в Совет­ский Союз. Когда я читал его кни­ги, посвя­щён­ные войне, был пора­жён, насколь­ко точ­но он пере­да­ёт реа­лии нацист­ской окку­па­ции. Он знал это изнут­ри и, как талант­ли­вый писа­тель, смог пока­зать всю слож­ность, всю палит­ру вот тех самых событий.


Читай­те так­же интер­вью с иссле­до­ва­те­ля­ми нацист­ской про­па­ган­ды Дмит­ри­ем Жуко­вым и Ива­ном Ковту­ном «Где есть пар­ти­зан — там и еврей, и где есть еврей — там и пар­ти­зан».

Мода «оттепели». Макияж, нейлон, шпильки

В нача­ле 1960‑х годов бла­го­со­сто­я­ние боль­шин­ства жите­лей СССР про­дол­жа­ет уве­ли­чи­вать­ся. Люди полу­ча­ют соб­ствен­ные квар­ти­ры и ста­биль­ную зар­пла­ту. Куль­тур­но-обра­зо­ва­тель­ный уро­вень так­же рас­тёт, а вме­сте с ним — потре­би­тель­ские инте­ре­сы. Жела­ние кра­си­во оде­вать­ся и исполь­зо­вать одеж­ду как инстру­мент само­вы­ра­же­ния ста­но­вит­ся типич­ным для муж­чин и жен­щин от 16 до 60 лет.

Если ранее совет­ское пра­ви­тель­ство пре­тен­до­ва­ло на кон­троль в этой сфе­ре, наде­я­лось вли­ять на моду и даже регу­ли­ро­вать её, то теперь бес­смыс­лен­ность этих попы­ток ста­ла оче­вид­на. Про­дол­жая тен­ден­ции 1950‑х годов, мода всё более демо­кра­ти­зи­ру­ет­ся и ста­но­вит­ся доступ­нее для про­стых граждан.


«Не отставать от жизни, моды…»

С кон­ца 1950‑х годов совет­ская мода раз­ви­ва­лась в одном направ­ле­нии с запад­ной, одна­ко меня­лась мед­лен­нее. Неко­то­рые запад­ные тен­ден­ции в СССР «не при­жи­ва­лись» — напри­мер, оте­че­ствен­ные моде­лье­ры не заиг­ры­ва­ли с «мини» и не шили слиш­ком корот­кие юбки.

Мага­зин «Жен­ская одеж­да». Ста­лин­град. 1961 год

Совет­ская мода пози­ци­о­ни­ро­ва­лась как более демо­кра­тич­ная, менее экс­тра­ва­гант­ная, ори­ен­ти­ро­ван­ная на сред­не­го поку­па­те­ля, а не на «элит­ное мень­шин­ство». Одеж­да оте­че­ствен­ных про­из­во­ди­те­лей счи­та­лась прак­тич­ной, функ­ци­о­наль­ной, не нано­ся­щей вред здо­ро­вью — моде­ли кон­стру­и­ро­ва­лись стро­го в соот­вет­ствии с меди­цин­ски­ми нор­ма­ми и стан­дар­та­ми гигиены.

Клю­че­вой про­бле­мой оста­вал­ся под­ход к поши­ву: в осно­ве моде­ли­ро­ва­ния по-преж­не­му исполь­зо­ва­лись упро­щён­ные харак­те­ри­сти­ки. На Запа­де одеж­ду уже дав­но кро­и­ли по росто­раз­ме­рам и пол­но­там, в СССР — по усред­нён­ным, фак­ти­че­ски выду­ман­ным соот­но­ше­ни­ям роста и объ­ё­мов. Гото­вая одеж­да сиде­ла пло­хо, её при­хо­ди­лось под­го­нять по инди­ви­ду­аль­ным мер­кам на дому или в ателье.

Что­бы решить эту про­бле­му, в пери­од с 1957 года по 1965 год сотруд­ни­ки Цен­траль­но­го НИИ швей­ной про­мыш­лен­но­сти про­ве­ли мас­со­вые обме­ры муж­чин и жен­щин всех воз­рас­тов во всех реги­о­нах стра­ны. Из огром­но­го объ­ё­ма дан­ных суме­ли выде­лить типич­ные повто­ря­ю­щи­е­ся харак­те­ри­сти­ки, а на их осно­ве — раз­ра­бо­тать новые ГОСТы на раз­мер­ные ряды. Весо­мым досто­ин­ством новых типо­ро­сто­раз­ме­ров ста­ло их соот­вет­ствие реги­о­наль­ной спе­ци­фи­ке. Счи­та­лось, что теперь до 80 % насе­ле­ния могут поку­пать одеж­ду и с ком­фор­том носить её без подгонки.

Ленин­град­ский про­спект. Фото­граф Вла­ди­мир Лагранж. 1962 год

Каче­ство новой одеж­ды повы­си­лось, а ассор­ти­мент рас­ши­рил­ся. Дирек­тор фаб­ри­ки «Боль­ше­вич­ка», выпус­кав­шей жен­скую и дет­скую верх­нюю одеж­ду, в 1960 году хва­ста­лась, что теперь фаб­ри­ка про­из­во­дит жен­ские паль­то и костю­мы для четы­рёх типов сло­же­ния: «моло­дёж­ные» для деву­шек и для жен­щин «трёх пол­нот». Чис­ло фасо­нов тоже рос­ло. Та же «Боль­ше­вич­ка» в 1960 году выпус­ка­ла 100 фасо­нов, а в 1961‑м — уже 204. Теперь пред­при­я­тие оправ­ды­ва­ло свой девиз «Не отста­вать от жиз­ни, моды…».

Дру­гая инте­рес­ная тен­ден­ция — культ искус­ствен­ных тка­ней. Совет­ские граж­дане актив­но при­об­ре­та­ли вещи из ней­ло­на, вини­ла, дра­ло­на, лай­к­ры и похо­жих мате­ри­а­лов. Основ­ной при­чи­ной люб­ви было удоб­ство: искус­ствен­ные тка­ни лег­ко сти­рать, не нуж­но еже­днев­но гла­дить. Одеж­да из искус­ствен­ных тка­ней сто­и­ла весь­ма доступ­но, что в гла­зах поку­па­те­лей оправ­ды­ва­ло её немно­го­чис­лен­ные недо­стат­ки, вро­де непри­ят­ной на ощупь фак­ту­ры. Любовь к нена­ту­раль­ным тка­ням была такой силь­ной, что искус­ствен­ные шубы поку­па­ли даже те, кто «мог поз­во­лить себе» даже нату­раль­ные. Насто­я­щий мех счи­тал­ся скуч­ным, неде­мо­кра­тич­ным и несовременным.

При­ве­дём отры­вок из мето­ди­че­ско­го ката­ло­га Все­со­юз­но­го инсти­ту­та ассор­ти­мен­та изде­лий лёг­кой про­мыш­лен­но­сти и куль­ту­ры (ВИА­ЛЕГ­ПРО­Ма) за 1964 год:

«Боль­шую новиз­ну и раз­но­об­ра­зие вно­сят новые тка­ни с при­ме­не­ни­ем хими­че­ских воло­кон, более сво­бод­ный под­ход к их исполь­зо­ва­нию, как, напри­мер, соче­та­ние тка­ней раз­ных фак­тур или одно­цвет­ных фак­тур и набив­ных. Для паль­то под­хо­дят новые тка­ни с нит­ро­ном, откры­то­го пере­пле­те­ния типа пана­мы и рогож­ки, тка­ни с при­ме­не­ни­ем фасон­ной пря­жи, с рельеф­ной и зер­ни­стой поверх­но­стью типа „Эле­гант“, пест­ро­тка­ные, с насып­кой, из раз­ных цве­тов пря­жи — это тка­ни „Зави­ток“, „Полян­ка“, „Мер­луш­ка“. Костюм­ные тка­ни — шер­стя­ное три­ко „Чай­ка“, шер­стя­ные тка­ни „Эффект“, „Люкс“».


«Мода» на моду

В пери­од с кон­ца 1950‑х и до кон­ца 1970‑х тема сти­ля и внеш­не­го вида ста­ла очень попу­ляр­ной. Если рань­ше стрем­ле­ние хоро­шо выгля­деть и выде­лять­ся мог­ло встре­тить недру­же­люб­ное отно­ше­ние обще­ства, то теперь инте­рес к моде при­зна­вал­ся совер­шен­но нор­маль­ным явлением.

Актри­са Юлия Бори­со­ва. Фото­граф Иса­ак Тун­кель. 1962 год

Это под­твер­жда­ют обще­со­юз­ные, рес­пуб­ли­кан­ские и мест­ные газе­ты, кото­рые регу­ляр­но писа­ли о ново­стях моды, раз­ме­ща­ли пресс-рели­зы мод­ных меро­при­я­тий и даже пуб­ли­ко­ва­ли ана­ли­ти­че­ские ста­тьи о куль­ту­ре одеж­ды. Появ­ля­ют­ся спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные жур­на­лы мод, кото­рые рас­ска­зы­ва­ют чита­те­лям о тен­ден­ци­ях насту­па­ю­щих сезо­нов, пуб­ли­ку­ют кра­си­вые фото­гра­фии и анон­си­ру­ют гря­ду­щие пока­зы и новые коллекции.

Вот, напри­мер, фраг­мент из типич­ной замет­ки о моде, посвя­щён­ный ширине муж­ских брюк:

«…В соот­вет­ствии с совре­мен­ной модой, нор­маль­ная шири­на шта­ни­ны состав­ля­ет 24–25 сан­ти­мет­ров. <…> Есть люди, кото­рые наста­и­ва­ют на слиш­ком узких брю­ках, а неко­то­рые, напро­тив, зака­зы­ва­ют брю­ки шири­ной 45 сан­ти­мет­ров. Это в сво­ём роде тоже стиль. Но не сто­ит пытать­ся обма­нуть новую моду».

Жур­на­лы нес­ли и вос­пи­та­тель­ную нагруз­ку. В них регу­ляр­но появ­ля­лись мате­ри­а­лы об эко­но­ми­че­ских про­бле­мах в инду­стрии моды, вопро­сах куль­ту­ры одеж­ды и даже роли моды в соци­а­лиз­ме. Авто­ры мате­ри­а­лов дели­лись с чита­те­ля­ми раз­мыш­ле­ни­я­ми о при­ро­де моды и спе­ци­фи­ке совет­ской одежды.

Мане­кен­щи­цы из СССР в Евро­пе в 1961 году

Инте­рес­но, что власть поощ­ря­ла фик­са­цию недо­стат­ков в кни­гах жалоб и пред­ло­же­ний или в пуб­ли­ка­ци­ях писем чита­те­лей с отзы­ва­ми о рабо­те мага­зи­нов одеж­ды и лёг­кой про­мыш­лен­но­сти в целом. Это была обрат­ная связь, кото­рая помо­га­ла кон­тро­ли­ро­вать отрасль и урав­но­ве­ши­вать декла­ра­тив­ные сооб­ще­ния в прес­се об успе­хах промышленности.

Прав­да, «сти­ля­гам» ино­гда доста­ва­лось по-преж­не­му. Их образ рас­це­ни­вал­ся как утри­ро­ва­ние моды и дур­ной вкус. В печа­ти шла дис­кус­сия: с одной сто­ро­ны, пуб­ли­ко­ва­лись пись­ма воз­му­щён­ных нестан­дарт­ны­ми обра­за­ми, с дру­гой — раз­мыш­ле­ния авто­ров, защи­щав­ших пра­во моло­дых людей на инди­ви­ду­аль­ность. Мод­ные изда­ния про­дви­га­ют мысль, что непра­виль­но судить о мораль­ном обли­ке чело­ве­ка на осно­ва­нии узких брюк и цве­та­стой рубашки.


Женские образы: «Бабетта», шпильки, яркий макияж

Жен­щи­ны чер­па­ют идеи обра­зов из кине­ма­то­гра­фа. Напри­мер, самой мод­ной счи­та­ет­ся при­чёс­ка «Бабет­та» — совет­ские мод­ни­цы поза­им­ство­ва­ли её у Бри­жит Бар­до из филь­ма «Бабет­та идёт на вой­ну». Те, кто не любил пыш­ные воло­сы, отда­ва­ли пред­по­чте­ние лёг­ким в ухо­де гео­мет­ри­че­ским стриж­кам. Так­же носят пари­ки и шиньо­ны. Воло­сы было при­ня­то кра­сить, есте­ствен­ный цвет счи­тал­ся скуч­ным. Одна­ко хоро­ших кра­сок в про­да­же не было, и жела­ю­щим изме­нить при­род­ный отте­нок волос при­хо­ди­лось доволь­ство­вать­ся бас­мой, хной, луко­вой шелу­хой и пере­ки­сью водо­ро­да. Акту­аль­ным ста­но­вит­ся яркий маки­яж: чёр­ные стрел­ки, несколь­ко сло­ёв туши для рес­ниц, беже­вая помада.

Бри­жит Бар­до в филь­ме «Бабет­та идёт на войну»

В 1961 году в совет­скую моду вхо­дит каб­лук-шпиль­ка. От при­выч­но­го каб­лу­ка он отли­ча­ет­ся тол­щи­ной — все­го от трёх мил­ли­мет­ров. Высо­та обыч­но состав­ля­ла 5–6 сан­ти­мет­ров. Ходить на шпиль­ках было неудоб­но: они остав­ля­ли сле­ды на све­жем асфаль­те, попа­да­ли меж­ду сту­пень­ка­ми эска­ла­то­ра в мет­ро и пре­вра­ща­ли про­гул­ку по льду в экс­тре­маль­ное при­клю­че­ние. Тем не менее их попу­ляр­ность толь­ко рос­ла — жен­щи­нам нра­ви­лась остро­та, кото­рую шпиль­ки добав­ля­ли даже само­му скром­но­го обра­зу. Поэто­му их носи­ли и зимой, и летом.

Хитом ста­но­вит­ся чёр­ный обтя­ги­ва­ю­щий сви­тер. Самые яркие обра­зы полу­ча­лись из соче­та­ния сви­те­ра, юбки и шпилек.

Носить брю­ки повсе­днев­но всё ещё не при­ня­то — образ жен­щи­ны в брю­ках кри­ти­ко­ва­ли в печа­ти как нару­ша­ю­щий обще­ствен­ные при­ли­чия. Ситу­а­ция полу­ча­лась двой­ствен­ная. С одной сто­ро­ны, жен­щи­на в рабо­чих и спор­тив­ных брю­ках была обыч­ным явле­ни­ем и нико­го не воз­му­ща­ла. Совет­ские жен­щи­ны рабо­та­ли на заво­дах, в сель­ском хозяй­стве, в сво­бод­ное вре­мя зани­ма­лись физ­куль­ту­рой. С дру­гой сто­ро­ны, появ­лять­ся в брю­ках на офи­ци­аль­ных и празд­нич­ных меро­при­я­ти­ях было не при­ня­то. Жен­ские брю­ки появят­ся в мод­ных кол­лек­ци­ях в кон­це 1960‑х годов и ста­нут сим­во­лом эмансипации.


В стиле Элвиса Пресли

Самый мод­ный муж­ской образ 1960‑х годов: белая ней­ло­но­вая рубаш­ка, тём­ные брю­ки-дудоч­ки и уло­жен­ные к вер­ху воло­сы. Мода на искус­ствен­ные тка­ни захва­ти­ла и муж­чин: боль­шин­ство стре­мит­ся купить рубаш­ку из ней­ло­на. Хло­пок при­зна­ёт­ся уста­рев­шим и неудоб­ным, а ней­лон — кра­си­вым и прак­тич­ным. Мате­ри­ал не мял­ся, лег­ко сти­рал­ся и инте­рес­но смот­рел­ся. Это­го было доста­точ­но, что­бы сде­лать ней­лон самым вос­тре­бо­ван­ным мате­ри­а­лом сере­ди­ны 60‑х.

Рас­свет. Моло­дёжь у ГУМа. Фото­граф Вик­тор Ахло­мов. 1964 год
Сту­ден­ты на пер­во­май­ской демон­стра­ции. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1963 год

Обра­зы допол­ня­ли яркие при­та­лен­ные пиджа­ки с широ­ки­ми пле­ча­ми, яркие крас­ные нос­ки, гал­сту­ки и зон­ты-тро­сти. Акту­аль­ная при­чёс­ка — «боб». Образ­ца­ми для под­ра­жа­ния ста­ли Элвис Прес­ли и груп­па Beatles.

Важ­ным пред­ме­том гар­де­роба ста­но­вят­ся вяза­ные кар­ди­га­ны. Вяза­ные вещи вышли на пик моды у муж­чин и жен­щин. Но в про­да­же их нет, поэто­му мно­гие люди — не толь­ко жен­щи­ны — увле­ка­ют­ся вяза­ни­ем. Источ­ни­ком зна­ний и идей явля­ют­ся раз­де­лы «Вяжем сами» в жур­на­лах мод.

Здесь и далее — из жур­на­ла «Я шью сама». 1961 год

В 1962 году в СССР при­шли тём­но-синие пла­щи из боло­ньи. В Ита­лии из этой тка­ни шили рабо­чую одеж­ду. В СССР их носи­ли как лет­нее паль­то. Совет­ских граж­дан боло­нья поко­ри­ла новиз­ной и прак­тич­но­стью. В сло­жен­ном виде пла­щи были очень ком­пакт­ны и прак­ти­че­ски не зани­ма­ли место в шка­фах. В обще­ствен­ном созна­нии закре­пи­лась мысль, что каж­дый ува­жа­ю­щий себя чело­век непре­мен­но дол­жен при­об­ре­сти такой плащ. Мода на боло­нью про­дер­жит­ся целое десятилетие.

Зимой носи­ли шап­ки из искус­ствен­но­го кара­ку­ля — тренд на искус­ствен­ный мех задел и мужчин.

Вся семья в пла­щах «Боло­нья»

В 1960‑е годы муж­чи­ны начи­на­ют играть всё более зна­чи­мую роль в моде. В 1965 году впер­вые в совет­ской исто­рии муж­чи­на при­хо­дит рабо­тать во Все­со­юз­ный дом моде­лей. Этим пер­во­про­ход­цем был Вяче­слав Зай­цев. Уже во вто­рой поло­вине 1960‑х годов его ждёт широ­кая извест­ность, успеш­ная карье­ра и зва­ние одно­го из самых авто­ри­тет­ных людей в оте­че­ствен­ной моде.

Но об этом мы рас­ска­жем в сле­ду­ю­щей статье.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Исто­рия совет­ской моды Вик­то­рии Мок­и­ной»:

Мода НЭПа. Кожа­ные курт­ки, корот­кие стриж­ки, гим­на­стёр­киМода 1930‑х. Мили­та­ризм, спорт, агит­тек­стильПосле­во­ен­ная мода. Воен­ная фор­ма, жен­ские шляп­ки, пиджа­ки сти­лягМода 1950‑х. Дома моде­лей, «само­по­шив», «песоч­ные часы»Мода «отте­пе­ли». Маки­яж, ней­лон, шпиль­киМода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брюч­ные костю­мыМода 1970–1975 годов. Джин­сы, водо­лаз­ки, фарца
Первая статья из нашего тематического цикла рассказывает о том, как одевались в Советской России в 1920‑е годы.

 

Читать
Внешний вид и стиль советских граждан в довоенную сталинскую эпоху.

 

Читать
О времени, когда военная форма ещё не вышла из моды, но стиляги уже задавали тон.

 

Читать
Тенденции советской моды в эпоху, когда она становится доступной и интересной как для модельеров, так и для простых граждан.

 

Читать
Статья о ключевых тенденцииях в советской одежде первой половины 1960‑х годов.

 

Читать
Как общество привыкало к мини-юбкам и какое платье удостоилось названия «Россия».

 

Читать
Заключительная статья цикла Виктории Мокиной посвящена моде первой половине 1970‑х годов — самого разгара брежневской эпохи.

 

Читать

Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

Геннадий Кацов: советский поэт всея Брайтон-Бич

Презентация проекта «70» в Нью-Йорке

Ген­на­дий Нау­мо­вич Кацов родил­ся в 1956 году в Кры­му. Окон­чил Кораб­ле­стро­и­тель­ный инсти­тут в Нико­ла­е­ве и заоч­но про­шёл курс жур­на­ли­сти­ки. Даль­ше, вме­сто того, что­бы делать карье­ру, он уез­жа­ет в Моск­ву, где ста­но­вит­ся замет­ной фигу­рой анде­гра­ун­да. В 1986 году он осно­вал куль­то­вый клуб нефор­ма­лов-поэтов «Поэ­зия» и был его дирек­то­ром. Сюда вхо­ди­ли Игорь Ирте­ньев, Дмит­рий При­гов, Лев Рубин­штейн, Сер­гей Гандлев­ский, Евге­ний Буни­мо­вич. Кро­ме вече­ров аван­гар­да, они устра­и­ва­ли эпа­таж­ные пер­фор­ман­сы в Москве. Вхо­дил в состав лите­ра­тур­ной груп­пы сам­из­да­та «Эпси­лон-салон», где в Пере­строй­ку были напе­ча­та­ны пер­вые пове­сти Вла­ди­ми­ра Сорокина.

Ген­на­дий Кацов

Кипу­чая нату­ра Кацо­ва зани­ма­лась и музы­кой. Напри­мер, в 1985 году имен­но в его квар­ти­ре в Печат­ни­ках дал пер­вый квар­тир­ник в сто­ли­це СССР Алек­сандр Башлачёв.

Вини­ло­вая пла­стин­ка пер­во­го кон­цер­та Башла­че­ва в Москве. 1998 год

В 1989 году охо­та к пере­мене мест, а не трав­ля КГБ унес­ла Кацо­ва в Аме­ри­ку, где его карье­ра сло­жи­лась удач­но. С 1989 года по 1991 год вме­сте с Сер­ге­ем Довла­то­вым и Алек­сан­дром Гени­сом рабо­тал на радио «Сво­бо­да», в про­грам­ме Пет­ра Вай­ля «Поверх барье­ров». Регу­ляр­но пуб­ли­ко­вал­ся в газе­те «Новое рус­ское сло­во» и мно­гих дру­гих газетах.

В 1994 году он осно­вал свой еже­не­дель­ник «Печат­ный орган» (1994–1998 годы), рабо­тал глав­ным редак­то­ром изда­ний: «Путе­во­ди­тель по Нью-Йор­ку», еже­не­дель­ни­ка «Теле­не­де­ля», жур­на­ла «Мет­ро». В 1995–1997 годах был одним из осно­ва­те­лей и совла­дель­цем аван­гар­дист­ско­го рус­ско­го кафе «Anyway» на Манхэттене.

Кацов пре­зен­ту­ет свои сти­хи в сво­ем кафе Anyway на Брай­тоне. про­грам­ме Вла­ды Хмель­ниц­кой «Ассор­ти» на RTN (Нью-Йорк, 1997 год)

В нуле­вые годы Кацов ухо­дит на ТВ и ста­но­вит­ся лицом кана­ла RTN/WMNB, здесь он ведёт утрен­нее и вечер­нее шоу и по сей день. VATNIKSTAN уже рас­ска­зы­вал, как мно­го коло­рит­ных рус­ских жур­на­ли­стов веща­ют из США и дру­гих стран. C 2010 года Кацов — вла­де­лец и глав­ный редак­тор рус­ско-аме­ри­кан­ско­го новост­но­го пор­та­ла RUNYweb.com, частью кото­ро­го явля­ет­ся Энцик­ло­пе­дия Рус­ской Аме­ри­ки. Недав­но вер­нул­ся к поэ­зии. В 2014 году вме­сте с поэтом Иго­рем Сидом соста­вил меж­ду­на­род­ную миро­твор­че­скую поэ­ти­че­скую анто­ло­гию «НАШКРЫМ».

В октяб­ре 2017 года про­шёл твор­че­ский вечер Ген­на­дия Кацо­ва в Стейн­вей-Хол­ле. В послед­ний раз лите­ра­тур­ные чте­ния про­хо­ди­ли в нью-йорк­ском пред­ста­ви­тель­стве зна­ме­ни­той фор­те­пи­ан­ной ком­па­нии Steinway & Sons в 1867 году с уча­сти­ем Чарль­за Дик­кен­са. В 2018 году вме­сте с супру­гой Рикой ини­ци­и­ро­вал и осу­ще­ствил меж­ду­на­род­ный лите­ра­тур­ный про­ект «70», посвя­щён­ный 70-летию Израиля.

Пре­зен­та­ция про­ек­та «70» в Нью-Йорке

Кацо­ва вне сомне­ний мож­но назвать пев­цом Брай­тон-Бич. В его поэ­зии, пол­ной абсурд­ных пово­ро­тов, гро­тес­ка пре­лом­ля­ет­ся «Боль­шое ябло­ко». Здесь, как у Раб­ле, безу­мие про­ис­хо­дя­ще­го заво­ра­жи­ва­ет сво­ей живо­стью, энер­ги­ей и кра­со­той противоречия.

Кацов дела­ет репор­таж с Брай­тон-Бич для город­ско­го рус­ско­языч­но­го кана­ла TV503

«Рус­ские в Нью-Йорке»

Напи­са­но в 1990‑е годы. В гро­теск­ной мане­ре обыг­ры­ва­ет­ся то, как эми­гран­ты Брай­тон-Бич в Рос­сии счи­та­ют­ся евре­я­ми, а для аме­ри­кан­цев они все russians. В сти­хо­тво­ре­нии мно­го от калам­бу­ров и Хармса.

Инна Иоси­фов­на Кац.
Давид Михай­ло­вич Гальперин.
Семен Вла­ди­ми­ро­вич Сац.
Наум Иоси­фо­вич Перельман.

Софья Ната­нов­на Каплун.
Рита Самой­лов­на Рецептер.
Абрам Семе­но­вич Каплан.
Рахиль Иса­а­ков­на Спектор.

Гри­го­рий Мар­ко­вич Кругляк.
Борис Сте­па­но­вич Аронов.
Марк Лео­ни­до­вич Рыбак.
Любовь Дави­дов­на Аронофф.

Вадим Зино­вье­вич Рудой.
Лари­са Львов­на Зинник-Мархель.
Сифа Абра­мов­на Седов.
Дина Вале­ри­ев­на Маркиш.

Ната­лья Вик­то­ров­на Шварц.
Глеб Кон­стан­ти­но­вич Кацюба.
Арка­дий Вик­то­ро­вич Швец.
Луи­за Соло­мо­нов­на Дзюба.

Ири­на Воль­фов­на Светлоф.
Роман Пет­ро­вич Плетенецкий.
Заха­рий Иго­ре­вич Блох.
Майк Дани­и­ло­вич Теплицки.

Джордж Лео­ни­до­вич Сегал.
Мар­ла Нау­мов­на Синичкин.
Джек­ки Арноль­дов­на Шагал.
Шар­лот­та Бори­сов­на Чепелюха.


«Мет­ро­бу­сы»

Цикл новелл. Опуб­ли­ко­ван в жур­на­ле «Новый Жур­нал» № 296, 2019 год. В духе Гиля­ров­ско­го Кацов опи­сы­ва­ет жизнь Big apple без при­крас, видит роман­ти­ку даже в этом асо­ци­аль­ном пер­со­на­же, от кото­ро­го шара­ха­ют­ся все и у нас, и у них.


«Стан­сы к город­ско­му трансу»

Мет­ро. «Окей!»

В вагоне саб­вея напро­тив меня сидел чело­век лет семи­де­ся­ти. Из пре­ста­ре­лых хип­пи, кото­рых в Аме­ри­ке все ещё пруд пруди.

Типич­ный пред­ста­ви­тель «flower power» — «вла­сти цве­тов»: рас­трё­пан­ный, посе­дев­ший хай­ер; шузы, нема­ло впи­тав­шие от добра и зла; джин­сы, ровес­ни­ки сво­е­му хозя­и­ну; и «пси­хо­де­ли­че­ская» рубаш­ка кри­ча­щих тонов, что­бы, на слу­чай чего, мож­но было пря­тать­ся в буй­ных тро­пи­ках сре­ди раз­но­цвет­ных попугаев.
На рубаш­ку была наде­та тём­ная вель­ве­то­вая курт­ка: шёл гнус­ный декабрь­ский дождь, а посколь­ку зон­тик иметь не обя­за­тель­но, то вода сте­ка­ла с курт­ки пря­ми­ком на пол вагона.

Такой себе чувак, чудик, чудес­ник, «дитя цве­тов» из хре­сто­ма­тий­но­го сло­га­на «мир, друж­ба, жвачка».

Он и жевал увле­чён­но бутер­брод от сети заку­соч­ных Subway, и ниче­го вокруг его не инте­ре­со­ва­ло. Раз­ве что на каж­дое объ­яв­ле­ние по ваго­ну о сле­ду­ю­щей стан­ции чувак гром­ко отве­чал «окей!».

Оста­нов­ки на марш­ру­те, как вы зна­е­те, зара­нее запи­са­ны актёр­ским голо­сом. В нашем слу­чае текст наго­во­ри­ла актри­са. К при­ме­ру, жен­ский голос про­из­но­сил: «Сле­ду­ю­щая оста­нов­ка — Кингс Хайвей».

Хипарь под­дер­жи­вал сво­им «окей». Без эмо­ций, но убедительно.

Поезд под­хо­дил к стан­ции «Кингс Хай­вей». Две­ри откры­ва­лись, выхо­ди­ли пассажиры.
Голос по селек­то­ру объ­яв­лял: «Сле­ду­ю­щая оста­нов­ка — Аве­ню М». Хип­пи, забив рот бутер­бро­дом, хрип­ло выпле­вы­вал «окей», и про­дол­жал доби­вать сэнд­вич дальше.
Удив­ля­ла ско­ор­ди­ни­ро­ван­ность их дей­ствий: жен­ский голос пре­ду­пре­ждал о сле­ду­ю­щей стан­ции — зву­ча­ло «окей» — после чего маши­нист поез­да отпус­кал тор­моз и сме­ло дви­гал­ся вперёд.

Скла­ды­ва­лось впе­чат­ле­ние, что если что-то в этой цепоч­ке не сра­бо­та­ет, поезд даль­ше не пой­дет. При­чем и голо­су, и маши­ни­сту сле­до­ва­ло, види­мо, вся­кий раз свои сло­во и дело согла­со­вы­вать с упле­та­ю­щим бутерброд.

Хип­пи в абсо­лют­ном пофи­гиз­ме про­во­дил досуг от одной стан­ции к дру­гой, но на голос отзы­вал­ся так, буд­то от быст­ро­ты его реак­ции зави­се­ла дли­на вечер­не­го косяка.
А теперь пред­ставь­те всю сте­пень мое­го ужа­са, когда я уви­дел, что за две стан­ции до той, на кото­рой мне надо было выхо­дить, сосед напро­тив засо­би­рал­ся сва­ли­вать и реши­тель­но всё для это­го пред­при­ни­мал. Он поло­жил оста­ток бутер­бро­да на пусту­ю­щее рядом сиде­ние, вытер паль­цы о джин­сы, высмор­кал­ся на пол ваго­на, и когда две­ри откры­лись, выбрал­ся на плат­фор­му, не оста­вив мне ника­ких инструкций.

В вагоне, кро­ме меня, в про­ти­во­по­лож­ном углу сиде­ла, уткнув­шись в айфон, моло­дая кита­ян­ка; непо­да­ле­ку от неё — обдолб­лен­ный рэпом, воору­жён­ный доро­ги­ми науш­ни­ка­ми Beats афроамериканец.

Похо­же, поря­док оста­но­вок на марш­ру­те им был до лампочки.

И когда при­ят­ный жен­ский голос объ­явил назва­ние сле­ду­ю­щей стан­ции, я сооб­ра­зил — а что ещё оста­ва­лось делать? — сроч­но отве­тить «окей», ста­ра­ясь под­ра­жать хрип­ло­му голо­су поки­нув­ше­го пост хипаря.

Вы не пред­став­ля­е­те: трюк сра­бо­тал. Маши­нист, сде­лав пау­зу и, види­мо, убе­див­шись в пра­виль­но­сти моих голо­со­вых обер­то­нов, закрыл две­ри ваго­на, отпу­стил тор­моз и нажал на газ.

На сле­ду­ю­щей оста­нов­ке жен­ский голос объ­явил стан­цию, на кото­рой мне пред­сто­я­ло выхо­дить, — и опять все про­шло без нер­во­трёп­ки: я согла­со­вал назва­ние хрип­лым «окей», маши­нист испол­нил свою часть обще­го дела, и мы бла­го­по­луч­но добра­лись до нуж­ной мне станции.

Пре­бы­вая в эйфо­рии, что так всё глад­ко полу­чи­лось, я поки­нул вагон.
И как толь­ко ока­зал­ся на плат­фор­ме, меня охва­ти­ла пани­ка. И до сих пор не покидает.
Как они там, в саб­вее, без меня? Кто под­хва­тит эста­фе­ту и будет вести ребят от стан­ции к стан­ции? Смо­жет ли он так же без­упреч­но похри­пы­вать, про­из­но­ся «окей», что­бы соста­ву не выбить­ся из графика?

Всё-таки это огром­ная ответ­ствен­ность, и я не уве­рен, вся­кий ли спо­со­бен заме­нить нас с хип­пи на этом посту.

Я заме­нить хип­пи смог.


«West side после ночи»

Напи­са­но в 1990‑е годы. Здесь поет­ся дифи­рамб Нью-Йор­ку, кото­рый как и Моs­соw Never Sleeps, а ещё собрал под сво­ей кры­шей весь мир. И потом­кам евро­пей­цев, и афри­кан­цев, и хаси­дов, и лати­но­сов есть тут место, что­бы радо­вать­ся жиз­ни в этом мире в миниатюре.

Идёт по ули­це один доминиканец —
Он про­сто так себе идёт куда-нибудь:
Всю ночь он тан­це­вал у нас под домом
И музы­ка зве­нит в его ушах.

Ему навстре­чу пуэрториканец
Идёт весь без руля и без ветрил:
Всю ночь он под сосед­ним домом
Под гро­хот музы­каль­ный танцевал.

А рядом (будем вся­че­ски корректны),
Выкри­ки­вая блю­зо­вые свинги,
Афро-аме­ри­ка­нец дви­жет сам себя:
Здесь его роди­на, ему здесь все простят.

А вот он — Я — выхо­дит из подъезда,
Буб­ня себе мотив­чик неплохой:
Он тоже ночь не спал, посколь­ку снизу
Гре­ме­ло, тан­це­ва­ло и жилось.

Ему до лам­поч­ки куда пойти-податься,
Он лыс, он мно­го лет не высыпался
И вид­но отто­го его английский
Не так же совер­ше­нен, как у всех.

Вот он идёт, конеч­но, в рит­ме вальса
И чув­ство рум­бы вме­сте с так­том рэпа
Одо­ле­ва­ют всю хава-нагилу,
Кото­рая за ночь в нём накипела.

А рядом мел­кою поход­кою отличниц
Идут хаси­ды шум­ною толпою,
Читая, во всё школь­ное одеты,
На память гла­вы Торы без шпаргалок.

И надо бы кого ещё отметить,
Но что ска­зать с утра и с недосыпу:
Ведь это всё порт­ре­ты, все­го лишь шаржи,
А жизнь — она намно­го шире и верней.


«Пустая квар­ти­ра в Манхэттене»

Напи­са­но в 1990‑е годы. Песнь оди­но­че­ству в мега­по­ли­се, пусто­те сре­ди людей сре­ди тьмы ночи. Пустая квар­ти­ра как душа мно­гих, кому не уда­ёт­ся най­ти себя сре­ди мил­ли­о­нов дру­гих и най­ти себе род­ствен­ную душу.

Ночь, пят­на­дца­тый этаж, Нью-Йорк —
соче­та­ние не из самых печальных.
Луна ввер­ху, как даль­ний буёк
(за кото­рый заплы­вать ночами

толь­ко и мож­но). Нико­го здесь нет,
в квар­ти­ре, под­ве­шен­ной выше крыши
дома напро­тив, и на рас­сто­я­нии лет
семи от дома, что кажет­ся лишним

сего­дня, ибо — по ту зана­ве­са и тьмы
сто­ро­ну: в нём утро, из его окон
вид­на изнан­ка зем­ля­ни­стой Луны —
выпав­шим тем­ным оком

она наблю­да­ет свет. А здесь до десяти
неко­му сосчи­тать, что­бы уснуть. Верно
и плав­но отплы­ва­ет от дина­ми­ков Стинг
по направ­ле­нию к мем­бране — к ферме

Бруклин­ско­го моста — и за… Отку­да, как Улисс,
вер­нёт­ся в Seaport весь в поре­зах и ваттах.
Пока же в квар­ти­ре — зов сире­ны «Police»,
Ско­рой помо­щи, Пожар­ных — всей ост­ров­ной триады.

Пока же в квар­ти­ре в ожи­да­нии дня
никто не мол­чит, не дви­нет предметом
любым, не вздох­нёт, не вспом­нит — храня
веру в баланс меж­ду тенью и светом.


Мате­ри­ал под­го­тов­лен при под­держ­ке теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

«Дело Бейлиса». Что нужно знать

Вес­ной 1911 года в Кие­ве жесто­ко уби­ли 12-лет­не­го маль­чи­ка Андрея Ющин­ско­го. Насто­я­щий убий­ца неиз­ве­стен до сих пор, но судеб­ный про­цесс по это­му пре­ступ­ле­нию стал зна­ко­вым для все­го мира и вошёл в исто­рию как «дело Бей­ли­са». В этой исто­рии спле­лись анти­се­мит­ские настро­е­ния и орга­ни­зо­ван­ная пре­ступ­ность. Ока­за­лось, что чер­но­со­тен­ные орга­ни­за­ции и сочув­ству­ю­щий им министр юсти­ции могут серьёз­но вли­ять на ход рас­сле­до­ва­ния, а часть обще­ства гото­ва при­знать пре­ступ­ни­ком неви­нов­но­го чело­ве­ка исклю­чи­тель­но из-за его национальности.

VATNIKSTAN разо­брал­ся, как про­хо­ди­ло рас­сле­до­ва­ние, поче­му изна­чаль­но несо­сто­я­тель­ная вер­сия убий­ства ста­ла основ­ной и уда­лось ли неви­нов­но­му избе­жать тюрьмы.


Преступление

12 мар­та 1911 года в Кие­ве по доро­ге в шко­лу про­пал 12-лет­ний маль­чик Андрей Ющин­ский. Исчез­но­ве­ние ребён­ка заме­ти­ли не сра­зу: роди­те­ли — мать и отчим — не зани­ма­лись сыном. 20 мар­та тело маль­чи­ка нашли в малень­кой пеще­ре в при­го­ро­де Кие­ва. Он сидел со свя­зан­ны­ми рука­ми в одном белье. Опо­знать Андрея уда­лось толь­ко бла­го­да­ря лежа­щим рядом тет­ра­дям. Совре­мен­ни­ки гово­ри­ли, что погиб­ший был сме­лым и бого­бо­яз­нен­ным, а в буду­щем соби­рал­ся стать священником.

Маль­чик Андрей Ющин­ский в гробу

Появи­лось три вер­сии преступления:

1. Кро­ва­вый навет. Убий­ство маль­чи­ка — это часть еврей­ско­го риту­а­ла нака­нуне рели­ги­оз­но­го празд­ни­ка. Вер­сию под­дер­жа­ли анти­се­мит­ски настро­ен­ные горо­жане и акти­ви­сты чер­но­со­тен­ных организаций.

2. Наслед­ство. Было пред­по­ло­же­ние, что убий­ца­ми Андрея Ющин­ско­го ста­ли его же роди­те­ли: отчим хотел забрать у маль­чи­ка боль­шую сум­му денег, кото­рую яко­бы оста­вил его отец.

3. Андрю­шу Ющин­ско­го уби­ли пре­ступ­ни­ки. У маль­чи­ка был друг Женя, мама кото­ро­го Вера Чебе­ряк име­ла свя­зи в пре­ступ­ной сре­де. Она явля­лась хозяй­кой воров­ско­го при­то­на, сама поку­па­ла и про­да­ва­ла кра­де­ные вещи, укры­ва­ла пре­ступ­ни­ков, а её брат слыл про­фес­си­о­наль­ным вором. Одна­жды маль­чи­ки поссо­ри­лись, и Андрей ска­зал, что рас­ска­жет о «тём­ных делиш­ках» его матери.


Политизация процесса

Экс­пер­ти­за уста­но­ви­ла, что маль­чи­ку нанес­ли 47 коло­тых ран, труп был обес­кров­лен. Послед­ний факт взбу­до­ра­жил весь город, имен­но он стал осно­ва­ни­ем пер­вой вер­сии. По горо­ду рас­про­стра­ни­лись слу­хи, что это риту­аль­ное убий­ство, и совер­ши­ли его евреи, кото­рым нуж­на кровь для при­го­тов­ле­ния мацы на еврей­ский празд­ник Песах (еврей­ская Пас­ха). Эта необос­но­ван­ная тео­рия о том, что каж­дый год евреи уби­ва­ют хри­сти­а­ни­на для исполь­зо­ва­ния их кро­ви в риту­аль­ных целях, была рас­про­стра­не­на и в сред­не­ве­ко­вой Евро­пе, и в Рос­сии XIX века. Несмот­ря на отсут­ствие объ­ек­тив­ных дока­за­тельств этих обви­не­ний, фан­тас­ма­го­ри­че­ские идеи оста­ва­лись на пла­ву и в XX веке.

Газе­та «Дву­гла­вый орёл» с анти­се­мит­ским объ­яв­ле­ни­ем о смер­ти Ющинского

Род­ствен­ни­ки и поли­цей­ские полу­ча­ли ано­ним­ные пись­ма, в кото­рых гово­ри­лось, что Андрея «уби­ли жиды», а в самом Кие­ве нача­ли рас­про­стра­нять­ся анти­се­мит­ские листов­ки: «Пра­во­слав­ные хри­сти­ане! Маль­чик заму­чен жида­ми, поэто­му бей­те жидов, изго­няй­те их, не про­щай­те про­ли­тия пра­во­слав­ной кро­ви!». Но род­ствен­ни­ки не вери­ли в рели­ги­оз­ную вер­сию убийства.

Министр юсти­ции Иван Гри­го­рье­вич Щег­ло­ви­тов и гла­ва пра­ви­тель­ства Пётр Арка­дье­вич Сто­лы­пин обра­ти­ли вни­ма­ние на это дело, пото­му что прес­са обви­ня­ла власть в без­дей­ствии. В ито­ге про­ку­ро­ру Киев­ской судеб­ной пала­ты Геор­гию Чап­лин­ско­му пору­чи­ли наблю­дать за ходом рас­сле­до­ва­ния. Но ситу­а­ция усу­гу­би­лась тем, что сам Чап­лин­ский был антисемитом.

Пер­во­на­чаль­но делом зани­мал­ся Евге­ний Мищук — началь­ник Киев­ско­го сыск­но­го отде­ле­ния. Он допус­кал раз­ные вер­сии убий­ства, но отвер­гал риту­аль­ную и пред­по­ла­гал, что убий­ство совер­шил пре­ступ­ник, бояв­ший­ся рас­кры­тия воров­ско­го при­то­на. Глав­ной подо­зре­ва­е­мой ста­ла Вера Чебе­ряк. Но вер­сия Мищу­ка не устра­и­ва­ла Чап­лин­ско­го и Щег­ло­ви­то­ва: сыщи­ка отстра­ни­ли от дела и заме­ни­ли Нико­ла­ем Кра­сов­ским. Как и его пред­ше­ствен­ник, Кра­сов­ский отверг вер­сию риту­аль­но­го убий­ства. Попыт­ки выве­сти дело из поли­ти­че­ской плос­ко­сти были тщетны.

Под напо­ром обще­ствен­но­сти, кото­рая в основ­ном счи­та­ла убий­ство риту­аль­ным и совер­шён­ным евре­я­ми, след­ствие скон­цен­три­ро­ва­ло свои силы на этой вер­сии убий­ства. Аван­гар­дом «про­грес­сив­ной обще­ствен­но­сти» стал Вла­ди­мир Голу­бев — сту­дент, пред­се­да­тель обще­ства «Дву­гла­вый орёл». Он про­вёл своё «неза­ви­си­мое рас­сле­до­ва­ние»: изу­чив тер­ри­то­рию воз­ле места пре­ступ­ле­ния, Голу­бев «нашёл» убий­цу — им стал при­каз­чик Мен­дель Бей­лис. Ско­рее все­го, Голу­бев не столь­ко искал пре­ступ­ни­ка, сколь­ко живу­ще­го или нахо­дя­ще­го­ся рядом еврея. И нашёл Бей­ли­са. В кон­це июля 1911 года подо­зре­ва­е­мо­го арестовали.

Бей­лис под стражей

Мен­дель Бей­лис слу­жил при­каз­чи­ком на кир­пич­ном заво­де непо­да­лё­ку от Кие­ва. Совре­мен­ный ана­лог этой долж­но­сти — мене­джер, про­да­вец, дове­рен­ное лицо. Мен­дель вос­пи­ты­вал пять детей (четы­рёх сыно­вей и одну дочь), рабо­тал с утра до вече­ра. Он брал­ся за любую рабо­ту, что­бы про­кор­мить семью и обес­пе­чить детей хоро­шим обра­зо­ва­ни­ем. Отно­ше­ния Бей­ли­са с сосе­дя­ми были пре­иму­ще­ствен­но дру­же­ски­ми. Его репу­та­ция была настоль­ко хоро­ша, что даже во вре­мя еврей­ских погро­мов 1905 года чер­но­со­тен­цы уве­ря­ли, что ему нече­го бояться.

С каж­дым днём уго­лов­ное рас­сле­до­ва­ние пре­вра­ща­лось в поли­ти­че­скую игру. Полу­ча­лось, что нахо­дя­ще­е­ся под напо­ром пра­вой обще­ствен­но­сти след­ствие не столь­ко раз­би­ра­ет­ся в деле, разыс­ки­вая насто­я­ще­го убий­цу, сколь­ко ищет под­хо­дя­ще­го на роль убий­цы еврея.


Полосы газет и трибуна Думы как поле брани

За месяц до убий­ства депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы обсуж­да­ли закон об отмене чер­ты осед­ло­сти, вве­дён­ной ещё Ека­те­ри­ной II в 1791 году. Пра­вые депу­та­ты высту­па­ли рез­ко про­тив это­го зако­на. Убий­ство маль­чи­ка ста­ло желез­ным аргу­мен­том на их сто­роне. Аффи­ли­ро­ван­ная с пра­вы­ми депу­та­та­ми прес­са и обще­ствен­ность широ­ко рас­про­стра­ня­ли гипо­те­зу о риту­аль­ном убий­стве. Газе­ты «Зем­щи­на» и «Рус­ское зна­мя», крайне пра­вая орга­ни­за­ция «Союз рус­ско­го наро­да», депу­та­ты Мар­ков и Пуриш­ке­вич, «пред­ста­ви­те­ли бла­го­ра­зум­ной обще­ствен­но­сти» Голу­бев и дру­гие нача­ли актив­ную инфор­ма­ци­он­ную кам­па­нию, цель кото­рой было пре­вра­ще­ние уго­лов­но­го дела в поли­ти­че­ское. Труд­но ска­зать, насколь­ко искренне они вери­ли в то, что гово­ри­ли и распространяли.

Крайне пра­вая газе­та «Зем­щи­на» писала:

«Мен­дель Бей­лис — типич­ный пре­ступ­ник, с выда­ю­щей­ся ниж­ней челю­стью, пока­тым лбом. Голо­ва с широ­ким иудей­ским затыл­ком густо порос­ла жёст­ки­ми, мато­во-чёр­ны­ми воло­са­ми. Фигу­ра широ­кая, суту­ло­ва­тая, креп­кая… Ста­рые худож­ни­ки изоб­ра­жа­ли убийц и заго­вор­щи­ков с таки­ми лица­ми и фигу­ра­ми. Он часто под­но­сит пла­ток к гла­зам и дела­ет вид, что плачет…»

Госу­дар­ствен­ная дума пре­вра­ти­лась в театр. Одни депу­та­ты сме­я­лись над дру­ги­ми. Пра­вый депу­тат Мар­ков про­из­нёс эмо­ци­о­наль­ную речь, напол­нен­ную фантасмагорией:

«…Под­кра­ды­ва­ет­ся еврей­ский рез­ник с кри­вым ножом и, наме­тив рез­вя­ще­го­ся на сол­ныш­ке ребён­ка, тащит к себе в подвал».

Мена­хем Мен­дель Бей­лис во вре­мя следствия

Чер­но­со­тен­ные прес­са и орга­ни­за­ции воз­му­ща­лись дей­стви­я­ми поли­ции. По их мне­нию, поли­ция скры­ва­ла исти­ну — звер­ское убий­ство совер­ше­но еврей­ской сек­той. Газе­та «Рус­ское зна­мя» шла ещё дальше:

«При­знав жидов­скую рели­гию изу­вер­ской, пра­ви­тель­ство не оста­но­вит­ся перед мера­ми лик­ви­да­ции жидов тем или иным способом».

После предъ­яв­ле­ния обви­не­ния Бей­ли­су эта часть обще­ства лико­ва­ла. Газе­та «Зем­щи­на» тор­же­ствен­но отмечала:

«Наша юсти­ция не дрог­ну­ла. И не толь­ко поста­ви­ла опре­де­лён­ное обви­не­ние Бей­ли­су, но реши­лась поста­вить вопрос об убий­стве с риту­аль­ной целью».

Худож­ник Илья Репин и писа­тель Кор­ней Чуков­ский чита­ют либе­раль­ную газе­ту «Речь» с мате­ри­а­ла­ми по делу Бей­ли­са. Выборг­ская губер­ния, Куок­ка­ла. 1913 год

Бит­ва была не толь­ко меж­ду защи­той и обви­не­ни­ем. Борь­ба велась на стра­ни­цах газет. Либе­раль­ная газе­та «Киев­ля­нин» писала:

«Опе­ра­тив­но рас­сле­дуя убий­ство, как раз нака­нуне пра­во­слав­ной пас­хи, киев­ская поли­ция вышла на след одной воров­ской шай­ки. Не чуя беды, при­я­тель Андрю­ши Женя точь-в-точь пере­дал сло­ва Ющин­ско­го сво­ей мате­ри Вере Чебе­ряк. Шай­ка, в кото­рой Чебе­ряк содер­жа­ла при­тон, послед­нее вре­мя пере­жи­ва­ла серию обыс­ков и аре­стов. Недол­го думая, они реши­ли изба­вить­ся от опас­но­го сви­де­те­ля, наве­дя след­ствие на лож­ный след. Каза­лось, спра­вед­ли­вость вос­тор­же­ству­ет и пре­ступ­ни­ки вско­ре полу­чат по заслугам…»

Газе­та «День»:

«Мно­гие убеж­де­ны, что убий­ство Ющин­ско­го, — убий­ство „под риту­ал“. Убий­ство это, по мне­нию этих людей, совер­ше­но ради того, что­бы вызвать еврей­ский погром и во вре­мя погро­ма пожи­вить­ся еврей­ским добром».

Не еврей и не либе­рал, а киев­ский мит­ро­по­лит Фла­виан так­же отри­цал риту­аль­ность убий­ства маль­чи­ка. С чер­но­со­тен­ца­ми и пра­вы­ми депу­та­та­ми, при­зы­вав­шим чуть ли не уби­вать евре­ев, был не согла­сен вид­ный монар­хист и кон­сер­ва­тор Васи­лий Шульгин:

«Не надо быть юри­стом, надо быть про­сто здра­во­мыс­ля­щим чело­ве­ком, что­бы понять, что обви­не­ние про­тив Бей­ли­са есть лепет, кото­рый любой защит­ник разо­бьёт шутя. И неволь­но ста­но­вит­ся обид­но за киев­скую про­ку­ра­ту­ру и за всю рус­скую юсти­цию, кото­рая реши­лась высту­пить на суд все­го мира с таким убо­гим багажом».

Общая кар­ти­на засе­да­ния суда по делу Бей­ли­са. Рису­нок Вла­ди­ми­ра Кадулина

Это очень пока­за­тель­но. Сра­же­ние шло не столь­ко меж­ду пра­вы­ми и левы­ми, ведь и сре­ди пра­вых были несо­глас­ные со сто­ро­ной обви­не­ния. Дело Бей­ли­са — это бит­ва на смерть меж­ду здра­вым смыс­лом и наг­лой, ради­каль­ной глупостью.

Защи­ща­ли Бей­ли­са не толь­ко на стра­ни­цах газет, бро­шюр или с три­бу­ны Госу­дар­ствен­ной думы. Депу­тат Макла­ков уехал в Киев, где высту­пил защит­ни­ком Бей­ли­са. На одном из засе­да­ний суда он про­из­нёс речь, кото­рая, веро­ят­но, повли­я­ла на ито­го­вое решение:

«Бей­лис — смерт­ный чело­век, пусть он будет неспра­вед­ли­во осуж­дён, прой­дёт вре­мя и это забу­дет­ся. Мало ли невин­ных людей было осуж­де­но; жизнь чело­ве­че­ская корот­ка — они умер­ли и про них забы­ли, умрёт Бей­лис, умрёт его семья, всё забу­дет­ся, всё про­стит­ся, но этот при­го­вор… этот при­го­вор не забу­дет­ся, не изгла­дит­ся, и в Рос­сии будут веч­но пом­нить и знать, что рус­ский суд при­сяж­ных, из-за нена­ви­сти к еврей­ско­му наро­ду, отвер­нул­ся от правды».

Сам Макла­ков и его речь очень кон­тра­сти­ро­ва­ли с депу­та­том-чер­но­со­тен­цем Мар­ко­вым, о чём было напи­са­но выше. Сам обви­ня­е­мый, Бей­лис, в сво­ём послед­нем сло­ве заявил:

«Я устал. Я неви­но­вен. Про­шу вас, гос­по­да судьи, гос­по­да при­сяж­ные, оправ­дай­те меня. Я могу мно­гое кое-что ска­зать. Сей­час не могу. Я устал. Защит­ни­ки всё ска­за­ли обо мне. Дай­те мне видеть семью, детей. Они ждут меня два с поло­ви­ной года».

Суве­нир­ные открыт­ки, посвя­щён­ные судеб­но­му про­цес­су над Бей­ли­сом, на иди­ше. 1910‑е годы

Дело Бей­ли­са полу­чи­ло резо­нанс не толь­ко в Рос­сий­ской импе­рии. Весь мир встал на защи­ту Бей­ли­са. В Вели­ко­бри­та­нии, США, Гер­ма­нии, Авст­ро-Вен­грии, Фран­ции про­фес­со­ра, жур­на­ли­сты и писа­те­ли откры­то высту­па­ли про­тив обвинения.


«Судный день»

28 октяб­ря 1913 года Киев стал объ­ек­том миро­во­го вни­ма­ния. В тот день при­сяж­ные долж­на были выне­сти вер­дикт обви­ня­е­мо­му Бей­ли­су. Они сове­то­ва­лись чуть боль­ше полу­то­ра часов. Атмо­сфе­ра в зале суда была тяжё­лая, всё бли­зи­лось к раз­вяз­ке. Стар­ши­на при­сяж­ных, вый­дя из ком­на­ты сове­ща­ний, огла­сил: «Не вино­вен». Все гла­за устре­ми­лись на Бей­ли­са, кото­рый тяжё­лым взгля­дом смот­рел на стар­ши­ну. Его лицо не выра­жа­ло ника­ких эмо­ций. Через мгно­ве­ние мол­ча­ние остол­бе­нев­шей пуб­ли­ки нару­шил глу­хой плач Бей­ли­са. Кон­вой­ные вло­жи­ли шаш­ки в нож­ны. Бей­ли­су пода­ли воду и сооб­щи­ли, что он сво­бо­ден. Засе­да­ние закрыто.

За месяц до нача­ла само­го судеб­но­го про­цес­са, соглас­но свод­кам ново­стей в газе­те «Петер­бург­ский листок», какие-то тор­го­вец и ману­фак­тур­щик заклю­чи­ли пари по пово­ду исхо­да дела Бей­ли­са. Поспо­ри­ли на 20 буты­лок шам­пан­ско­го. Тор­го­вец, к сча­стью, про­иг­рал, отче­го ему при­шлось уго­щать сво­е­го приятеля-мануфактурщика.

Мен­дель Бей­лис в кру­гу семьи

После оправ­да­ния при­сяж­ны­ми Бей­лис эми­гри­ро­вал сна­ча­ла в Пале­сти­ну, а после в США. Друг уби­то­го Андрю­ши Ющин­ско­го и сын Веры Чебе­ряк Женя умер от дизен­те­рии ещё во вре­мя рас­сле­до­ва­ния. Саму Чебе­ряк рас­стре­ля­ли во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны, как и мини­стра юсти­ции Щег­ло­ви­то­ва. Чер­но­со­тен­ных депу­та­тов Мар­ко­ва и Пуриш­ке­ви­ча жда­ла раз­ная судь­ба: один эми­гри­ру­ет, а вто­рой будет убит в 1920 году.


Дело Бейлиса в литературе и кинематографе

Дело Бей­ли­са ста­ло при­вле­ка­тель­ным сюже­том для филь­мов и книг. К при­ме­ру, уже в 1913 году вышел роман «Кро­ва­вая шут­ка». Её автор, Шолом-Алей­хем, был рус­ским евре­ем, кото­рый на себе испы­тал всю тяжесть анти­се­мит­ских гонений.

В рус­ских кино­те­ат­рах появ­ля­лись филь­мы о деле Бей­ли­са. В авгу­сте 1912 года вышла пер­вая доку­мен­таль­ная лен­та, но её показ был огра­ни­чен. А вот фран­цуз­ский фильм про Бей­ли­са запре­ти­ли вовсе. В 1917 году про дело Бей­ли­са никто не забыл — вышел новый фильм, в кото­ром в худо­же­ствен­ной фор­ме была пере­ска­за­на исто­рия следствия.

Афи­ша филь­ма «Про­цесс Бей­ли­са» 1917 года

Перед Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ной Сер­гей Эйзен­штейн пред­ло­жит снять фильм о деле Бей­ли­са. Одна­ко идея оста­лась толь­ко на бума­ге — такой фильм посчи­та­ли «не пред­став­ля­ю­щим сей­час инте­ре­са». В 1968 году в США на экра­нах появил­ся фильм «Посред­ник», сюже­том кото­ро­го стал судеб­ный про­цесс над Бей­ли­сом. В 1992 году Гри­го­рий Илу­г­дин и Ана­то­лий Козак сня­ли доку­мен­таль­ный фильм «Дол­гая ночь Мена­хе­ма Бейлиса».

Десять отечественных фильмов про курорты

Фено­мен курор­тов в миро­вом кине­ма­то­гра­фе появ­ля­ет­ся после Вто­рой миро­вой вой­ны, когда лет­ний отдых ста­но­вит­ся мас­со­вым. До это­го курор­ты были доступ­ны для ари­сто­кра­тов и состо­я­тель­ных семей, или тех немно­гих, кому тре­бо­вал­ся отдых по состо­я­нию здо­ро­вья. К курорт­ным филь­мам мож­но было бы отне­сти все лен­ты о лет­нем отды­хе, в кото­рых фигу­ри­ру­ют дачи, пан­си­о­на­ты, дет­ские лаге­ря или где дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся на фоне южных деко­ра­ций. Одна­ко это не совсем пра­виль­но, так как если кино о курор­те, то дей­ству­ю­щи­ми лица­ми долж­ны быть отды­ха­ю­щие, и место дей­ствия долж­но соот­вет­ство­вать — пре­иму­ще­ствен­но это юг.

Несмот­ря на то что южная мест­ность фигу­ри­ру­ет в совет­ских филь­мах доволь­но часто, кар­тин о курор­тах в совет­ское вре­мя сня­то отно­си­тель­но мало. Свя­за­но это с тем, что в Рос­сии лето корот­кое, неза­мет­но начи­на­ет­ся и так­же закан­чи­ва­ет­ся. Да и отдых на юге был не все­гда досту­пен: дачи были не у всех, выезд за гра­ни­цу огра­ни­чен, а про лич­ный транс­порт и гово­рить не сто­ит. Одна­ко счаст­лив­чи­кам всё-таки уда­ва­лось отдох­нуть по путёв­ке или же у живу­щих на юге род­ствен­ни­ков. Часто это были пред­ста­ви­те­ли интел­ли­ген­ции, кото­рые пре­иму­ще­ствен­но и изоб­ра­же­ны в совет­ских филь­мах о курор­тах. В СССР лен­ты о южном отды­хе поль­зо­ва­лись у зри­те­лей попу­ляр­но­стью, о чём сви­де­тель­ству­ют боль­шие кас­со­вые сборы.

Рас­смот­рим на при­ме­рах деся­ти кар­тин, как суще­ство­вал и раз­ви­вал­ся жанр курорт­но­го кино в совет­ском, а затем и рос­сий­ском кинематографе.


Дама с собачкой (1960, реж. Иосиф Хейфиц)

Фильм Иоси­фа Хей­фи­ца, сня­тый по рас­ска­зу Анто­на Чехо­ва, с неко­то­ры­ми ого­вор­ка­ми мож­но счи­тать пер­вым совет­ским филь­мом о курор­те. В филь­ме изоб­ра­же­но дру­гое вре­мя, эпо­ха и люди, одна­ко место дей­ствия будет оста­вать­ся неиз­мен­ным и в после­ду­ю­щих лен­тах о юге. Лите­ра­тур­ная осно­ва дела­ет его по-сво­е­му при­ме­ча­тель­ным, отсы­лая к утра­чен­но­му про­шло­му. В этом плане кар­ти­на Хей­фи­ца инте­рес­на и как сво­е­го рода доку­мент, так как пока­зы­ва­ет, каким был рос­сий­ский курорт до рево­лю­ции. Лишён­ная соци­аль­ной про­бле­ма­ти­ки, лен­та выгля­дит отчуж­дён­ной на фоне осталь­но­го мас­си­ва совет­ских фильмов.

Исто­рия начи­на­ет­ся с того, что устав­ший от обы­ден­но­сти семей­ной жиз­ни Дмит­рий Дмит­ри­е­вич Гуров на отды­хе в Ялте встре­ча­ет оди­но­ко про­гу­ли­ва­ю­щу­ю­ся по набе­реж­ной незна­ком­ку, имя кото­рой Анна Сер­ге­ев­на. Она пред­став­ля­ет собой тип утон­чён­ной нату­ры, с мелан­хо­ли­че­ским взгля­дом и несчаст­ной судь­бой. Анна Сер­ге­ев­на рано вышла замуж за чело­ве­ка, кото­ро­го нико­гда не люби­ла и не ува­жа­ла. Гуро­ву уда­ёт­ся её заин­те­ре­со­вать, и их чув­ства друг к дру­гу по ходу филь­ма пере­рас­та­ют в непод­дель­ную любовь. Но отпуск вско­ре закан­чи­ва­ет­ся и нуж­но воз­вра­щать­ся к не вызы­ва­ю­щей инте­ре­са жизни.

При­глу­шён­ные тона чёр­но-белой кар­тин­ки и пунк­тир чехов­ско­го сюже­та поз­во­ля­ют «Даме с собач­кой» оста­вать­ся уни­вер­саль­ной исто­ри­ей о курорт­ном романе, кото­рая даже при бес­ко­неч­ном вос­про­из­ве­де­нии не теря­ет сво­ей актуальности.

В 1960 году «Дама с собач­кой» была номи­ни­ро­ва­на на золо­тую паль­мо­вую ветвь Канн­ско­го фести­ва­ля, одна­ко, несмот­ря на поло­жи­тель­ные отзы­вы запад­ных кине­ма­то­гра­фи­стов, вклю­чая Инг­ма­ра Берг­ма­на, оста­лась без призов.

О твор­че­стве Иоси­фа Хей­фи­ца читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Иосиф Хей­фиц. Ровес­ник совет­ско­го кино».


Три плюс два (1963, реж. Генрих Оганисян)

Сюжет это­го совет­ско­го ром­ко­ма пре­дель­но прост. Трое мос­ков­ских дру­зей при­ез­жа­ют в Крым, что­бы отдох­нуть «дика­ря­ми» вда­ли от циви­ли­за­ции. Все они — пред­ста­ви­те­ли совет­ской интел­ли­ген­ции: вете­ри­нар (Андрей Миро­нов), дипло­мат (Евге­ний Жари­ков) и док­тор физи­ко-мате­ма­ти­че­ских наук (Ген­на­дий Нилов). Но их пла­ну не суж­де­но сбыть­ся, так как их дикар­ский быт нару­ша­ют вне­зап­но появив­ши­е­ся две девуш­ки, утвер­жда­ю­щие, что место, где отды­ха­ют дру­зья, дав­но ими заня­то, и в каче­стве дока­за­тель­ства барыш­ни выка­пы­ва­ют бутыл­ку с остав­лен­ным пись­мом. В ито­ге им при­хо­дит­ся делить одно место на две ком­па­нии. Меж­ду ними начи­на­ет­ся шуточ­ная вой­на, кото­рая впо­след­ствии пере­рас­та­ет в любовь.

Инте­рес­но наблю­дать за раз­ви­ти­ем отно­ше­ний пер­со­на­жей, так как интим здесь не более чем коми­че­ский при­ём. О том, как мог­ло раз­ви­вать­ся дей­ствие кар­ти­ны на самом деле, оста­ёт­ся догадываться.

Суще­ству­ет две вер­сии филь­ма: пер­вая — широ­ко­фор­мат­ная, и вто­рая — обыч­ная, 4:3. В свя­зи с этим каж­дую сце­ну при­хо­ди­лось сни­мать по два раза. В ито­ге вари­ант филь­ма для широ­ких экра­нов ока­зал­ся на 11 минут доль­ше обыч­ной вер­сии. Одна­ко посмот­реть широ­ко­фор­мат­ную вер­сию мог­ли немно­гие, так как не во всех совет­ских кино­те­ат­рах это было тех­ни­че­ски осу­ще­стви­мо. Дол­гое вре­мя этот вари­ант филь­ма счи­тал­ся уте­рян­ным, одна­ко в 2014 году на теле­ви­де­нии состо­я­лась пре­мье­ра най­ден­ной картины.

Сто­ит отме­тить, что после выхо­да филь­ма «дикар­ский» отдых на юге при­об­рёл мас­со­вый харак­тер. В 2006 году вышел сво­е­го рода ремейк «Три плюс два» под назва­ни­ем «Дика­ри», в кото­ром сыг­ра­ли мно­гие извест­ные актё­ры, сре­ди кото­рых Гоша Куцен­ко, Марат Баша­ров, Кон­стан­тин Юшке­вич, Вла­ди­слав Гал­кин и другие.


Опекун (1970, реж. Альберт Мкртчян)

Обли­чи­тель­ный фильм вос­пи­та­ния туне­яд­ца. Герой Алек­сандра Збру­е­ва, встре­тив утро в вытрез­ви­те­ле после оче­ред­ной пьян­ки, теря­ет рабо­ту. Дру­зья пред­ла­га­ют ему устро­ить­ся на метал­лур­ги­че­ский ком­би­нат, одна­ко тяжё­лая рабо­та не пре­льща­ет при­вык­ше­го к празд­но­му без­де­лью Мишу, и он едет на чер­но­мор­ский курорт к сво­ей ста­рой подру­ге Любе (Кла­ра Луч­ко). Та, не желая содер­жать без­дель­ни­ка, устра­и­ва­ет его опе­ку­ном пре­ста­ре­лой сосед­ки, дабы най­ти ему хоть какое-то заня­тие. В этот момент у Миши появ­ля­ет­ся идея полу­чить наслед­ство, и он с ответ­ствен­но­стью начи­на­ет испол­нять все прось­бы опе­ка­е­мой им женщины.

Друг Миши, без­на­дёж­ный алко­го­лик и туне­ядец со ста­жем Тебень­ков (Геор­гий Вицин), сове­ту­ет ему бро­сить это заня­тие и занять­ся чем-то полег­че, но Миша оста­ёт­ся упор­ным в сво­их дей­стви­ях. В ито­ге он влюб­ля­ет­ся в Любу, под вли­я­ни­ем кото­рой ста­но­вит­ся на путь исправ­ле­ния. К тому же он узна­ет, что ста­руш­ка, за кото­рой он уха­жи­ва­ет, вовсе не такая бес­по­мощ­ная, как кажет­ся. В фина­ле филь­ма Миша меня­ет­ся до неузна­ва­е­мо­сти: кон­ча­ет с пьян­ством и без­де­льем и начи­на­ет работать.

Фильм сни­мал­ся в Ялте моло­ды­ми режис­сё­ра­ми сту­дии «Мос­фильм» Эдга­ром Ход­жи­кя­ном и Аль­бер­том Мкрт­чя­ном, кото­рый впо­след­ствии сни­мет такие кар­ти­ны, как «Зем­ля Сан­ни­ко­ва» (1973) и «При­кос­но­ве­ние» (1992).

Со вре­ме­нем коме­дия зате­ря­лась в оби­лии лент тех лет и на фоне филь­мов Гай­дая и Ряза­но­ва выгля­дит доволь­но блёк­лой. «Опе­кун» напол­нен харак­тер­ным для совет­ско­го кино мора­ли­за­тор­ством, из-за чего сего­дня выгля­дит черес­чур старомодным.


Из жизни отдыхающих (1980, реж. Николай Губенко)

Мёрт­вый сезон на крым­ском курор­те, позд­няя осень. По сте­че­нию жиз­нен­ных обсто­я­тельств дей­ству­ю­щие лица кар­ти­ны ока­за­лись в одном из домов отды­ха на южном побе­ре­жье. Одна­ко все при­выч­ные пре­ле­сти отды­ха им недо­ступ­ны, поэто­му оста­ёт­ся вести дол­гие раз­го­во­ры ни о чём и в то же вре­мя обо всём сра­зу. В этой мелан­хо­лич­ной обста­нов­ке зарож­да­ет­ся любовь двух оди­но­ких и немо­ло­дых людей, кото­рые буд­то жда­ли этой встре­чи всю жизнь.

«Из жиз­ни отды­ха­ю­щих» мож­но назвать курорт­ным филь­мом наобо­рот, пото­му что от холод­ных крым­ских пей­за­жей и иро­ни­че­ских диа­ло­гов веет гру­стью. Южная осень оли­це­тво­ря­ет осо­бое состо­я­ние, в кото­ром пре­бы­ва­ют пер­со­на­жи. Она для них не толь­ко вре­мя года, свя­зан­ное с опре­де­лён­ны­ми капри­за­ми при­ро­ды, но и жиз­нен­ный этап, когда всё, что мог­ло слу­чить­ся, оста­лось поза­ди, а надеж­да на сча­стье не отпускает.

Эсте­ти­ка филь­ма Нико­лая Губен­ко в какой-то мере пред­вос­хи­ти­ла появ­ле­ние «Ассы», где крым­ский курорт так­же пока­зан в непри­выч­ных зим­них тонах.


Будьте моим мужем (1981, реж. Алла Сурикова)

Дет­ский врач (Андрей Миро­нов) отправ­ля­ет­ся в дол­го­ждан­ный отпуск на юг. По при­ез­де ока­зы­ва­ет­ся, что в гости­ни­цах все номе­ра заня­ты, а для того, что­бы схо­дить в ресто­ран, нуж­но зани­мать оче­редь. Част­ный сек­тор тоже пере­пол­нен отды­ха­ю­щи­ми, и най­ти кры­шу над голо­вой в курорт­ном город­ке прак­ти­че­ски невоз­мож­но. Герой Миро­но­ва зна­ко­мит­ся с оди­но­кой девуш­кой с ребён­ком, кото­рую игра­ет Еле­на Про­кло­ва. Их объ­еди­ня­ет общая про­бле­ма — поиск жилья. Про­кло­ва про­сит Миро­но­ва пред­ста­вить­ся сво­им мужем, так как хозяй­ка (Нина Руса­но­ва) отка­зы­ва­ет­ся сда­вать ком­на­ту оди­но­кой жен­щине с ребён­ком. Так начи­на­ет­ся исто­рия и, соб­ствен­но, закру­чи­ва­ет­ся курорт­ный роман.

Съём­ки филь­ма про­хо­ди­ли в Сочи и его при­го­ро­де Лоо. Сюжет ром­ко­ма — как чере­да совет­ских анек­до­тов. Хозяй­ка дома селит прак­ти­че­ски без каких-либо усло­вий огром­ное коли­че­ство отды­ха­ю­щих, кото­рые это­му рады — в тес­но­те да не в оби­де, а мел­кие кон­флик­ты меж­ду сосе­дя­ми — все­го лишь ирония.

В целом, кар­ти­на Аллы Сури­ко­вой — лёг­кое и неза­мыс­ло­ва­тое кино, в кото­ром запе­чат­ле­на лет­няя жизнь чер­но­мор­ско­го курор­та. Фильм стал одной из самых попу­ляр­ных оте­че­ствен­ных коме­дий о лете и вхо­дит едва ли не во все тема­ти­че­ские спис­ки. Секс-сим­вол совет­ско­го кино Андрей Миро­нов нахо­дил­ся в тот момент на пике сла­вы, а Еле­на Про­кло­ва счи­та­лась одной из самых при­вле­ка­тель­ных актрис того периода.


Спортлото-82 (1982, реж. Леонид Гайдай)

Если мы заго­во­ри­ли о совет­ском кино, то нель­зя обой­тись и без Гай­дая — коро­ля коме­дий эпо­хи застоя. К жан­ру курорт­но­го кино мож­но было бы отне­сти его ран­ний фильм «Кав­каз­ская плен­ни­ца» (1966), одна­ко если подроб­но при­гля­деть­ся к сюже­ту, то мы уви­дим, что Шурик едет на юг не для того, что­бы отды­хать, он зани­ма­ет­ся иссле­до­ва­ни­ем мест­но­го фольк­ло­ра. Съём­ки «Спорт­ло­то-82» про­хо­ди­ли ров­но там же, где 16 лет назад Гай­дай как раз сни­мал «Кав­каз­скую пленницу».

Сюжет филь­ма сле­ду­ю­щий: выиг­рыш­ный билет лоте­реи теря­ет­ся по неле­пой слу­чай­но­сти в сле­ду­ю­щем на юг поез­де, на него пре­тен­ду­ют сра­зу несколь­ко чело­век, и про­цесс поис­ка пре­вра­ща­ет­ся в неза­бы­ва­е­мое при­клю­че­ние, раз­во­ра­чи­ва­ю­ще­е­ся на фоне крым­ских пей­за­жей. «Спорт­ло­то-82» — типич­ная гай­да­ев­ская лен­та, в кото­рой он исполь­зу­ет заез­жен­ные коме­дий­ные при­ё­мы. В 1982 году смех они уже не вызы­ва­ют, одна­ко пере­да­ют харак­тер­ную для юга атмо­сфе­ру непри­нуж­дён­но­сти, из-за кото­рой и сто­ит его смотреть.

Лен­та явля­ет­ся скры­той рекла­мой все­со­юз­ной лоте­реи «Спорт­ло­то». Перед выхо­дом в про­кат была про­ве­де­на мас­штаб­ная реклам­ная кам­па­ния, что и обес­пе­чи­ло кас­со­вый успех филь­му. В свою оче­редь, совет­ская кри­ти­ка встре­ти­ла кар­ти­ну доволь­но про­хлад­но, сетуя на то, что Гай­дай вышел в тираж.


Дама с попугаем (1988, реж. Андрей Праченко)

Сер­гей (Алек­сей Жари­ков) выгля­дит как насто­я­щий совет­ский ден­ди, носит загра­нич­ную одеж­ду, курит доро­гие сига­ре­ты. При­е­хав на юг, он не испы­ты­ва­ет труд­но­стей с жильём, как Андрей Миро­нов в «Будь­те моим мужем», и засе­ля­ет­ся в доро­гую гости­ни­цу. Весь отдых Сер­гей пред­став­ля­ет­ся то сек­рет­ным аген­том, то лёт­чи­ком, то сотруд­ни­ком Вне­ш­тор­га, хва­ста­ет­ся коман­ди­ров­ка­ми за рубеж и демон­стри­ру­ет зна­ние загра­нич­ной жиз­ни. Сер­гею лег­ко уда­ёт­ся изоб­ра­жать из себя иску­шён­но­го рос­кош­ной жиз­нью и загра­нич­ны­ми при­клю­че­ни­я­ми, бла­го­да­ря чему он поль­зу­ет­ся успе­хом у жен­щин, меняя их одну за другой.

Одна­ко инте­рес его при­вле­ка­ет оди­но­кая, сидя­щая на пля­же с попу­га­ем в клет­ке жен­щи­на (Свет­ла­на Смир­но­ва). Она, в отли­чие от дру­гих, не настро­е­на на курорт­ный флирт, объ­яс­няя это тем, что у неё есть интел­ли­гент­ный муж, рабо­та­ю­щий в инсти­ту­те, а сын-отлич­ник отды­ха­ет в пио­нер­ском лаге­ре непо­да­лё­ку. Попыт­ки Сер­гея поко­рить даму с попу­га­ем тщет­ны, отпуск закан­чи­ва­ет­ся и пора воз­вра­щать­ся домой.

Вто­рая часть филь­ма пере­но­сит геро­ев в Моск­ву. Ока­зы­ва­ет­ся, что Сер­гей дале­ко не тот, за кого он себя выда­вал. Он рабо­та­ет про­стым меха­ни­ком в аэро­пор­ту, а о загра­ни­це зна­ет лишь по лета­ю­щим на даль­ние направ­ле­ния само­лё­там. Жизнь дамы с попу­га­ем тоже неиде­аль­на. Сло­ва об интел­ли­гент­ном муже ока­зы­ва­ют­ся выдум­кой, а сын-отлич­ник — обык­но­вен­ный хули­ган, кото­рый по «неле­по­му сов­па­де­нию» на про­тя­же­нии все­го филь­ма дони­ма­ет глав­но­го героя, начи­ная ещё с курор­та, так как знал изна­чаль­но его насто­я­щее место рабо­ты. Кар­ти­на пред­став­ля­ет собой фильм-пере­вёр­тыш: начи­на­ясь как коме­дия, она пере­рас­та­ет в дра­му, в кото­рой пока­за­но оди­но­че­ство малень­ких людей.

«Дама с попу­га­ем», как вы мог­ли дога­дать­ся, сво­е­го рода ремейк той самой исто­рии о курорт­ном романе двух незна­ком­цев, за пре­де­ла­ми кото­ро­го над ними висит тос­ка обы­ден­ной жиз­ни. Сто­ит отме­тить, что дан­ная лен­та явля­ет­ся, пожа­луй, самой при­вле­ка­тель­ной из все­го совет­ско­го кино о курор­тах. Созда­те­ли филь­ма ухва­ти­ли нерв эпо­хи пере­строй­ки, когда быть ино­стран­цем куда желан­нее, чем оста­вать­ся совет­ским чело­ве­ком. Изоб­ра­же­ние допол­ня­ет аудио­часть: сре­ди зву­ча­щих в филь­ме песен мож­но выде­лить попу­ляр­ный в те годы дис­ко­теч­ный хит The Final Countdown, а так­же живое испол­не­ние Гари­ком Сука­чё­вым пес­ни «Сан­тех­ник».


Дикий, дикий пляж. Жар нежных (2005, реж. Александр Расторгуев)

Доку­мен­таль­ная кар­ти­на Алек­сандра Рас­тор­гу­е­ва лома­ет все суще­ству­ю­щие сте­рео­ти­пы о лет­нем отды­хе. «Жар неж­ных» пере­кли­ка­ет­ся с лен­той Вита­лия Ман­ско­го*, сня­той на три года рань­ше, — «Бро­д­вей. Чёр­ное море». К сло­ву, Ман­ский высту­пил в кар­тине Рас­тор­гу­е­ва про­дю­се­ром и вто­рым сценаристом.

Пре­дель­ный нату­ра­лизм чер­но­мор­ско­го побе­ре­жья пока­зан режис­сё­ром во всей сво­ей обы­ден­но­сти. По мере про­смот­ра лен­ты при­вы­ка­ешь ко все­му, даже к самым отврат­ным сце­нам. Пред­став­лен­ные типы настоль­ко живые и узна­ва­е­мые, что порой лег­че отка­зать­ся верить про­ис­хо­дя­ще­му на экране и пред­став­лять это как сюр.

Ещё одним важ­ным свой­ством филь­ма явля­ет­ся его мно­го­жан­ро­вость. Здесь и чело­ве­че­ская коме­дия, и смерть, и любовь, одна­ко, в первую оче­редь, — южный курорт как место дей­ствия. В кар­тине есть место для всех: и для вер­блю­да, экс­плу­а­ти­ру­е­мо­го пляж­ным фото­гра­фом, и для несо­сто­яв­шей­ся актри­сы, и для «биз­не­сме­нов» с «брат­ка­ми», и для лили­пу­та, кото­ро­му устро­и­ли сва­дьбу с жен­щи­ной вдвое выше него. Заклю­чи­тель­ная новел­ла филь­ма пока­зы­ва­ет визит Вла­ди­ми­ра Пути­на в кубан­ский лагерь «Орлё­нок», нахо­дя­щий­ся в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от дико­го пляжа.

Пол­ная вер­сия филь­ма длит­ся более пяти часов, одна­ко есть и сокра­щён­ная (два часа пять минут), но и она тре­бу­ет пред­ва­ри­тель­ной под­го­тов­ки. Людей со сла­бой пси­хи­кой сце­ны «Дико­го пля­жа» могут шоки­ро­вать, поэто­му перед про­смот­ром нуж­но обя­за­тель­но заду­мать­ся — сто­ит ли. Тем же, кто всё-таки решил­ся лице­зреть энцик­ло­пе­дию рус­ской жиз­ни от Алек­сандра Рас­тор­гу­е­ва, оста­ёт­ся поже­лать хоро­ше­го про­смот­ра, так как при­ла­га­тель­ное «при­ят­ный» здесь будет неуместным.


Шапито-шоу (2011, реж. Сергей Лобан)

Музы­каль­ный фильм-кар­на­вал режис­сё­ра Сер­гея Лоба­на и сце­на­рист­ки Мари­ны Пота­по­вой, зна­ко­мых ещё с вре­мён неко­гда куль­то­во­го в анде­гра­унд­ных кру­гах твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «зАи­Би» («За ано­ним­ное и бес­плат­ное искус­ство»), мог бы стать новой «Ассой» — гим­ном поко­ле­ния нуле­вых, но не стал, канув в забы­тье. По всей види­мо­сти, созда­те­ли и не пре­сле­до­ва­ли боль­шой цели, пред­на­ме­рен­но сде­лав фильм пост­мо­дер­нист­ской шут­кой. После «Шапи­то-шоу» Лобан кино не зани­мал­ся, да и Пота­по­ва тоже, если не счи­тать пары сце­на­ри­ев для не сыс­кав­ших успе­ха про­ек­тов. Таким обра­зом, худо­же­ствен­ное выска­зы­ва­ние не нашло продолжения.

«Шапи­то-шоу» состо­ит из четы­рёх пере­се­ка­ю­щих­ся меж­ду собой кино­но­велл, в каж­дой из кото­рых своя про­бле­ма­ти­ка и сюжет.

Пер­вая часть назы­ва­ет­ся «Любовь» — это «Бед­ные люди» наших дней, исто­рия двух оди­но­честв, нашед­ших любовь по пере­пис­ке, кото­рая пере­рос­ла в боль, так и не успев начаться.

«Друж­ба» рас­ска­зы­ва­ет о четы­рёх глу­хо­не­мых дру­зьях, болель­щи­ков фут­боль­но­го клу­ба «Тор­пе­до», кото­рые поеха­ли отды­хать на море, где в ито­ге друж­ба пере­рас­тёт в предательство.

«Ува­же­ние» — это исто­рия вос­со­еди­не­ния отца и сына после мно­го­лет­ней раз­лу­ки. Что­бы навер­стать упу­щен­ное они отправ­ля­ют­ся в Крым, где в диких усло­ви­ях хотят заслу­жить вза­им­ное ува­же­ние. Отец — зна­ме­ни­тый рок-музы­кант, а его сын меч­та­ет о вели­ком буду­щем худож­ни­ка. В ито­ге, на фоне моря и гор, меж­ду ними разыг­ры­ва­ет­ся извеч­ное про­ти­во­сто­я­ния отцов и детей. В послед­ней новел­ле под названием

В «Сотруд­ни­че­стве» речь идёт о про­дю­се­ре Попо­ве, кото­рый носит в себе идею о том, что копия луч­ше ори­ги­на­ла. Поэто­му он устра­и­ва­ет в шапи­то-шоу двой­ни­ков, где высту­па­ют ико­ны ХХ века: Цой, Мер­кью­ри, Мон­ро, Лен­нон. В «Сотруд­ни­че­стве» схо­дят­ся сюжет­ные линии преды­ду­щих исто­рий — все герои идут смот­реть пред­став­ле­ние в шапито.

Симе­из выбран местом дей­ствия не слу­чай­но, хотя фильм о симу­ля­крах мож­но было бы снять где угод­но. Пере­пол­нен­ные пля­жи, дешё­вые забе­га­лов­ки, гряз­ные ули­цы посёл­ка, кара­оке-бары — всё это пока­зы­ва­ет зыб­кость про­ис­хо­дя­щих на экране сюже­тов. «Шапи­то-шоу», где фарс неот­де­лим от тра­ге­дии, все­ми прав­да­ми и уже тем более неправ­да­ми пыта­ет­ся пока­зать абсурд­ность жиз­ни, заяв­ляя, что всё вокруг не более чем наду­ва­тель­ство. Если отбро­сить всю пост­мо­дер­нист­скую игру, то глав­ный посыл филь­ма заклю­ча­ет­ся в том, что­бы при­нять себя, а не идти на пово­ду у пустых мечтаний.


Родина (2015, реж. Пётр Буслов)

Дра­ма Пет­ра Бусло­ва («Бумер», «Домаш­ний арест»), сня­тая по сце­на­рию Андрея Мига­чё­ва («Питер FM»), пока­зы­ва­ет, как курорт в пони­ма­нии рус­ско­го чело­ве­ка со вре­ме­нем меня­ет­ся в про­стран­стве, пере­но­сясь с чер­но­мор­ских пля­жей на Гоа.

В филь­ме дей­ству­ет несколь­ко сюжет­ных линий, в каж­дой из кото­рых рас­ска­за­на исто­рия одно­го или несколь­ких пер­со­на­жей. Здесь, как и в филь­ме Рас­тор­гу­е­ва, созда­те­ли попы­та­лись дать срез совре­мен­но­го рос­сий­ско­го обще­ства. Дочь «боль­шо­го чело­ве­ка» Ева, кото­рую отец сса­дил с само­лё­та из-за про­яв­ле­ния неува­же­ния, но тут же спо­хва­тил­ся и решил най­ти, а доче­ри и след про­стыл — так запус­ка­ет­ся в дей­ствие сюжет­ный меха­низм филь­ма. Осталь­ные пер­со­на­жи сле­ду­ю­щие: двое при­стра­стив­ших­ся к кока­и­ну рус­ских «кай­фо­жо­ров», бро­шен­ная жена биз­не­сме­на, гуру пси­хо­де­лии, диджей и бары­га Кос­мос и Макар, при­е­хав­ший из Ново­си­бир­ска в тур на две неде­ли, что­бы най­ти про­свет­ле­ние. Инте­рес пред­став­ля­ет мест­ный фило­соф­ству­ю­щий поли­цей­ский Дипак, кото­рый верит в кар­му, что не меша­ет ему за день­ги покры­вать бары­гу Кос­мо­са и выдво­рять из стра­ны его кон­ку­рен­тов. Каж­дая из исто­рий само­цен­на, как и её герои, и состав­ля­ют одно целое. Таким обра­зом, в «Родине» Буслов собрал типа­жи рус­ских 2010‑х годов, нахо­дя­щих­ся при этом вда­ли от дома, под индий­ским небом.

Фильм мож­но назвать как «шедев­ром», так и «оче­ред­ной неудач­ной лен­той в копил­ке рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа». Поми­мо того, что лен­та пере­да­ёт атмо­сфе­ру лета и без­за­бот­но­сти, она затра­ги­ва­ет и тему само­опре­де­ле­ния в век инфор­ма­ци­он­ной поли­фо­нии. Темой филь­ма явля­ет­ся поте­ря и обре­те­ние роди­ны. Речь идёт о той Рос­сии, кото­рая дале­ко, и о Рос­сии, кото­рая внут­ри. Пока­за­тель­ной в этом слу­чае слу­жит сце­на, где геро­и­ня Ека­те­ри­ны Вол­ко­вой в момент выдво­ре­ния её из стра­ны кри­чит: «Я не поеду! Мой дом здесь!» Так­же застав­ля­ет заду­мать­ся фра­за Мака­ра, кото­рый после мас­со­вой дра­ки, спро­во­ци­ро­ван­ной сооте­че­ствен­ни­ка­ми, выплёс­ки­ва­ет про­во­ка­ци­он­ную фра­зу: «Рус­ские — говно!»


*В 2023 году при­знан Миню­стом РФ иноагентом.


Читай­те также:

— Пляж­ный отдых в СССР. Кол­лек­ция фото­гра­фий 1920—1980‑х годов;

— «К морю и солн­цу!» О лет­нем отды­хе в СССР

Десять фотографий Серебряного века

Сереб­ря­ный век — пери­од исто­рии рус­ской куль­ту­ры с 1890‑х годов по 1920‑е годы. Он сов­пал с евро­пей­ской эпо­хой модер­на и пода­рил оте­че­ствен­но­му и миро­во­му искус­ству десят­ки новых направ­ле­ний: сим­во­лизм, футу­ризм, акме­изм, има­жи­низм. Это было вре­мя бур­но­го раз­ви­тия всех жан­ров искус­ства, но в первую оче­редь — поэ­зии, живо­пи­си и теат­ра. Сам тер­мин «Сереб­ря­ный век» появил­ся уже после его окон­ча­ния, в эми­грант­ской сре­де, по ана­ло­гии с «Золо­тым веком» пуш­кин­ской эпохи.

Мно­гие дея­те­ли Сереб­ря­но­го века полу­чи­ли при­зна­ние при жиз­ни: они изда­ва­ли попу­ляр­ные поэ­ти­че­ские сбор­ни­ки, их выстав­ки соби­ра­ли тыся­чи зри­те­лей, а сти­хи рас­хо­ди­лись на цита­ты и ста­но­ви­лись объ­ек­том при­сталь­но­го вни­ма­ния кри­ти­ков. Насле­дие это­го пери­о­да осмыс­ля­ет­ся и сей­час. VATNIKSTAN собрал извест­ные и неиз­вест­ные фото­гра­фии актё­ров, писа­те­лей, поэтов и худож­ни­ков Сереб­ря­но­го века.

Источ­ни­ки фото: «Исто­рия Рос­сии в фото­гра­фи­ях», Рос­сий­ская госу­дар­ствен­ная биб­лио­те­ка, © Wikimedia Commons.


«Пиковая дама», 1890‑е годы

Мария Сла­ви­на — опер­ная певи­ца и педа­гог за твор­че­скую карье­ру испол­ни­ла более 60 ролей. Одна из наи­бо­лее зна­ко­вых — гра­фи­ня в «Пико­вой даме» в поста­нов­ке Мари­ин­ско­го теат­ра. В 1902 году удо­сто­е­на зва­ния «Заслу­жен­ная артист­ка Импе­ра­тор­ских театров».


Домашний спектакль Александра Блока, 1898 год

Алек­сандр Блок закон­чил гим­на­зию в 1898 году и тогда же посту­пил на юри­ди­че­ский факуль­тет Санкт-Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та. В это вре­мя буду­щий поэт увлёк­ся теат­ром. В усадь­бе Боб­ло­во он каж­дые кани­ку­лы ста­вил спек­так­ли и сам в них играл: «Камен­но­го гостя», «Гам­ле­та», «Бори­са Году­но­ва». На фото запе­чат­лён момент из «Гам­ле­та», где Блок игра­ет коро­ля Клав­дия, а его буду­щая жена Любовь Мен­де­ле­е­ва — Офелию.


Вера Комиссаржевская, 1900‑е годы

Актри­са Вера Комис­сар­же­ская (до кон­ца 1930‑х годов её фами­лию писа­ли как «Ком­ми­сар­жев­ская») была звез­дой Алек­сандрин­ско­го теат­ра и испол­ня­ла роли Лари­сы в «Бес­при­дан­ни­це», Нины Зареч­ной в «Чай­ке» и Мар­га­ри­ты в «Фау­сте». Актри­са кос­вен­но участ­во­ва­ла в рево­лю­ци­он­ном дви­же­нии: день­ги от бла­го­тво­ри­тель­но­го выступ­ле­ния она пере­да­ла бакин­ской типо­гра­фии, где печа­та­ли бро­шю­ры соци­ал-демо­кра­ти­че­ской, соци­ал-рево­лю­ци­он­ной и дру­гих анти­пра­ви­тель­ствен­ных партий.


Литературный кружок «Среда», 1902 год

Лите­ра­тур­ный кру­жок «Сре­да» в 1899–1916 годах объ­еди­нял мос­ков­ских поэтов, писа­те­лей, худож­ни­ков и даже пев­цов. Участ­ни­ки соби­ра­лись по сре­дам дома у Нико­лая Теле­шо­ва и обща­лись в нефор­маль­ной обста­нов­ке. На фото сле­ва напра­во: Сте­пан Ски­та­лец, Лео­нид Андре­ев, Мак­сим Горь­кий, Нико­лай Теле­шов, Фёдор Шаля­пин, Иван Бунин и Евге­ний Чири­ков (сто­ит). У каж­до­го участ­ни­ка круж­ка было нефор­маль­ное про­зви­ще, свя­зан­ное с назва­ни­ем мос­ков­ских улиц. Так Горь­ко­го за любовь к теме бед­ня­ков назы­ва­ли «Хит­ров­кой», Андре­ева за при­сталь­ное вни­ма­ние к теме смер­ти «Вагань­ко­вым», а Буни­на — «Живо­дёр­кой» — за худо­бу и ироничность.


«Почему мы раскрашиваемся?», 1913 год

Ната­лья Гон­ча­ро­ва — рус­ская худож­ни­ца-аван­гар­дист­ка (и дво­ю­род­ная пра­внуч­ка жены Пуш­ки­на Ната­льи Гон­ча­ро­вой) актив­но зани­ма­лась живо­пи­сью с 1906 года и про­бо­ва­ла себя в самых сме­лых направ­ле­ни­ях искус­ства. Напри­мер, в боди-арте. В 1913 году она вме­сте с Миха­и­лом Лари­о­но­вым и Ильёй Зда­не­ви­чом под­пи­са­ла мани­фест «Поче­му мы раскрашиваемся»:

«Мы не стре­мим­ся к одной эсте­ти­ке. Искус­ство не толь­ко монарх, но и газет­чик и деко­ра­тор. Мы ценим и шрифт и изве­стия. Син­тез деко­ра­тив­но­сти и иллю­стра­ции — осно­ва нашей рас­крас­ки. Мы укра­ша­ем жизнь и про­по­ве­ду­ем — поэто­му мы раскрашиваемся».


«Мир искусства», 1914 год

Уни­каль­ный груп­по­вой порт­рет сра­зу 18 извест­ных худож­ни­ков «Мира искус­ства». На фото­гра­фии чер­ни­ла­ми напи­са­ны номе­ра, а на обо­ро­те под­пи­са­ны присутствующие:
1. Мсти­слав Добужинский.
2. Алек­сандр Гауш.
3. Осип Браз.
4. Нико­лай Рерих.
5. Иван Билибин.
6. Борис Кустодиев.
7. Вла­ди­мир Кузнецов.
8. Павел Кузнецов.
9. Евге­ний Лансере.
10. Нико­лай Лансере.
12. Нико­лай Милиоти.
13. Анна Остроумова-Лебедева.
14. Кузь­ма Петров-Водкин.
15. Алек­сандр Таманов.
16. Князь Алек­сандр Шервашидзе.
17. Сте­пан Яремич.
18. Иса­ак Рабинович.

Так­же на фото есть штамп: «фото­графъ Яковъ Шим…ебергъ 1914». Яков Штейн­берг — рос­сий­ский и совет­ский фото­ху­дож­ник, сни­мал порт­ре­ты извест­ных людей, фото­ре­пор­та­жи о Пер­вой миро­вой войне, Фев­раль­ской и Октябрь­ской революции.


Проводы Бенедикта Лившица на фронт, 1914 год

В объ­ек­тив Кар­ла Бул­лы — вла­дель­ца фото­ате­лье в Санкт-Петер­бур­ге, извест­но­го как «отец рус­ско­го репор­та­жа» — совер­шен­но слу­чай­но попа­ли сра­зу четы­ре рус­ских писа­те­ля Сереб­ря­но­го века: Осип Ман­дель­штам, Кор­ней Чуков­ский, Бене­дикт Лив­шиц и Юрий Аннен­ков. Фото 1914 года запе­чат­ле­ло про­во­ды Бене­дик­та Лив­ши­ца на фронт. Аннен­ков вспо­ми­нал об этой фотографии:

«В один из этих дней, зная, что по Нев­ско­му про­спек­ту будут идти моби­ли­зо­ван­ные, Кор­ней Чуков­ский и я реши­ли пой­ти на эту глав­ную ули­цу. Там же, совер­шен­но слу­чай­но, встре­тил­ся и при­со­еди­нил­ся к нам Осип Ман­дель­штам… Когда ста­ли про­хо­дить моби­ли­зо­ван­ные, ещё не в воен­ной фор­ме, с тюка­ми на пле­чах, то вдруг из их рядов вышел, тоже с тюком, и под­бе­жал к нам поэт Бене­дикт Лив­шиц. Мы при­ня­лись обни­мать его, жать ему руки, когда к нам подо­шёл незна­ко­мый фото­граф и попро­сил раз­ре­ше­ния снять нас. Мы взя­ли друг дру­га под руки и так были сфотографированы…».

Чуков­ский запом­нил чуть боль­ше деталей:

«Пом­ню, мы втро­ём, худож­ник Аннен­ков, поэт Ман­дель­штам и я, шли по петер­бург­ской ули­це в авгу­сте 1914 г. — и вдруг встре­ти­ли наше­го обще­го дру­га, поэта Бен. Лив­ши­ца, кото­рый отправ­лял­ся (кажет­ся, доб­ро­воль­цем) на фронт. С бри­той голо­вой, в казен­ных сапо­гах он — обыч­но щего­ле­ва­тый — был неузна­ва­ем. За голе­ни­щем сапо­га была у него дере­вян­ная лож­ка, в руке — гли­ня­ная сол­дат­ская круж­ка. Ман­дель­штам пред­ло­жил пой­ти в бли­жай­шее фото­ате­лье и снять­ся (в честь ухо­дя­ще­го на фронт Б. Л.)».


Семья Гумилёвых, 1915 год

Брак поэтов Нико­лай Гуми­лё­ва и Анны Ахма­то­вой не был счаст­ли­вым: двум твор­че­ским нату­рам было труд­но ужить­ся друг с дру­гом. В 1914 году Гуми­лёв ушёл доб­ро­воль­цем на фронт, в нача­ле 1915 года его награ­ди­ли Геор­ги­ев­ским кре­стом 4‑й сте­пе­ни и в это же вре­мя он про­сту­дил­ся и месяц лечил­ся в Пет­ро­гра­де. Воз­мож­но, имен­но в этот пери­од сде­ла­но фото.

В 1918 году, через три года после этой съём­ки пара окон­ча­тель­но рас­ста­нет­ся (на тот момент они уже какое-то вре­мя не будут жить вме­сте). Буду­ще­му исто­ри­ку и гео­гра­фу Льву на фото три года.


После представления балета «Петрушка», 1920‑е годы

Балет «Пет­руш­ка» или «Рус­ские потеш­ные сце­ны в четы­рёх кар­ти­нах» стал резуль­та­том сов­мест­но­го твор­че­ства Иго­ря Стра­вин­ско­го (ком­по­зи­тор), Алек­сандра Бенуа (автор либ­рет­то, сце­но­граф) и Миха­и­ла Фоки­на (хорео­граф). Балет успеш­но шёл в Рос­сии и за рубе­жом. Сле­ва напра­во: Нико­лай Крем­нев, Алек­сандр Бенуа, Борис Гри­го­рьев, Тама­ра Кар­са­ви­на, Сер­гей Дяги­лев, Вац­лав Нижин­ский и Серж Лифарь.


Константин Бальмонт, 1920‑е годы

В 1920 году поэт Кон­стан­тин Баль­монт поки­нул Рос­сию и через Ревель добрал­ся до Пари­жа. Здесь ему при­шлось посе­лить­ся в малень­кой меб­ли­ро­ван­ной квар­ти­ре. По вос­по­ми­на­ни­ям Тэффи:

«… окно в сто­ло­вой было все­гда заве­ше­но тол­стой бурой пор­тье­рой, пото­му что поэт раз­бил стек­ло. Вста­вить новое стек­ло не име­ло ника­ко­го смыс­ла, — оно лег­ко мог­ло сно­ва раз­бить­ся. Поэто­му в ком­на­те было все­гда тем­но и холод­но. „Ужас­ная квар­ти­ра, — гово­ри­ли они. — Нет стек­ла, и дует“».

Эми­грант­ское обще­ство отно­си­лось к Баль­мон­ту про­хлад­но: его подо­зре­ва­ли в сим­па­ти­ях к Сове­там. Несмот­ря на труд­ную обста­нов­ку Баль­монт про­дол­жал твор­че­скую рабо­ту и в 1923 году полу­чил номи­на­цию на Нобе­лев­скую пре­мию. При­бли­зи­тель­но в этот пери­од фото сде­лал Пётр Ива­но­вич Шумов — рус­ско-фран­цуз­ский фото­ху­дож­ник, эми­гри­ро­вал из Рос­сии по Фран­цию в 1906 году, стал лич­ным фото­гра­фом Огю­ста Родена.


Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

15 февраля в «Пивотеке 465» состоится презентация книги Сергея Воробьёва «Товарищ Сталин, спящий в чужой...

Сюрреалистический сборник прозы и поэзии о приключениях Сталина и его друзей из ЦК.

C 16 февраля начнётся показ документального фильма о Науме Клеймане

Кинопоказы пройдут в 15 городах России, включая Москву и Петербург. 

13 февраля НЛО и Des Esseintes Library проведут лекцию об истории женского смеха

13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...