Многие тенденции начала 1960‑х — искусственные ткани, шпильки, узкие брюки-дудочки — во второй половине десятилетия оставались в гардеробах тех, кто следил за модой. Но 1965–1969 годы в истории советской моды отметились революционными нововведениями: девушки начали носить брюки и юбки-мини, Москва принимает Международный фестиваль моды, а профессия модельера перестаёт быть исключительно женской. Разберёмся подробнее в этих явлениях «фэшн»-индустрии второй половины 1960‑х годов.
Мини и брюки: как общество быстро привыкло к новым женским образам
СССР узнал мини одновременно со всем миром. В 1964 году коллекцию коротких юбок выпустил французский дом моды Андре Куррежа, в 1965‑м — лондонский дизайнер Мэри Куант, в 1966‑м — советский модельер Вячеслав Зайцев. Модельеры точно угадали желания покупателей — юбки распродавались почти мгновенно. Модницы по всему миру вдохновлялись Жаклин Кеннеди, которая считалась иконой стиля и регулярно появлялась в мини. В конце десятилетия такая мода стала повальной. Девушки носили юбки и платье выше колена на 10–20 сантиметров. Купить короткую юбку в СССР было проблемой, поэтому зачастую просто обрезали и подшивали подолы покупных изделий.
Первая леди США Жаклин Кеннеди
В Прибалтике, Москве и крупных городах к новым женским образом привыкли быстро, в остальной части страны — чуть медленнее. Первые годы в школах и училищах длину юбок учениц строгие завучи проверяли линейкой. По собственной инициативе — никакого распоряжения сверху, разумеется, не было. За чересчур короткую юбку могли отправить домой переодеваться или пригрозить исключить из комсомола, но не более того. Негативное отношение довольно быстро исчерпало себя, общество привыкло к смелой длине и не удивлялось ей. Например, уже в 1968 году героиня фильма «Семь стариков и одна девушка» в первых же кадрах появляется в мини.
Мини-юбки сочетали с туфлями на шпильках и обтягивающими водолазками — это ультрамодный женский образ конца 1960‑х годов, но примерить его на себя были готовы самые уверенные в себе девушки. Образы дополняли пышными причёсками и крупными серьгами.
Другое потрясение второй половины десятилетия — женский брючный костюм. Вообще, женщина в брюках никого не могла удивить уже в 1930‑е, при условии, что они спортивные или рабочие. Носить же такую одежду повседневно считалось вульгарным. Но конце 1960‑х годов женские брючные костюмы появились в модных журналах и быстро завоевали множество симпатий. Костюмы отличались простым кроем: прямой или немного приталенный жакет с большими металлическими пуговицами, прямые узкие или свободные брюки.
Первые годы карьеры Вячеслава Зайцева
Вячеслав Зайцев родился в 1938 году в Иваново. С будущей профессией юноша определился довольно быстро. Сначала он закончил школу-семилетку, потом учился на художника текстильного рисунка в Ивановском химико-технологическом техникуме. Образование продолжил в Московском текстильном институте, после окончания которого работал по распределению в подмосковном Бабушкине.
Здесь он создал первую коллекцию — спецодежду для работниц села, функциональную и женственную одновременно. Это были яркие телогрейки, цветастые платки, валенки с вышивкой и тесьмой. Демонстрацию коллекции он превратил в настоящее шоу — модели выходили на подиум при приглушённом свете и под музыку. К сожалению, проверку методического отдела эти наряды не прошли и одобрения у руководства института не встретили.
Вячеслав Зайцев и популярная манекенщица, известная на Западе как «советская Софи Лорен» Регина Збарская
Тем не менее целеустремлённость и новизна взглядов Зайцева привлекла внимание — его пригласили в знаменитый Общесоюзный дом моделей на Кузнецком мосту. Он стал законодателем московской моды и создал коллекцию «Россия», которая произведёт фурор на Международном фестивале моды в 1967 году. Зайцев проработал в Доме моделей 13 лет.
Международный фестиваль моды — 1967
В 1967 году в Москве прошёл Международный фестиваль моды. Это событие стало одним из самых примечательных за десятилетие — здесь присутствовали представители домов мод и фирм более чем из 20 стран, включая даже Францию и США.
Больше всего внимание зрителей фестиваля привлекла коллекция «Россия», а особенно одноимённое платье, которое в прессе стало известно под именем «Красный Диор». Его авторство делили между собой Вячеслав Зайцев и Татьяна Осмёркина. Ярко-красное платье в пол с широкими трапециевидными рукавами, напоминающими образ Царевны-Лебедь из сказки Пушкина, с капюшоном и воротником, украшенными пайетками. Зайцев описывал его так:
«Свободное, ниспадающее прямыми складками, с просторными рукавами платье тёплого красного цвета, дополненное огромной разлетающейся, подобно крыльям, шалью, создавало неповторимый образ России с её простотой и раздольем, красотой и своеобразием».
На подиуме платье демонстрировала модель Регина Збарская. Образ дополнялся геометрической стрижкой «под пажа» с густой чёлкой и макияжем с акцентом на глазах. Контрастно подведённые веки с чёрными стрелками — отсылка к популярному фильму 1963 года «Клеопатра» с Элизабет Тейлор.
В этом же 1967 году в Канаде прошла Всемирная выставка «Экспо-67», где советские модельеры Вячеслав Зайцев, Нелли Аршавская и Татьяна Осмёркина представили свои коллекции. Гвоздём программ снова стали русские меха и платье «Россия».
Фестиваль широко освещался в прессе и позиционировался как внушительное достижение советской лёгкой промышленности и подтверждение международного авторитета в вопросах одежды. Например, узкоспециализированное издание для профессионалов, журнал «Декоративное искусство СССР» опубликовал несколько материалов о фестивале, как положительных, так и довольно критических. Специалист по истории моды Татьяна Стриженова написала:
«Теперь мы можем творить не только о дизайнере, который соответствует общепринятому направлению моды, но и о художнике, создающем такие модели одежды, которые ярко показывают тенденции завтрашнего дня».
В качестве подтверждения создания тенденций завтрашнего дня она привела головные уборы «будёновки», спортивную одежду с мотивами освоения космоса и разработки Вячеслава Зайцева с декором из древнерусских мотивов.
Были и более скептические комментарии. В статье В. Крючковой и И. Голиковой есть такая цитата:
«Некоторые страны, в том числе и Советский Союз, показали уникальные коллекции, которые служат, скорее, цели художественного самовыражения, а не массового производства. Они не имеют потребителя, а только зрителя, и это объясняет особенность этих моделей: их стремление к самовыражению, чрезмерность основных линий, их почти театральную преувеличенную броскость».
Использование древнерусских мотивов и будёновок тоже не показалось им хорошей идеей. По их мнению, это свидетельствовало о тенденциях к стилизации вместо использования классических линий и форм. Чтобы преодолеть кризис в советской моде, авторы предлагали открывать новые сети отечественных магазинов конкретных производителей одежды, а также организовать производство небольших экспериментальных коллекций.
«Два мяча» — любимая обувь спортсменов, космонавтов и рокеров
Кеды попали в СССР в конце 1950‑х годов, после Всемирного фестиваля молодёжи и студентов. Они оказались настолько удобными и востребованными, что на них моментально разработали ГОСТ — «Обувь спортивная резиновая и резинотекстильная», под номером 9155–88 — и начали производить и поставлять в самых огромных объёмах.
Из ГОСТ на кеды советского производства
Кеды никогда не были дефицитными. Их производили в СССР, привозили из Финляндии и Китая. Советские кеды имели светлую или красноватую подошву с чётко обозначенным швом. Шнурки всегда были белыми с металлическими наконечниками. На внутренней стороне в районе щиколотки располагались круглые нашивки, стилизованные под мячи. Китайские кеды были синими с прочной зелёной подошвой, мысок и отделка — белыми. На внутренней стороне также размещалась эмблема с двумя мечами — футбольным и баскетбольным. Самыми шикарными считались полностью белые кеды.
Доступная стоимость позволяла покупать их взрослым и детям. Например, в 1967 году в страну приехал американский репортёр Билл Эппридж, который снял здесь свой известный репортаж Soviet Youth, и на снимках видно, что большинство советских юношей уже носит кеды. В кедах отметились и Юрий Гагарин, и впоследствии Виктор Цой.
Кеды будут на пике популярности вплоть до 1980‑х годов, когда с пьедестала самой удобной повседневной обуви их вытеснят кроссовки.
Вы слышали что-нибудь о попаданцах? Любите сюжеты про донецкого ополченца, перенёсшегося в 1943 год в тело Василия Сталина, или про эльфа, ставшего танкистом РККА и дошедшего до Берлина? А может, слова «Сталин против марсиан» ласкают ваш слух? Тогда этот рассказ харбинского эмигрантского писателя Арсения Ивановича Несмелова (1889−1945) для вас! Ну а если вы от этого бесконечно далеки, то присаживайтесь поудобнее, сейчас вас ждёт неповторимый опыт!
Когда я понял, что внезапно наткнулся на рассказ про попаданцев, читая прозу бывшего колчаковского офицера, я был поражён. Я, бывалый знаток плохой литературы, давно привык, что литература про попаданцев неразрывно связана с аудиторией одного блогера, ставшего известным благодаря смешным переводам фильмов. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что белогвардейцы подобным забавлялись ещё в первой половине прошлого века, коротая свой досуг на чужбине!
В общем, в этот раз я вам принёс не просто рассказ. Я принёс историческую диковинку. Читайте и наслаждайтесь.
Обложка журнала «Рубеж» за октябрь 1941 год — главного глянцевого издания русского Харбина, в котором и вышел в 1938 году рассказ Несмелова. Как заметно, в городе была «своя атмосфера»!
«Кольцо Цезаря»
Впервые опубликовано в журнале «Рубеж» (Харбин), 1938, № 34
I
В записках Цезаря о галльской войне, написанных, как знает каждый, с простотой и ясностью, свойственной великому автору их, есть одно тёмное место. Это там, где Цезарь говорит о завоевании им свевов… Вы помните удивительный эпизод спасения укреплённого лагеря римлян, осаждённого свирепыми свевами, этим воинственнейшим из галльских племён?
Это место как-то не вяжется с общим ультрареалистическим тоном записок. На фоне трезвой повествовательной прозы это место словно пятно, нанесённое чужой кистью, — вы помните намёк как бы на некое чудо, спасшее лагерь, упоминание о каких-то существах, метавших гром и молнию?.. Некоторые из толкователей «Записок» склонны даже считать это место за добавление позднейшего переписчика.
Но так или иначе…
Постер фильма «Maciste all’Inferno». Италия, 1962 год Одну из главных ролей в этом кино сыграла русско-французская актриса Helene Chanel (Stoliaroff), всю свою кинокарьеру посвятившая съёмкам в итальянских трэш-фильмах либо шпионской, либо древнеримской тематики (как, например, сей фильм).
Легиону, которым командовал сам легат, его любимейшему одиннадцатому легиону, грозила неминуемая гибель. Осада лагеря свевами вступала уже в тринадцатые сутки. Рвы и валы лагеря были окружены осадными башнями, искусству строения которых свевы научились у самих римлян. У осаждённых иссякли запасы копий и стрел, их противоосадные башни были сожжены. Сожжен был преториум легата. На его пепелище угрюмо сидел Цезарь. Над ним, поникшим, на кедровом древке высился серебряный орёл легиона. Хищные рубиновые глаза орла смотрели вперёд, на свевов, на восток. Глаза его уже заалели от первых лучей зари. Серебряный орёл ни о чём не думал. Цезарь же думал о неминуемой гибели легиона, которую принесёт новый приступ врага.
Услышав шаги приближающегося человека, он не поднял головы, Цезарь знал, что это дежурный трибун; Цезарь знал, что он скажет:
— Легат, у пращников нет больше ни камней, ни свинчаток для метания.
Или:
— Легат, запас наконечников для стрел иссяк.
Или ещё что-нибудь, что исправить, восстановить, добыть — он был бессилен. Цезарь не поднял головы, великий полководец был в отчаянии.
Но то, что доложил ему трибун, вдруг заставило его поднять голову, насторожиться — в этот миг Цезарь стал похож на хищного легионного орла — и затем быстро подняться с обгоревшего бревна, на котором он сидел.
— Но что делают эти люди, и откуда они? — быстро спросил он трибуна.
— Их не было ещё вчера, легат, — ответил юноша в изорванном и во многих местах прожжённом сагуме. — Тот холм, на вершине которого они за ночь вырыли маленький ров, был на заходе солнца ещё пуст…
— Они — галлы?
— Нет.
— Может быть, германцы?
— Тоже нет, легат.
— Римляне, наконец?
— Клянусь Геркулесом, нет, легат. Но они дышат огнём…
— Какую чепуху ты говоришь, Секст! Как могут люди дышать огнём?..
— Но, легат, они дышат им! Почти каждый из них имеет в зубах странный предмет, похожий на маленькую курительницу. И они выдыхают дым… Пожалуй, они боги.
— Чепуха! Но как они ведут себя по отношению к нам, дружественно ли?
— Вполне. Они показывают в сторону свевов, пренебрежительно машут руками и плюют.
— Сколько их?
— Не больше одной центурии. И… прости меня, легат… они все в штанах, как бабы или старики.
— Есть у них оружие? Стрелы, копья, баллисты?
— У них в руках какие-то короткие палки. Впрочем, не совсем палки: они сделаны и из дерева, и из железа… С одной стороны эта штука расширяется. Этой стороной они вставляют эту штуку в плечо, показывают в сторону свевов и гордо говорят…
— Что говорят?
— Прости меня, легат, но они говорят: «пу»…
— Какая чепуха, Секст! Не с ума ли ты сошел от страха, что через час тебе, впрочем, как и мне, придется броситься на меч, чтобы не достаться в руки галлам.
— Легат!..
— Впрочем, пойдём… Я сам выясню, что это за дикари, дышащие пламенем и говорящие «пу»…
Постер фильма «Il conquistatore di Atlantide». Италия, 1965 год И вновь Helene Chanel (Stoliaroff), которую вы можете увидеть на постере. Стиль таких фильмов на древнеримскую тематику назывался «sword & sandal».
II
Часть воинов первой центурии сбежала в ров. Тут же был и их примипил с красным султаном на медном шлеме. Они окружили двух парней в защитных куртках и защитных штанах, смело соскочивших в ров. Действительно, оба незнакомца выпускали из ноздрей дым — в зубах у них были наши трубочки.
— Кто вы такие и откуда вы? — спросил орленосец. — Видимо, вы не враги, раз так смело пришли в наш лагерь…
— По-каковскому они лопочут, Митрич? — спросил один из парней другого. — И все в железе, — видать, дикари… Ох, Сибирь-матушка, и какого только люда не живёт на тебе! Гляди-ка — луки и стрелы! Может, башкиры или гураны?.. Ничего, парень, ничего, — свои! — похлопал он по плечу примипила. Свой народ, тоже белые… Ротный нас послал к вам насчет провианту… Прямо сказать — нет ли какой ни на есть жратвы? Хоть хлебушка, что ли? А может, и водочка найдется? Ужасти, до чего отощали! Нас в обход красным послали, а мы и заблудились. Вы, видать, башкирской самообороны, а мы первого добровольческого, которым капитан Жилинский командует. Ничего, всё одно — свои! Стало быть, водочки, винца бы…
Русские белогвардейцы времён Гражданской войны. Творчество 2010‑х годов от художника The Black Cat
Из всей этой речи римлянам было понятно только одно слово: вино.
И он протянул незнакомцам свою флягу с крепким легионным вином, к которой те и стали припадать с величайшей жадностью. В это время на валу появился Цезарь со свитой.
С помощью воинов оба добровольца поднялись на укрепление. Надо сказать, что выпитое на голодный желудок крепкое солдатское вино уже порядочно ударило им в головы. Начался разговор — вернее, попытка объясниться. Цезарь пробовал греческий, египетский, арамейский языки. Он призвал галльского толмача, но и тот не был понят незнакомцами. Солдатишки дружески трепали его по плечу, говоря всё одно и то же:
— Нам, главное, милый, жратвы бы… Ну, хлебца, что ли… Отощала братва! А вино, настойка эта ваша, что ли, она действительно хороша. Винца бы, конечно, тоже не мешало бы.
И они показывали себе на рты и на животы.
В этом отношении оба посланца неизвестных союзников были Цезарем поняты, и, хотя сами осажденные уже страдали от недостатка провианта, Цезарь знаками дал своим гостям понять, что им дадут и хлеба, и вина.
— Христос те храни! — обрадовались солдатишки. — Хоть и нехристи, а понимают, что мы — свои люди. Одно дивно: ведь, кажись, башкиры-то вина не пьют…
— Может, после революции и им вино разрешено, — догадался другой. — Тоже, хоша и басурманы, а выпить надо.
— Не ссыпаться бы с валу. Эй, ты, пожарный в каске, подсоби…
— Винца бы ещё хлебнуть, Митрич. Не дает энта собака — ишь, ощерился. Вот этого разве попросить — он, кажись, у них за главного. Ваше благородие, винум, понимэ? Прикажи этому в каске дать нам хлебнуть.
— Что это у вас за плечами? — спросил Цезарь, прикасаясь к винтовке, висевшей у Митрича за плечом.
— Дикари! — удивился тот, Истинная татарва, винтовки не видали! Вы, ваше благородие, прикажите этому носатому дать нам винишка, а уж мы вас ублажим винтовочкой. Куда бы пальнуть, Федот?..
— А вот над нами гуси летят.
— И впрямь!..
Митрич снял с плеча винтовку, вскинул её и выстрелил по стае. Звук выстрела и огонь, сверкнувший из ствола, поверг наземь всю свиту великого полководца. Не испугался лишь Цезарь. Но и он с великим удивлением смотрел на упавшую к его ногам убитую птицу.
— Друзья! — сказал он затем своим сконфуженным подчиненным, торопливо поднимавшимся с земли. — Кто бы ни были эти люди — они вооружены таким оружием, которого у нас нет. Вы говорите, что они боги? Не думаю. Боги не стали бы с такой жадностью пить наше дрянное вино. Но, во всяком случае, нам лучше иметь их своими союзниками, чем врагами. Поэтому прибавьте к тому, что я им уже дал, ещё одного жареного барана и дайте им ещё вина. И помогите им всё это донести до их холма, потому что оба они и так уже едва держатся на ногах.
Знаменитый трэш-фильм Тинто Брасса «Caligula» 1979 года, где одну из главных ролей сыграла русско-британская актриса Helen Mirren (Миронова).
III
К этому времени достаточно рассвело.
Впереди, менее чем в версте от римского укрепления, уже зашевелилось становище свевов. В этот раз враги не торопились с приступом: они знали, что достаточно будет первого хорошего нажима — и римское гнездо станет их добычей.
Знал это и Цезарь… если, если таинственные незнакомцы занявшие соседний холм, не окажут ему и его солдатам неожиданной божественной помощи.
Но едва ли на эту помощь можно было серьёзно рассчитывать и обнадёживаться ею.
Защитники вершины холма были так жалко малочисленны! Да к тому же все они уже и попрятались в ямы, нарытые ими за ночь, видимо, устрашённые грозным противником.
— Смотрите! — кричали воины Цезаря. — Они или спрятались, или снова ушли в землю, откуда и появились. И напрасно мы принимали их в своем лагере! Это, конечно, злые духи галльской земли, подземные жители!..
— Или галльские лазутчики… Они всё выведали и высмотрели у нас!.. Горе, горе нам!
— А мы ещё снабдили их хлебом, мясом и вином!..
— Горе, горе!..
— Мы ничего не потеряли, солдаты! — громко сказал Цезарь крикунам. — Всё равно, мы обречены на гибель, если не будем настолько мужественны, чтобы отбить и этот приступ. Нам надо продержаться только до вечера — седьмой легион уже спешит к нам на помощь…
Солдаты смолкли.
Трибун Секст Клавдий сказал:
— И притом, легат, не все те странные существа попрятались в землю. Вот около той штуки, что торчит между двух маленьких их валов… Ты видишь — она похожа на баллисту?.. Там мои глаза замечают людей…
— Да, да, и мы видим! — закричало несколько голосов. — Они шевелятся там у себя на холме. Помоги им Юпитер, если они действительно наши союзники…
В это время на площадках осадных башен свевов показались первые неприятели. Они изготовились для метания с вершин своих сооружений зажигательных стрел в коновязи турм, расположенные за рвами. Свевы хотели вызвать огнём панику среди лошадей конницы и затем уже броситься на приступ.
Но едва свевские стрелки метнули первые стрелы, как по вершине холма, занятого странными существами, забегали огоньки, что-то там затрещало, легкий свист раздался над головами римлян, и в то же мгновение враги их стали мертвыми падать с башен.
— Милосердный Юпитер! — закричали воины. — Что же это происходит? Эти существа, вышедшие из земли, поражают наших врагов своим оружием: громом и молниями!..
Цезарь молчал.
К нему, сгибаясь в поклонах, протискался легионный жрец.
— Высокочтимый питомец побед!.. — высокопарно начал он, склоняясь перед полководцем. — Ну не говорил ли я тебе вчера вечером, что ауспиции благоприятны и что мы обязательно победим врагов?..
— Попробовал бы ты мне сказать иное! — сурово сдвинул брови Цезарь. — Твои ауспиции нужны не мне, а воинам…
— Стало быть, так или иначе, но я нужен, и я полагаю, что Юпитер был бы очень обрадован, если бы ты вспомнил свое обещание и прибавил бы мне жалование…
— Уйди, старая сандалия! — рассердился скуповатый Цезарь. — Ты мне мешаешь наблюдать за тем, что происходит у свевов. Да, по правде говоря, ты и так уж сожрал всех кур в лагере под предлогом необходимости гадания на их внутренностях… И ещё попрошайничаешь!
Жреца оттеснили.
Тут к нему подбежал денщик трибуна Секста, известный своею трусостью вольноотпущенник Дав и стал умолять, чтобы жрец возложил на него руки и тем предохранил бы его от ран и увечий на сегодняшний день…
— За возложение рук, Дав, — деловито сказал жрец, — я беру, как тебе известно, два сестерция.
— О, я отдам тебе деньги завтра же! — молвил вольноотпущенник, но жрец был непреклонен.
— В кредит я не возлагаю рук! — решительно сказал он. — Так провозлагаешься, в кредит-то! А вдруг тебя все-таки пришибет бревном? Кто мне заплатит?..
В это время многотысячные полчища галлов оставили уже свое становище и устремились на холм. Видимо, их передовые отряды донесли главному командованию, что некая группа римлян, вооруженная дальнобойными пращами необычайной силы, заняла возвышенность перед лагерем, и прежде, чем атаковать главные силы, надо уничтожить опорный пункт противника…
— Трибуны, центурионы, по местам! — крикнул Цезарь. — Помните, жизнь всех зависит от доблести каждого. Я буду находиться при легионном орле…
Цезарь с замиранием сердца смотрел на эту ужасную атаку. Он знал — сейчас защитники холма будут раздавлены, а затем будет раздавлен и его лагерь.
И вдруг то, что его трибун принял за хобот баллисты, полыхнуло огромным кругом желтого пламени и грянуло настоящим, подлинным громом. Что-то оглушительно завизжало, уносясь в сторону свевов, и, снова сверкнув огнём, прогрохотало там.
И так до десяти раз в течение трёх, не более, минут: взлетал огонь, гремело, взвизгивало и огнём рвалось среди расстроенных уже рядов пытавшегося наступать врага. Потом в нескольких точках вершины что-то торопливо, захлёбываясь, затявкало, словно одновременно залаяли все семь голов подземного пса Цербера.
Свевы бежали. Всё поле было усеяно трупами…
Ликующий Цезарь приказал отворить боковые ворота лагеря и выпустил на бегущих свою конницу. Легкие турмы быстро развернулись на ровном поле и, легкокрылые, пошли добивать врага.
Это был полный разгром; решительная, окончательная победа!
Жрец, полумёртвый от страха ещё секунду назад, первым пришёл в себя. Хватая Цезаря за край его паладаментума, он звал его к ларам лагеря, чтобы скорее совершить возлияние богине Победы. Не столько, правда, возлияние его интересовало, как возможность при удобной обстановке напомнить Цезарю, чтобы его, жреца, не обошли бы при дележе добычи.
Цезарь оттолкнул жреца ногой.
— Секст, — сказал он своему любимому трибуну, — пойдём на холм… Я хочу видеть предводителя этих божественных людей.
Но уж сам подпоручик Казанцев шёл ему навстречу.
Подпоручик Казанцев был очень поджар в своем галифе. Цезарю, задрапированному в пурпур широчайшего паладаментума, он показался похожим на цаплю. Не менее комичным показался Казанцеву и Цезарь.
— Ну, вот и всё! — сказал подпоручик Казанцев, протягивая руку великому полководцу. — Как просто! Вот, Юлий Цезаревич, как за две тысячи лет шагнула вперёд военная техника!
Подпоручик Казанцев был классиком по образованию, он говорил по-латыни.
— Кто вы? — спросил Цезарь. — Ты и твои люди? Вы… боги?..
— Ерунда! — ответил подпоручик. — Какие там, к чёртовой бабушке, боги!.. Я, ваше высокопревосходительство, центурион первого Омского добровольческого полка. Нас, видите ж, послали в обход красным, а мы вот и зашли в тыл… на две тысячи лет назад…
— Ничего не понимаю!..
— А вы думаете, я что-нибудь понимаю?.. Вот, говорят наши астрономы — астрологи по-вашему, халдеи тож, — что есть звёзды, свет с которых идёт на землю две тысячи лет… Так с тех звёзд земля видна такою, какою она была в то время, когда вы ещё жили. Так вот, может быть, я с одной из этих звёзд руку вам и подаю… А то есть ещё теория относительности… Впрочем, всё это ерунда собачья, а важно то, что командир моего полка — по-вашему легат моего легиона — обязательно будет крыть меня на чём свет стоит за мой неудачный манёвр с обходом большевиков… Действительно, чёрт знает куда я попал — в Галлию времён ваших «Записок».
— Но… какую награду хотите вы получить за помощь, оказанную вами римскому войску? Хотите, я прикажу сенату возвести вас в римское гражданство?
— Это бы неплохо! — подумав, ответил Казанцев. — Только… придётся быть эмигрантом, ну его в болото! Но того… в Риме теперь Муссолини… Признаёт ли он и теперешний римский сенат ваше распоряжение? Да, к тому же, русским быть мне всё-таки приятнее, чем италийцем…
— Русским?.. Что это такое?
— Ну, скиф, скажем.
— Скифы — дикари… Не может быть, чтобы вы были скифом… Я вас тоже именую во множественном числе, как и вы меня.
Подпоручик Казанцев смотрел вдаль, не отвечая. Из-за опушки леса выскочил верховой, во весь опор несущийся к холму. Но это не был конник из турм Цезаря — это был казак из штаба первого Омского добровольческого полка.
— Вон и вестовой от командира! — испуганно сказал подпоручик Казанцев. — Простите, Юлий Цезаревич, но мне пора. Уж вы как-нибудь сами добивайте своих галлов. Нам же и большевиков хватит.
— О юноша! — прослезившись, сказал Цезарь, обнимая добровольческого офицера. — Возьми от меня на память хоть этот вот перстень!..
И, сняв с руки кольцо, полководец надел его на палец моего дружка.
Пусть это странно и даже дико, но… в моём рассказе нет и крупицы выдумки. Дело было так…
Двадцать лет назад, в июле 1918 года, первый Сибирский добровольческий Омский полк наступал на городок Ялуторовск. Городишко оказался оставленным большевиками. Прикрывая только что отошедшие красные части, отходил и броневик, поплёвывая в нас гранатами и шрапнелью.
Я был на взводе, подпоручик Казанцев на отделении. Он был в шести шагах впереди меня, когда граната разорвалась перед ним. Я подбежал к упавшему… Ни царапины, лишь глубокий контузийный обморок.
Мы подняли беднягу, на руках дотащили до Ялутуровского вокзала и внесли в зал. Долго мы возились, пытаясь привести Казанцева в чувство, но так и не смогли этого сделать. Потом пришёл врач, впрыснул Казанцеву камфару и велел оставить его в покое. Сам, мол, очнётся, если не помрёт. И Казанцев не помер, очнулся. Слабым голосом, ночью уже, он позвал меня к себе. И тут же стал рассказывать о своей встрече с Цезарем. И Федота, и Митрича называл, наших добровольцев…
Рассказ его я принял за бред. Попив чайку, Казанцев уснул. Но и утром, уже почти здоровый, он вернулся к своему рассказу и так, отрывками, всё возвращался к нему до самой Тюмени, до подступов к ней, где и убили его, моего дорогого дружка. Многое из рассказов его я забыл, а что запомнилось, вот записал.
Помнится, говорил мне Казанцев, что предлагал ему Цезарь какую-то прекрасную галльскую пленницу в подарок, какую-то галльскую царевну…
Но и от пленницы Казанцев отказался. Скромно сказал:
— Женат я, Юлий Цезаревич: в Омске у меня законная супруга. Как с германского фронта приехал, так мы и поженились… Да вот опять воевать пришлось.
А самое удивительное во всём этом вот что…
Ведь ночью-то, когда Казанцев очнулся, золотой, удивительной формы древний перстень оказался на его безымянном пальце. Перстень-печатка с латинскою буквою Ц. Кольцо это я сам после смерти Казанцева носил, пока, в Омске уже, не повидался с его молодою вдовою. Ей кольцо и отдал.
Очень барыня удивлялась, что это за перстенёк такой и почему на нем «сы» — так она латинское Ц читала, — если она не Соня, не Сима, а Ольга Петровна.
А горевала Ольга Петровна о моём Васе Казанцеве не очень долго, скоро, я слышал, опять замуж вышла. А я вот о дружке моём ратном забыть не могу. Вспоминается.
И иногда я так думаю: «А где же это теперь мой дружок, Василий Казанцев? Неужели так, без остатка, и сгнил в могиле под Тюменью?.. Не может этого быть! Наверно, к Юлию Цезарю вернулся и воюют они вместе где-нибудь на планетах. Потому что, как и Цезарю, нам тоже не воевать невозможно: ведь мы дети каких годов — четырнадцатого да гражданского восемнадцатого!..»
Ночью настукиваю я эти строки, за полночь кончаю их. Слышишь ли, Вася, ты мои думы?
Крестьянская девушка. Картина Филиппа Малявина. 1910-е гг.
Повседневная жизнь русского крестьянина эпохи модерна мало известна в широких кругах. Крестьянина либо идеализируют (особенно в публицистике), либо попросту не замечают. Историк Евгений Беличков в своей серии очерков о бытовавших в дореволюционной сельской России повседневных практиках восполняет пробел. VATNIKSTAN публикует материал о сложившемся в крестьянской общине отношении к женщинам и корнях домашнего насилия.
Наверняка, когда вы слышите словосочетание «русское крестьянство», в вашем воображении возникают милые пасторальные картинки с людьми в национальных костюмах, весело работающими на сенокосе (как раз в духе старых советских кинолент вроде «Кубанских казаков») или беззаботно водящими хороводы на деревенских праздниках. Но реальность, как водится, выглядит немного иначе. Она разительно отличается от тех идеалистических представлений, которые сложились у нас в головах благодаря историографии, пропагандистским клише и современной (причем не самой умной и обоснованной) критике модерна. Сосредоточимся лишь на одном аспекте крестьянской повседневности — на положении женщины в условиях патриархальной общины, и попытаемся ответить на главные вопросы «гендерной теории, феминизма и всего такого» применительно к сельской жизни позднеимперской России.
Зверь из бездны веков: патриархат и его сакральная санкция
С тем, что положение женщины почти на всём протяжении человеческой истории было незавидным в сравнении с положением мужчины, согласны все представители гуманитаристики, в том числе те, кто непосредственно занимается гендерными исследованиями. Более того, рудименты патриархального отношения к женщине сохраняются и дают о себе знать даже сейчас, причем не только в явных практиках насилия, но и, казалось бы, во вполне «безобидных» поведенческих установках, усваиваемых девочками с детства — например, о роли женщины в семье (готовка, уборка и так далее), о сексуальном поведении, о том, что «только мужчина должен делать первый шаг» и так далее. В данной статье мы покажем, что многие из современных стереотипов о женском имеют долгую историю, и их вполне можно обнаружить в крестьянском быту столетней давности.
Начнём с того, что подобный порядок вещей во все века освящался как религиозным, так и социальным обычаем — начиная с ограничения женской правоспособности (в том числе в условиях античной демократии в Греции) и заканчивая практиками регулирования сексуальности. Даже такая прогрессивная для своего времени в отношении взгляда на женщину религия, как христианство (вспомним, что в общинах апостола Павла существовал институт женского служения по чину диаконисс, исчезнувший впоследствии), всё же отказывалась вносить слишком революционные новшества в отношения между полами. Более того, она в принципе выступала против ниспровержения социальных устоев. Находилось обоснование и рабства. Мотивировка была такая: если все будут жить в духе любви, то будет совсем не важно, кто раб, а кто хозяин, кто жена, а кто муж. Попытка же сломить формировавшуюся веками и устоявшуюся социальную конструкцию силой привела бы, по мнению церковных деятелей, только к повышению градуса конфликтности в обществе. В итоге совершенная любовь так и не была достигнута (да она и не может быть достигнута, согласно христианскому учению, до Второго пришествия), а патриархальный социальный обычай был во многом освящен, принят и интегрирован в свою идейную систему церковью.
Крестьянская девушка. Картина Абрама Архипова. 1920‑е годы.
К примеру, несмотря на то, что общий дух святоотеческого учения постулирует, по крайней мере, юридическое равенство обоих супругов, в 21‑м каноническом (то есть имеющем силу церковного закона) правиле Василия Великого говорится следующее:
«Но соблудивший не отлучается от сожительства с женою своею, и жена должна приняти мужа своего, обращающегося от блуда: но муж осквернённую жену изгоняет из своего дома. Причину сему дати не легко, но тако принято в обычай».
Другими словами, предполагается, что у адюльтера должны быть разные социальные последствия в зависимости от того, муж на него идет или жена, и так закрепляются половое неравенство и двойные стандарты в отношении общества к женщинам и мужчинам. Несмотря на то, что Василий явно не одобряет подобного подхода, он всё же не хочет идти против обычая, хоть и имеющего явно нецерковное происхождение, и признает его как руководство к действию для христиан (благодаря чему впоследствии оно воспринималось как освященное силой авторитета Василия Великого как Отца церкви), к чему впоследствии будут апеллировать православные консерваторы всех мастей.
Противоречивое отношение православия к проблемам супружества и положения женщины было усвоено и на русской культурной почве, породив далеко не самые лучшие формы семейных отношений. В итоге библейское «жена да боится своего мужа» (Еф. 5:33) стало моральной санкцией для систематического насилия русского крестьянина над крестьянкой, о котором будет сказано ниже.
Верх и низ
Предрассудки, связанные с представлениями о женском, в России пронизывали всё общество. Особенно ярко они заявили о себе в XVIII веке, когда в России возникла уникальная ситуация почти беспрерывного государственного правления женщин (примеры Елены Глинской или царевны Софьи не в счет, поскольку они не несли в себе никакой систематичности). Как показал историк Евгений Анисимов, подобная ситуация вызывала настороженность в среде дворянства, а в народе так и вовсе воспринималась как нонсенс. Документы политического сыска свидетельствуют о бытовании среди простолюдинов, например, оскорбительных для чести государынь (и соответственно, признаваемых преступными со стороны властей) застольных тостов («Здравствуй (т.е. „Да здравствует“), всемилостивейшая государыня императрица, хотя она и баба!»). Анисимов также приводит документально подтвержденные свидетельства о многочисленных высказываниях людей из народа, демонстрирующих распространённость в то время представлений о недостоинстве и неполноценности женщин, и, соответственно, их непригодности для управления государством («У бабы волос долог, а ум короток; у государыни ума нет…»; «У нас на царство посадили царицу, она-де баба, курва…» и т. д.).
Царевна Софья в Новодевичьем монастыре. Фрагмент. Художник Илья Репин. 1879 год.
Тем не менее, в дворянской среде отношение к женщине подвергалось всё большей либерализации, так что в конце XIX века феминизм в своих первоначальных формах и проявлениях поднял голову не только в западных странах, но и в России. Большую роль в этом сыграл Лев Толстой. Несмотря на то, что писатель был известен рядом женоненавистнических высказываний, он всё же во многом смотрел на женщину и женское в довольно прогрессивном для своего века ключе. Даже его «Крейцерова соната», в значительной мере представляющая собой автобиографическую исповедь былой мизогиничности автора, содержит в себе также и передовые идеи сострадания к «женской доле» и неполноправному культурно-социальному положению женщины (эти темы поднимались тогда в русской литературе едва ли не впервые). «Соната» во многом повлияла на интеллектуальную трансформацию российского общества, меняя как самовосприятие женщин, так и мужское восприятие феминного. На мой взгляд, писателя хотя бы отчасти можно назвать про-феминистом, пусть его про-феминизм для современности может выглядеть странно и даже, в какой-то степени, карикатурно. Но Толстой не был бы Толстым, если бы он не аккумулировал в своем разуме самые прогрессивные идеи своего времени, касающиеся наиболее актуальных и наболевших вопросов, и не «заражал» бы ими остальных. Можно сказать, что он оказал значительное влияние на идейную эволюцию российской читающей публики в плане ее отношения к феминному.
В крестьянской же среде такой эволюции не было и в помине. Американский русист Грегори Фриз в статье «Мирские нарративы о священном таинстве: брак и развод в позднеимперской России» (Gregory L. Freeze «Profane narratives about a holy sacrament: marriage and divorce in late Imperial Russia») приводит показательный пример дворянки Марии Барановской, вышедшей замуж за крестьянина и испытавшей на себе всю мощь деревенского патриархального угнетения. Подавая судебный иск о разводе, она жаловалась, что муж обращался с ней не «как с женой, а как с животным». Ясно, что выходя замуж, она вряд ли ожидала от будущего супруга чего-то подобного, потому что в дворянской среде были приняты совсем иные порядки.
Брак и домашнее насилие
Фриз (на основании, прежде всего, документальных материалов Литовской православной епархии) отмечает наличие значительного сопротивления многих крестьянок (именно простолюдинок, не дворянок по происхождению) патриархальному гнёту в семье в эпоху позднего имперского модерна. Это сопротивление проявлялось в том числе через бракоразводные иски. Историк замечает развитие определённой тенденции в сознании крестьянских жен, отразившейся в этих исках: по сравнению с мужскими, «женские нарративы в большей степени приближались к идее „контрактного брака“ — такого, который основан на партнёрстве (а не патриархальном порядке), взаимности (а не подчинении), любви (а не материальных потребностях)». Однако, как отмечает современный этнограф-исследователь Владимир Безгин: «Браки в крестьянской среде были прочными, а разводы — явлением крайне редким. […] Народные традиции и нормы церковного права делали добровольное расторжение брака практически невозможным».
Существовали, правда, достаточно «уважительные» причины для развода (в том числе в случае, если инициатором выступала женщина), которые община обычно расценивала как справедливые (например, невозможность зачать детей или неработоспособность одного из супругов). Часто дело выливалось в самовольные «расходки», ибо формально-церковный развод был делом трудоёмким, исполненным бюрократических проволочек. При этом, в отличие от римского общества времён Василия Великого, прелюбодеяние жены в русской крестьянской культуре не признавалось достаточно весомым основанием для расторжения брака. В этом случае считалось, что муж должен наказать, «проучить» жену, подвергнув её избиению. Более того, порой побои были следствием не реальной измены супруги, а лишь подозрения её в таковой.
Смотрины невесты. Картина Николая Петрова. 1861 год
Владимир Безгин в монографии «Повседневный мир русской крестьянки периода поздней империи» иллюстрирует широкий спектр бытования подобных практик на примере свидетельств и документов второй половины XIX — начала XX веков. Избиения жен происходили далеко не только на почве ревности из-за реального или воображаемого адюльтера. Поводов для применения физического насилия в отношении супруги любой мужик находил более чем достаточно. В частности, цепную реакцию гнева и рукоприкладства мог «запустить» отказ жены от сексуальной близости с мужем.
При этом общественное мнение села вообще считало домашнее насилие полезной нормой (а не преступлением), поскольку в рамках представления об изначально инфантильной женщине предполагалось, что последняя не может в достаточной степени, самостоятельно контролировать себя. Считалось, что такой контроль способна обеспечить лишь внешняя сила (а не внутренний стержень самой женщины), а именно постоянная угроза физической расправы со стороны мужа (да и других членов семьи, обладающих более высоким статусом). Рукоприкладство трактовалось как право и даже обязанность мужа «учить» жену (и детей тоже). Иногда крестьянки пытались защититься от такой «учёбы», подавая иски в волостные суды и даже добиваясь наказания мужей, но далеко не всегда жены находили в себе смелость пожаловаться в судебные инстанции.
Как считает Владимир Безгин, даже сами женщины, а не только мужчины, воспринимали избиения как справедливую норму: «Сельская баба воспринимала побои со стороны мужа как должное, как жизненный крест, который следует смиренно нести». Более того, по мнению Безгина, физическая расправа могла трактоваться крестьянкой как своеобразное проявление любви к ней супруга. Здесь уместно вспомнить «Записки о Московии» путешественника и дипломата XVI века Сигизмунда Герберштейна, описавшего в них историю немецкого кузнеца Иордана, от которого его русская жена ждала побоев как «знаков любви» (то есть, с её точки зрения, непременного атрибута супружеских отношений): «…немного спустя, он весьма жестоко побил её и признавался мне, что после этого жена ухаживала за ним с гораздо большей любовью». Даже если в реальности эта история не имела места, как нарратив она весьма показательна с точки зрения русского культурного фона своего времени, который уловил Герберштейн.
Пьяница. Рисунок Абрама Архипова. Начало XX века
Традиция побоев была настолько же древней, насколько и живучей. Один образованный наблюдатель со стороны уже во времена поздней империи не без оторопи замечал: «Нигде вы не увидите такого царства насилия, как в крестьянской семье». Бить супругу могли сильнее, чем скотину, и всем тем, что под руку подвернётся. При этом жестокое избиение жён не воспринималось на селе как проблема. Безгин приводит записанные слова одного из деревенских мужчин того времени: «Баба живуча как кошка, изобьёшь так, что посинеет вся, ан смотришь, отдышится». Если же муж находился в состоянии алкогольного опьянения, то «побои часто превращались в истязания».
Отдельно следует сказать о таком виде возмездия, как публичные позорящие наказания, которые формально уже нельзя отнести к категории домашнего насилия. Но их логика напрямую вытекает из тех же самых «семейных ценностей» крестьянской общины, в рамках которых женщина воспринималась как неразумное чадо, нуждающееся в порке, в том числе и образцово-показательной. Публичные наказания могли применяться за такие проступки, как супружеская неверность женщины или вступление девушки в половую близость до брака, воровство и так далее, часто при этом жертву расправы избивали и принудительно водили по деревне обнаженной для «посрамления». Следует отметить, что в подобных экзекуциях особенно активную роль играли другие женщины, что можно считать формой явления, которое в современной феминистской теории именуется интернализованным сексизмом, то есть усвоением и воспроизводством женщиной патриархальных норм, практик и ценностей, способствующих угнетению как ее самой, так и других женщин. Как пишет Безгин: «…русская баба, сама будучи объектом насилия, воспроизводила его», вовсе не испытывая никакой «женской солидарности».
К вопросу о ностальгии по ушедшей крестьянской культуре
Зная всё это, становится сложно согласиться как с современной псевдоправославной, так и с советской идеализацией быта дореволюционной деревни. Советские исследователи уделяли большое внимание социально-экономическим трудностям крестьянской жизни, но подчас игнорировали вопросы повседневной жизни. Например, Марина Михайловна Громыко в своей статье 1990 года, опубликованной в сборнике «Очерки русской культуры XVIII века», указывала, что на селе серьёзные «случаи аморального поведения […] были редкостью», напирая на трудолюбие, взаимовыручку и прочие положительные качества жителей села времён империи.
Эти похвальные черты русского крестьянского труженика в рамках советской политико-исторической мифологии очевидным образом переносились на труженика советского, так как первый считался основным предшественником второго: в позднем СССР русский народ окончательно был объявлен основным конструктором советской государственной общности. Судя по всему, во многом именно на этом фундаменте, на советской идеализации крестьянства, в свою очередь доставшейся советским учёным по наследству от почти мистической «веры в народ» интеллектуалов XIX века, покоится современная нам идеология дореволюционной деревенской пасторальной идиллии. Только в наше время она построена на превратно понятых идеалах православия, а не на освободительно-революционной риторике.
Крестьянка. Фотография Алексея Мазурина. 1910‑е гг.
По мнению Марины Громыко, крестьяне XVIII века (а значит, и XIX тоже, поскольку традиционная крестьянская культура в очень малой степени была подвержена эволюции и изменениям, и даже развитие капитализма «перепахало» её далеко не сразу) очень серьезно относились к нравственным идеалам, стараясь поддерживать их в своей практической жизни. Это верно, но лишь отчасти. Известные нам данные свидетельствуют о том, что, во-первых, взаимовыручка и вообще «моральность» крестьян во многом были следствием тяжелых условий их жизни и труда; другими словами, такие качества были необходимы не просто как «хороший тон» или «добродетельное поведение», а являлись залогом физического выживания членов общины. То есть сельские жители стали положительными персонажами исторического полотна на радость советским историкам вовсе не потому, что они сами по себе были такими. Наоборот, жизнь насильно принуждала их к этому (за что сами селяне порой «отыгрывались» на более слабых). Во-вторых, следует также помнить, что зачастую крестьяне не считали аморальными такие формы поведения, которые сегодня мы признали бы девиантными или даже преступными.
Прежде всего, это касается многочисленных примеров уже упомянутого нами систематического применения физического насилия по отношению к женщине в крестьянской семье. Также можно упомянуть снохачество (сексуальные контакты между свекром и снохой), которые, по мнению Владимира Безгина, воспринимались сельским обществом хоть и как грех, но грех обыденный, находящийся в рамках социальной нормы (но не нормы аскетической). При этом, если подобные отношения получали огласку, то «виновной, как правило, признавалась женщина, которую ожидала жестокая расправа со стороны мужа». Ещё более вопиющий пример — убийства ворожеек и колдунов, которых считали виновниками экстремальных несчастий вроде стихийных бедствий, неурожая или мора скота. Такое убийство считалось за благо и не воспринималось крестьянами как преступление.
Нельзя сказать, что женщина-крестьянка была полностью бесправной. В определённых случаях она могла рассчитывать на социальную (со стороны общины) и даже юридическую защиту (прежде всего со стороны волостных судов). Также стоит сказать, что, хотя выказывать нежные чувства к жене на глазах у других в крестьянской среде было не принято, зачастую муж старался заботиться о своей супруге, и наедине вполне мог обращаться с ней ласково. Но, несмотря на это, деревенскую патриархальную культуру с полным на то основанием можно считать культурой, воспроизводящей практики угнетения по половому признаку и пронизанной соответствующими идеями.
Инфантилизация и несправедливые стандарты культуры половых взаимоотношений в крестьянской среде
Одной из подобных ментально-мизогинных установок крестьянского сознания была стабильная инфантилизация женщин, отношение к ним со стороны мужского сообщества как к тем, кто ниже их «как по силе, так и по уму». Более того, сами крестьянки в рамках традиционной культуры усваивали и разделяли такие представления, относясь к мужьям как к «больше их знающим и понимающим». Соответственно, считалось, что девочкам и девушкам ни к чему образование и грамота, поскольку, согласно убеждениям селян, женское дело — прясть, рожать, воспитывать детей.
Крестьянская девушка. Картина Филиппа Малявина. 1910‑е гг.
Парадоксальным образом даже так называемые «бабьи бунты» (которые, казалось бы, должны быть максимальным показателем женской инициативы и, следовательно, значимости женщин), проходившие в России в рамках аграрного крестьянского движения начала XX века (выражавшего протест против реформ Столыпина), являлись обратной стороной гендерного неравенства в деревне. По свидетельству современников, женщин редко (гораздо реже, чем мужчин) привлекали к ответственности за неповиновение властям. Но происходило это вовсе не из-за гуманности российских полицейских, а потому что считалось, что «баба глупа и не понимает, что делает».
Безнаказанность крестьянок была следствием существования представлений о них как о людях второго сорта, с которых, соответственно, и «спрос невелик». То есть в силу своей некоей «ущербности» и «глупости» женщины, по мнению представителей мужского сообщества, не отдавали себе полного отчёта в своих действиях, подобно детям, а значит, и не могли нести полной ответственности за собственные поступки. Как видно, такие представления были распространены как среди самих крестьян (подстрекавших женщин на бунт, поскольку «им ничего не будет», в то время как мужчина понёс бы полноценное наказание), так и среди охранителей правопорядка.
Из представления об априорной неполноценности женщины вытекало и её положение в публичном пространстве. Например, крестьянки практически не имели возможности участвовать в мирских сходах, за исключением экстремальных случаев (например, из-за призыва на войну большинства трудоспособных мужчин из деревни), хотя к рубежу XIX — XX веков женщины постепенно начинали принимать всё большее участие в делах общины. Несмотря на такую либерализацию, всё равно «без мужа женщина в селе не имела самостоятельного значения». Поэтому зачастую молодые девушки стремились выйти замуж даже за самого захудалого кавалера, лишь бы не остаться «старыми девами».
При этом при заключении брака (которое происходило, чаще всего, согласно воле родителей, а не жениха или невесты) личным симпатиям или антипатиям будущих супругов не придавалось решающего значения, как и личным качествам невесты (смотрели прежде всего на физические параметры и на работоспособность девушки). Как отмечал один дореволюционный этнограф, даже сами женихи, оценивая потенциальных невест, «в ум и характер […] редко вглядываются». Традиционный брак основывался вовсе не на взаимной любви, а, по большей части, на экономической целесообразности.
Русские крестьянки. Начало XX века.
Культура взаимоотношений разных полов в деревенской среде была одним из самых ярких проявлений гендерного дисбаланса. Это касалось в том числе и сексуальности. В соответствии с негласными нормами патриархального общества, существовала некая ценностная ассиметрия, двойные стандарты в отношении добрачной половой жизни: «блуд» молодых людей зачастую осуждался крестьянским обществом в гораздо меньшей степени, чем такое же поведение со стороны девушки, вынужденной бояться огласки, публичного позора. Даже в случае изнасилования сельская незамужняя девушка зачастую не заявляла о преступлении, опасаясь деревенских пересудов и потенциальной возможности навлечь позор на всю свою семью (в свою очередь, уже тогда многие арестованные насильники оправдывали свои действия перед властями якобы провокационным поведением жертвы). В случае, если женщина приживала внебрачного ребенка, община не взыскивала средств на его содержание с отца и вообще не оказывала никакой материальной помощи, все тяготы заботы о сыне или дочери ложились на плечи матери.
Эмансипация как решение
Итак, мы увидели, что истоки многих проблем, связанных с современным положением женщины, в том числе с домашним насилием, имеют давнюю историю и во многом коренятся в низовой крестьянской традиционной культуре. Уже тогда, сто лет назад, все эти проблемы настоятельно требовали своего решения. И, как показала практика, это решение могло заключаться только в юридическом и культурном пересмотре статуса женщины в обществе, в её эмансипации и сломе традиций, обуславливающих её неполноправное положение. На подобные радикальные преобразования могли решиться только большевики.
Мы не можем не признавать, что приход партии Ленина к власти, при всех негативных последствиях, коренным образом изменил положение женщины в обществе, в том числе и крестьянки. Активное стремление русских революционеров решить «женский» и «половой» вопросы вызывало бурный восторг европейских интеллектуалов, в частности, известного психоаналитика Вильгельма Райха, одного из первых теоретиков «сексуальной революции» (писавшего о ней задолго до 1960‑х). Райх восторгался первыми декретами Ленина декабря 1917 года, которые «предоставляли женщине полное материальное, а равно и сексуальное самоопределение». И в подобном юридическом нормировании следует видеть несомненное положительное достижение Октябрьской революции. Мы должны помнить, что Россия, в которой к женщине относились как к человеку второго, а то и третьего сорта, особенно в крестьянской среде — это и есть та самая, якобы идеальная «Россия, которую мы потеряли».
Доктор исторических наук Борис Николаевич Ковалёв по праву считается главным специалистом по проблематике коллаборационизма во время Великой Отечественной войны. Выпускник Новгородского государственного педагогического института начинал научную деятельность с изучения немецкой пропаганды на территории Северо-Запада РСФСР.
Борис Ковалёв сочетает черты академического учёного и популяризатора — его работа «Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации» стала научно-популярным бестселлером и вошла в шорт-лист премии «Просветитель». В научные интересы историка входят не только проблематика коллаборационизма, Борис Ковалёв — автор монографии «Добровольцы на чужой войне. Очерки истории Голубой дивизии» об участии испанского добровольческого объединения на стороне Гитлера на северо-западном фронте Великой Отечественной войны.
VATNIKSTAN расспросил Бориса Николаевича о воспоминаниях людей, переживших оккупацию Новгорода, особенностях дневников как исторического источника, типах сотрудничества с немцами, «берёзовской болезни» в США, судьбе коллаборационистов, перешедших на сторону партизан, и отношении в Новгородчине к испанским добровольцам.
— Как Вы начали заниматься именно проблематикой коллаборационизма? Чем был обусловлен ваш интерес к этой тематике?
— У меня в данном вопросе нормальная эволюция, как у среднестатистического советского историка, разве что, начало моих профессиональных изысканий — это уже поздний Советский Союз, ибо моя аспирантура — это 1990–1993 годы. Что касается темы моей кандидатской диссертации («Антифашистская борьба. Анализ пропагандистского противостояния. На материалах Северо-Запада России 1941−1944». — Ред.), то она была выстроена в достаточно в таких, я бы сказал, традиционных советских тонах. Это проблематика, связанная с пропагандой на оккупированной территории Северо-Запада России.
И понятно, что в первую очередь, интерес и меня, и, самое главное, моего научного руководителя, тогда ещё доцента, ныне маститого профессора, Николая Дмитриевича Козлова и кафедры истории Липецкого государственного педагогического института (ЛГПИ) был именно к советской пропаганде. Составляющей моей работы было отражение не только самой пропаганды, но и контрпропаганды. И качество, и разнообразие пропаганды — поразило меня. Когда я, работая в ЦГАИПД СПб (Центральный государственный архив историко-политических документов Санкт-Петербурга. — Ред.), тогда ещё в ЛПА (Ленинградский партархив), увидел качество нацистской пропаганды, убедившись в профессионализме наших противников. И кстати, по большому счёту, увидев профессионализм, я ещё больше стал уважать наших. Нам противостоял действительно опытный, квалифицированный и изощрённый противник.
Книга Бориса Ковалёва
Когда же закончил писать кандидатскую диссертацию, условно говоря, назовём её работой о хороших людях — о советском сопротивлении, о советских пропагандистах, с неким вкраплением сюжетов, связанных с действием противника, — я вот о чём подумал: «Почему мы, в конце концов, победили? И почему люди, наши соотечественники, пошли на сотрудничество с врагом?» Это вопросы очень неоднозначные и непростые. Тем более, если ещё учесть, что моя кандидатская диссертация — это регион Северо-Запада РСФСР, а докторская — это уже вся Россия, вся её оккупированная территория. Вот именно тогда и попытался дать характеристику коллаборации, сотрудничеству во всех её сложностях и противоречиях. Уже после защиты докторской диссертации, в работе о типах и формах коллаборационизма, я попытался теоретически осмыслить это явление.
— На оккупированной территории разворачивалась мощная пропагандистская машина. Какую специфику имела коллаборационистская периодическая печать на Северо-Западе РСФСР? На кого ориентировались журналисты?
— Естественно, журналисты ориентировались на рядового человека, массового читателя. Безусловно, в каждом регионе мы должны оценивать местные особенности. На Северном Кавказе — это, например, многонациональность региона, наличие казачьего фактора. На Северо-Западе России мы должны учитывать прибалтийский акцент, особенности близости Эстонии и Латвии. При этом необходимо отметить достаточно высокую мононациональность глубинки, деревень, сёл огромной Ленинградской области. Оказывало влияние наличие в непосредственной близости сражающегося и несдающегося Ленинграда.
Важно понимать, кто работал в пропаганде. Это были в том числе бывшие советские журналисты, какой-то процент эмигрантов.
По сути, есть ещё один важный аспект пропаганды на Северо-Западе РСФСР — её длительность. Если брать юг, оккупация Кубани, Краснодара длилась несколько месяцев. На Северо-Западе совершенно другая картина. Псков был занят гитлеровцами в июле 1941 года, а освобождён только в июле 1944-го. Ни один российский город не может показать столь длительный период нацистской оккупации. Понятно, что пропаганда не может существовать в отрыве от реалий боевых действий. 1941 год — это отступление Красной армии, это время поражений. А 1944 год? Лето 1944 года. Давайте пробежимся по всей линии фронта. Гитлеровская коалиция трещит по швам, советские войска уже в Румынии, Финляндия готова выйти из войны. Очевидно, что война скоро закончится и закончится поражением нацистской Германии, так что пропагандисты должны были учитывать эти реалии.
— Вы родились в Новгородской области. Новгород был оккупирован немцами в течение двух с половиной лет. Насколько сильно данный сюжет вошёл в массовую историческую память новгородцев? Насколько воспоминания о Великой Отечественной живы? Рассказывают ли истории о тех временах до сих пор?
— Я, как советский историк, по крайней мере, получивший некие зачатки знаний тогда, обладаю и недостатками, и достоинствами. Одним из недостатков я называю определённую недооценку oral history — «живой истории», передающейся из уст в уста. К сожалению, тогда недооценивалась «живая история». Меня учили следующей истине: «Врёт как очевидец». Понятно, что один человек не может быть объективен, а вот если мы опрашиваем десять, сто, тысячу, может появиться достаточно целостная картина. Причём иногда с представлением такой информации, которая никогда не отложится на страницах письменных источников.
Когда я писал одну из своих последних книг, то опрашивал людей, которым уже около девяноста лет, а также использовал рассказы дедушки и бабушки об их восприятии времени войны. Хочу сказать, что на Новгородчине историческая память сильно разнится. Для одних — это память непосредственно о боевых действиях, у других, например, в Боровичском районе — это память об эвакуации, память о не очень частых бомбардировок. Получается, что за исключением родственников, призванных в Красную армию, война не прошла над ними так жестоко и так глубоко, что нельзя сказать о западных районах Новгородчины, которые так долго был под оккупации.
— Недавно сайт Arzamas опубликовал выдержку из дневника старорусской школьницы Маши Кузнецовой, жившей под оккупацией. В тексте она восхищается немцами, считает их умными и красивыми, танцует с ними, заводит роман, и так далее. Многих комментаторов возмутил дневник, его считают фейком. Знаете ли Вы что-то об этой истории?
— Это не фейк. Речь идёт об определённой наивности и специфики жизни человека в реалиях оккупации. Давайте называть вещи своими именами, как признавал сам Сталин: «Мы оставили миллионы наших сограждан». И если мы с вами начнём перебирать все эти биографии, то сможем найти и страшные истории, и некоторые примеры достаточно хорошего существования в экстремальных условиях оккупации. Исходя из мнения людей, оказавшихся на оккупированной территории, кого приходилось опрашивать, и тех мнений, на которые я могу опираться из письменных источников, абсолютное большинство жило с ощущением: «Прожили день — и славу Богу».
Каждый день в оккупации был эквивалентом понятия вечность. В случае с публикацией Arzamas дневниковых записей мы можем увидеть историю некой девушки, наверное, весёлой, наверное, оптимистично настроенной, безусловно, наивной, для которой иностранцы, парни, которые ей улыбаются, которые её угощают, приглашают танцевать, не являются символом оккупации, а являются чем-то интересным, местами чем-то романтичным. Вы скажите, как она могла, она же комсомолка! Согласитесь, ведь до какой-то степени её обмануло и наше государство. Внушалось же населению СССР: «Малой кровью, могучим ударом, воевать будем на чужой территории, таким образом мы покажем мощь Красной армии, мощь нашей системы, мощь нашего строя». Почему за несколько даже не месяцев, а недель вот эти улыбчивые немецкие парни оказались за несколько сотен километров от советской границы?
Что касается «доброты» этих улыбчивых парней, то могу вам привести другой пример. Очень близкий по отношению к этой девушке географически — я имею в виду Поозерье, берега озера Ильмень. Мне пережившая войну женщина рассказала следующее: «Стоял у нас на посту немецкий солдат, был добрый, улыбался, конфетками подкармливал, говорил „Krieg ist Scheisse“ („Война — это дерьмо“. — Ред.). А когда получил приказ от командования депортировать нас в немецкий тыл, в Латвию, он извинился перед нами, позволил взять всё самое ценное и лично наш дом сжёг, поскольку это был приказ командования. Немцы тогда сожгли всю деревню».
— Что известно о письмах, дневниках местного населения? Насколько они отличаются от актов Чрезвычайной государственной комиссии?
— Они могут быть более откровенные, более искрение. Но когда мы говорим о дневниках, иногда человек в них бывает более честным, потому что ему кажется, что он тихо сам с собой ведёт беседу. А иногда у него есть стремление, обелить себя, оправдать себя, объяснить в особенности, если к нему в голову приходит мысль, что когда-нибудь кто-то прочтёт его дневник. И он должен себя показать, безусловно, не подонком и не мерзавцем.
Немецкие войска вступают в Новгородский кремль. Август 1941 года
— Житель, оставшейся в оккупации, — кто он? Могли бы Вы описать среднестатистического жителя оккупированной немцами территории?
— Для людей тот факт, что они остались в оккупации, был огромной трагедией. В своём курсе «Типология коллаборационизма», который я читаю в Новгородском государственном университете, я выделяю три основных типа сотрудничества с оккупантами.
Первый тип — это сотрудничество с врагом с оружием в руках. Каратели, полицаи, то есть люди, на руках которых кровь их соотечественников. Это люди, которые продлили войну на несколько минут, часов, дней. Для меня, да и для государства, они преступники, совершившие деяния, не имеющие срока давности. Когда я смотрю на фото доктора Геббельса, мне кажется, что именно так выглядит сатана искушающий.
Было легко найти в реалиях сталинского Советского Союза слабые струны людей, которым можно было что-то пообещать. Крестьянам — отмену колхозов, возвращение земли; верующим — открыть храмы и отказаться от проклятой «политики жидобольшевизма Емельяна Ярославского»; интеллигентам — свободу творчества и свободу слова. Многие из людей соблазнились на эти посылы в условиях оккупации. Эти люди никого не убивали, но своим интеллектом, талантом, верой помогали врагу. Я не хочу быть здесь для них более строгим судьёй, чем советский закон, который, как известно, всех этих людей в 1955 году амнистировал. Но я считаю, что эти люди заслуживают морального осуждения.
Что касается абсолютного большинства, то люди были вынуждены трудиться, чтобы спасти свою жизнь и жизни своих близких. Не судите, да не судимы будете. К сожалению, после войны в анкетах появилась та самая запись «были ли Вы во время войны на временно оккупированной территории?» и для кого-то это стало каиновой печатью.
Беженки проходят контрольный пост немцев
— На какие социальные группы опирались немцы? Были ли те, кто ждал немцев с «распростёртыми объятиями»? Насколько эта поддержка была массовой?
— Были отнюдь не обиженные советской властью чиновники, которые переходили на сторону немцев. Они из тех, кто всегда хочет быть наверху. Безусловно, были так называемые «обиженные советской властью», незаконно репрессированные, а иногда и законно репрессированные, «вы были обижены нашими врагами, значит вы наши друзья». Были люди, которые искренне верили в то, что Гитлер — это не нацизм, а цивилизованная Европа, которая несёт освобождение от проклятого жидобольшевизма. Кто-то хотел мстить конкретным представителям советской власти за раскулачивание, за унижение после 1917 года.
— Русский эмигрант в администрации оккупированных городов — насколько это распространённая фигура?
— Это была не распространённая фигура. И против них выступали сами нацисты. Вот этих самих эмигрантов брали на роль переводчиков. Почему эмигранты редко — я не говорю «никогда» — могли занять некие важные посты? По двум причинам: первая — пропагандистская. Советская пропаганда убеждала население, что едут немцы, фашисты, а в обозе везут бывших помещиков и капиталистов, проклятых эмигрантов. Цель же немцев заключалась и в том, чтобы «разоблачить» заявления советских пропагандистов. Раз советчики говорят так, а мы делаем наоборот.
Есть второй фактор: за четверть века образ СССР поменялся. Эмигранты очень плохо представляют реалии Советского Союза. Они не могли быть хорошими административными работниками, поэтому немцы предпочитали местных, особенно лиц немецкой крови.
Немецкий офицер допрашивает жителей одной из оккупированных деревень
— В своих научных работах Вы пишете о местных пособниках нацистов. Многие из них после наступления Красной армии успели сбежать с нацистами. Куда они уезжали? Как сложилась их судьба в эмиграции?
— Бежали в разные стороны. Тем, кому больше повезло, убежали далеко — в Канаду, США, Австралию, Западную Германию, перевирая свою биографию. У некоторых военных преступников был другой путь — в Красную армию. Они бежали в партизанские отряды, иногда даже не скрывая, что они вчерашние полицаи. Начали воевать с гитлеровцами, потом вступали в Красную армию как бывшие партизаны. А потом они доходили до Берлина, иногда заслуженно получали боевые награды, потом возвращались домой как демобилизованные советские воины, могли даже ходить по школам, рассказывать о многочисленных подвигах, и советские чекисты выявляли их позднее, в 1960‑е — 1970‑е годы. В это время особо активно КГБ расследовались карательные операции немцев и их пособников 1942–1943 годов.
Интересен путь коллаборационистов, бежавших в США. Для американцев не существует жизни человека до того, как он оказался на территории США. По сути своей, на территории США он как будто бы проживает жизнь с чистого листа. Есть одно страшное преступление для американцев — если вы обманули американское правительство. То есть переврали свою биографию. Здесь для значительной части эмигрантов таким спасением в реалиях американского прецедентного права послужила так называемая «берёзовская болезнь», названная так из-за Родиона Берёзова (настоящая фамилия Акульшин), достаточно известного русского писателя. Он немного переврал свою биографию, а потом, в 1952 году, стал каяться, что он тогда не мог не обмануть американцев, чтобы его не выдали проклятым советчикам, проклятому Сталину, ему стыдно. И американцы создают прецедент — человек, который вынужден переврать свою биографию при легализации в США, для спасения своей жизни, становится невиновен. Получается, что этим воспользовались не только Берёзов, но и убийцы-каратели. Они, например, говорили: «Да, я действительно работал в коллаборационистской газете. Ругал Сталина и Советы. А теперь меня коммунисты хотят за это растерзать, наказать, уничтожить».
Родион Берёзов
Есть ещё одна проблема. По каким законам хотели судить коллаборационистов? По советским. Зачастую в качестве преступлений, которые они совершали, называлась антисоветская агитация и пропаганда. И человек мог сказать: «Меня обвиняют в убийстве или в антисемитских каких-то акциях — это враньё. Да я не скрываю, что не люблю Сталина, я не люблю Советский Союз. Вот за это они меня хотят вытащить обратно в СССР и казнить, а всё другое — это враньё».
Была ещё проблема, к сожалению, в том, что Советский Союз не умел говорить с американцами на языке американского права, в частности, был усложнён выезд наших свидетелей территорию США для участия в судебных процессах. Нам было непонятно, как же так, перед нами сидит кровавый палач, а нам ещё надо было что-то доказывать.
Но и самый главный фактор — реалии Холодной войны. Тогда на вершине большой политики рассуждали очень просто и цинично: всё, что плохо для Советов, — хорошо для нас.
— История оккупация Новгорода типична для того, что происходило на оккупированной территории РСФСР? Что было общего Новгорода и других оккупированных городов, а в чём проявлялась региональная специфика?
— Во-первых, длительность оккупации. Во-вторых, город находился на линии фронта, по сути своей, он постоянно разрушался. В том числе советскими войсками, но советские войска били не по древнему Новгороду, а били по вражеским войскам, которые здесь находились. В‑третьих, где-то помнят о венгерской оккупации, где-то о румынской, на Северо-Западе особую роль играл прибалтийский акцент, наличие здесь карательных подразделений из Эстонии и Латвии, и крайне специфический испанский фактор. Под Новгородом в 1941–1942 годах стояла «Голубая дивизия». Кстати, в этом заключается своя специфика. Если Венгрия, Румыния, Словакия, Финляндия были официальными союзниками Третьего рейха, то Испания была нейтральным государством. Против нас воевали добровольцы, правда, их было десятки тысяч. Они имели свою персональную зону ответственности, персональный участок фронта.
— В круг Ваших научных интересов входит деятельность «Голубой дивизии» испанских добровольцев. Гражданская война в Испании — это пролог Второй мировой войны?
— Я считаю, да. События 1936–1939 годов, которые начались в Европе, далее события на Дальнем Востоке — всё это некоторая прелюдия «симптомов мирового заболевания». Я думаю, Европа и мир могли бы, как любые симптомы заболевания, пережить это, если бы не было Мюнхенского сговора, политики умиротворения, аншлюса с Австрией, уничтожения Чехословакии. В конечном итоге эти события привели к 1939 году. Кстати, гражданская война в Испании закончилась менее чем за полгода до начала Второй мировой войны.
— Как Вы думаете, почему Испания, несмотря на значительную военную помощь франкистам от Германии и Италии, не выступила во Второй мировой войне на стороне стран Оси?
— Здесь я могу, извините за неакадемический термин, оценить «чуйку» Франко. Это человек, который обладал гениальной изворотливостью, его поведение вызывало бешенство Адольфа Гитлера. Франко понимал, что его страна ещё одну войну не потянет, как бы его Гитлер ни соблазнял Гибралтаром, а это была извечная мечта испанских политиков. Мне кажется, Франко ещё понимал, что как только он объявит войну СССР, то Англия и США вынуждены будут учесть это. Когда Гитлер потерпит поражение, тогда к Испании будут предъявлены претензии не как к нейтральному государству.
Так что Франко — это тот самый политик, которому удалось пробежать между каплями дождя. Он бросал немалые силы на восточный фронт. Но после животворящего воздействия на его психику Сталинграда и Курска, а также активных действий американо-английской дипломатии к концу 1943 года он вспомнил, что Испания — всё-таки нейтральное государство. А к 1945 году участие франкистов во Второй мировой войне уже немного поросло пылью. «Мы уже действительно нейтральны, уже полтора года, так какие к нам претензии?»
— Почему испанские добровольцы, южане, участвовали в боевых действиях на северных территориях Советского Союза?
— Причин очень много. На север их отправили представители германского командования, которым было глубоко плевать на теплолюбивых испанцев. При дилемме, кого тратить в мясорубке боевых действий — соседа или себя, они предпочитали соседа. Здесь есть определённая изощрённость немецкой политики.
Причин для участия испанских добровольцев много было. Были люди, которые не настрелялись в годы гражданской войны в Испании. Их Франко отправлял сюда на восточный фронт, в холода и снега, поскольку они были бóльшими фалангистами, чем сам Франко, и считали, что нужно искренне отблагодарить Муссолини и Гитлера. Были амбициозные офицеры, которые считали, что боевой опыт и ордена позволят им сделать быструю карьеру в испанской армии. Кто-то после гражданской войны ехал к нам сюда просто поворовать и пограбить, как говорится, отправить чемодан-другой трофеев домой. Были бывшие республиканцы, которые мечтали добраться до первого в мире социалистического государства и перебежать на сторону Красной армии.
Добровольцы Голубой дивизии
— Какие отношения сложились у немцев с испанскими добровольцами на оккупированной территории?
— Если говорить об отношении мирного населения по отношению к союзникам Третьего рейха, то согласно опросу мирных жителей эстонцы и латыши — «звери и убийцы», отношение к испанцам — «кобеля и ворьё». У немецкого командования тоже встречалось брезгливое удивление по поводу жестокости своих союзников из Прибалтики и возмещённое недоумение по поводу крайне разгильдяйско-воровского поведения испанских союзников, когда они вели себя действительно не самым подобающим образом. Знаменитое выражение: «У испанского солдата в одной руке гитара, в другой руке винтовка. Гитара не даёт нормально стрелять, а винтовка не даёт нормально играть». Несмотря на это, испанские добровольцы были профессиональными вояками. Они были обстреляны в годы гражданской войны и знали, как пользоваться винтовкой.
— С одной стороны, испанские добровольцы считались слабым звеном гитлеровской армии, с другой стороны, они показали себя как умелые воины. Какую бы Вы дали характеристику «Голубой дивизии»?
— Когда окружали немецкие войска под Сталинградом, наши войска ударили по румынам. Именно там был прорван самый фронт. Что такое умелый или неумелый солдат? Для меня это — умение участвовать в сложных многофигурных комбинациях и взаимодействовать с различными воинскими формированиями. Для характеристики по данным аспектам по отношению к испанцам для меня неким символом является Красноборская наступательная операция. Зимой 1942–43 года блокада была только прорвана, но не снята в значительной степени из-за того, что наступающие советские части завязли в стычке с «Голубой дивизией». У испанцев было умение драться один на один, они показали себя «безбашенными рубаками», больше чем аккуратные немецкие солдаты. «Голубая дивизия» несёт ответственность за то, что Ленинград обстреливался вплоть до зимы 1944 года, потому что из-за них не удалось отодвинуть тогда линию фронта от города, хотя бы на расстояние нескольких десятков километров.
Борис Николаевич Ковалёв
— Какие бы работы по истории коллаборационизма Вы рекомендовали прочитать?
— Конечно, М. И. Семирягу. Я обратил внимание, что сейчас эта тема вызывает ещё больший интерес у современных российских исследователей, появляются работы с региональным аспектом. Хочу отметить работы современных авторов — С. В. Кулика, Д. Ю. Асташкина, А. И. Рупасова, И. И. Ковтуна, Д. А. Жукова.
— А какие художественные произведения, в которых бы затрагивалась тематика жизни в оккупации, произвели на Вас наибольшее впечатление?
— Работы Юрия Григорьевича Слепухина. Он известный писатель, человек, сам переживший оккупацию. Оказался в Аргентине, а затем вернулся обратно в Советский Союз. Когда я читал его книги, посвящённые войне, был поражён, насколько точно он передаёт реалии нацистской оккупации. Он знал это изнутри и, как талантливый писатель, смог показать всю сложность, всю палитру вот тех самых событий.
В начале 1960‑х годов благосостояние большинства жителей СССР продолжает увеличиваться. Люди получают собственные квартиры и стабильную зарплату. Культурно-образовательный уровень также растёт, а вместе с ним — потребительские интересы. Желание красиво одеваться и использовать одежду как инструмент самовыражения становится типичным для мужчин и женщин от 16 до 60 лет.
Если ранее советское правительство претендовало на контроль в этой сфере, надеялось влиять на моду и даже регулировать её, то теперь бессмысленность этих попыток стала очевидна. Продолжая тенденции 1950‑х годов, мода всё более демократизируется и становится доступнее для простых граждан.
«Не отставать от жизни, моды…»
С конца 1950‑х годов советская мода развивалась в одном направлении с западной, однако менялась медленнее. Некоторые западные тенденции в СССР «не приживались» — например, отечественные модельеры не заигрывали с «мини» и не шили слишком короткие юбки.
Магазин «Женская одежда». Сталинград. 1961 год
Советская мода позиционировалась как более демократичная, менее экстравагантная, ориентированная на среднего покупателя, а не на «элитное меньшинство». Одежда отечественных производителей считалась практичной, функциональной, не наносящей вред здоровью — модели конструировались строго в соответствии с медицинскими нормами и стандартами гигиены.
Ключевой проблемой оставался подход к пошиву: в основе моделирования по-прежнему использовались упрощённые характеристики. На Западе одежду уже давно кроили по росторазмерам и полнотам, в СССР — по усреднённым, фактически выдуманным соотношениям роста и объёмов. Готовая одежда сидела плохо, её приходилось подгонять по индивидуальным меркам на дому или в ателье.
Чтобы решить эту проблему, в период с 1957 года по 1965 год сотрудники Центрального НИИ швейной промышленности провели массовые обмеры мужчин и женщин всех возрастов во всех регионах страны. Из огромного объёма данных сумели выделить типичные повторяющиеся характеристики, а на их основе — разработать новые ГОСТы на размерные ряды. Весомым достоинством новых типоросторазмеров стало их соответствие региональной специфике. Считалось, что теперь до 80 % населения могут покупать одежду и с комфортом носить её без подгонки.
Ленинградский проспект. Фотограф Владимир Лагранж. 1962 год
Качество новой одежды повысилось, а ассортимент расширился. Директор фабрики «Большевичка», выпускавшей женскую и детскую верхнюю одежду, в 1960 году хвасталась, что теперь фабрика производит женские пальто и костюмы для четырёх типов сложения: «молодёжные» для девушек и для женщин «трёх полнот». Число фасонов тоже росло. Та же «Большевичка» в 1960 году выпускала 100 фасонов, а в 1961‑м — уже 204. Теперь предприятие оправдывало свой девиз «Не отставать от жизни, моды…».
Другая интересная тенденция — культ искусственных тканей. Советские граждане активно приобретали вещи из нейлона, винила, дралона, лайкры и похожих материалов. Основной причиной любви было удобство: искусственные ткани легко стирать, не нужно ежедневно гладить. Одежда из искусственных тканей стоила весьма доступно, что в глазах покупателей оправдывало её немногочисленные недостатки, вроде неприятной на ощупь фактуры. Любовь к ненатуральным тканям была такой сильной, что искусственные шубы покупали даже те, кто «мог позволить себе» даже натуральные. Настоящий мех считался скучным, недемократичным и несовременным.
Приведём отрывок из методического каталога Всесоюзного института ассортимента изделий лёгкой промышленности и культуры (ВИАЛЕГПРОМа) за 1964 год:
«Большую новизну и разнообразие вносят новые ткани с применением химических волокон, более свободный подход к их использованию, как, например, сочетание тканей разных фактур или одноцветных фактур и набивных. Для пальто подходят новые ткани с нитроном, открытого переплетения типа панамы и рогожки, ткани с применением фасонной пряжи, с рельефной и зернистой поверхностью типа „Элегант“, пестротканые, с насыпкой, из разных цветов пряжи — это ткани „Завиток“, „Полянка“, „Мерлушка“. Костюмные ткани — шерстяное трико „Чайка“, шерстяные ткани „Эффект“, „Люкс“».
«Мода» на моду
В период с конца 1950‑х и до конца 1970‑х тема стиля и внешнего вида стала очень популярной. Если раньше стремление хорошо выглядеть и выделяться могло встретить недружелюбное отношение общества, то теперь интерес к моде признавался совершенно нормальным явлением.
Актриса Юлия Борисова. Фотограф Исаак Тункель. 1962 год
Это подтверждают общесоюзные, республиканские и местные газеты, которые регулярно писали о новостях моды, размещали пресс-релизы модных мероприятий и даже публиковали аналитические статьи о культуре одежды. Появляются специализированные журналы мод, которые рассказывают читателям о тенденциях наступающих сезонов, публикуют красивые фотографии и анонсируют грядущие показы и новые коллекции.
Вот, например, фрагмент из типичной заметки о моде, посвящённый ширине мужских брюк:
«…В соответствии с современной модой, нормальная ширина штанины составляет 24–25 сантиметров. <…> Есть люди, которые настаивают на слишком узких брюках, а некоторые, напротив, заказывают брюки шириной 45 сантиметров. Это в своём роде тоже стиль. Но не стоит пытаться обмануть новую моду».
Журналы несли и воспитательную нагрузку. В них регулярно появлялись материалы об экономических проблемах в индустрии моды, вопросах культуры одежды и даже роли моды в социализме. Авторы материалов делились с читателями размышлениями о природе моды и специфике советской одежды.
Манекенщицы из СССР в Европе в 1961 году
Интересно, что власть поощряла фиксацию недостатков в книгах жалоб и предложений или в публикациях писем читателей с отзывами о работе магазинов одежды и лёгкой промышленности в целом. Это была обратная связь, которая помогала контролировать отрасль и уравновешивать декларативные сообщения в прессе об успехах промышленности.
Правда, «стилягам» иногда доставалось по-прежнему. Их образ расценивался как утрирование моды и дурной вкус. В печати шла дискуссия: с одной стороны, публиковались письма возмущённых нестандартными образами, с другой — размышления авторов, защищавших право молодых людей на индивидуальность. Модные издания продвигают мысль, что неправильно судить о моральном облике человека на основании узких брюк и цветастой рубашки.
Женские образы: «Бабетта», шпильки, яркий макияж
Женщины черпают идеи образов из кинематографа. Например, самой модной считается причёска «Бабетта» — советские модницы позаимствовали её у Брижит Бардо из фильма «Бабетта идёт на войну». Те, кто не любил пышные волосы, отдавали предпочтение лёгким в уходе геометрическим стрижкам. Также носят парики и шиньоны. Волосы было принято красить, естественный цвет считался скучным. Однако хороших красок в продаже не было, и желающим изменить природный оттенок волос приходилось довольствоваться басмой, хной, луковой шелухой и перекисью водорода. Актуальным становится яркий макияж: чёрные стрелки, несколько слоёв туши для ресниц, бежевая помада.
Брижит Бардо в фильме «Бабетта идёт на войну»
В 1961 году в советскую моду входит каблук-шпилька. От привычного каблука он отличается толщиной — всего от трёх миллиметров. Высота обычно составляла 5–6 сантиметров. Ходить на шпильках было неудобно: они оставляли следы на свежем асфальте, попадали между ступеньками эскалатора в метро и превращали прогулку по льду в экстремальное приключение. Тем не менее их популярность только росла — женщинам нравилась острота, которую шпильки добавляли даже самому скромного образу. Поэтому их носили и зимой, и летом.
Хитом становится чёрный обтягивающий свитер. Самые яркие образы получались из сочетания свитера, юбки и шпилек.
Носить брюки повседневно всё ещё не принято — образ женщины в брюках критиковали в печати как нарушающий общественные приличия. Ситуация получалась двойственная. С одной стороны, женщина в рабочих и спортивных брюках была обычным явлением и никого не возмущала. Советские женщины работали на заводах, в сельском хозяйстве, в свободное время занимались физкультурой. С другой стороны, появляться в брюках на официальных и праздничных мероприятиях было не принято. Женские брюки появятся в модных коллекциях в конце 1960‑х годов и станут символом эмансипации.
В стиле Элвиса Пресли
Самый модный мужской образ 1960‑х годов: белая нейлоновая рубашка, тёмные брюки-дудочки и уложенные к верху волосы. Мода на искусственные ткани захватила и мужчин: большинство стремится купить рубашку из нейлона. Хлопок признаётся устаревшим и неудобным, а нейлон — красивым и практичным. Материал не мялся, легко стирался и интересно смотрелся. Этого было достаточно, чтобы сделать нейлон самым востребованным материалом середины 60‑х.
Рассвет. Молодёжь у ГУМа. Фотограф Виктор Ахломов. 1964 годСтуденты на первомайской демонстрации. Фотограф Всеволод Тарасевич. 1963 год
Образы дополняли яркие приталенные пиджаки с широкими плечами, яркие красные носки, галстуки и зонты-трости. Актуальная причёска — «боб». Образцами для подражания стали Элвис Пресли и группа Beatles.
Важным предметом гардероба становятся вязаные кардиганы. Вязаные вещи вышли на пик моды у мужчин и женщин. Но в продаже их нет, поэтому многие люди — не только женщины — увлекаются вязанием. Источником знаний и идей являются разделы «Вяжем сами» в журналах мод.
Здесь и далее — из журнала «Я шью сама». 1961 год
В 1962 году в СССР пришли тёмно-синие плащи из болоньи. В Италии из этой ткани шили рабочую одежду. В СССР их носили как летнее пальто. Советских граждан болонья покорила новизной и практичностью. В сложенном виде плащи были очень компактны и практически не занимали место в шкафах. В общественном сознании закрепилась мысль, что каждый уважающий себя человек непременно должен приобрести такой плащ. Мода на болонью продержится целое десятилетие.
Зимой носили шапки из искусственного каракуля — тренд на искусственный мех задел и мужчин.
Вся семья в плащах «Болонья»
В 1960‑е годы мужчины начинают играть всё более значимую роль в моде. В 1965 году впервые в советской истории мужчина приходит работать во Всесоюзный дом моделей. Этим первопроходцем был Вячеслав Зайцев. Уже во второй половине 1960‑х годов его ждёт широкая известность, успешная карьера и звание одного из самых авторитетных людей в отечественной моде.
Геннадий Наумович Кацов родился в 1956 году в Крыму. Окончил Кораблестроительный институт в Николаеве и заочно прошёл курс журналистики. Дальше, вместо того, чтобы делать карьеру, он уезжает в Москву, где становится заметной фигурой андеграунда. В 1986 году он основал культовый клуб неформалов-поэтов «Поэзия» и был его директором. Сюда входили Игорь Иртеньев, Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн, Сергей Гандлевский, Евгений Бунимович. Кроме вечеров авангарда, они устраивали эпатажные перформансы в Москве. Входил в состав литературной группы самиздата «Эпсилон-салон», где в Перестройку были напечатаны первые повести Владимира Сорокина.
Геннадий Кацов
Кипучая натура Кацова занималась и музыкой. Например, в 1985 году именно в его квартире в Печатниках дал первый квартирник в столице СССР Александр Башлачёв.
Виниловая пластинка первого концерта Башлачева в Москве. 1998 год
В 1989 году охота к перемене мест, а не травля КГБ унесла Кацова в Америку, где его карьера сложилась удачно. С 1989 года по 1991 год вместе с Сергеем Довлатовым и Александром Генисом работал на радио «Свобода», в программе Петра Вайля «Поверх барьеров». Регулярно публиковался в газете «Новое русское слово» и многих других газетах.
В 1994 году он основал свой еженедельник «Печатный орган» (1994–1998 годы), работал главным редактором изданий: «Путеводитель по Нью-Йорку», еженедельника «Теленеделя», журнала «Метро». В 1995–1997 годах был одним из основателей и совладельцем авангардистского русского кафе «Anyway» на Манхэттене.
Кацов презентует свои стихи в своем кафе Anyway на Брайтоне. программе Влады Хмельницкой «Ассорти» на RTN (Нью-Йорк, 1997 год)
В нулевые годы Кацов уходит на ТВ и становится лицом канала RTN/WMNB, здесь он ведёт утреннее и вечернее шоу и по сей день. VATNIKSTAN уже рассказывал, как много колоритных русских журналистов вещают из США и других стран. C 2010 года Кацов — владелец и главный редактор русско-американского новостного портала RUNYweb.com, частью которого является Энциклопедия Русской Америки. Недавно вернулся к поэзии. В 2014 году вместе с поэтом Игорем Сидом составил международную миротворческую поэтическую антологию «НАШКРЫМ».
В октябре 2017 года прошёл творческий вечер Геннадия Кацова в Стейнвей-Холле. В последний раз литературные чтения проходили в нью-йоркском представительстве знаменитой фортепианной компании Steinway & Sons в 1867 году с участием Чарльза Диккенса. В 2018 году вместе с супругой Рикой инициировал и осуществил международный литературный проект «70», посвящённый 70-летию Израиля.
Презентация проекта «70» в Нью-Йорке
Кацова вне сомнений можно назвать певцом Брайтон-Бич. В его поэзии, полной абсурдных поворотов, гротеска преломляется «Большое яблоко». Здесь, как у Рабле, безумие происходящего завораживает своей живостью, энергией и красотой противоречия.
Кацов делает репортаж с Брайтон-Бич для городского русскоязычного канала TV503
«Русские в Нью-Йорке»
Написано в 1990‑е годы. В гротескной манере обыгрывается то, как эмигранты Брайтон-Бич в России считаются евреями, а для американцев они все russians. В стихотворении много от каламбуров и Хармса.
Цикл новелл. Опубликован в журнале «Новый Журнал» № 296, 2019 год. В духе Гиляровского Кацов описывает жизнь Big apple без прикрас, видит романтику даже в этом асоциальном персонаже, от которого шарахаются все и у нас, и у них.
«Стансы к городскому трансу»
Метро. «Окей!»
В вагоне сабвея напротив меня сидел человек лет семидесяти. Из престарелых хиппи, которых в Америке все ещё пруд пруди.
Типичный представитель «flower power» — «власти цветов»: растрёпанный, поседевший хайер; шузы, немало впитавшие от добра и зла; джинсы, ровесники своему хозяину; и «психоделическая» рубашка кричащих тонов, чтобы, на случай чего, можно было прятаться в буйных тропиках среди разноцветных попугаев.
На рубашку была надета тёмная вельветовая куртка: шёл гнусный декабрьский дождь, а поскольку зонтик иметь не обязательно, то вода стекала с куртки прямиком на пол вагона.
Такой себе чувак, чудик, чудесник, «дитя цветов» из хрестоматийного слогана «мир, дружба, жвачка».
Он и жевал увлечённо бутерброд от сети закусочных Subway, и ничего вокруг его не интересовало. Разве что на каждое объявление по вагону о следующей станции чувак громко отвечал «окей!».
Остановки на маршруте, как вы знаете, заранее записаны актёрским голосом. В нашем случае текст наговорила актриса. К примеру, женский голос произносил: «Следующая остановка — Кингс Хайвей».
Хипарь поддерживал своим «окей». Без эмоций, но убедительно.
Поезд подходил к станции «Кингс Хайвей». Двери открывались, выходили пассажиры.
Голос по селектору объявлял: «Следующая остановка — Авеню М». Хиппи, забив рот бутербродом, хрипло выплевывал «окей», и продолжал добивать сэндвич дальше.
Удивляла скоординированность их действий: женский голос предупреждал о следующей станции — звучало «окей» — после чего машинист поезда отпускал тормоз и смело двигался вперёд.
Складывалось впечатление, что если что-то в этой цепочке не сработает, поезд дальше не пойдет. Причем и голосу, и машинисту следовало, видимо, всякий раз свои слово и дело согласовывать с уплетающим бутерброд.
Хиппи в абсолютном пофигизме проводил досуг от одной станции к другой, но на голос отзывался так, будто от быстроты его реакции зависела длина вечернего косяка.
А теперь представьте всю степень моего ужаса, когда я увидел, что за две станции до той, на которой мне надо было выходить, сосед напротив засобирался сваливать и решительно всё для этого предпринимал. Он положил остаток бутерброда на пустующее рядом сидение, вытер пальцы о джинсы, высморкался на пол вагона, и когда двери открылись, выбрался на платформу, не оставив мне никаких инструкций.
В вагоне, кроме меня, в противоположном углу сидела, уткнувшись в айфон, молодая китаянка; неподалеку от неё — обдолбленный рэпом, вооружённый дорогими наушниками Beats афроамериканец.
Похоже, порядок остановок на маршруте им был до лампочки.
И когда приятный женский голос объявил название следующей станции, я сообразил — а что ещё оставалось делать? — срочно ответить «окей», стараясь подражать хриплому голосу покинувшего пост хипаря.
Вы не представляете: трюк сработал. Машинист, сделав паузу и, видимо, убедившись в правильности моих голосовых обертонов, закрыл двери вагона, отпустил тормоз и нажал на газ.
На следующей остановке женский голос объявил станцию, на которой мне предстояло выходить, — и опять все прошло без нервотрёпки: я согласовал название хриплым «окей», машинист исполнил свою часть общего дела, и мы благополучно добрались до нужной мне станции.
Пребывая в эйфории, что так всё гладко получилось, я покинул вагон.
И как только оказался на платформе, меня охватила паника. И до сих пор не покидает.
Как они там, в сабвее, без меня? Кто подхватит эстафету и будет вести ребят от станции к станции? Сможет ли он так же безупречно похрипывать, произнося «окей», чтобы составу не выбиться из графика?
Всё-таки это огромная ответственность, и я не уверен, всякий ли способен заменить нас с хиппи на этом посту.
Я заменить хиппи смог.
«West side после ночи»
Написано в 1990‑е годы. Здесь поется дифирамб Нью-Йорку, который как и Моsсоw Never Sleeps, а ещё собрал под своей крышей весь мир. И потомкам европейцев, и африканцев, и хасидов, и латиносов есть тут место, чтобы радоваться жизни в этом мире в миниатюре.
Идёт по улице один доминиканец —
Он просто так себе идёт куда-нибудь:
Всю ночь он танцевал у нас под домом
И музыка звенит в его ушах.
Ему навстречу пуэрториканец
Идёт весь без руля и без ветрил:
Всю ночь он под соседним домом
Под грохот музыкальный танцевал.
А рядом (будем всячески корректны),
Выкрикивая блюзовые свинги,
Афро-американец движет сам себя:
Здесь его родина, ему здесь все простят.
А вот он — Я — выходит из подъезда,
Бубня себе мотивчик неплохой:
Он тоже ночь не спал, поскольку снизу
Гремело, танцевало и жилось.
Ему до лампочки куда пойти-податься,
Он лыс, он много лет не высыпался
И видно оттого его английский
Не так же совершенен, как у всех.
Вот он идёт, конечно, в ритме вальса
И чувство румбы вместе с тактом рэпа
Одолевают всю хава-нагилу,
Которая за ночь в нём накипела.
А рядом мелкою походкою отличниц
Идут хасиды шумною толпою,
Читая, во всё школьное одеты,
На память главы Торы без шпаргалок.
И надо бы кого ещё отметить,
Но что сказать с утра и с недосыпу:
Ведь это всё портреты, всего лишь шаржи,
А жизнь — она намного шире и верней.
«Пустая квартира в Манхэттене»
Написано в 1990‑е годы. Песнь одиночеству в мегаполисе, пустоте среди людей среди тьмы ночи. Пустая квартира как душа многих, кому не удаётся найти себя среди миллионов других и найти себе родственную душу.
Ночь, пятнадцатый этаж, Нью-Йорк —
сочетание не из самых печальных.
Луна вверху, как дальний буёк
(за который заплывать ночами
только и можно). Никого здесь нет,
в квартире, подвешенной выше крыши
дома напротив, и на расстоянии лет
семи от дома, что кажется лишним
сегодня, ибо — по ту занавеса и тьмы
сторону: в нём утро, из его окон
видна изнанка землянистой Луны —
выпавшим темным оком
она наблюдает свет. А здесь до десяти
некому сосчитать, чтобы уснуть. Верно
и плавно отплывает от динамиков Стинг
по направлению к мембране — к ферме
Бруклинского моста — и за… Откуда, как Улисс,
вернётся в Seaport весь в порезах и ваттах.
Пока же в квартире — зов сирены «Police»,
Скорой помощи, Пожарных — всей островной триады.
Пока же в квартире в ожидании дня
никто не молчит, не двинет предметом
любым, не вздохнёт, не вспомнит — храня
веру в баланс между тенью и светом.
Весной 1911 года в Киеве жестоко убили 12-летнего мальчика Андрея Ющинского. Настоящий убийца неизвестен до сих пор, но судебный процесс по этому преступлению стал знаковым для всего мира и вошёл в историю как «дело Бейлиса». В этой истории сплелись антисемитские настроения и организованная преступность. Оказалось, что черносотенные организации и сочувствующий им министр юстиции могут серьёзно влиять на ход расследования, а часть общества готова признать преступником невиновного человека исключительно из-за его национальности.
VATNIKSTAN разобрался, как проходило расследование, почему изначально несостоятельная версия убийства стала основной и удалось ли невиновному избежать тюрьмы.
Преступление
12 марта 1911 года в Киеве по дороге в школу пропал 12-летний мальчик Андрей Ющинский. Исчезновение ребёнка заметили не сразу: родители — мать и отчим — не занимались сыном. 20 марта тело мальчика нашли в маленькой пещере в пригороде Киева. Он сидел со связанными руками в одном белье. Опознать Андрея удалось только благодаря лежащим рядом тетрадям. Современники говорили, что погибший был смелым и богобоязненным, а в будущем собирался стать священником.
Мальчик Андрей Ющинский в гробу
Появилось три версии преступления:
1. Кровавый навет. Убийство мальчика — это часть еврейского ритуала накануне религиозного праздника. Версию поддержали антисемитски настроенные горожане и активисты черносотенных организаций.
2. Наследство. Было предположение, что убийцами Андрея Ющинского стали его же родители: отчим хотел забрать у мальчика большую сумму денег, которую якобы оставил его отец.
3. Андрюшу Ющинского убили преступники. У мальчика был друг Женя, мама которого Вера Чеберяк имела связи в преступной среде. Она являлась хозяйкой воровского притона, сама покупала и продавала краденые вещи, укрывала преступников, а её брат слыл профессиональным вором. Однажды мальчики поссорились, и Андрей сказал, что расскажет о «тёмных делишках» его матери.
Политизация процесса
Экспертиза установила, что мальчику нанесли 47 колотых ран, труп был обескровлен. Последний факт взбудоражил весь город, именно он стал основанием первой версии. По городу распространились слухи, что это ритуальное убийство, и совершили его евреи, которым нужна кровь для приготовления мацы на еврейский праздник Песах (еврейская Пасха). Эта необоснованная теория о том, что каждый год евреи убивают христианина для использования их крови в ритуальных целях, была распространена и в средневековой Европе, и в России XIX века. Несмотря на отсутствие объективных доказательств этих обвинений, фантасмагорические идеи оставались на плаву и в XX веке.
Газета «Двуглавый орёл» с антисемитским объявлением о смерти Ющинского
Родственники и полицейские получали анонимные письма, в которых говорилось, что Андрея «убили жиды», а в самом Киеве начали распространяться антисемитские листовки: «Православные христиане! Мальчик замучен жидами, поэтому бейте жидов, изгоняйте их, не прощайте пролития православной крови!». Но родственники не верили в религиозную версию убийства.
Министр юстиции Иван Григорьевич Щегловитов и глава правительства Пётр Аркадьевич Столыпин обратили внимание на это дело, потому что пресса обвиняла власть в бездействии. В итоге прокурору Киевской судебной палаты Георгию Чаплинскому поручили наблюдать за ходом расследования. Но ситуация усугубилась тем, что сам Чаплинский был антисемитом.
Первоначально делом занимался Евгений Мищук — начальник Киевского сыскного отделения. Он допускал разные версии убийства, но отвергал ритуальную и предполагал, что убийство совершил преступник, боявшийся раскрытия воровского притона. Главной подозреваемой стала Вера Чеберяк. Но версия Мищука не устраивала Чаплинского и Щегловитова: сыщика отстранили от дела и заменили Николаем Красовским. Как и его предшественник, Красовский отверг версию ритуального убийства. Попытки вывести дело из политической плоскости были тщетны.
Под напором общественности, которая в основном считала убийство ритуальным и совершённым евреями, следствие сконцентрировало свои силы на этой версии убийства. Авангардом «прогрессивной общественности» стал Владимир Голубев — студент, председатель общества «Двуглавый орёл». Он провёл своё «независимое расследование»: изучив территорию возле места преступления, Голубев «нашёл» убийцу — им стал приказчик Мендель Бейлис. Скорее всего, Голубев не столько искал преступника, сколько живущего или находящегося рядом еврея. И нашёл Бейлиса. В конце июля 1911 года подозреваемого арестовали.
Бейлис под стражей
Мендель Бейлис служил приказчиком на кирпичном заводе неподалёку от Киева. Современный аналог этой должности — менеджер, продавец, доверенное лицо. Мендель воспитывал пять детей (четырёх сыновей и одну дочь), работал с утра до вечера. Он брался за любую работу, чтобы прокормить семью и обеспечить детей хорошим образованием. Отношения Бейлиса с соседями были преимущественно дружескими. Его репутация была настолько хороша, что даже во время еврейских погромов 1905 года черносотенцы уверяли, что ему нечего бояться.
С каждым днём уголовное расследование превращалось в политическую игру. Получалось, что находящееся под напором правой общественности следствие не столько разбирается в деле, разыскивая настоящего убийцу, сколько ищет подходящего на роль убийцы еврея.
Полосы газет и трибуна Думы как поле брани
За месяц до убийства депутаты Государственной думы обсуждали закон об отмене черты оседлости, введённой ещё Екатериной II в 1791 году. Правые депутаты выступали резко против этого закона. Убийство мальчика стало железным аргументом на их стороне. Аффилированная с правыми депутатами пресса и общественность широко распространяли гипотезу о ритуальном убийстве. Газеты «Земщина» и «Русское знамя», крайне правая организация «Союз русского народа», депутаты Марков и Пуришкевич, «представители благоразумной общественности» Голубев и другие начали активную информационную кампанию, цель которой было превращение уголовного дела в политическое. Трудно сказать, насколько искренне они верили в то, что говорили и распространяли.
Крайне правая газета «Земщина» писала:
«Мендель Бейлис — типичный преступник, с выдающейся нижней челюстью, покатым лбом. Голова с широким иудейским затылком густо поросла жёсткими, матово-чёрными волосами. Фигура широкая, сутуловатая, крепкая… Старые художники изображали убийц и заговорщиков с такими лицами и фигурами. Он часто подносит платок к глазам и делает вид, что плачет…»
Государственная дума превратилась в театр. Одни депутаты смеялись над другими. Правый депутат Марков произнёс эмоциональную речь, наполненную фантасмагорией:
«…Подкрадывается еврейский резник с кривым ножом и, наметив резвящегося на солнышке ребёнка, тащит к себе в подвал».
Менахем Мендель Бейлис во время следствия
Черносотенные пресса и организации возмущались действиями полиции. По их мнению, полиция скрывала истину — зверское убийство совершено еврейской сектой. Газета «Русское знамя» шла ещё дальше:
«Признав жидовскую религию изуверской, правительство не остановится перед мерами ликвидации жидов тем или иным способом».
После предъявления обвинения Бейлису эта часть общества ликовала. Газета «Земщина» торжественно отмечала:
«Наша юстиция не дрогнула. И не только поставила определённое обвинение Бейлису, но решилась поставить вопрос об убийстве с ритуальной целью».
Художник Илья Репин и писатель Корней Чуковский читают либеральную газету «Речь» с материалами по делу Бейлиса. Выборгская губерния, Куоккала. 1913 год
Битва была не только между защитой и обвинением. Борьба велась на страницах газет. Либеральная газета «Киевлянин» писала:
«Оперативно расследуя убийство, как раз накануне православной пасхи, киевская полиция вышла на след одной воровской шайки. Не чуя беды, приятель Андрюши Женя точь-в-точь передал слова Ющинского своей матери Вере Чеберяк. Шайка, в которой Чеберяк содержала притон, последнее время переживала серию обысков и арестов. Недолго думая, они решили избавиться от опасного свидетеля, наведя следствие на ложный след. Казалось, справедливость восторжествует и преступники вскоре получат по заслугам…»
Газета «День»:
«Многие убеждены, что убийство Ющинского, — убийство „под ритуал“. Убийство это, по мнению этих людей, совершено ради того, чтобы вызвать еврейский погром и во время погрома поживиться еврейским добром».
Не еврей и не либерал, а киевский митрополит Флавиан также отрицал ритуальность убийства мальчика. С черносотенцами и правыми депутатами, призывавшим чуть ли не убивать евреев, был не согласен видный монархист и консерватор Василий Шульгин:
«Не надо быть юристом, надо быть просто здравомыслящим человеком, чтобы понять, что обвинение против Бейлиса есть лепет, который любой защитник разобьёт шутя. И невольно становится обидно за киевскую прокуратуру и за всю русскую юстицию, которая решилась выступить на суд всего мира с таким убогим багажом».
Общая картина заседания суда по делу Бейлиса. Рисунок Владимира Кадулина
Это очень показательно. Сражение шло не столько между правыми и левыми, ведь и среди правых были несогласные со стороной обвинения. Дело Бейлиса — это битва на смерть между здравым смыслом и наглой, радикальной глупостью.
Защищали Бейлиса не только на страницах газет, брошюр или с трибуны Государственной думы. Депутат Маклаков уехал в Киев, где выступил защитником Бейлиса. На одном из заседаний суда он произнёс речь, которая, вероятно, повлияла на итоговое решение:
«Бейлис — смертный человек, пусть он будет несправедливо осуждён, пройдёт время и это забудется. Мало ли невинных людей было осуждено; жизнь человеческая коротка — они умерли и про них забыли, умрёт Бейлис, умрёт его семья, всё забудется, всё простится, но этот приговор… этот приговор не забудется, не изгладится, и в России будут вечно помнить и знать, что русский суд присяжных, из-за ненависти к еврейскому народу, отвернулся от правды».
Сам Маклаков и его речь очень контрастировали с депутатом-черносотенцем Марковым, о чём было написано выше. Сам обвиняемый, Бейлис, в своём последнем слове заявил:
«Я устал. Я невиновен. Прошу вас, господа судьи, господа присяжные, оправдайте меня. Я могу многое кое-что сказать. Сейчас не могу. Я устал. Защитники всё сказали обо мне. Дайте мне видеть семью, детей. Они ждут меня два с половиной года».
Сувенирные открытки, посвящённые судебному процессу над Бейлисом, на идише. 1910‑е годы
Дело Бейлиса получило резонанс не только в Российской империи. Весь мир встал на защиту Бейлиса. В Великобритании, США, Германии, Австро-Венгрии, Франции профессора, журналисты и писатели открыто выступали против обвинения.
«Судный день»
28 октября 1913 года Киев стал объектом мирового внимания. В тот день присяжные должна были вынести вердикт обвиняемому Бейлису. Они советовались чуть больше полутора часов. Атмосфера в зале суда была тяжёлая, всё близилось к развязке. Старшина присяжных, выйдя из комнаты совещаний, огласил: «Не виновен». Все глаза устремились на Бейлиса, который тяжёлым взглядом смотрел на старшину. Его лицо не выражало никаких эмоций. Через мгновение молчание остолбеневшей публики нарушил глухой плач Бейлиса. Конвойные вложили шашки в ножны. Бейлису подали воду и сообщили, что он свободен. Заседание закрыто.
За месяц до начала самого судебного процесса, согласно сводкам новостей в газете «Петербургский листок», какие-то торговец и мануфактурщик заключили пари по поводу исхода дела Бейлиса. Поспорили на 20 бутылок шампанского. Торговец, к счастью, проиграл, отчего ему пришлось угощать своего приятеля-мануфактурщика.
Мендель Бейлис в кругу семьи
После оправдания присяжными Бейлис эмигрировал сначала в Палестину, а после в США. Друг убитого Андрюши Ющинского и сын Веры Чеберяк Женя умер от дизентерии ещё во время расследования. Саму Чеберяк расстреляли во время Гражданской войны, как и министра юстиции Щегловитова. Черносотенных депутатов Маркова и Пуришкевича ждала разная судьба: один эмигрирует, а второй будет убит в 1920 году.
Дело Бейлиса в литературе и кинематографе
Дело Бейлиса стало привлекательным сюжетом для фильмов и книг. К примеру, уже в 1913 году вышел роман «Кровавая шутка». Её автор, Шолом-Алейхем, был русским евреем, который на себе испытал всю тяжесть антисемитских гонений.
В русских кинотеатрах появлялись фильмы о деле Бейлиса. В августе 1912 года вышла первая документальная лента, но её показ был ограничен. А вот французский фильм про Бейлиса запретили вовсе. В 1917 году про дело Бейлиса никто не забыл — вышел новый фильм, в котором в художественной форме была пересказана история следствия.
Афиша фильма «Процесс Бейлиса» 1917 года
Перед Великой Отечественной войной Сергей Эйзенштейн предложит снять фильм о деле Бейлиса. Однако идея осталась только на бумаге — такой фильм посчитали «не представляющим сейчас интереса». В 1968 году в США на экранах появился фильм «Посредник», сюжетом которого стал судебный процесс над Бейлисом. В 1992 году Григорий Илугдин и Анатолий Козак сняли документальный фильм «Долгая ночь Менахема Бейлиса».
Феномен курортов в мировом кинематографе появляется после Второй мировой войны, когда летний отдых становится массовым. До этого курорты были доступны для аристократов и состоятельных семей, или тех немногих, кому требовался отдых по состоянию здоровья. К курортным фильмам можно было бы отнести все ленты о летнем отдыхе, в которых фигурируют дачи, пансионаты, детские лагеря или где действие разворачивается на фоне южных декораций. Однако это не совсем правильно, так как если кино о курорте, то действующими лицами должны быть отдыхающие, и место действия должно соответствовать — преимущественно это юг.
Несмотря на то что южная местность фигурирует в советских фильмах довольно часто, картин о курортах в советское время снято относительно мало. Связано это с тем, что в России лето короткое, незаметно начинается и также заканчивается. Да и отдых на юге был не всегда доступен: дачи были не у всех, выезд за границу ограничен, а про личный транспорт и говорить не стоит. Однако счастливчикам всё-таки удавалось отдохнуть по путёвке или же у живущих на юге родственников. Часто это были представители интеллигенции, которые преимущественно и изображены в советских фильмах о курортах. В СССР ленты о южном отдыхе пользовались у зрителей популярностью, о чём свидетельствуют большие кассовые сборы.
Рассмотрим на примерах десяти картин, как существовал и развивался жанр курортного кино в советском, а затем и российском кинематографе.
Дама с собачкой (1960, реж. Иосиф Хейфиц)
Фильм Иосифа Хейфица, снятый по рассказу Антона Чехова, с некоторыми оговорками можно считать первым советским фильмом о курорте. В фильме изображено другое время, эпоха и люди, однако место действия будет оставаться неизменным и в последующих лентах о юге. Литературная основа делает его по-своему примечательным, отсылая к утраченному прошлому. В этом плане картина Хейфица интересна и как своего рода документ, так как показывает, каким был российский курорт до революции. Лишённая социальной проблематики, лента выглядит отчуждённой на фоне остального массива советских фильмов.
История начинается с того, что уставший от обыденности семейной жизни Дмитрий Дмитриевич Гуров на отдыхе в Ялте встречает одиноко прогуливающуюся по набережной незнакомку, имя которой Анна Сергеевна. Она представляет собой тип утончённой натуры, с меланхолическим взглядом и несчастной судьбой. Анна Сергеевна рано вышла замуж за человека, которого никогда не любила и не уважала. Гурову удаётся её заинтересовать, и их чувства друг к другу по ходу фильма перерастают в неподдельную любовь. Но отпуск вскоре заканчивается и нужно возвращаться к не вызывающей интереса жизни.
Приглушённые тона чёрно-белой картинки и пунктир чеховского сюжета позволяют «Даме с собачкой» оставаться универсальной историей о курортном романе, которая даже при бесконечном воспроизведении не теряет своей актуальности.
В 1960 году «Дама с собачкой» была номинирована на золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля, однако, несмотря на положительные отзывы западных кинематографистов, включая Ингмара Бергмана, осталась без призов.
Сюжет этого советского ромкома предельно прост. Трое московских друзей приезжают в Крым, чтобы отдохнуть «дикарями» вдали от цивилизации. Все они — представители советской интеллигенции: ветеринар (Андрей Миронов), дипломат (Евгений Жариков) и доктор физико-математических наук (Геннадий Нилов). Но их плану не суждено сбыться, так как их дикарский быт нарушают внезапно появившиеся две девушки, утверждающие, что место, где отдыхают друзья, давно ими занято, и в качестве доказательства барышни выкапывают бутылку с оставленным письмом. В итоге им приходится делить одно место на две компании. Между ними начинается шуточная война, которая впоследствии перерастает в любовь.
Интересно наблюдать за развитием отношений персонажей, так как интим здесь не более чем комический приём. О том, как могло развиваться действие картины на самом деле, остаётся догадываться.
Существует две версии фильма: первая — широкоформатная, и вторая — обычная, 4:3. В связи с этим каждую сцену приходилось снимать по два раза. В итоге вариант фильма для широких экранов оказался на 11 минут дольше обычной версии. Однако посмотреть широкоформатную версию могли немногие, так как не во всех советских кинотеатрах это было технически осуществимо. Долгое время этот вариант фильма считался утерянным, однако в 2014 году на телевидении состоялась премьера найденной картины.
Стоит отметить, что после выхода фильма «дикарский» отдых на юге приобрёл массовый характер. В 2006 году вышел своего рода ремейк «Три плюс два» под названием «Дикари», в котором сыграли многие известные актёры, среди которых Гоша Куценко, Марат Башаров, Константин Юшкевич, Владислав Галкин и другие.
Опекун (1970, реж. Альберт Мкртчян)
Обличительный фильм воспитания тунеядца. Герой Александра Збруева, встретив утро в вытрезвителе после очередной пьянки, теряет работу. Друзья предлагают ему устроиться на металлургический комбинат, однако тяжёлая работа не прельщает привыкшего к праздному безделью Мишу, и он едет на черноморский курорт к своей старой подруге Любе (Клара Лучко). Та, не желая содержать бездельника, устраивает его опекуном престарелой соседки, дабы найти ему хоть какое-то занятие. В этот момент у Миши появляется идея получить наследство, и он с ответственностью начинает исполнять все просьбы опекаемой им женщины.
Друг Миши, безнадёжный алкоголик и тунеядец со стажем Тебеньков (Георгий Вицин), советует ему бросить это занятие и заняться чем-то полегче, но Миша остаётся упорным в своих действиях. В итоге он влюбляется в Любу, под влиянием которой становится на путь исправления. К тому же он узнает, что старушка, за которой он ухаживает, вовсе не такая беспомощная, как кажется. В финале фильма Миша меняется до неузнаваемости: кончает с пьянством и бездельем и начинает работать.
Фильм снимался в Ялте молодыми режиссёрами студии «Мосфильм» Эдгаром Ходжикяном и Альбертом Мкртчяном, который впоследствии снимет такие картины, как «Земля Санникова» (1973) и «Прикосновение» (1992).
Со временем комедия затерялась в обилии лент тех лет и на фоне фильмов Гайдая и Рязанова выглядит довольно блёклой. «Опекун» наполнен характерным для советского кино морализаторством, из-за чего сегодня выглядит чересчур старомодным.
Из жизни отдыхающих (1980, реж. Николай Губенко)
Мёртвый сезон на крымском курорте, поздняя осень. По стечению жизненных обстоятельств действующие лица картины оказались в одном из домов отдыха на южном побережье. Однако все привычные прелести отдыха им недоступны, поэтому остаётся вести долгие разговоры ни о чём и в то же время обо всём сразу. В этой меланхоличной обстановке зарождается любовь двух одиноких и немолодых людей, которые будто ждали этой встречи всю жизнь.
«Из жизни отдыхающих» можно назвать курортным фильмом наоборот, потому что от холодных крымских пейзажей и иронических диалогов веет грустью. Южная осень олицетворяет особое состояние, в котором пребывают персонажи. Она для них не только время года, связанное с определёнными капризами природы, но и жизненный этап, когда всё, что могло случиться, осталось позади, а надежда на счастье не отпускает.
Эстетика фильма Николая Губенко в какой-то мере предвосхитила появление «Ассы», где крымский курорт также показан в непривычных зимних тонах.
Будьте моим мужем (1981, реж. Алла Сурикова)
Детский врач (Андрей Миронов) отправляется в долгожданный отпуск на юг. По приезде оказывается, что в гостиницах все номера заняты, а для того, чтобы сходить в ресторан, нужно занимать очередь. Частный сектор тоже переполнен отдыхающими, и найти крышу над головой в курортном городке практически невозможно. Герой Миронова знакомится с одинокой девушкой с ребёнком, которую играет Елена Проклова. Их объединяет общая проблема — поиск жилья. Проклова просит Миронова представиться своим мужем, так как хозяйка (Нина Русанова) отказывается сдавать комнату одинокой женщине с ребёнком. Так начинается история и, собственно, закручивается курортный роман.
Съёмки фильма проходили в Сочи и его пригороде Лоо. Сюжет ромкома — как череда советских анекдотов. Хозяйка дома селит практически без каких-либо условий огромное количество отдыхающих, которые этому рады — в тесноте да не в обиде, а мелкие конфликты между соседями — всего лишь ирония.
В целом, картина Аллы Суриковой — лёгкое и незамысловатое кино, в котором запечатлена летняя жизнь черноморского курорта. Фильм стал одной из самых популярных отечественных комедий о лете и входит едва ли не во все тематические списки. Секс-символ советского кино Андрей Миронов находился в тот момент на пике славы, а Елена Проклова считалась одной из самых привлекательных актрис того периода.
Спортлото-82 (1982, реж. Леонид Гайдай)
Если мы заговорили о советском кино, то нельзя обойтись и без Гайдая — короля комедий эпохи застоя. К жанру курортного кино можно было бы отнести его ранний фильм «Кавказская пленница» (1966), однако если подробно приглядеться к сюжету, то мы увидим, что Шурик едет на юг не для того, чтобы отдыхать, он занимается исследованием местного фольклора. Съёмки «Спортлото-82» проходили ровно там же, где 16 лет назад Гайдай как раз снимал «Кавказскую пленницу».
Сюжет фильма следующий: выигрышный билет лотереи теряется по нелепой случайности в следующем на юг поезде, на него претендуют сразу несколько человек, и процесс поиска превращается в незабываемое приключение, разворачивающееся на фоне крымских пейзажей. «Спортлото-82» — типичная гайдаевская лента, в которой он использует заезженные комедийные приёмы. В 1982 году смех они уже не вызывают, однако передают характерную для юга атмосферу непринуждённости, из-за которой и стоит его смотреть.
Лента является скрытой рекламой всесоюзной лотереи «Спортлото». Перед выходом в прокат была проведена масштабная рекламная кампания, что и обеспечило кассовый успех фильму. В свою очередь, советская критика встретила картину довольно прохладно, сетуя на то, что Гайдай вышел в тираж.
Дама с попугаем (1988, реж. Андрей Праченко)
Сергей (Алексей Жариков) выглядит как настоящий советский денди, носит заграничную одежду, курит дорогие сигареты. Приехав на юг, он не испытывает трудностей с жильём, как Андрей Миронов в «Будьте моим мужем», и заселяется в дорогую гостиницу. Весь отдых Сергей представляется то секретным агентом, то лётчиком, то сотрудником Внешторга, хвастается командировками за рубеж и демонстрирует знание заграничной жизни. Сергею легко удаётся изображать из себя искушённого роскошной жизнью и заграничными приключениями, благодаря чему он пользуется успехом у женщин, меняя их одну за другой.
Однако интерес его привлекает одинокая, сидящая на пляже с попугаем в клетке женщина (Светлана Смирнова). Она, в отличие от других, не настроена на курортный флирт, объясняя это тем, что у неё есть интеллигентный муж, работающий в институте, а сын-отличник отдыхает в пионерском лагере неподалёку. Попытки Сергея покорить даму с попугаем тщетны, отпуск заканчивается и пора возвращаться домой.
Вторая часть фильма переносит героев в Москву. Оказывается, что Сергей далеко не тот, за кого он себя выдавал. Он работает простым механиком в аэропорту, а о загранице знает лишь по летающим на дальние направления самолётам. Жизнь дамы с попугаем тоже неидеальна. Слова об интеллигентном муже оказываются выдумкой, а сын-отличник — обыкновенный хулиган, который по «нелепому совпадению» на протяжении всего фильма донимает главного героя, начиная ещё с курорта, так как знал изначально его настоящее место работы. Картина представляет собой фильм-перевёртыш: начинаясь как комедия, она перерастает в драму, в которой показано одиночество маленьких людей.
«Дама с попугаем», как вы могли догадаться, своего рода ремейк той самой истории о курортном романе двух незнакомцев, за пределами которого над ними висит тоска обыденной жизни. Стоит отметить, что данная лента является, пожалуй, самой привлекательной из всего советского кино о курортах. Создатели фильма ухватили нерв эпохи перестройки, когда быть иностранцем куда желаннее, чем оставаться советским человеком. Изображение дополняет аудиочасть: среди звучащих в фильме песен можно выделить популярный в те годы дискотечный хит The Final Countdown, а также живое исполнение Гариком Сукачёвым песни «Сантехник».
Дикий, дикий пляж. Жар нежных (2005, реж. Александр Расторгуев)
Документальная картина Александра Расторгуева ломает все существующие стереотипы о летнем отдыхе. «Жар нежных» перекликается с лентой Виталия Манского*, снятой на три года раньше, — «Бродвей. Чёрное море». К слову, Манский выступил в картине Расторгуева продюсером и вторым сценаристом.
Предельный натурализм черноморского побережья показан режиссёром во всей своей обыденности. По мере просмотра ленты привыкаешь ко всему, даже к самым отвратным сценам. Представленные типы настолько живые и узнаваемые, что порой легче отказаться верить происходящему на экране и представлять это как сюр.
Ещё одним важным свойством фильма является его многожанровость. Здесь и человеческая комедия, и смерть, и любовь, однако, в первую очередь, — южный курорт как место действия. В картине есть место для всех: и для верблюда, эксплуатируемого пляжным фотографом, и для несостоявшейся актрисы, и для «бизнесменов» с «братками», и для лилипута, которому устроили свадьбу с женщиной вдвое выше него. Заключительная новелла фильма показывает визит Владимира Путина в кубанский лагерь «Орлёнок», находящийся в непосредственной близости от дикого пляжа.
Полная версия фильма длится более пяти часов, однако есть и сокращённая (два часа пять минут), но и она требует предварительной подготовки. Людей со слабой психикой сцены «Дикого пляжа» могут шокировать, поэтому перед просмотром нужно обязательно задуматься — стоит ли. Тем же, кто всё-таки решился лицезреть энциклопедию русской жизни от Александра Расторгуева, остаётся пожелать хорошего просмотра, так как прилагательное «приятный» здесь будет неуместным.
Шапито-шоу (2011, реж. Сергей Лобан)
Музыкальный фильм-карнавал режиссёра Сергея Лобана и сценаристки Марины Потаповой, знакомых ещё с времён некогда культового в андеграундных кругах творческого объединения «зАиБи» («За анонимное и бесплатное искусство»), мог бы стать новой «Ассой» — гимном поколения нулевых, но не стал, канув в забытье. По всей видимости, создатели и не преследовали большой цели, преднамеренно сделав фильм постмодернистской шуткой. После «Шапито-шоу» Лобан кино не занимался, да и Потапова тоже, если не считать пары сценариев для не сыскавших успеха проектов. Таким образом, художественное высказывание не нашло продолжения.
«Шапито-шоу» состоит из четырёх пересекающихся между собой киноновелл, в каждой из которых своя проблематика и сюжет.
Первая часть называется «Любовь» — это «Бедные люди» наших дней, история двух одиночеств, нашедших любовь по переписке, которая переросла в боль, так и не успев начаться.
«Дружба» рассказывает о четырёх глухонемых друзьях, болельщиков футбольного клуба «Торпедо», которые поехали отдыхать на море, где в итоге дружба перерастёт в предательство.
«Уважение» — это история воссоединения отца и сына после многолетней разлуки. Чтобы наверстать упущенное они отправляются в Крым, где в диких условиях хотят заслужить взаимное уважение. Отец — знаменитый рок-музыкант, а его сын мечтает о великом будущем художника. В итоге, на фоне моря и гор, между ними разыгрывается извечное противостояния отцов и детей. В последней новелле под названием
В «Сотрудничестве» речь идёт о продюсере Попове, который носит в себе идею о том, что копия лучше оригинала. Поэтому он устраивает в шапито-шоу двойников, где выступают иконы ХХ века: Цой, Меркьюри, Монро, Леннон. В «Сотрудничестве» сходятся сюжетные линии предыдущих историй — все герои идут смотреть представление в шапито.
Симеиз выбран местом действия не случайно, хотя фильм о симулякрах можно было бы снять где угодно. Переполненные пляжи, дешёвые забегаловки, грязные улицы посёлка, караоке-бары — всё это показывает зыбкость происходящих на экране сюжетов. «Шапито-шоу», где фарс неотделим от трагедии, всеми правдами и уже тем более неправдами пытается показать абсурдность жизни, заявляя, что всё вокруг не более чем надувательство. Если отбросить всю постмодернистскую игру, то главный посыл фильма заключается в том, чтобы принять себя, а не идти на поводу у пустых мечтаний.
Родина (2015, реж. Пётр Буслов)
Драма Петра Буслова («Бумер», «Домашний арест»), снятая по сценарию Андрея Мигачёва («Питер FM»), показывает, как курорт в понимании русского человека со временем меняется в пространстве, переносясь с черноморских пляжей на Гоа.
В фильме действует несколько сюжетных линий, в каждой из которых рассказана история одного или нескольких персонажей. Здесь, как и в фильме Расторгуева, создатели попытались дать срез современного российского общества. Дочь «большого человека» Ева, которую отец ссадил с самолёта из-за проявления неуважения, но тут же спохватился и решил найти, а дочери и след простыл — так запускается в действие сюжетный механизм фильма. Остальные персонажи следующие: двое пристрастившихся к кокаину русских «кайфожоров», брошенная жена бизнесмена, гуру психоделии, диджей и барыга Космос и Макар, приехавший из Новосибирска в тур на две недели, чтобы найти просветление. Интерес представляет местный философствующий полицейский Дипак, который верит в карму, что не мешает ему за деньги покрывать барыгу Космоса и выдворять из страны его конкурентов. Каждая из историй самоценна, как и её герои, и составляют одно целое. Таким образом, в «Родине» Буслов собрал типажи русских 2010‑х годов, находящихся при этом вдали от дома, под индийским небом.
Фильм можно назвать как «шедевром», так и «очередной неудачной лентой в копилке российского кинематографа». Помимо того, что лента передаёт атмосферу лета и беззаботности, она затрагивает и тему самоопределения в век информационной полифонии. Темой фильма является потеря и обретение родины. Речь идёт о той России, которая далеко, и о России, которая внутри. Показательной в этом случае служит сцена, где героиня Екатерины Волковой в момент выдворения её из страны кричит: «Я не поеду! Мой дом здесь!» Также заставляет задуматься фраза Макара, который после массовой драки, спровоцированной соотечественниками, выплёскивает провокационную фразу: «Русские — говно!»
Серебряный век — период истории русской культуры с 1890‑х годов по 1920‑е годы. Он совпал с европейской эпохой модерна и подарил отечественному и мировому искусству десятки новых направлений: символизм, футуризм, акмеизм, имажинизм. Это было время бурного развития всех жанров искусства, но в первую очередь — поэзии, живописи и театра. Сам термин «Серебряный век» появился уже после его окончания, в эмигрантской среде, по аналогии с «Золотым веком» пушкинской эпохи.
Многие деятели Серебряного века получили признание при жизни: они издавали популярные поэтические сборники, их выставки собирали тысячи зрителей, а стихи расходились на цитаты и становились объектом пристального внимания критиков. Наследие этого периода осмысляется и сейчас. VATNIKSTAN собрал известные и неизвестные фотографии актёров, писателей, поэтов и художников Серебряного века.
Мария Славина — оперная певица и педагог за творческую карьеру исполнила более 60 ролей. Одна из наиболее знаковых — графиня в «Пиковой даме» в постановке Мариинского театра. В 1902 году удостоена звания «Заслуженная артистка Императорских театров».
Домашний спектакль Александра Блока, 1898 год
Александр Блок закончил гимназию в 1898 году и тогда же поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. В это время будущий поэт увлёкся театром. В усадьбе Боблово он каждые каникулы ставил спектакли и сам в них играл: «Каменного гостя», «Гамлета», «Бориса Годунова». На фото запечатлён момент из «Гамлета», где Блок играет короля Клавдия, а его будущая жена Любовь Менделеева — Офелию.
Вера Комиссаржевская, 1900‑е годы
Актриса Вера Комиссаржеская (до конца 1930‑х годов её фамилию писали как «Коммисаржевская») была звездой Александринского театра и исполняла роли Ларисы в «Бесприданнице», Нины Заречной в «Чайке» и Маргариты в «Фаусте». Актриса косвенно участвовала в революционном движении: деньги от благотворительного выступления она передала бакинской типографии, где печатали брошюры социал-демократической, социал-революционной и других антиправительственных партий.
Литературный кружок «Среда», 1902 год
Литературный кружок «Среда» в 1899–1916 годах объединял московских поэтов, писателей, художников и даже певцов. Участники собирались по средам дома у Николая Телешова и общались в неформальной обстановке. На фото слева направо: Степан Скиталец, Леонид Андреев, Максим Горький, Николай Телешов, Фёдор Шаляпин, Иван Бунин и Евгений Чириков (стоит). У каждого участника кружка было неформальное прозвище, связанное с названием московских улиц. Так Горького за любовь к теме бедняков называли «Хитровкой», Андреева за пристальное внимание к теме смерти «Ваганьковым», а Бунина — «Живодёркой» — за худобу и ироничность.
«Почему мы раскрашиваемся?», 1913 год
Наталья Гончарова — русская художница-авангардистка (и двоюродная правнучка жены Пушкина Натальи Гончаровой) активно занималась живописью с 1906 года и пробовала себя в самых смелых направлениях искусства. Например, в боди-арте. В 1913 году она вместе с Михаилом Ларионовым и Ильёй Зданевичом подписала манифест «Почему мы раскрашиваемся»:
«Мы не стремимся к одной эстетике. Искусство не только монарх, но и газетчик и декоратор. Мы ценим и шрифт и известия. Синтез декоративности и иллюстрации — основа нашей раскраски. Мы украшаем жизнь и проповедуем — поэтому мы раскрашиваемся».
«Мир искусства», 1914 год
Уникальный групповой портрет сразу 18 известных художников «Мира искусства». На фотографии чернилами написаны номера, а на обороте подписаны присутствующие:
1. Мстислав Добужинский.
2. Александр Гауш.
3. Осип Браз.
4. Николай Рерих.
5. Иван Билибин.
6. Борис Кустодиев.
7. Владимир Кузнецов.
8. Павел Кузнецов.
9. Евгений Лансере.
10. Николай Лансере.
12. Николай Милиоти.
13. Анна Остроумова-Лебедева.
14. Кузьма Петров-Водкин.
15. Александр Таманов.
16. Князь Александр Шервашидзе.
17. Степан Яремич.
18. Исаак Рабинович.
Также на фото есть штамп: «фотографъ Яковъ Шим…ебергъ 1914». Яков Штейнберг — российский и советский фотохудожник, снимал портреты известных людей, фоторепортажи о Первой мировой войне, Февральской и Октябрьской революции.
Проводы Бенедикта Лившица на фронт, 1914 год
В объектив Карла Буллы — владельца фотоателье в Санкт-Петербурге, известного как «отец русского репортажа» — совершенно случайно попали сразу четыре русских писателя Серебряного века: Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков. Фото 1914 года запечатлело проводы Бенедикта Лившица на фронт. Анненков вспоминал об этой фотографии:
«В один из этих дней, зная, что по Невскому проспекту будут идти мобилизованные, Корней Чуковский и я решили пойти на эту главную улицу. Там же, совершенно случайно, встретился и присоединился к нам Осип Мандельштам… Когда стали проходить мобилизованные, ещё не в военной форме, с тюками на плечах, то вдруг из их рядов вышел, тоже с тюком, и подбежал к нам поэт Бенедикт Лившиц. Мы принялись обнимать его, жать ему руки, когда к нам подошёл незнакомый фотограф и попросил разрешения снять нас. Мы взяли друг друга под руки и так были сфотографированы…».
Чуковский запомнил чуть больше деталей:
«Помню, мы втроём, художник Анненков, поэт Мандельштам и я, шли по петербургской улице в августе 1914 г. — и вдруг встретили нашего общего друга, поэта Бен. Лившица, который отправлялся (кажется, добровольцем) на фронт. С бритой головой, в казенных сапогах он — обычно щеголеватый — был неузнаваем. За голенищем сапога была у него деревянная ложка, в руке — глиняная солдатская кружка. Мандельштам предложил пойти в ближайшее фотоателье и сняться (в честь уходящего на фронт Б. Л.)».
Семья Гумилёвых, 1915 год
Брак поэтов Николай Гумилёва и Анны Ахматовой не был счастливым: двум творческим натурам было трудно ужиться друг с другом. В 1914 году Гумилёв ушёл добровольцем на фронт, в начале 1915 года его наградили Георгиевским крестом 4‑й степени и в это же время он простудился и месяц лечился в Петрограде. Возможно, именно в этот период сделано фото.
В 1918 году, через три года после этой съёмки пара окончательно расстанется (на тот момент они уже какое-то время не будут жить вместе). Будущему историку и географу Льву на фото три года.
После представления балета «Петрушка», 1920‑е годы
Балет «Петрушка» или «Русские потешные сцены в четырёх картинах» стал результатом совместного творчества Игоря Стравинского (композитор), Александра Бенуа (автор либретто, сценограф) и Михаила Фокина (хореограф). Балет успешно шёл в России и за рубежом. Слева направо: Николай Кремнев, Александр Бенуа, Борис Григорьев, Тамара Карсавина, Сергей Дягилев, Вацлав Нижинский и Серж Лифарь.
Константин Бальмонт, 1920‑е годы
В 1920 году поэт Константин Бальмонт покинул Россию и через Ревель добрался до Парижа. Здесь ему пришлось поселиться в маленькой меблированной квартире. По воспоминаниям Тэффи:
«… окно в столовой было всегда завешено толстой бурой портьерой, потому что поэт разбил стекло. Вставить новое стекло не имело никакого смысла, — оно легко могло снова разбиться. Поэтому в комнате было всегда темно и холодно. „Ужасная квартира, — говорили они. — Нет стекла, и дует“».
Эмигрантское общество относилось к Бальмонту прохладно: его подозревали в симпатиях к Советам. Несмотря на трудную обстановку Бальмонт продолжал творческую работу и в 1923 году получил номинацию на Нобелевскую премию. Приблизительно в этот период фото сделал Пётр Иванович Шумов — русско-французский фотохудожник, эмигрировал из России по Францию в 1906 году, стал личным фотографом Огюста Родена.
В конце августа в московской галерее «Роза Азора» состоялась персональная выставка Кристины Ятковской, художницы и литератора. Выставлялись портретные работы художницы, обозначенные критиками как поп-арт. После окончания выставки некоторые из картин отправились в Лос-Анджелес. VATNIKSTAN пообщался с Кристиной Ятковской о второй персональной выставке, особенностях продаж картин, модных дизайнерах как источниках вдохновения и литературе о современном искусстве.
— Как ты начала рисовать? В какой момент ты решила, что это не просто хобби?
— Я не училась рисовать, поэтому когда называю себя «современный художник», это всегда как бы в шутку. Рисовала, сколько себя помню. Неплохо для ребёнка, но ведь все дети рисуют. В школе и в университете рисовала комиксы, ничего близко похожего на живопись. Однажды был очень серый день, мне 23 года, я шла по Тверской улице и плакала, и на ум вдруг стали приходить яркие цветные образы, которые почти физически необходимо было нарисовать красками. Я купила самые дешёвые краски и кисточки в канцелярском магазине прямо по дороге. Это было началом. Кто бы мог подумать, куда заведет та спонтанная гуашь.
Дальше была просто череда каких-то невероятных везений, про которые можно долго рассказывать. В целом — ничего бы не было, если бы не художник Гоша Острецов, которому я однажды осмелилась показать свои вот те самые первые красочные наброски. Он сказал, что у меня есть чувство цвета, и чтобы я продолжала, приносила и показывала работы. Гоша устроил мою первую выставку у себя в мастерской (студия КОП), принял в объединение художников ВГЛАЗ, научил сколачивать подрамники и натягивать холсты. Именно у него в студии была моя первая продажа, и там же меня заметил проект ART IS, благодаря которому я выставляюсь регулярно.
— Твоя первая персональная выставка прошла в 2013 году. Вторая выставка «Портреты» состоялась в галерее «Роза Азора» в этом августе. Почему был такой большой перерыв между ними? Расскажи про персональные выставки. Как это происходит?
— Я начинала с разрисованных картонок, в ход шли даже коробки из-под пиццы. Это были яркие цветные абстракции. Гоша Острецов предложил мне сделать целую стену таких перетекающих друг в друга по цвету и смыслу абстракций — это и была моя первая выставка. Её, кстати, показывал потом петербургский музей современного искусства Эрарта. Тогда в студии КОП было моё боевое крещение: пришло много людей, взрослых, искушённых. Кто-то сказал: детский сад! Меня вызвали выйти рассказать про работы и ответить на вопросы. Я выстояла. Тот, кто сказал про детский сад, потом признался, что поменял мнение.
После была ещё одна персональная выставка в студии у Гоши, прочие выставки были групповые.
Одна из работ, выставленных у Гриши Острецова
«Роза Азора» — особый случай, культовое место, с историей. Я хочу выразить огромную благодарность Любе Шакс, которая дала мне такой шанс. Обычно в «Розе Азора» выставляются намного более опытные и именитые художники. Это было очень большим доверием ко мне. Любе показали мои работы наши общие друзья. И мы смогли договориться о выставке. Я готовилась и работала над этим год, и выставка определенно стоила всех моих волнений и нервов.
Долгий разрыв — не знаю. Надо быть благодарным за то, что в принципе такие вещи случились, а сетовать на то, что они редки — ну, я всё-таки по-прежнему, цитируя Джима Моррисона, «шпион в доме любви», я просто делаю руками то, что вспыхивает где-то в голове, и сам факт того, что это нужно и интересно ещё кому-то кроме меня — бесценное чудо.
— Твои картины выставлялись за рубежом — например, в Гонконге, — с твоей персональной выставки работа уехала в Лос-Анджелес. Как о твоём творчестве узнают за рубежом?
— Тоже везение. Я была однажды на вернисаже, кстати, не поверите, в той же самой «Розе Азора». Была выставка потрясающего Алексея Ланцева. Ко мне подошёл мужчина, сказал: «О, я видел твои работы в интернете, они мне понравились, как раз ищу сейчас художников, чтобы отправить в Гонконг». Так и было! И картины съездили. Иногда они живут интереснее, чем я.
Из Лос-Анджелеса мне просто пришло письмо по имейлу с предложением принять участие в выставке. Такое иногда присылают, уж не знаю, как находят адрес, но какие-то новые проекты и галереи действительно ищут молодых художников и делают такие рассылки. Сложность в том, что ты должен сам оплачивать транспортировку работ, оформлять дорогие документы на вывоз из России за границу. Сама бы я такие расходы не потянула. В случае с Лос-Анджелесом мне помогла галерея ART IS, которая выставляет меня в Москве: галерея выступила моим спонсором, за что я очень благодарна. ART IS, таким образом, получает пиар, а я могу отправить картины и показать их на другом конце света. К слову, тот конец света я очень люблю.
— Часть твоих работ посвящена миру фэшна. Как тебя вдохновили Карл Лагерфельд и Том Форд на создание картин?
— Меня всегда восхищал образ Карла: белый хвостик, чёрные очки, стоячий воротник. Карла ни с кем не спутаешь, узнать его можно просто по нескольким штрихам. Мне нравится то, что он делал, его эстетика. Карл ещё был жив, когда я его нарисовала.
Кристина Ятковская со своими работами в галерее «Роза Азора»
Серия с дизайнерами родилась у меня в голове практически молниеносно: образы, сочетания цветов и игры слов. Люди на моих картинах всегда не случайны, со всеми что-то связано, за каждым стоит какая-то история, я могу про это долго рассказывать. Ив-Сен-Лоран для меня — один из самых красивых людей, я его фанат, была у него в саду в Марокко, помню те синие стены. Том Форд — снял один из моих любимых фильмов, «Одинокий мужчина». Хотелось увековечить его духи: из банки они пахнут мерзко, а на людях умопомрачительно. Плюс строчка из Нирваны. Так всё и складывается, в один жирный звучный акриловый аккорд.
— Представленные на твоей выставке картины были объединены концептуально как портреты в жанре поп-арт. Но это не все твои работы. Каких работ не было в «Розе Азора»?
— Да, один мой друг как-то сказал, что это пост-поп-арт. Я в последние годы рисую почти сплошь или портреты, или море. Для «Розы Азора» нужно было выбрать, выставлять портреты или морскую серию. Морские в итоге висели на Винзаводе, мелькнули в Центре искусств на Волхонке, и, дай Бог, будут ещё где-нибудь. Не могу перестать рисовать воду. Это страсть. Оттенки синего, голубого, белого — сводят меня с ума. И здесь тоже, опять же, почти всегда есть текст, шутки, отсылки. Всегда какая-то игра со зрителем, если точнее — с собой.
Одна из работ, выставленных в «Розе Азора»
— Ты продаёшь свои картины. Как происходит процесс покупки картины? Кто покупатели твоих картин?
— Это всё счастливые случайности. Учитывая, что я с 18 лет без перерыва работаю на офисных работах, у меня обычно нет ни сил, ни времени, чтобы заниматься своим продвижением. То есть рисую я вечерами и в выходные. Максимум, на что меня хватает, это сфотографировать картину и выложить в инстаграм и фейсбук.
Всегда удивляюсь, как так — у Ван Гога ни разу ничего не купили, а у меня покупают. Не укладывается в голове.
Продажи, как всё самое лучшее, случаются неожиданно. Кто-то увидел фото в соцсетях и захотел купить. Кто-то увидел картину на выставке и купил. Это не всегда очевидно, но практически на всех выставках современного искусства работы можно купить, связавшись с галереей.
Люди самые разные — и юные, и взрослые, и пожилые леди, и седовласые джентльмены. Есть те, кто давно собирают искусство, а есть те, кто в принципе впервые покупают себе картину, и эта картина — моя.
Прожить на продажи картин едва ли можно, они редки и приносят немного, но такое делаешь не ради денег. Фантастичность ситуации в том, что ты что-то сделал, и кому-то — часто совершенно незнакомому — понравилось настолько, что он готов заплатить и готов иметь перед глазами каждый день. Как говорил Морфеус, «разве за это не стоит сражаться».
Одна из работ, выставленных в «Розе Азора»
— Есть ли среди картин та, которую ты больше всего любишь?
— Мне кажется, это как когда ты музыкант, и выпускаешь новый альбом: думаешь, что каждый новый чуть лучше предыдущих. Ты взрослеешь, меняешься, у тебя становятся увереннее руки.
С каждой картиной что-то связано. И пока их делаешь, пока они стоят или висят у тебя дома — привыкаешь к ним, как к родным. Трудно выбрать.
У меня есть в комнате место, где всегда висит одна из моих картин, они ротируются, получаются будто бы разные эпохи комнаты. Сейчас там маленькая абстракция с морем.
— Ты не только художник, но и литератор. Ты выпустила книгу с рассказами «Сыр», которую сама же и проиллюстрировала. Что для тебя литература? Насколько процесс создания прозы соотносится с процессом создания картин? Это единый творческий процесс?
— Ирония судьбы в том, что для себя я, в первую очередь, писатель. А не художник. Если бы меня спросили, кто ты, и нужно было бы сходу ответить, это была бы моя первая мысль.
В восемь лет у меня был очень чёткий ответ на вопрос, кем я хочу быть: писателем, дизайнером и путешественником. В этом плане я почти что человек со сбывшейся мечтой.
Литература, писатель — громкие слова, которые страшно говорить. Ну, кто ты такой? Писатель — это Набоков, там, Флобер, Чехов. Что ты сделал для хип-хопа в свои годы, как говорится. Но я в глубине души про себя знаю, что это умею. И знаю, что мне это нужно, и что я это могу, и не боюсь. Жизнь слишком короткая, чтобы бояться. Слова всегда были для меня чем-то важным.
Проблема в том, что источник у всего этого — писательства и картин — один, и когда ты рисуешь, то тебя не остаётся на то, чтобы писать. Это всё какой-то один ресурс. Тебе будто дают подпрыгнуть и заглянуть за высокий забор, за которым платоновский мир идей, потоки слов, ты что-то ухватил, и это сделали твои руки, пальцы, тебе показали, продиктовали, а ты сам здесь — послушный инструмент, посредник в электрической цепи. Счастье быть допущенным к этому оазису, заглядывать в тайную замочную скважину, но будь готов в любой момент схлопотать по физиономии. Так что, да — думаю, процесс один, просто получается что-то разное, да и не всегда получается, будем честны.
Обложка книги «Сыр»
— «Сыр» — что это за произведение?
— Это сборник рассказов. То, что я писала в 2012–2015 годах. Мне сложно сказать, на что это похоже, потому что, из всего, что я читала, никакой внятной параллели я не могу провести. Наверное, оно и хорошо. Что-то близкое по духу нашла спустя годы у Ричарда Бротигана. Сравнивали с Хармсом и Брэдбери, но это всё далековато.
В книге трогательные, пронзительные истории — про детей, взрослых, собак, предметы, воспоминания, не всегда с сюжетом. Есть немного магического реализма.
Сначала я думала, что пишу детскую литературу, обращалась в детские издательства, пока мне одно из них не ответило, что им всё очень понравилось, но для детей местами будет сложновато или даже жутковато. Так что это даже не то что называют сейчас young adult (литература для подростков), а скорее литература для взрослых, которые внутри дети, и для детей, которые внутри взрослые.
Я знаю про одну маленькую девочку, у которой моя книга — любимая. Есть один потрясающий фотограф, Юрий Рост, ему сейчас восемьдесят лет, он мою книгу хвалил и просил продолжать писать. Такие вещи поддерживают, как ничто другое.
— Стоит ли ожидать от тебя новых книг?
— Да! Я тоже жду от себя новых книг. Материал понемножку набирается.
Кристина Ятковская
— Ты не только литератор и художник, ты работала в издательстве, теперь выпускающий редактор интернет-журнала про книги. Какие бы книги про современное искусство ты бы посоветовала прочитать?
— Одну точно могу порекомендовать от души: книга про Энди Уорхола с дурацким названием «Попизм» — пусть оно вас не смущает. Это просто море удовольствия. Ещё — письма Ван Гога к брату Тео. Наверное, мне интереснее узнавать самих художников, нежели погружаться в чистое искусствоведение. В последние годы вышло много книг на тему того, как понимать современное искусство, но я не очень понимаю саму постановку вопроса. Мне кажется, искусство или даёт тебе почувствовать что-то, или нет. Остальное уже не так важно.
— Ты в своё время делала комиксы про Енота, которые были визуализированы. Как теперь обстоят дела у Енота?
— Енот жив, здоров и передаёт привет! Мы продолжаем делать мультфильмы про енота с моим соавтором, режиссёром Игорем Чекиным, я рисую кадры, а он их оживляет. И я сейчас работаю над электронной книгой — сборником комиксов. Она в скором времени появится на Букмейте. Так что ждите новостей.
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...