Цветная открытка Константинополя, начало 1920-х годов
Когда мы слышим «русский Константинополь», нам сразу приходят на ум беженцы из Крыма и Юга России, эвакуированная армия Врангеля да их обозы, «стояние в Галлиполи». Если мы говорим о литературе, то в первую очередь это пьеса 1926 года «Бег» Михаила Булгакова или рассказы Алексея Толстого, где герои-эмигранты неизменно проходили через сей город на пути из Руси на Запад.
«Бег» Булгакова, несомненно, отличное произведение, с которым следует ознакомиться каждому русскому читателю, но это отнюдь не лёгкое и весёлое чтиво, а тяжёлая историческая драма с описанием того, как русские белогвардейцы оказались на самом дне. Их жёны кормят их, занимаясь проституцией, а сами господа предаются алкоголю да ставкам на тараканьих бегах.
Одним словом, говоря о русском Константинополе начала 1920‑х, драмы избежать всё равно не удастся. Но можно хотя бы подать его с юмором, как сделал это король русского юмора Аркадий Аверченко.
Севастополец Аверченко был всероссийски известным публицистом и сатириком ещё до революции. Стал он известен и в эмиграции, благодаря своему таланту, далеко за пределами приютившей его Праги. Помнили о нём и на родине — даже Ленин как-то обратил внимание на его ядовитые шутки по отношению к «Совдепии» (этот термин использовал сам Аверченко).
Увы, в эмиграции писатель прожил недолго, умерев после операции по удалению глаза в возрасте 45 лет в 1925 году. Тем не менее, он оставил нам богатое наследство в виде шутливых рассказов и публицистики.
Шарж безымянного автора на Аркадия Аверченко. 1910‑е годы
Его рассказ «Русские в Византии» — как тот же «Бег», с женой-изменщицей, поголовно и фантастически бедной русской колонией и сравнениями с прошлой жизнью, но такой, что после его прочтения хочется не застрелиться или пойти резать большевиков, а просто тяжело вздохнуть и улыбнуться.
Русские в Византии
Впервые опубликовано в газете «Presse du Soir» («Вечерней газете» — эмигрантском издании на русском и французском языках), Константинополь, 9 июля 1921 года.
Этот осколок константинопольской жизни мне хочется написать в благородной форме исторического романа — так он красочен…
* * *
Стояло ясное погожее утро лета 1921 года.
Впрочем, нет. Стоял вечер.
Автор начинает с утра только потому, что все русские исторические романы начинаются этой фразой.
А на самом деле стоял вечер, когда произошла завязка правдивого бытового романа.
Граф Безухов, не доложившись, неожиданно вошёл в комнату жены и застал последнюю (она же была у него и первая) в объятиях своего друга князя Болконского.
— Вы знаете, что вами осквернен мой семейный очаг!!
— Здесь дама, прошу вас не возвышать голоса. Орёт, сам не знает чего.
Закусив нижнюю губу, бледный граф молча сдёрнул со своей руки перчатку, сделал два шага по направлению к князю и бросил перчатку прямо в лицо врагу.
— Надеюсь, вы понимаете, что это значит?! — угрюмо сказал он.
— Готов к услугам, — холодно поклонился князь Болконский.
— Мои секунданты будут у вас в 10 часов утра.
— Хоть в 9, — с достоинством ответил князь, отыскивая свою шляпу.
Вход турецких войск в отвоёванный обратно у греков Константинополь. 1920 год Не следует забывать, что Царьград отнюдь не был спокойным оазисом. В Турции в то самое время происходила своя великая драма — война с греками и падение Османской империи.
* * *
По соглашению сторон поединок решён был на завтра, на дуэльных пистолетах.
Выработав все условия и подробности, секундант графа, полковник Н., спросил у княжеского секунданта, гусарского корнета Ростова:
— Теперь — последний вопрос: у вашего доверителя есть дуэльные пистолеты?
— Никаких нет.
— А у вас?
— Откуда, голубчик? Я из Севастополя эвакуировался с маленьким ручным чемоданчиком… До дуэльных ли тут пистолетов!
— И у моего нету. Что ж теперь делать? Нельзя ли у кого-нибудь попросить на время? Например, у барона Берга?..
— Нашли у кого просить! Барон на Пере «тёщиными языками» торгует с лотка — неужели, вы думаете, у него удержится такая ценная штука, как ящик с дуэльными пистолетами. Загнал!
Огорчённые, разошлись секунданты по своим доверителям:
— Ну что? — нетерпеливо спросил бледный, с горящими глазами граф Безухов. — Всё готово? Когда?
— Чёрта с два готово! Пистолетов нет.
— Вот тебе раз! У барона Берга нет ли?
— «Тёщины языки» есть у барона Берга. Не будете же вы драться «тёщиными языками»!
— Может, в магазине можно купить? Если недорого…
— Ваше сиятельство, что вы! В константинопольском магазине?! Дуэльные пистолеты? Да на кой же шут их будут держать? Для греков, торгующих маслинами и халвой?.. Нашли тоже Онегиных!.. Они больше норовят друг друга по шее съездить или — ещё проще — обчистить на «пенды-грош», а не дуэль! Заверяю вас, что среди местных греков нет ни Ленских, ни Печориных…
— Гм! Дьявольски глупо… Не отказываться же из-за этого от дуэли!
— Впрочем, попытаюсь пойти ещё в одно место: в комиссионный магазин «Окказион» — не найду ли там?..
Цветная открытка Константинополя. Начало 1920‑х годов
* * *
— Здравствуйте. Чем могу служить?
— У вас есть дуэльные пистолеты?
— Помилуйте, всё есть! Ковры, картины, бриллианты, курительные трубки…
— Ну на кой мне чёрт курительная трубка? Из неё не выстрелишь.
— Пардон, стреляться хотите? Дуэль?
— Не я. Я по доверенности.
— Ага. Так, так. Присядьте! Ну, желаю удачи. А пистолетики найдутся. Вам пару?
— Не четыре же! Это не кадриль танцевать.
— Нет, я в том смысле спросил, что, может, одним обойдётесь.
— Что вы за чушь городите! Какая же это дуэль с одним пистолетом?!
— А почему же? Сначала первое лицо стреляет, потом, ежели не попал, передаёт партнёру, тот стреляет, и так далее. Экономически‑с.
— Подите вы! Сколько стоит пара?
— Для вас? Двести лир.
— Вы с ума сошли! Они и шестидесяти не стоят!
— Не могу‑с. А пистолеты такие, что поставьте в затылок пятерых — пятерых насквозь пронижет.
— Ну, вот! Что ж мы, для вашего удовольствия ещё четыре пары дуэлянтов подбирать будем? Уступите за сто.
— И разговору такого нет.
* * *
— Ну, что?!
— Чёрт его знает — с ума сошел человек! Он, может, из человеколюбия, но нельзя же драть двести лир за пару! Скажите, сколько вы ассигнуете?
— Мм… Могу отдать всё, что имею, — сорок лир.
— Впрочем, с какой стати вы сами будете нести все расходы. Вот ещё! Пусть противник принимает на себя половину!
— Послушайте! Удобно ли обращаться… по такому поводу!
— В Константинополе всё удобно! Я с него и за доктора половину сдеру!..
* * *
Колесо завертелось.
Полковник Н. пошёл к корнету Ростову и потребовал, чтобы его доверитель, князь Болконский, заплатил свою долю за пистолеты — 40 лир; корнет пошёл к князю — у князя нашлось только 25 лир; корнет отправился к полковнику, но полковник нашёл, что шансы неравны, и предложил взять доктора — на счёт князя; потом оба пошли в комиссионный магазин и стали торговаться…
Хозяин уступал за полтораста (без зарядов); секунданты давали 60 с зарядами; не сойдясь, оба разошлись по своим доверителям за инструкциями; граф предложил полковнику Н. взять пистолеты напрокат; полковник отправился к корнету Ростову; оба отправились в комиссионный магазин; хозяин согласился на прокат, но просил залог в полтораста лир; оба снова разошлись по доверителям; один из доверителей (граф) согласился дать в залог брошку жены (100 л.) с тем, чтобы князь Болконский доплатил остальное; корнет Ростов отправился к князю, но у князя оказалось всего-навсего 15 лир; граф передал через своего секунданта, что князь саботирует дуэль, а князь ответил через своего секунданта, что бедность не саботаж и что он, если и задолжает графу за пистолеты, то впоследствии, когда будут деньги, отдаст; граф чуть было не согласился, но жена его возмутилась: «С какой стати, — говорила она, — раз шансы неравны: если он тебя убьёт, он этим самым освобождается от долга, а если ты его убьёшь, ты с него ничего не получишь… Я вовсе не желаю терять на вашей дурацкой дуэли!»; граф возразил, что это не дурацкое, а дело чести; графиня ответила в том смысле, что, дескать, какая честь, когда нечего есть; из комиссионного магазина пришёл мальчик и простодушно спросил: «А что теи господа будут стрелять друг у друга или отдумали, потому как, может, найдутся другие покупатели — так отдавать или как?» Граф послал его к князю Болконскому, графиня послала его к чёрту, а он вместо этого раскрыл зонтик от дождя и побежал домой.
Наступала осень.
Баронесса Врангель с детьми в Турции. Начало 1920‑х годов
* * *
О Ленские, Печорины, Онегины и Грушницкие! Вам-то небось хорошо было выдерживать свой стиль и благородство, когда и пистолеты под рукой, и камердинеры собственные, и экипажи, и верховые лошади… «Дуэль? Пожалуйста! Такое-то место, такой-то час, дерёмся на пистолетах…» А попробуйте, милостивый государь господин Ленский, пошататься по «окказионам», да поторговаться до седьмого поту, да войти в сношения с Онегиным на предмет взятия на себя части расходов, да получить от Онегина отказ, потому что у него «юс-пара» в кармане… Так тогда — не «умру ли я, стрелой пронзённый» запоёте, а совсем из другой оперы:
Помереть не померла, Только время провела.
* * *
Бедные мы сделались, бедные…
И прилично ухлопать-то друг друга не имеем возможности!
В 2019 году исполняется 15 лет трагедии в Беслане: в результате захвата заложников погибли 333 человека, 186 из которых — дети. Вся страна следила за событиями по радио и телевидению. В последующие годы вышло несколько десятков документальных фильмов о трагедии — расследований, эмоционально-публицистических высказываний, историй дальнейшей жизни жертв теракта.
VATNIKSTAN выбрал несколько документалок о трагедии в Беслане, каждая из которых оценивает это событие по-своему.
Выпуски новостей с 1 по 4 сентября 2004 года
Ещё до появления полноценных фильмов первыми видео о Беслане стали новостные репортажи. Предлагаем ознакомиться с отрывками из них, чтобы увидеть документальные кадры ещё до их осмысления режиссёрами и журналистами. В первый же день сентября в городе работали две передвижные спутниковые станции «Первого канала», четыре съёмочные группы телеканала «Россия», группа Алексея Бодрова с ТВЦ, а «РЕН-ТВ» отправили съёмочную группу Алексея Зубова из Чечни. НТВ не раскрывали количество журналистов в целях безопасности.
В первых новостных выпусках информация подаётся сумбурно, есть много неточностей и искажений. Можно услышать свидетельства очевидцев ― детей и взрослых, которых уже удалось спасти. Телеведущие рассказывают о 350–400 заложниках, хотя в действительности их было более тысячи. Новостные выпуски остаются уникальным источником информации о том, как общество узнало о трагедии, как в первые дни захвата оставалась надежда на спасение большинства жертв террористов. В репортажах сохранились ценные реальные кадры с места событий и эмоции очевидцев.
Беслан. Россия (2004 год, «Специальный корреспондент», авторская программа Аркадия Мамонтова)
Репортаж Аркадия Мамонтова не имеет перед собой цели разобраться в причинах и виновниках произошедшего. Программа вышла фактически «по горячим следам» и делает весомый вклад в сохранение воспоминаний участников событий. В центре внимания находится история фотокорреспондента журнала «Братишка», который сопровождал спецназовцев у школы все три дня. Создатели ленты проводят мысль об участии в теракте иностранных террористических организаций и связь с захватом заложников на Дубровке.
Первый полноценный документальный фильм о бесланской трагедии появился уже через год. Лента посвящена «известным и безымянным героям Беслана». Авторы картины не задавались глобальными вопросами о смысле и причинах произошедшего, политических мотивах и последствиях, а показали, как складывается судьба выживших и как они продолжают жить после перенесённого кошмара.
Британские журналисты поговорили с детьми, выжившими в Беслане и сохранили их воспоминания. Хронология событий по частям восстанавливается из рассказов пострадавших. Зрителю открывается много ценных деталей о поведении террористов в отношении заложников. В кадр попадают разрушенные помещения школы, по которым мальчик, потерявший в трагедии отца, проводит импровизированную экскурсию журналистам.
Беслан. Трагедия страны (2014 год, ТВЦ)
Специальный репортаж о жизни бывших заложников после трагедии и единственного осуждённого (единственного выжившего) террориста Нурпаши Кулаева. О самом теракте в фильме рассказывается не так много, в центре внимания события после него: как участники событий относятся к произошедшему, как трагедия изменила ход их жизни, что помнят заложники и спасатели.
Последний звонок Беслана (2014 год, Оксана Барковская, Сергей Кожевников)
Документальное расследование с подробной хронологией событий. Авторы попытались воссоздать полную картину событий и разобраться в причинах трагедии. Используются видеосъёмки с места событий, свидетельства участников и очевидцев. Некоторые из них сняты непосредственно во время трагедии, другие ― через несколько лет после. Подробно раскрыта роль Руслана Аушева ― бывшего президента Ингушетии, единственного переговорщика, побывавшего в школе, благодаря которому террористы отпустили 26 человек.
После освобождения заложников в живых остался только один террорист ― Нурпаши Кулаев. Через 10 лет после трагедии родители погибших детей и бывшие заложницы отправили ему письма. Что матери и отцы Беслана написали Кулаеву, как он прокомментировал их вопросы и стал ли отвечать?
Фильм ценен не только интервью с выжившим захватчиком школы, хотя узнать о его мотивах и отношении к произошедшему, бесспорно, очень интересно. Многие из героев сами были в заложниках и делятся пугающими деталями произошедшего. Одна из героинь ― учительница истории школы № 1, которая продолжает работать с детьми до сих пор. Зритель узнаёт, как родители, потерявшие детей 10 лет назад, живут с этой потерей и как относятся к тому, что их убийца жив до сих пор.
Фильм в двух частях об организации «Матери Беслана», 10 лет боровшейся за честное расследование и справедливость. Сразу после освобождения заложников, с 4 сентября 2004 года, им пришлось отвоёвывать право узнать, что именно произошло с их детьми и по чьей вине они погибли. Они столкнулись с равнодушием, обманом и даже с попытками заставить замолчать, но не отчаялись.
Скорее художественный, чем документальный репортаж о родителях, потерявших детей в Беслане. Рассказывает о родственниках погибших заложников и организации «Матери Беслана», участницы которой делятся бесконечным непереживаемым горем. Есть документальные кадры событий, в том числе реальные съёмки освобождения заложников 3 сентября.
Беслан (Channel 4, Англия, фильм транслировался по НТВ в 2018 году)
Англоязычная документальная лента последовательно излагает события трагедии в лучших традициях документалистики. Фильм рассчитан на иностранную аудиторию, поэтому наполнен множественными отсылками и пояснениями, очевидными для отечественного зрителя. Много документальных кадров с линейки и из школы. Видеоряд динамичный и в сочетании с воспоминаниями участников подчеркивает исключительную драматичность событий. Авторы добавили в фильм рассуждения о природе и особенностях современного терроризма.
Серия документальных фильмов в формате монолога о бывших заложниках Беслана, точнее о том, как они пережили эту трагедию и что думают сейчас. Герои делятся ценными деталями произошедшего, личными воспоминаниями ― рефлексируют. Один из героев, Заур Абоев, был одиннадцатиклассником. Стрельбу он услышал, когда посадил первоклассницу на плечи, чтобы дать первый звонок. Другому, Ацамазу Доеву, было всего девять лет, но он хорошо помнит последовательность событий. Ирина Мисикова пришла на линейку со всей семьёй, один из её сыновей пошёл в первый класс. Выжившие рассказывают, чем им запомнился каждый из дней и как события повлияли на их текущую жизнь:
Сентябрь прочно ассоциируется с началом учебного года даже у тех, кто давно покинул школьные стены. В ностальгическом настроении иногда хочется снова погрузиться в эту атмосферу, и лучший способ сделать это — кино или сериал. Советские фильмы о школе («Чучело», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Вам и не снилось» и даже «Дорогая Елена Сергеевна») хороши, но не актуальны для тех, чьё детство пришлось на 90‑е и начало нулевых годов.
VATNIKSTAN выбрал десять самых примечательных отечественных фильмов о школьниках и подростках. В обзор вошли фильмы разных форматов, включая документальное кино и сериалы, вышедшие на экраны в период с 1990 по 2010 год.
«Рождённые в СССР» (1991, 1998)
В 1989 году телекомпания «Останкино» и британская Granada Television запустили масштабный документальный проект. Они нашли 20 семилетних детей со всего СССР и засняли их повседневную жизнь, расспросили о взглядах, представлениях и мечтах. Через семь лет съёмочная группа снова нашла этих детей уже четырнадцатилетними и узнала, как изменилась их жизнь. Позже, в 2005 и 2012 годах, вышли выпуски «21 год» и «28 лет».
Первые два выпуска примечательны не только тем, что показывают превращение маленьких детей в подростков со сформированными взглядами на жизнь. В объективе оказываются две страны — поздний СССР и Россия образца 1998 года. А затем обстоятельства меняются. Получилось, что дети, не менявшие место жительства, живут в разных странах: России, Литве, Грузии, Киргизии. Также некоторые герои переехали в США и Израиль.
«Рождённые в СССР» интересно смотреть из-за кадров реальной жизни. Здесь города и деревни со всех уголков России и постсоветского пространства. Съёмочная группа побывала в квартирах, на улицах, на пляжах, в школах, в детских домах, в магазинах и сохранила документальные свидетельства жизни городов и деревень в те годы.
«Проснуться в Шанхае» (1991)
Режиссёр и сценарист Николай Седнев создал искреннюю историю взросления и любви на фоне распадающейся страны. Действие фильма происходит в Одессе. Зритель узнаёт историю двух подростков, Лены и Виталика, которые по стечению обстоятельств остаются без опеки взрослых. Остроты ситуации добавляет неприязнь между родителями детей. Это своеобразная отсылка и к классической трагедии «Ромео и Джульетта», и к современнику — ленте «Вам и не снилось».
Фильм примечателен атмосферой начала 1990‑х годов, где надежды на лучшее и любовь пробиваются через нищету и скудный быт. В ленте не звучит идеологических лозунгов, социальные проблемы раскрываются в отрыве от политических реалий, что большая редкость для кинематографа того периода. Главные роли исполнили актёры без профессионального образования.
«Простые истины» (1999—2003)
Довольно известный российский сериал о школьной жизни в начале 2000‑х годов можно охарактеризовать как семейную «мыльную оперу». Насчитывает 350 серий, с успехом шёл четыре года по нескольким российским телеканалам. Сценаристы стремились освещать актуальные проблемы школьников и учителей, не затрагивая самые острые темы и стараясь все конфликты сводить к юмору или счастливой концовке.
Персонажи написаны максимально типичными, такими, чтобы каждый зритель мог узнавать их и ассоциировать со своими знакомыми: отличницы, хулиганы, местные звёзды, молодые учительницы и строгие завучи. В то же время заслуга создателей ленты в отсутствии деления героев на «плохих» и «хороших». Они стремятся объективно показать каждого, хотя сглаживают острые углы и используют самые банальные сюжетные ходы.
Съёмки проходили в московской школе № 1240, а в кадр часто попадали не только актёры, но и обычные школьники. Домашние сцены снимались в квартирах на Патриарших прудах. Для многих российских актёров «Простые истины» оказались стартовой площадкой карьеры.
«Лиля навсегда» (2002)
История, положенная в основу фильма, произошла на самом деле в 2000 году с литовской девочкой Дангуоле Расалайте и в своё время всколыхнула всю Швецию. Главную роль исполнила 15-летняя Оксана Акиньшина. Её героиня Лиля живёт где-то на постсоветском пространстве (герои говорят по-русски, съёмки проходили в Эстонии, но место действия никогда не называется прямо, а именуется «этой страной»). Мать бросает героиню ради переезда в США с новым мужем, а тётя выгоняет её из квартиры. Лиля терпит унижения и насилие сначала от тётки, потом — от учителей и одноклассников. Впрочем, это только начало трагических событий, которые приведут героиню на край моста.
Это фильм о нежеланных и забытых детях, которым в самый трудный момент не к кому обратиться — их отвергают родственники, сверстники и государство.
Драму снял шведский режиссёр Лукас Муддисон. За работу он получил титул лучшего режиссёра года, а фильм собрал букет наград европейских и американских кинофестивалей.
«Одиссея 1989, или Умняк» (2003)
Главный герой ленты, Денис, приезжает из деревни в небольшой город, чтобы поступить в техникум. Однако самостоятельная городская жизнь оказывается не такой, как ему представлялось. Его затягивает в мир странных знакомств, бесконечных разборок и наркотиков. Фоном повествования становится мрачный город, где некуда пойти и негде отдохнуть. Зритель видит поколение молодых людей, которому не повезло жить в переломную эпоху, когда одна страна уже распалась, а другая — ещё не появилась. У молодых людей нет перспектив, поэтому реальному миру они предпочитают иллюзорный.
Режиссёр Илья Хотиненко рассказал, что над сценарием фильма работал около пяти лет, в то время как съёмки заняли всего 12 дней. Продолжительность — чуть больше часа. Помимо продуманного повествования фильм отличается атмосферным видеорядом: чёрно-белая картинка сменяется нереалистичными синими, зелёными и красными кадрами видений героев.
«Игры мотыльков» (2004)
Ещё одна лента о потерянных и трудных подростках. Главный герой картины в исполнении Алексея Чадова — Костя, молодой музыкант, который мечтает попасть на Первый канал и прославиться на всю страну. Но злоупотребление алкоголем и стремление покрасоваться перед друзьями приводит к трагедии: Костя угоняет автомобиль и сбивает человека. Его мать готова продать квартиру ради взятки, чтобы сын избежал тюрьмы, но тот из упрямства отправляется за решётку. Всего через год он возвращается совсем другим человеком…
Фильм основан на повести Владимира Железникова, второе название повести — «Чучело‑2». Впрочем, ничего общего со знаменитой историей про школьную травлю этот фильм не имеет ни по сюжету, ни по атмосфере. Герои тут немного старше: им 16–18 лет, они учатся в техникумах, а не в школах. Взрослые совершают ещё более необдуманные поступки, чем подростки (для сравнения в «Чучеле» герой Юрия Никулина, да и другие взрослые персонажи, отличались большей взвешенностью решений). «Игры мотыльков» получили несколько призов кинофестивалей, в том числе за лучшую мужскую роль.
«Розыгрыш» (2008)
Действие фильма происходит в обычной московской школе, в центре внимания находятся отношения одноклассников друг с другом и учителями. Новый ученик приходит в класс и начинает оспаривать позиции местного лидера — не самого приятного самовлюблённого парня, который развлекается травлей молодой учительницы. Именно от его лица ведётся повествование, что добавляет фильму немного неформальности (обычно рассказчиком становится положительный персонаж).
Одну из главных ролей сыграл Noize MC (Иван Алексеев, признан Минюстом РФ иноагентом), он же написал саундтрек. Учителей и родителей играют Юрий Кузнецов, Дмитрий Дюжев, Дмитрий Харатьян. Фильм — ремейк одноимённой ленты 1976 года Владимира Меньшова, продюсером выступил Павел Лунгин (интересно, что его отец, Семён Лунгин, писал сценарий к оригинальному фильму).
«Все умрут, а я останусь» (2008)
Фильм о неделе из жизни трёх московских девятиклассниц (ленту снимали в Строгино). Конец учебного года волнует их не из-за оценок, а из-за грядущей дискотеки. В их мире учителя и родители не авторитеты, а в подростковой иерархии приходится противостоять более «сильным» старшеклассникам. Интересы героинь описываются фразой одной из них: «Пусть будет дискотека, и у меня будет парень».
Отдельного упоминания достойна операторская работа: большую часть времени оператор Алишер Хамидходжаев держал снимал с рук. Это позволило достичь эффекта живого присутствия, когда зритель вместе с девочками проходил по школьным коридорам, бежал по улицам к ларьку за сигаретами и прятался в комнате от рассвирепевшего отца.
Вышедший на исходе нулевых «Все умрут, а я останусь» поделил общество на два лагеря. Первые считали, что всё показанное в фильме — вымысел, «чернуха» и преувеличение, не имеющие никакого отношения к реальности. Вторые, как бы страшно это ни звучало, узнали себя, свою школу и отметили реалистичность ленты.
Фильм получил специальный приз Каннского кинофестиваля «Золотая камера» и ещё несколько международных и российских наград.
«Школа» (2010)
Сериал «Школа» Валерии Гай Германики до сих пор считается скандальным и вызывает неоднозначную общественную реакцию. В цензурированной версии его транслировали на Первом канале всего однажды — с 11 января по 27 мая 2010 года. Лента вызвала бурную общественную реакцию, а за трансляциями и обсуждениями следила треть россиян. Съёмки шли параллельно и закончились только 2 апреля, снимали в московской школе № 945 на Ореховом бульваре. Показ сопровождался негативной реакцией некоторых депутатов Государственной думы и работников школ со всех концов страны.
«Школа» расширила «мир» «Все умрут, а я останусь» и показала, что происходит в жизни подростков в течение учебного года. У проектов много общего, включая съёмку с рук для эффекта живого наблюдения за героями. Нет смысла укладывать сюжет сериала в короткий синопсис: здесь раскрываются десятки узнаваемых и уникальных персонажей. Они свободно взаимодействуют в общем пространстве, а их общение и конфликты нередко приводят к непредсказуемым последствиям. О сценарии режиссёр говорила так:
«Я не могу ничего придумывать, потому что у меня с фантазией слабовато. Поэтому я из жизни всё беру. Я снимаю о том, что я знаю…»
Беспризорники. 1029-е годы. Источник: russiainphoto.ru
Россия за ХХ век пережила две больших волны беспризорников. Мы поговорим о самой крупной из них — о волне, появившейся вскоре после Октябрьской революции.
Причинами появления большой массы беспризорников были, конечно, и мировая война, и революция, но в значительной мере последовавшая за ними Гражданская война. В 1917 году в детских домах воспитывалось 30 тысяч человек — 0,018% от 170-миллионного населения Российской империи. К 1922 году численность беспризорников насчитывала от четырёх до семи миллионов человек, в детских домах числилось 540 тысяч человек — при общем населения страны в 130 миллионов всего получаем 3–5,4%.
Беспризорность и безнадзорность стала проблемой всесоюзного масштаба. Почему? Что толкало детей не бродяжничество? И как государство с этим боролось?
Беспризорники. 1029‑е годы. Источник: russiainphoto.ru
Оставшись без должного ухода, контроля и надзора, дети «выпадают» из системы ценностей общества. Смотря со стороны на чужую жизнь, они морально разлагаются, имея неясное прошлое и смутное будущее, а первородная человеческая эмоция — страх перед унижениями, физической расправой, заключением со стороны остального мира — порождает ответную реакцию — агрессию, проявляющуюся как в защите, так и в нападении.
«…Пяти лет он потерял отца, а позже и мать. Без присмотра, живя у дальних родственников, исхулиганился, и родственники решили сплавить юнца поскорее с рук, сдав его в Николо-Гатчинский институт. Родственники получили облегчение, но институт не обрадовался такому приобретению. Маленький шкетик Колька развернулся вовсю: дрался, ругался, воровал и неизвестно чем закончил бы свои подвиги, если б в это время институт не расформировался…»
Леонид Пантелеев, Григорий Белых. «Республика ШКИД»
Не имея чётких жизненных ориентиров и принципов морали, дети ищут защиты в так называемых шайках, бандах, группировках, где зачастую подвергаются эксплуатации — как трудовой, так и сексуальной. Подобные формирования, иногда подчинённые мафии, представляли большую опасность для общества — они вносили беспорядок в общественную жизнь, нарушали нормальное существование целых городов, и без того немало пострадавших.
Проблема детской беспризорности решалась более полутора десятилетий. Это была настоящая гуманитарная катастрофа: беспризорность и бездомность были источником эпидемий, многочисленных антисоциальных явлений и активно питали детскую и подростковую преступность. Не удивительно, что из социальной проблемы это стало проблемой политической, ей занялись на самом верху. Среди государственных деятелей, оставивших свой вклад в борьбе с беспризорностью, были Ленин, Дзержинский, Луначарский, Крупская.
Беспризорники на улицах Казани. 1924 год
Проблема стала признаваться открытой, в 1922 году о ней заговорили в печати. «Известия» публиковали сводки детской преступности, «Красная новь» описывала ситуацию в Крыму. В 1923 году начали активно выпускать методическую литературу по работе с беспризорными.
Беспризорность регулировали специальные государственные органы. Первым стал созданный постановлением СНК РСФСР от 4 февраля 1919 года Совет защиты детей, председателем которого был назначен Анатолий Луначарский — глава Народного комиссариата просвещения. В Совет вошло по одному представителю следующих комиссариатов: здравоохранения, социального обеспечения, труда и продовольствия. Обратимся к тексту постановления, чтобы выяснить задачи и полномочия созданного совета:
«Совету… предоставляется право налагать „вето“… на распоряжения ведомств, не входящих в Совет, если… распоряжения ведут к явному ущербу для детей.
Считая дело снабжения детей пищей, одеждой, помещением, топливом, медицинской помощью, а равно эвакуацию детей в хлебородные губернии, одной из важных государственных задач, Совет Народных Комиссаров поручает Совету…
а) согласовать деятельность входящих в него Комитетов по эвакуации детей в хлебородные губернии… объединять их планы общественного детского питания и снабжения…
б) следить за точным выполнением той части… плана, которая касается питания и снабжения детей.
Совету… предоставляется право издавать обязательные постановления, касающиеся охраны здоровья детей, успешной организации их питания и снабжения и вменяется в обязанность следить за неуклонным выполнением их».
Беспризорники. 1924 год
Учреждения для беспризорников
Широко распространёнными учреждениями для беспризорников были приёмники-распределители и детские дома, типы которых различались — их было свыше 20. Путь беспризорника обычно проходил по простой схеме: улица — приёмный пункт — детдом. В изъятии беспризорников с улиц участвовали милиция и периодически угрозыск.
Перед помещением в детский дом ребёнок задерживался в приёмно-распределительном пункте для оказания ему помощи и подготовки к встрече с организованным коллективом. После детей распределяли по стационарным учреждениям интернатного типа: непосредственно в детские дома, трудовые коммуны, школы-колонии, школы-коммуны, детские городки. Если детские дома принимали детей от 12–14 лет, то трудовые коммуны брали воспитанников более старшего возраста.
С беспризорностью боролись посредством помещения детей в крестьянские семьи, отправляли их к кустарям, организовывали опеку. С 14 лет воспитанники детдомов принимались в школы ФЗУ, с 16 лет — на производство, на индивидуальное и бригадное ученичество.
Драка беспризорников. 1924 год
«Много подростков во время революции, голода и гражданской войны растеряли своих родителей и сменили семью на улицу, а школу на воровство, готовясь в будущем сделаться налётчиками. Нужно было немедленно взяться за них, и вот сотни и тысячи пустующих, полуразрушенных домов снова приводили в порядок, для того, чтобы дать кров, пищу и учение маленьким бандитам».
Леонид Пантелеев, Григорий Белых. «Республика ШКИД»
Железный Феликс, маленькие бродяги и Комиссия
На базе ВЦИК 27 января 1921 года была создана Комиссия по улучшению жизни детей под предводительством Феликса Дзержинского. В её управлении находились столовые, медпункты, ночлежки, «детские городки» и другие объекты, направленные на заботу о беспризорниках. Устанавливался медицинский контроль, режим дня, организовывались мастерские для нужд воспитанников, клубы и кружки. Детские дома рассматривались как один из важных центров идеологического воспитания.
Стоит отметить огромный личный вклад самого Дзержинского в работу комиссии. В её учреждениях тысячи обездоленных детей получали медицинское обслуживание, образование, питание и, самое главное, возможность дальнейшей самореализации. На базе коммуны имени Дзержинского было создано целое предприятие, где работали подростки, создавая один из самых современных по тем годам фотоаппаратов под названием «ФЭД», то есть первые буквы имени, отчества и фамилии Феликса Эдмундовича Дзержинского. Восемь бывших беспризорников стали впоследствии академиками АН СССР.
Беспризорники за игрой в карты. 1925 год
Ещё до создания Комиссии, в 1919 году, Дзержинский настоял на том, чтобы специальный декрет Совета народных комиссаров постановил бесплатно обеспечивать детей продуктами питания вне зависимости от их социального происхождения. Такая позиция «железного Феликса» понравилась далеко не каждому, но Ленин её поддержал и подписал декрет. По инициативе Дзержинского были введены детские карточки на получение обеда из двух блюд, кроме того — 30 хлебных и 30 продуктовых талонов в месяц. К слову — тогда паёк рабочего или красноармейца был меньше. В письмах к сестре Альдоне, датированных ещё 1902 годом, Дзержинский говорил ей, что любит детей как никого другого. Его жена вспоминала:
«…В то лето мне пришлось наблюдать, как горячо любит Юзеф (один из псевдонимов Дзержинского. — Ред.) детей. Я часто заставала в его квартире ребятишек, бегавших, шумевших, делавших из стульев трамваи и поезда. Юзеф собирал со двора детвору бедноты и устраивал для них у себя в квартире нечто вроде детского сада».
Комиссия была создана по инициативе Дзержинского, так как он желал бросить свои силы и силы ВЧК на борьбу с беспризорниками. За каждую мелочь, за каждый недоданный кусок хлеба Феликс Эдмундович спрашивал сурово и добивался немедленного исправления ситуации. Категорическое требование Дзержинского «для детей нет тюрем и лагерей» не осталось пустым звуком. Уже во второй половине 1924 года в местах заключения находились только 1 179 несовершеннолетних преступников: 386 — под следствием, 730 — срочных, 63 — пересыльных. Большинство этих ребят разобрали трудовые коммуны. К 1924 году в РСФСР уже имелись 250 детских домов, 420 трудовых коммун и 880 «детских городков».
Беспризорники на параде. 1925 год
Комиссией объединялись и координировались все ведомства, направленные на ликвидацию беспризорности. Все приюты, детдома и прочие учреждения были переданы в государственное ведение Наркомпроса. В задачи Комиссии входили:
1) продовольственная, жилищная, топливная помощь, помощь вещами, учреждениям, которым подведомственна забота о жизни и здоровье детей, в первую очередь беспризорных;
2) издание в пределах своих полномочий постановлений и законов об охране жизни и здоровья детей;
3) внесение во ВЦИК предложений по изданию законов и постановлений, касающихся деятельности Комиссии.
Слаженная работа организации началась далеко не сразу, так как работу Комиссии сильно усложнил голод, начавшийся в тот же год в Поволжье. Помимо пяти миллионов беспризорников, что уже были в сфере деятельности Комиссии, появилось ещё восемь миллионов детей из голодающих регионов, и среди них тоже были те, кто потерял родителей. Из-за этой ситуации возникали новые детдома. Их количество быстро росло: так, если в 1917 году воспитывалось 30 тысяч детей, то в 1920 году их было 400 тысяч, а в 1922 году — уже 540 тысяч. Несмотря на тяжёлые условия, советская власть не только стремилась дать помощь как можно большему количеству детей, попавших в трудную ситуацию, но и воспитать их соответствующим образом — в духе марксистско-ленинской идеологии. Это показывают пионерские учреждения, возникающие с 1922 года, в которые принимали с 12 лет.
И сами организации, и их воспитанники постепенно крепли и вставали на ноги. Была поставлена задача определения в дома всех беспризорников и подготовки их к самостоятельной жизни.
Постепенно принимались постановления о трудоустройстве воспитанников, закреплении детдомов за различными предприятиями и колхозами, что продолжало укреплять материальную базу этих детских учреждений и упрощало трудоустройство выпускников и выдачу им жилья. Активной была деятельность ведомств и организаций по социальной защите детей.
Деятельность АРА и РОКК
Помощь беспризорникам оказывало не только советское государство. Она шла из-за океана в виде продуктовых посылок и оказывалась на месте поражённых голодом и войной районов. Тут фигурируют две организации — Американская администрация помощи и Российский (Советский) Красный Крест.
Американская администрация помощи (American Relief Administration, она же ARA или по-русски АРА) — эта негосударственная организация в США существовала с 1919 года до конца 1930‑х годов и в большей степени приобрела известность благодаря помощи в ликвидации голода в Поволжье в 1921–1923 годах. Как мы можем понять, напрямую с беспризорниками организация не связана, но отметим создание в постреволюционном Петрограде 120 кухонь, возможность питаться в которых получили 42 тысячи детей. Пищу получали дети до 14 лет, прошедшие медицинское обследование, признанные голодающими и имевшие специальную карточку — Admission Ticket.
Занятия с бывшими беспризорниками. Москва. 1925 год
Появление капиталистической организации АРА в советском государстве произошло после просьбы Максима Горького об оказании помощи голодающей России и последующего подписания в Риге договора о помощи с наркомом иностранных дел Максимом Литвиновым. Изначально предоставляя горячее питание для голодающих, АРА позднее стала привозить им одежду из хлопчатобумажных и шерстяных тканей. Живущие за пределами Советской России граждане других стран, включая США, также могли помогать голодающим посредством продуктовых посылок: в американском банке или офисе АРА покупался продуктовый купон на десять долларов, а затем относился в ближайший склад АРА, где обменивался на посылку для определённого человека, общий вес которой составлял около 53 килограммов.
К концу 1921 года помощь АРА получали 565 тысячи детей — в Самарской, Казанской, Саратовской и других губерниях.
В очерке «Киев-город» Михаил Булгаков говорил об АРА следующее:
«„Ара“ — солнце, вокруг которого, как Земля, ходит Киев. Всё население Киева разделяется на пьющих какао счастливцев, служащих в „Аре“ (1‑й сорт людей), счастливцев, получающих из Америки штаны и муку (2‑й сорт), и чернь, не имеющую к „Аре“ никакого отношения».
С помощью детям Советской России не напрямую связан и Красный крест, известный также как РОКК — Российская организация Красного креста. С 1921 года она участвовала в борьбе с голодом в Поволжье, Туркменистане, Киргизии, а с 1922 года ежедневно оказывала продовольственную и медицинскую помощь 30 тысячам детей, также боролась с малярией. В 1923 году РОКК начал борьбу с эпидемией тифа, малярией, холерой, оспой и так далее.
Известные деятели и их вклад в борьбу с беспризорничеством
С работой, связанной с беспризорниками, связано не так много известных личностей. Рассмотрим их деятельность подробней.
Надежда Крупская
Всю жизнь Крупская активно занималась теоретико-педагогической работой, написала немало трудов о воспитании и образовании детей. В эмиграции она изучила массу литературы по педагогике и вопросам просвещения, ознакомилась с организацией дошкольного и школьного образования во Франции и Швейцарии, в 1915 году написала книгу «Народное образование и демократия», где отстаивала идею необходимости политехнического обучения.
После революции она занялась работой по народному просвещению, в 1920 году стала председателем Главполитпросвета при Наркомпросе, в 1929 году заняла пост заместителя Наркома просвещения РСФСР, её называли «душой Накромпроса». Она очень любила детей, хотя у неё не было своих. В автобиографической книге «Моя жизнь» она писала:
«Я всегда очень жалела, что у меня не было ребят. Теперь не жалею. Теперь их у меня много — комсомольцы и юные пионеры».
Крупская боролась с детской беспризорностью, организовала сотни детских садов и школ, библиотек и пунктов ликвидации безграмотности, школ для взрослых, что помогло преодолеть тотальную безграмотность населения. Она участвовала в разработке документов по народному образованию, главными принципами которого считала бесплатность, общедоступность и обязательность общего образования до 17 лет, обеспечение школьников пищей, одеждой и учебными пособиями за счёт государства.
Анатолий Луначарский
Отношение к детям Советского государства товарищ Луначарский выразил в статье «О неделе ребёнка»:
«…Забота о детях будет не только частью нашей революции, но она — необходимейшая мера самой прочности революции… Судьба России лежит именно в детях, правильное физическое и общее воспитание которых даёт тех граждан, которые впервые, быть может, войдут в подлинный социалистический строй и определят его характер».
В своих работах он утверждает, что основной целью воспитания было воспитание человека, сочетавшего в составе своей личности культурную гармоничность и пламенные идеи коммунизма, человека, способного за эти идеи бороться. В статье «Детское движение и коммунистическое воспитание» Луначарский писал:
«Если мы не будем вырабатывать из ребёнка борца, личность, то это нам помешает создать очень многое, помешает создать и гармоническое общество».
Человека новой формации должны были отличать верность заветам товарища Ленина, идеям пролетарского интернационализма, коллективизм, умение мечтать, видеть перспективы развития общества. В воспитании ребёнка должны были сочетаться нравственное, эстетическое, физическое и трудовое воспитание. Как мы упоминали выше, Луначарский в январе 1919 года взял на себя руководство Советом защиты детей, а в 1920‑м по его инициативе была проведена Неделя защиты ребёнка. Луначарский лично участвовал в организации пионерского движения, посещал детские сады и школы, детские библиотеки и детские дома, выступал на митингах и собраниях детей. Он рассказывал детям о важности образования и общественной деятельности.
Владимир Ленин
В деятельности Ленина, связанной с детьми, место занимали две главных проблемы: ликвидация безграмотности среди детей и борьба с беспризорностью. Именно по указаниям Ленина были образованы Совет защиты детей и Комиссия по улучшению жизни детей.
Антон Макаренко
Известный писатель и педагог Антон Макаренко в год революции — 1917‑м — заведовал двумя училищами — железнодорожным в Крюкове и городским в Полтаве. В 1920 году он возглавил трудовую колонию для несовершеннолетних правонарушителей неподалёку от Полтавы, позднее она была переведена в Куряж под Харьковом. С 1927 года работа в колонии совместилась с организацией детской трудовой Коммуны имени Ф. Э. Дзержинского под Харьковом. С 1928-го Макаренко заведовал Коммуной, а уже в 1935‑м он стал помощником начальником отдела трудовых колоний НКВД УССР. В 1937 году Макаренко переехал в Москву, посвятив себя литературной и педагогической деятельности.
Опыт Антона Семёновича уникален тем, что глубокие знания вкупе с личным педагогическим опытом позволили ему уже в 1920‑х годов подойти к разработке принципиально новой системы воспитания, отвечавшей требованиям большевистской идеологии. Работа Макаренко начиналась в условиях разрухи во всех сферах общества и государства. Предстояло преодолеть огромную пропасть — от края марксистско-ленинского идеала человека будущего до края запущенных, обиженных и заброшенных детей, на долю которых выпали многие испытания. В учреждениях Макаренко приоритетным было создание организованного коллектива, который зиждился на соединении воспитания и обучения с производственным трудом.
Что почитать
О беспризорниках написано много художественных и несомненно интересных книг. Но предупреждаем — жизнь бродяги-беспризорника романтизировать не стоит даже под влиянием такой литературы.
Григорий Белых, Леонид Пантелеев. «Республика ШКИД» (с элементами автобиографии).
Виктор Авдеев. «Лёнька Охнарь» и «Моя Одиссея» (также автобиографические).
Виктор Астафьев. «Кража».
Максим Горький. «О мальчике и девочке, которые не замерзли», «Нищенка», «Зрители», «Пепе» (рассказы).
Лев Гумилевский. «Плен» (приключенческая повесть).
Анатолий Луначарский. «Основы позитивной эстетики», «Статьи об искусстве».
Наконец, полезная информация есть и в законодательных источниках:
«О Комиссии при Всероссийском Центральном Исполнительном Комитете по улучшению жизни детей». Декрет ВЦИК от 10.02.1921.
«Об Отделе призрения несовершеннолетних». Постановление Народного Комиссариата Государственного Призрения РСФСР от 25.01.1918.
«О переходе в ведение Народного Комиссариата Государственного Призрения всех учреждений призрения несовершеннолетних и малолетних детей и об учреждении Коллегии призрения несовершеннолетних». Постановление Народного Комиссариата Государственного Призрения РСФСР от 26.01.1918.
«О порядке и условиях расходования средств на мероприятия по борьбе с детской беспризорностью». Постановление ВЦИК, СНК РСФСР от 17.01.1927.
«О плане борьбы с детской беспризорностью». Постановление ВЦИК, СНК РСФСР от 20.06.1927.
На закате СССР вчерашние маргиналы от поп-музыки быстро осваивали приёмы нового эстрадного звука и перекладывали свои опусы на синтезатор и драм-машину. За редким исключением успех артистов, решившихся на подобную трансформацию, был предопределён: нищенский твин-поп «Ласкового мая» и его последователей в те годы собирал стадионы.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный обозреватель Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах позднесоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о рефлексивном блатняк-вейве «Америка» крёстного отца русского клауд-шансона Алексея Блохина и его группы «Ласковый бык».
Как это было
В 1980‑х одутловатый слесарь-ремонтник Волжского автомобильного завода в Тольятти Алексей Блохин играл и записывал простонародный мужицкий шансон по следам Аркадия Северного. В 1990 году Блохин собрал полуанонимный проект «Ласковый бык» и выпустил дебютный альбом «Пацаны».
Алексей Блохин
«„Ласковый бык“ — не „Ласковый май“, песенку спеть не умоляй», — с ходу просил слушателя аутсайдер Блохин, не желая идти на поводу у публики. На пластинке звучал характерный для автора лирический гоп-стоп со строчками вроде «затолкай мою тоску под загробную доску, Оксана» — только теперь новое альтер-эго Блохина тянулось к другой, более подвижной и жизнеутверждающей музыке. Его ролевой моделью в те годы явно был Игорь Тальков, только-только распустивший свой «Электроклуб».
Это был советский ироничный нью-вейв под простецкие мотивы, не лишённые напора и обаяния. Почти в каждой песне «Ласковый бык» ненароком выдавал репризы: «Стоит тоскливо самолёт на авиастоянке, как груди лесбиянки». Главным хитом пластинки стала многозначительная песня «Пацаны, держите штаны», предупреждающая об опасности мимолётных увлечений и флирта на вписках. Рядом располагалась идеалистическая «Америка» — мечтательный поп гражданина мира, уставшего от хаоса и бардака позднесоветской жизни. «Забери меня в Америку или я сойду с ума!», — просил Блохин мироздание.
Что происходит
Многословный фрик-трикстер Блохин в одиночку перековал пролетарский пивной блатняк во фраерский бла-блатняк высшей пробы. Он мастерски играл на противоречиях стиля и времени, используя стилистику новомодных прозападных ансамблей как камуфляж: под ним скрывалось нутро жадного до международного успеха певца неизбывной русской залипухи. В Америке, пел Блохин, всё «солидно», кругом Дональды и Роджеры, там «тусовочка» и «настоящие бабёнки» — если не уехать прямо сейчас, завтра может быть поздно. Что на родине? «В России — алкаши во власти анаши».
«Ласковый бык» передразнивал моду на всё американское и симулировал язвительный эмигрантский поп в духе уехавших Вилли Токарева и Михаила Шуфутинского. В нём же была припрятана и ностальгическая капсула с тоской по ушедшему времени. В результате «Америка» работала сразу в двух направлениях: как мечта о стране, где высится статуя Свободы, и как путевые заметки экспата с душевным джетлагом. Каждый раз в конце припева Блохин по-коровьи затягивал «Мууууууу-мууууу!» и будто уходил топить грусть в горькой водке. «Алёша, в Америку хочу! — Ты чо? Не в кайф. Там же проститутки!» — дежурно дискутировал сам с собой «Ласковый бык».
Как жить дальше
Диверсии Блохина фактурно и эстетически предвосхитили турбошансон Стаса Борецкого и урал-рэп Игорька. В 2000‑х его идеи приватизировали умники «Братья Шимпанзе», в наши дни — необъятные ютуб-комики и музыканты вроде Kyivstoner.
Сам Блохин дожил до середины 2010‑х годов и даже успел перезаписать свои ключевые вещи в новых ударных аранжировках. «Ласковый бык» всю дорогу выступал в искромётном формате «реюнион-квартирника», медленно переходил на философское бормотание под слезоточивые клавишные и, в общем-то, не высовывался. Как и следовало ожидать, вестернизация отечественной эстрады после «Америки» не закончилась — однако именно в ней, как в хитоне, наброшенном на статую Свободы, собрались все складки и морщины уставшего советского неформала. Следующий после «Пацанов» альбом назывался «Казанский вокзал» — «Ласковый бык» вернулся и вернулся навсегда.
Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
При освещении событий Февральской революции обычно акценты делаются на Петрограде, но демонстрации проходили по всей стране. На сайте Российской государственной библиотеки был выложен альбом с фотографиями митингов, проходивших в Москве после Февральской революции 1917 года. VATNIKSTAN публикует 40 снимков, вошедших в данный альбом.
Дни революции в Москве. На Тверской улицеМанифестация на Неглинном проезде. У здания Государственного банкаНа Театральной площади. Солдаты греются у печек-буржуекПарад войск на Красной площадиНа Воскресенской площади. Продукты, реквизированные у мародёров тылаЛубянская площадь. Еврейская делегацияЛубянская площадь. Еврейская делегацияНа перроне Казанского вокзала. Приезд «бабушки русской революции» Екатерины Брешко-Брешковской в МосквуЕкатерина Брешко-Брешковская в МосквеТеатральный проезд. Угол НеглинкиНа Тверской улице близ Камергерского переулкаСлужащие и рабочие Московской городской управы в день Праздника РеволюцииДемонстрация 12 марта. Совет рабочих депутатов на Театральной площади. Под аркой подполковник А. Е. Грузинов со штабомТеатральный проездТеатральный проездКрымский вал и начало Большой Калужской улицыКалужская площадьМанифестация на одной из улиц МосквыМанифестация Рогожского районного Совета рабочих депутатовПамятник А. С. Пушкину, украшенный стихами поэта к П. Я. ЧаадаевуБесплатная раздача «Известий рабочих депутатов»
Женщины — участницы митингаРабочие Товарищества СытинаРабочие фабрики Фаберже на Театральной площадиПредставители солдатских и рабочих депутатовУ здания Городской думы 1 мартаМолебствие у памятника Минину и Пожарскому на Красной площади
Командующий Московским военным округом подполковник А. Е. Грузинов
Перед праздником 1 мая. Перед обувным магазином. Милиционеры просят толпу встать в очередьПеред зданием Малого театраЖенщины-агитаторы на окраине Москвы. Улица НосовихаСолдат-инвалидКомандующий Московским военным округом подполковник А. Е. ГрузиновАрестПраздник 1 маяКалужская площадьСапожковская площадь
НТВ, основанное в 1993 году, обладало фирменным стилем, значительно отличавшим его от других каналов российского телевидения. Упор делался на новостные и общественно-политические программы. Принадлежащая влиятельному бизнесмену Владимиру Гусинскому телекомпания собрала настоящий звёзд эфира — политического обозревателя Евгения Киселёва (ныне признан иноагентом), документалиста Леонида Парфёнова, ведущих новостей Татьяну Миткову и Михаила Осокина.
В 1996 году телеканал открыто поддерживал действующего президента Бориса Ельцина во время президентской кампании, а на парламентских выборах 1999 года — блок мэра Москвы Юрия Лужкова «Отечество — Вся Россия». В начале 2000‑х, после прихода к власти Владимира Путина, у медиамагната Гусинского начались проблемы. Как следствие, у телеканала сменился собственник. В 2001 году НТВ перешло структурам, близким Газпрому. Это вызвало протесты, в том числе и в виде митингов.
Как нам относиться к истории старого НТВ? Редакция VATNIKSTAN представляет авторское мнение Даниила Каплана о достоинствах самого влиятельного телеканала ельцинской эпохи.
В этом году нас настигло печальное для всего российского медиа-рынка известие — внезапный и драматичный уход из жизни сразу двух патриархов российских медиа. В начале года — Игоря Малашенко, одного из основателей НТВ, а недавно — Владимира Кара-Мурзы(ныне признан иноагентом и находится в заключении). Это даёт повод вспомнить, чем отличался созданный ими прежний, старый телеканал НТВ. Многие в 2000‑е думали, что защищают телеканал. Как оказалось, мы провожали девяностые с их идеалами и стремлением оформить институционально права и свободы. Время надежд и закладывания моральных ориентиров в основание и общества, и телецентра «Останкино». Имена Игоря Малашенко и Владимира Кара-Мурзы служат для тех, кто помнит прежнее телевидение, таким ориентиром.
Прямой эфир
Как успели пошутить в новогоднем эфире авторы праздничного выпуска «Тушите свет» 2001 года, «с НТВ на Новый год что-нибудь произойдёт». Произошло — не на Рождество, на Пасху. В ночь на пасхальную субботу у телеканала поменялся собственник. Кадры, которые успели сделать Кара-Мурза и его оператор Евгений Лагранж, оказались прелюдией к новому сигналу телевещания. Утрата прямого эфира сильно подорвала позиции независимой тележурналистики.
Сейчас всё кладётся под нож редактора, и многое происходит под его нажимом. В прежние времена и почти сразу, как страна вошла в эпоху гласности, журналисты гордились, что они остаются на прямой связи с читателем и со зрителем, и вид у них живой, и входят они с московских улиц из тех же самых квартир, что их зритель. Программа «Взгляд» Владислава Листьева имела рубрику «Письма», Юрий Щекочихин открыл первым горячую линию в своём отделе расследований газеты с некриминальным названием «Литературная». На старом НТВ очень многое от новостных репортажей до передачи Льва Новожёнова «Старый телевизор» подавалось в прямом эфире.
Достоверность информации
НТВ гордился своей открытостью, и ему можно было верить, у этого канала была репутация. Ещё Анна Политковская успела написать, как завещание коллегам, что важнее правда факта, а не то, что журналист думает по поводу случившегося. НТВ считалось лицом настоящей журналистики, добывающей, сохраняющий баланс частных интересов собственников канала и прав зрителей на правдивую информацию, и этим обеспечивалось качество новостной журналистики. Была «Новая газета», было «Эхо», и было НТВ. Телевидение у независимого мнения отняли, остались газета и радиостанция. Сейчас, правда, наблюдается провисание радиоволн, обсуждают цензуру на «Эхе», радиостанция не позволяет себе той остроты, которая была когда-то на телевидении.
Канал НТВ подавал в эфир репортажи из Дагестана, Чечни, говорил о проблемах, кризисе власти, и на экране появлялись Елена Масюк, Артём Боровик, Сергей Пархоменко, многие сегодня менее узнаваемые, но не менее независимые журналисты. В эфире НТВ Артём Боровик одним из первых произнёс слово «пропаганда». И эфир этого канала стал для него последним.
Яркие авторские программы
Кроме Леонида Парфёнова, НТВ запомнилось Светланой Сорокиной, хорошей тогда программой Дмитрия Диброва (ему выпало последним интервьюировать Боровика), колыбелью будущих блогеров программой «Времечко», совершенно другим Киселёвым с его программой «Итоги» и, конечно, программой «Куклы». Её автор Виктор Шендерович вёл ещё на НТВ тонко и с юмором программу «Итого». Известный современному зрителю по эфиру «Радио Свобода» Владимир Кара-Мурза тоже начинал с НТВ (вёл вечерние эфиры «Сегодня в полночь» и делал проект «Свидетель века»). И неожиданное открытие: Норкин, Мацкявичюс. Даже новости на канале представлял с оттенком авторства ставший лицом и голосом «новых новостей» Михаил Осокин.
С сожалением сегодня можно видеть рассыпанными по разным федеральным каналам остатки прежней команды, и не все из них сохранили лицо, соответствовавшее критериям прежнего НТВ.
Михаил Осокин и Татьяна Миткова
Аналитическая журналистика
На НТВ появились многие фигуры, чьё мнение в результате стало влиятельным и знаковым, сейчас немного подзабылся «Час быка» с Андреем Черкизовым и его резкие высказывания. Журналисты НТВ определяли и формировали общественное отношение к событиям и фактам, подчёркивали наиболее важное и выделяли из информационного потока наиболее острое и болезненное, представляя события зрителю и помогая разобраться в них. Из информационного вещания НТВ набирали силу нравственные ориентиры. Летающий зелёный шарик имел крепкий мощный стебель в телестудии под останкинской башней. Продолжая по инерции обсуждать существующие в стране проблемы, канал не сразу понял, что ему тонуть вместе с подводной лодкой. Горечь иронии программы «Куклы» исходила из уже найденного ответа на вопрос, заданный в Давосе (Who is Mr. Putin?), неудобный и долгое время остававшийся непрозрачным.
Забытый жанр политической сатиры
В 1994 году на НТВ с «информационно-паразитической» программой «Куклы» изыскано и остроумно дебютировал Виктор Шендерович и восемь лет тянул лямку главного критика власти. Последний выход программы, «Дублёр» (29.12.2002), начинался словами руководителя управления по чрезвычайным информационным ситуациям (было и такое), звучавшими громко и трагично: «Информационная тревога, отойдите от телевизора». «Куклы» прошлись по всем тогда заметным персонажам российской политики и предсказали дальнейший ход событий. Шёл мелкий моросящий дождик, все были под зонтиками и на объективе камеры оседали капли — с митинга в защиту НТВ начинается новая, ещё не перевернутая страница истории России.
Развлекательное телевидение и сериалы
На митинге «в защиту НТВ» перед зданием телецентра одним из выступающих был спортивный комментатор Василий Уткин. Даже спорт не любит пошлого юмора. Что, к сожалению, быстро станет нормой для российских сериалов, это «ноу-хау» сериальной беспрерывной линейки, теперь растиражированное по всем каналам, придумано и введено в активное употребление владельцем того НТВ, медиамагнатом Владимиром Гусинским. Человек быстро устаёт от всплесков эмоциональности и от спонтанности, и сериалы его утешают, компенсируют вакуум общественной жизни и недостатки частной. Сериалами перемежаются теледебаты и ток-шоу, новостные взвинчивающие человека репортажи. Сериалы — социальное явление, успокаивающее умы, и первым до этого догадался Гусинский.
Василий Уткин во время работы на НТВ
Жанр криминального репортажа на НТВ
Сравнительно недавно исчезла из эфира программа с Леонидом Каневским «Следствие вели». Майор Пронин, а для родившихся на излёте СССР скорее Бонасье, рассказывает о криминальных, никогда в Советском Союзе не освещавшихся происшествиях, как убийство майора ГБ на Ждановской. На прежнем НТВ криминальный репортаж был современнее и вёл его независимый журналист Николай Николаев, сделавший свою программу «Независимое расследование» и первым показавший в эфире рязанский сахар. Считается, что с этого момента у канала начались проблемы. Перспективное вещание канала было перекрыто ночью 14 апреля 2001 года охранниками, и дальнейшее запомнилось медленным проходом в кадре — словно героев комиксов Марвел — журналистов старой команды на телеканал «ТВ‑6».
Николай Николаев
Редакционная политика, не допускавшая цензуры
НТВ был замечен в подаче информации под определённым углом, но никогда не превращался в рупор. Взгляд Евгения Киселёва в его программе «Сегодня» мог отличаться от взглядов Шендеровича и сценария программы «Куклы». Когда включили рейтинг на убивание репутации первого вице-премьера Бориса Немцова, отдельные журналисты высказывались в его поддержку. К сожалению, люди не привыкли взвешивать и подходить аналитически, и оказалось возможным любое тасование фактов и даже откровенная подтасовка, а потянешь за ниточку, и выйдет махровый клубок взаимопроникающих интересов. Поэтому, о чём бы журналист сегодня ни собирался говорить серьёзно и глубоко, его обязательно одёрнут.
Виктор Шендерович
Объективность взгляда и чувство развития событий
Как Владимир Кара-Мурза сумел найти оператора и записать происходившее ночью внутри телецентра, так работала команда НТВ по всей России. Начиная с политического кризиса 1993 года, ещё на чужой линии вещания, НТВ постоянно давал в эфир картинку по самым острым и полемичным событиям своего десятилетия. По материалам НТВ можно изучать новейшую историю России. Природа и корни многих современных конфликтов отпечаталась на плёнке НТВ. К юбилею выложен архив и на сайте уже видоизмененного до неузнаваемости канала. Можно увидеть живые лица и голоса 90‑х и образцы журналисткой работы того времени. К каждому поворотному моменту, вплоть до августа 2000 года, НТВ выступает ярким и небеспристрастным комментатором, а с наступлением нового столетия уже участником, и его логотип закрывает красный круг с косой линией и надписью «Протест» вплоть до 14 апреля 2001 года.
Команда — это было особенное достоинство канала
Команда — то, о чём всегда и, в частности, на митинге в защиту НТВ, говорил Юрий Щекочихин. И глушили целенаправленно команду, даже не сам канал, что позволило сохранить эмблему, изменив полностью редакционную политику. Исчезли независимые расследования, свободные дебаты, жанр политсатиры и прямой эфир. Ускользало невидимое присутствие в кадре ума и въедливого журналистского взгляда. Упало качество подачи картинки. Профессиональной аналитике на смену пришла видимость, создание эффекта расследования и эффекта дебатов.
Телевидение после НТВ — парадокс бессобытийного брюзжания.
На закате СССР молодые популярные артисты преодолевали последние издержки «железного занавеса» и активно погружались в международный контекст. Иногда, впрочем, музыканты относились к идеалам открытого мира весьма скептически и попросту не верили в возможность полноценного диалога.
Специально для VATNIKSTAN музыкальный критик Александр Морсин рассказывает о самых заметных образцах позднесоветской поп-музыки, съехавшей с катушек не без потерь. Сегодня — о колониальном синти-попе «Эскимос и папуас» лучшего бойз-бэнда отечества «На-На».
Как это было
Перед тем как превратиться в сенсацию и «открытие года» по версии газеты «Вечерняя Москва», шоу-группе Бари Алибасова «На-На» пришлось подождать — до «Фаины» и «Шляпы» оставалось два долгих года. В 1989 году состав бывшего дуэта пополнился певцами, танцорами и бэк-вокалистками. В какой-то момент в группу входила Марина Хлебникова, а над хореографией работали артисты Театра Романа Виктюка. Из-за неопределённости в репертуаре и стиле группы дебютный альбом «Не женись» напоминал плацкартный вагон с торчащими отовсюду ступнями — всего в записи отметились около 30 человек.
«На-На» тогда находились в активном поиске подходящего материала и пели обо всём подряд — любви, братских узах, пляже и мухоморах. Песня «Эскимос и папуас» выделялась даже на этом пёстром фоне: в ней к кустарному диско и синти-попу «На-На» добавились ритмы жарких стран и недвусмысленная экзотизация малочисленных народов.
Участник «На-На» Владимир Лёвкин
Именно с этой песней «На-На» стали лауреатами телеконкурса «Песня-90», где устроили по тогдашним меркам форменную вакханалию. Часть шоу-группы (на сцену вышли восемь артистов!) была в огромных песцовых шубах, часть — в вечерних фраках. Через год коллектив усилил номер отказом от одежды и рванул на сцену ГЦКЗ «Россия» в чём мать родила — едва прикрывшись повязками в духе первобытных туземцев. В какой-то момент к ним присоединились медведь и змея.
Что происходит
«Эскимос и папуас» начинается как классический анекдот про встречу русского с американцем. В каком-то сферическом вакууме рядом оказались эскимос и папуас и попытались описать друг другу родной климат. Выяснилось, что для папуаса зима — это сезон, при котором в +30 уже холодно. Для эскимоса всё ровно наоборот: в ‑30 все радуются жаре и едят эскимо. По версии «На-На», именно отсюда само название народности «эскимос». К сожалению, ликбез двух странников оказался пустой тратой времени: «Говорят, что до сих пор не окончен этот спор».
Советская эстрада регулярно заглядывала в отдалённые уголки национальных окраин («Увезу тебя я в тундру», «Учкудук, три колодца»), но песня «Эскимос и папуас» откровенно экзотизировала своих персонажей. Их отношение к погоде и, казалось бы, парадоксальное восприятие экстремальных условий выживания являются, по сути, их единственной характеристикой. Она же даёт повод говорить об их реакции на температуру окружающей среды как о неадекватной. Более того, одетые в якобы национальные костюмы участники «На-На» тем самым присвоили, пусть и в игровой форме, чуждую им культуру. Возможно, это был последний хит колониальной советской поп-музыки.
Как жить дальше
Шарж «На-На» описывал эскимосов и папуасов как две крайности, две полюса — и в то же время как взаимное отражение. Другими словами, шоу-группа Алибасова положила двух харизматичных героев валетом, чем, собственно, и проговорилась: никаких надежд на взаимное проникновение культур у «На-На» не было. Две цивилизации, пели они между строк, навсегда останутся непостижимыми друг для друга. Алибасов вообще был певцом энигмы. Вспомнить хотя бы знаменитое «Ши-на-най-да-опа, ши-на-ши-на-най». Что это, если не заблаговременный приговор будущей политике мультикультурализма?
Позднее в 1990‑х годах анекдотичные образы «чукчей» всех мастей стали неотъемлемой частью новой поп-культуры: один только Леонид Агутин спел сначала о босоногом мальчике, а затем о чернокожем парне. «На-На» к тому времени перешли на более сердечный и сентиментальный репертуар, который наглухо захлопнул старую дверь в хорошо знакомый им мир этнических конфликтов и расового дискурса. К счастью, в 2000‑х годах «Эскимос и папуас» вновь вернулись на сцену, даром что в другом составе «На-На».
Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
С РАБОТЫ.
Мужик вернулся с отхожего промысла. Жена вскипятила чайку. Староста уже пришёл за податями и кладёт в свой кошелек последний заработок бедняка. Мужик задумался. Испуганные дети прижались к отцу. Старик отец упрекает старосту в том, что не по-божьи поступает.
Живописец Николай Орлов (1863 — 1923) принадлежал к плеяде поздних передвижников. Выходец из крестьянской семьи, он в своих работах изображал жизнь русской деревни рубежа XIX — XX вв. Особо творчество Орлова ценил Лев Толстой.
В 1908 году вышел сборник чёрно-белых репродукций картин художника под заглавием «Русские мужики». Предисловие к альбому, изрядно сокращённое цензорами, написал сам Лев Толстой. Писатель отмечал:
«Прекрасное дело — издание альбома картин Орлова. Орлов мой любимый художник, а любимый он мой художник потому, что предмет его картин — мой любимый предмет. Предмет этот — это русский народ,— настоящий русский мужицкий народ, не тот народ, который побеждал Наполеона, завоевывал и подчинял себе другие народы, не тот, который, к несчастью, так скоро научился делать и машины, и железные дороги, и революции, и парламенты со всеми возможными подразделениями партий и направлений, а тот смиренный, трудовой, христианский, кроткий, терпеливый народ, который вырастил и держит на своих плечах все то, что теперь так мучает и старательно развращает его.
И любим-то мы с Орловым в этом народе одно и то же, любим в этом народе его мужицкую смиренную, терпеливую, просвещенную истинным христианством душу, которая обещает так много тем, кто умеет понимать её».
В альбом «Русские мужики» вошли девять картин. Это образцы критической социальной живописи, отразившие типичные для своей эпохи сюжеты. VATNIKSTAN демонстрирует все репродукции альбома с оригинальными описаниями.
УМИРАЮЩАЯ. На соломенной постели лежит умирающая женщина со смертной свечой в руках. Над нею стоит, в покорном раздумьи, муж. Подле него плачет, понуря голову, старшая дочь. Бабка успокаивает новорожденного ребенка в люльке. Возле — ревёт младшая дочка. Кумушки горюют.ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ. Уезжают старик, старуха и два их сына с детьми. Их пришли проводить родственники. Старик стоит один в глубоком, раздумьи. Сзади него старуха и её дочь, обнявшись, прощаются. Ещё позади них — остающийся тесть одного из уезжающих братьев читает внуку на прощанье наставление. слева, впереди — тёща одного из братьев сидит на лавке, прижавши к себе уезжающих внуков. Справа, братья-переселенцы убеждают своего зятя последовать за ними. „При чем тут жить-то?» — говорят они — „земли мало»…СО СЛУЖБЫ. Вернувшийся со службы, солдат узнаёт, что без него жена его прижила ребенка. Она становится на колени перед мужем просить у него прощения. Незаконный сын жмётся к ней. Испугавшаяся законная дочь отошла к печке. Сердитая свекровь позорит бабу. Но старик свекор отстраняет рукой старуху. Кругом — родственники и соседи. Солдат, сначала готовый вспылить, вспомнил о Боге и, махнувши на всё рукой, прощает свою бабу.С РАБОТЫ. Мужик вернулся с отхожего промысла. Жена вскипятила чайку. Староста уже пришёл за податями и кладёт в свой кошелек последний заработок бедняка. Мужик задумался. Испуганные дети прижались к отцу. Старик отец упрекает старосту в том, что не по-божьи поступает.НЕДОИМКА. У 6едной вдовы продают за недоимку корову. Богатый деревенский кулак покупает. Старшина со старостою принимают деньги. Подручный накидывает петлю на коровенку, которая беспомощно мычит. Баба плачет. Детишки испугались.ШИНКАРКА. Бедная вдова-шинкарка подала незнакомым посетителям водку. Они оказались ряженными. Становой, распахнув наряд, показывает свой мундир. Пойманная баба заплакала. Урядник в пальто, откинув тулуп, передает понятому протокол для подписи. Старик выходит, укоряя станового, который, обернувшись, кричит на него. За становым, стоит, призадумавшись, староста. Ему стыдно.МОНОПОЛИЯ. Освящение кабака. Священник. отслужив молебен, обратился к присутствующим с речью, Пропившийся барин, будущий продавец, казённого вина, благодарит батюшку за пожелания. Барыня ему вторит. Отец диакон также желает всего хорошего. За барыней — урядник, за ним — старшина. Вправо от барина старик крестится на иконы. Еще правее — ожиревший 6ывший кабатчик, над которым подтрунивают стоящие позади мужики. Слева, в дверь слишком рано врывается пропойца. Его останавливает староста.ПОРКА. В глубине сарая два мужика держат лежащего осужденного. Пороть поручили недорослому дурачку, который, предвкушая удовольствие, машет, розгами. Вбежавший мальчик с ужасом смотрит, что будет. Старичок, крестясь, уходит из ворот. Впереди стоит старшина, Ему совестно, он отвернулся.„ХРИСТА РАДИ». Священник, объезжая свой приход, чтобы собирать новый хлеб, входит, опылённый мукой, к бедному мужику. Баба насыпала ковш муки к нему в мешок. Вошли нищие. Девушка их отстраняет, говоря: „Ступайте, Бог подаст».
Квентин Тарантино посетил Москву в июне 2004 года, и его поездка вышла за пределы стандартного рекламного визита вежливости. Тарантино не только открывал XXVI Московский международный кинофестиваль показом второй части «Убить Билла» и тусовался на светских раутах — он также побывал на могиле Бориса Пастернака и вмешался в конфликт вокруг Музея кино.
VATNIKSTAN рассказывает о том, как на несколько дней всемирно известный режиссёр превратился в главного светского персонажа российской столицы.
Сегодня, в сравнении с серединой 2000‑х годов, Московский международный кинофестиваль (ММКФ) несколько потерял в значимости. Это по-прежнему самое главное событие страны для синефилов, но мероприятие утратило светский блеск и перестало быть первополосной темой. Возможно, самым заметным фестивалем времён постсоветского расцвета стал проведённый в июне 2004 года.
Именно тогда к его работе удалось привлечь действующих звёзд — в Москву приехали актриса Мерил Стрип и Эмир Кустурица, а британец Алан Паркер возглавил жюри. Пресса с деловым уклоном особо смаковала визит на фестиваль главы «Miramax» продюсера Харви Вайнштейна, которому, по свидетельству критика Петра Шепотинника, даже позволили курить сигару в зале Пушкинского кинотеатра при Юрии Лужкове. Но самым желанным гостем был Квентин Тарантино.
Это была не первая поездка Тарантино в Москву, более того, он бывал и на ММКФ. Но в 2004 году режиссёр ехал в Россию презентовать вторую часть дилогии «Убить Билла» с Умой Турман в главной роли. Фильм вполне уверенно можно было называть главной премьерой года. Тарантино, уже культовый, но находящийся в отличной творческой форме, заинтриговал зрителя многообещающей первой частью. Российская версия журнала «Rolling Stone», запустившаяся как раз в июне 2004 года, стартовала с Квентином Тарантино и Умой Турман на обложке. Вокруг «Убить Билла» ощущался ажиотаж большого культурного события.
Обложка журнала Rolling Stone. Июнь 2004 года
Российская публика любила Тарантино, но были в этой любви некоторые особые нотки. В 1994 году в борьбе за Каннскую пальмовую ветвь «Криминальное чтиво» от никому неизвестного маргинала чуть за тридцать опередило фильм главного мэтра российского кино Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем», фаворита конкурсного показа. По окончании Каннского фестиваля уязвлённый поражением Михалков скандалил, обвиняя жюри в необъективности, и уверял, что «Криминальное чтиво» все забудут, а «Утомлённые солнцем» — фильм на века.
Несерьёзное «Криминальное чтиво» противопоставлялось драме с сюжетом из времён сталинских репрессий. Уставшей от интеллигентской рефлексии о советском прошлом молодой публике фильм Тарантино, изобретательный и ироничный, очень сильно понравился. Режиссёр стал символом нового киноязыка и гарантией хорошего вкуса. Спустя десять лет Квентин Тарантино ехал на фестиваль, где председательствовал его былой соперник. Хотя отношения Михалкова и Тарантино после Канн давно нормализовались, у прессы была дополнительная тема в контексте обсуждения ММКФ.
Тарантино и Музей кино
Квентин Тарантино оказался одной из самых непритязательных звёзд фестиваля, проявившим к российской культуре искренний интерес. Режиссёр прилетел в Москву в среду 16 июня 2004 года вместе с командой, включавшей исполнителя главной роли в «Убить Билла» Дэвида Кэррадайна. Новость о приезде в «Коммерсанте» вышла под заголовком «Квентин Тарантино сошёл с небес на землю». Главному хулигану Голливуда было некуда скрыться от журналистов и сотрудников ММКФ. Светский обозреватель «Коммерсанта» описала забавный эпизод:
«Пока Квентин Тарантино с сопровождающими отдыхал в кафе „Националя“, он изучал публику. С нескрываемым интересом он рассматривал англоязычные надписи на майке, слегка прикрывающей грудь случайно оказавшейся за соседним столом главы агентства Mobil Media Елены Мясниковой: „Нет, я не замужем, нет, у меня нет жениха, нет, я не лесбиянка“. Ознакомившись с этой небольшой анкетой, режиссёр сообщил барышне, что не прочь отдохнуть в московских ночных клубах, но тут подоспели сотрудники ММКФ и сурово отогнали всех любопытствующих. На что Тарантино только развёл руками, приговаривая: „Ну вы же видите, я здесь человек подневольный, я бы рад ещё поговорить“».
Затем Тарантино выпил в ресторане «Царская охота» по случаю дня рождения своего ассистента и освободился глубоко за полночь. Четверг же режиссёр посвятил культурной программе.
Квентин Тарантино побывал в МХАТе и даже в гримёрке Станиславского, но особый резонанс вызвал визит создателя «Криминального чтива» в Музей кино. Внушительная и ценная для мировой культуры коллекция базировалась в здании киноцентра на Красной Пресне, доме с очень непростой судьбой. В середине 2000‑х музей стали выживать, что вызвало протесты. Как раз летом 2004 года проходила очередная стадия борьбы за Музей кино.
Экскурсию Тарантино проводил сам Наум Клейман, директор музея. Есть полная запись визита Тарантино в Музей кино — сумбурное, но ценнейшее свидетельство эпохи:
Квентин Тарантино рассказал о своих впечатлениях от увиденного на следующий день:
«Я хорошо знаю русское кино. Вчера мне было ужасно интересно в Музее кино, там хорошая библиотека, редкие книги, старые плакаты — это всё о русском и советском кино, о режиссёрах и киножанрах. Это такой новый импульс для меня. В моей коллекции много русского кино и сейчас я получил толчок, чтобы пересмотреть это всё. Вернусь домой, буду смотреть русское кино. Кино любишь независимо от жанра, главное, чтобы вставляло. Мне вставило. Есть разница смотреть кассету или попасть в музей и комнату, где висят костюмы фильма „Иван Грозный“. Я видел камеру Эйзенштейна».
Тарантино оставил запись в поддержку Музея кино. Через несколько дней, ещё до окончания ММКФ, на Пушкинской площади пройдёт митинг в защиту музея. Поддержку организации окажут и другие уважаемые кинодеятели со всего мира. Но этом ни к чему не приведёт: Музей кино в здании киноцентра будет закрыт в ноябре 2005 года.
Тарантино и Пастернак
Во время своей поездки Квентин Тарантино отправился в Переделкино поклониться могиле Бориса Пастернака. Как оказалось, автор «Доктора Живаго» был «литературным кумиром» режиссёра криминальных комедий.
Хоть и просил Тарантино ограничить его общение с телевизионщиками, за ним следили журналисты. И разлетелись его снимки на могиле Бориса Пастернака:
«Пастернак был для него, как для нас с вами Пушкин. Он уверял меня, что у него там установится некий духовный контакт с писателем. Я думал, он присядет у надгробия на минуту, для вида, ну на три. Но он пробыл там около получаса. Я даже снял куртку и постелил ему, чтобы он не простудился. Сделав несколько кадров вначале, я больше не снимал: Тарантино был в состоянии медитации, он куда-то „улетел“. Я предлагал купить цветы по дороге, чтобы возложить их на могилу, но он воспринял эту формальность как нарушение своего общения с великим. Для него был важен духовный контакт».
Тарантино и ММКФ
Открытие ММКФ, главная цель поездки в Москву, проходило в пятницу 18 июня. Мероприятие предваряли пресс-подходы к Квентину Тарантино. Он дал несколько коротких интервью, рассказав о своих впечатлениях о России и новом премьерном фильме. А затем была «красная дорожка» ММКФ.
В Москве было дождливо, но моросить перестало в тот момент, когда Тарантино направлялся к Пушкинскому кинотеатру. Его поприветствовали президент ММКФ Никита Михалков и внезапно присоединившийся лидер КПРФ Геннадий Зюганов.
Квентин Тарантино, Никита Михалков и Геннадий Зюганов. Москва, 2004 год
На церемонии открытия был показан «юмористический кинокапустник», соединивший кадры из премьерного «Убить Билла‑2» и классических советских фильмов. Никита Михалков пел дифирамбы дорогому гостю. По его мнению, в 1994 году только пресса пыталась поссорить его с Квентином. Между тем, судя по материалам СМИ, беседы с глазу на глаз между Тарантино и Михалковым не было, они общались лишь на камеру.
А журналист «Комсомольской правды» зафиксировала свои впечатления от присутствия режиссёра на открытии ММКФ:
«От Тарантино впечатления интересные. Товарищ он приятный своей неголливудской внешностью и манерами. Угловатый, не знающий, куда пристроить руки и ноги… Словом — сумасшедший художник. А может, даже и гений».
«Убить Билла‑2» оправдал ожидание. Кинокритики были в восторге, между делом отметив, что, несмотря на все достоинства, фильм стоит смотреть только после первой части. Впоследствии Тарантино назовёт именно вторую часть «Убить Билла» своим лучшим фильмом.
Квентин Тарантино улетел из Москвы, пробыв здесь три дня, но его визит оказался громким и запоминающемся. Через 15 лет, на этой неделе, он вернулся с презентацией нового фильма. Посмотрим, будем ли мы так же вспоминать эту поездку спустя годы, как и предыдущую.
Читайте также наш материал о российских фильмах, на которые повлияло творчество Тарантино — «Тарантино по-русски».
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...