С жареными огурцами в Царство Божие. Вегетарианство в Российской империи

Вопре­ки мне­нию боль­шин­ства, веге­та­ри­ан­ство в Рос­сии не явля­ет­ся фено­ме­ном послед­них деся­ти­ле­тий. В кон­це XIX — нача­ле XX веков отказ от мяса, веган­ство и даже сыро­еде­ние широ­ко рас­про­стра­ни­лись сре­ди вид­ных дея­те­лей нау­ки и твор­че­ской интел­ли­ген­ции. В то вре­мя неко­то­рые назы­ва­ли «безу­бой­ное пита­ние» при­зна­ком явле­ния Анти­хри­ста, а дру­гие вери­ли, что раз­мо­чен­ный горох и бульон из сена — пер­вый шаг на пути к раю на земле.

VATNIKSTAN рас­ска­жет, чем уго­щал гостей Илья Репин, как ссо­рил­ся с женой из-за сла­бо­го желуд­ка Лев Тол­стой и поче­му совет­ская власть боро­лась с при­вер­жен­ца­ми рас­ти­тель­но­го питания.


Церковь, «голуби» и «трупоеды»: истоки вегетарианства в России

Счи­та­ет­ся, что идеи веге­та­ри­ан­ско­го обра­за жиз­ни в Рос­сии име­ют дол­гую тра­ди­цию, обу­слов­лен­ную преж­де все­го пра­во­сла­ви­ем. В под­твер­жде­ние тому обыч­но при­во­дят необ­хо­ди­мость воз­дер­жи­вать­ся от мяс­ных про­дук­тов: так, четы­ре дли­тель­ных поста и пост­ный режим по сре­дам и пят­ни­цам состав­ля­ют более 220 дней в году.

Одна­ко пост­ное пита­ние нель­зя срав­ни­вать с веге­та­ри­ан­ством. Напри­мер, лак­то­ово­ве­ге­та­ри­ан­ство допус­ка­ет упо­треб­ле­ние молоч­ных про­дук­тов и яиц, кото­рые запре­ще­ны во вре­мя пра­во­слав­но­го поста. Так­же веге­та­ри­ан­цы, за исклю­че­ни­ем пес­ке­та­ри­ан­цев, отка­зы­ва­ют­ся от рыбы и море­про­дук­тов, раз­ре­шён­ных в опре­де­лён­ные пост­ные дни.

Веге­та­ри­ан­ская идео­ло­гия отлич­на от пра­во­слав­ной — и хри­сти­ан­ской вооб­ще. По сло­вам слу­жи­те­лей пра­во­слав­ной церк­ви, пост — это преж­де все­го «аске­ти­че­ский подвиг, совер­ша­е­мый для того, что­бы плоть не власт­во­ва­ла над душой». Веге­та­ри­ан­цы отка­зы­ва­ют­ся от любо­го мяса в первую оче­редь по эти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям. Хри­сти­ан­ство же запре­ща­ет есть толь­ко «мерт­ве­чи­ну» (живот­ное, умер­шее сво­ей смер­тью без про­ли­тия кро­ви), «удав­ле­ни­ну» (уду­шен­ное живот­ное), «зве­ро­яди­ну» (живот­ное, рас­тер­зан­ное зве­рем), а так­же мяс­ные про­дук­ты с кро­вью, пото­му что «душа вся­ко­го тела есть кровь его» (Лев 17:14).

Мно­гие рели­ги­оз­ные общи­ны и сек­ты при­дер­жи­ва­лись веге­та­ри­ан­ско­го пита­ния отнюдь не из-за жало­сти к бра­тьям нашим мень­шим. Напри­мер, хлы­сты (сек­та, воз­ник­шая в пери­од цер­ков­но­го рас­ко­ла в XVII веке и попу­ляр­ная до нача­ла XX века. — Прим.), кото­рые про­воз­гла­ша­ли стро­гий аске­тизм, пище­вое и поло­вое воз­дер­жа­ние, счи­та­ли, что мясо воз­буж­да­ет сек­су­аль­ное желание.

Иллю­стра­ция из кни­ги Вла­ди­ми­ра Даля «Иссле­до­ва­ние о скоп­че­ской ере­си» (1844). Раде­ния — ноч­ные бого­слу­же­ния хлы­стов: молит­вы, пение и тан­цы, при­во­дя­щие в экс­та­ти­че­ское состояние

Во вто­рой поло­вине XVIII века появи­лась сек­та скоп­цов. Как и хлы­сты, они отка­зы­ва­лись от мяса, пото­му что счи­та­ли, что оно воз­буж­да­ет плоть. В стрем­ле­нии соблю­сти цело­муд­рие они пошли ещё даль­ше и доб­ро­воль­но лиша­ли себя гени­та­лий — как муж­чи­ны, так и жен­щи­ны. Жен­щи­нам так­же мог­ли отре­зать гру­ди. Сек­тан­ты име­но­ва­ли себя «белы­ми голу­бя­ми» — «убе­лить­ся» на жар­гоне скоп­цов озна­ча­ло «оско­пить­ся». Они гово­ри­ли о себе:

«Мясо — это ужас­но отвра­ти­тель­но, мы, белые голу­би, пита­ем­ся чистым зерном».

Скоп­цы

Во вто­рой поло­вине XIX сто­ле­тия воз­ник­ли новые сек­ты, чле­ны кото­рых не упо­треб­ля­ли в пищу живот­ные про­дук­ты. Напри­мер, малё­ван­цы отка­за­лись от исполь­зо­ва­ния живот­ных как рабо­чей силы и упо­треб­ле­ния яиц — «заро­ды­шей буду­щей жиз­ни». В 1911 году в жур­на­ле «Киев­ская мысль» появил­ся репор­таж о посе­ще­нии осно­ва­те­ля сек­ты Кон­дра­тия Малё­ван­но­го и его семьи. Жур­на­лист рас­ска­зал о пред­ло­жен­ных ему куша­ньях и при­чи­нах отка­за домо­чад­цев от мяса:

«Зелё­ные щи с фасо­лью и гри­ба­ми, пшён­ная каша с пост­ным мас­лом. Потом слад­кий чай с лимо­ном и суха­ря­ми. <…> Они не хотят… что­бы на них пада­ла кровь какой бы то ни было живот­ной тва­ри; не хотят, что­бы на них пла­ка­лась коров­ка, аль пти­ца или рыба, иль даже самое малень­кое насекомое».

Кон­дра­тий Малё­ван­ный и его прихожане

В нача­ле XX века в Рос­сии воз­ник­ло дви­же­ние «народ­ных трез­вен­ни­ков» «брат­ца» Иоан­на Чури­ко­ва в Петер­бур­ге и «брат­ца» Ива­на Колос­ко­ва в Москве. Сна­ча­ла они при­зы­ва­ли отка­зать­ся от алко­го­ля, а потом посте­пен­но при­во­ди­ли при­вер­жен­цев к веге­та­ри­ан­ству. «Трез­вен­ни­ки» утвер­жда­ли, что упо­треб­ле­ние мяса не толь­ко пагуб­но вли­я­ет на здо­ро­вье, но и дела­ет чело­ве­ка агрес­сив­ным. Тол­сто­вец Иван Тре­гу­бов сооб­щал в «Веге­та­ри­ан­ском обо­зре­нии» о выступ­ле­нии Чури­ко­ва в Петер­бур­ге 3 янва­ря 1910 года. Из про­по­ве­ди «брат­ца»:

«Свя­тые отцы не ели мяса и пото­му были муд­ры и крот­ки. Отка­зы­ва­ясь от мяса, мы и с живот­ны­ми заклю­ча­ем мир. <…> Когда не было мяса — не было и болез­ней. Неко­то­рые гово­ри­ли мне: „А как же львы едят мясо — и какие они силь­ные и дол­го­веч­ные!“ А я спро­сил их: сколь­ко их? „Мало“, — отве­ти­ли они. Тарас Буль­ба съе­дал трёх­ме­сяч­но­го ягнён­ка и чет­верть вина выпи­вал, и вышел на поеди­нок про­тив сво­их детей, и одно­го из них убил».

Митя Козель­ский. Порт­рет Иоан­на Самар­ско­го (Чури­ко­ва). Око­ло 1914 года

Веге­та­ри­ан­ство как мод­ное направ­ле­ние в пита­нии при­шло в Рос­сию на рубе­же XIX и XX веков. На его рас­про­стра­не­ние повли­я­ли запад­ные идеи здо­ро­во­го обра­за жиз­ни и гуман­но­го обра­ще­ния с живот­ны­ми. По мне­нию исто­ри­ка Вилья­ма Похлёб­ки­на, отка­зы­вать­ся от мяса рус­ская интел­ли­ген­ция нача­ла по при­ме­ру англичан.

В Бри­тан­ской Индии (бри­тан­ское коло­ни­аль­ное вла­де­ние в Южной Азии. — Прим.) коло­ни­сты были пора­же­ны видом сво­бод­но раз­гу­ли­ва­ю­щих по ули­цам живот­ных: коров, цеса­рок, фаза­нов, кото­рых никто не пытал­ся пой­мать и съесть, несмот­ря на огром­ное коли­че­ство нищих вокруг.

Пона­ча­лу за отказ от мяса в Рос­сии рато­ва­ли исклю­чи­тель­но меди­ки — они гово­ри­ли об оздо­ро­ви­тель­ном эффек­те веге­та­ри­ан­ско­го пита­ния. В сере­дине 1860‑х годов в Петер­бур­ге воз­ник­ло пер­вое веге­та­ри­ан­ское обще­ство, кото­рое в шут­ку назы­ва­ли «Ни рыба, ни мясо». Его пред­се­да­те­лем и глав­ным идей­ным вдох­но­ви­те­лем был врач-хирург Алек­сандр Зеленков.

В 1878 году в Рос­сии вышла ста­тья био­ло­га Андрея Беке­то­ва «Пита­ние чело­ве­ка в насто­я­щем и буду­щем», вызвав­шая широ­кий обще­ствен­ный резо­нанс. Беке­тов пер­вым выска­зал­ся о поль­зе отка­за от мяса. Он писал, что вско­ре чело­ве­че­ство исчер­па­ет «мяс­ной ресурс» и вынуж­ден­но перей­дёт на рас­ти­тель­ную пищу. Кро­ме того, учё­ный утвер­ждал, что пище­ва­ри­тель­ная систе­ма чело­ве­ка не при­спо­соб­ле­на к пере­ва­ри­ва­нию мяса, и ука­зы­вал на негу­ман­ное отно­ше­ние «тру­по­едов» не толь­ко к живот­ным, но и к людям:

«Сама исто­рия… есть не что иное, как борь­ба мясо­ед­ных вар­ва­ров с зем­ле­дель­че­ски­ми хле­бо­яд­ны­ми наро­да­ми. <…> Вели­чай­шие исто­ри­че­ские ката­стро­фы опре­де­ле­ны огром­ны­ми пере­се­ле­ни­я­ми мясо­ед­ных вар­ва­ров; вели­чай­шие эпо­хи про­грес­са сов­па­да­ют с пере­хо­дом этих вар­ва­ров от исклю­чи­тель­но мяс­ной пищи к рас­ти­тель­ной и к земледелию».


Лев Толстой и его последователи против «жранья»

В 1880‑х годах рос­сий­ское веге­та­ри­ан­ство полу­чи­ло мощ­ный идей­ный импульс от Льва Тол­сто­го, при­дав­ше­го ему эти­че­ский, духов­ный харак­тер. Тол­стой счи­тал, что нрав­ствен­ное совер­шен­ство­ва­ние отдель­ной лич­но­сти све­дёт к совер­шен­ство­ва­нию обще­ства в целом. Пер­вый шаг на этом пути — отказ от избы­точ­но­го потреб­ле­ния, «жра­нья», рос­ко­ши и празд­но­сти, кото­рые порож­да­ют наси­лие и жестокость.

Сам вели­кий рус­ский писа­тель при­шёл к веге­та­ри­ан­ству в сере­дине 1880‑х годов. Спо­соб­ство­ва­ло это­му зна­ком­ство с буду­щим редак­то­ром и изда­те­лем его про­из­ве­де­ний Вла­ди­ми­ром Черт­ко­вым, кото­рый в то вре­мя уже был веге­та­ри­ан­цем. 2 июня 1884 года Лев Нико­ла­е­вич писал в днев­ни­ке, что «вто­рой день начал не есть мясо». «Пере­де­лы­вал свои при­выч­ки, — гла­сит его запись от 18 июня. — Вина совсем не пью, чай впри­кус­ку и мяса не ем. Курю ещё, но меньше».

Илья Репин. Порт­рет Льва Тол­сто­го с женой Софьей. 1907 год

Жена писа­те­ля, Софья Андре­ев­на, не одоб­ря­ла новых при­вы­чек супру­га, так как счи­та­ла, что они пагуб­но ска­зы­ва­ют­ся на его здо­ро­вье. В пись­ме от 22 декаб­ря 1885 года она спра­ши­ва­ла Толстого:

«…неуже­ли это гибель­ное веге­та­ри­ан­ство бес­по­во­рот­но долж­но уби­вать тебя, и нет воз­мож­но­сти одуматься?»

Тол­стой часто испы­ты­вал боли в желуд­ке и желч­ном пузы­ре. Ему при­хо­ди­лось оправ­ды­вать­ся перед женой: ведь обще­ство, и осо­бен­но Софья Андре­ев­на, при­чи­ной забо­ле­ва­ния счи­та­ли вегетарианство.

Один из обе­дов Льва Нико­ла­е­ви­ча его жена опи­са­ла в днев­ни­ко­вой запи­си от 28 фев­ра­ля 1898 года:

«Сего­дня за обе­дом я с ужа­сом смот­ре­ла, как он ел: сна­ча­ла груз­ди солё­ные, сле­пив­ши­е­ся отто­го, что замёрз­ли; потом четы­ре греч­не­вых боль­ших грен­ка с супом, и квас кис­лый, и хлеб чёр­ный. И всё это в боль­шом количестве».

Софья Андре­ев­на неред­ко при­бе­га­ла к обма­ну, что­бы под­дер­жать пошат­нув­ше­е­ся здо­ро­вье Тол­сто­го. В нача­ле 1890‑х годов он на вре­мя стал насто­я­щим вега­ном, отка­зав­шись вооб­ще от вся­кой живот­ной пищи. 20 июня 1898 года жена писа­те­ля в днев­ни­ке рас­ска­зы­ва­ла, что Тол­сто­му без его ведо­ма пода­ли овсян­ку и рисо­вую кашу на «мин­даль­ном попо­лам с про­стым моло­ком». Семей­ный врач с тру­дом уго­во­рил его съе­дать в день по одно­му яйцу. С лекар­ства­ми дело обсто­я­ло ещё хуже: Тол­стой отка­зы­вал­ся от них, и пре­па­ра­ты тоже часто при­хо­ди­лось давать обманом.

Лев Тол­стой и врач Душан Мако­виц­кий в спальне писателя

В нача­ле 1890‑х годов вопрос о веге­та­ри­ан­стве и воз­дер­жан­но­сти в пита­нии стал темой отдель­но­го сочи­не­ния Тол­сто­го. Упо­ми­на­ние об этом замыс­ле встре­ча­ет­ся в днев­ни­ко­вой запи­си от 24 июня 1890 года:

«Надо бы напи­сать кни­гу „Жра­ньё“. <…> Люди дума­ют, что заня­ты раз­ны­ми важ­ны­ми дела­ми, они заня­ты толь­ко жраньём».

Вооб­ще, для Тол­сто­го на пер­вом месте все­гда была эти­че­ская моти­ва­ция отка­за от живот­ной пищи. Он высту­пал не толь­ко за гуман­ное отно­ше­ние к живот­ным. Писа­те­ля воз­му­ща­ло, что зажи­точ­ные граж­дане име­ют воз­мож­ность уго­щать­ся изыс­кан­ны­ми блю­да­ми, в то вре­мя как кру­гом царят край­няя бед­ность и голод.

В 1893 году Тол­стой опуб­ли­ко­вал зна­ме­ни­тую ста­тью «Пер­вая сту­пень» (дру­гие вари­ан­ты назва­ния — «Жра­ньё», «О веге­та­ри­ан­стве»), в кото­рой он обос­но­вы­вал необ­хо­ди­мость пере­хо­да на веге­та­ри­ан­ское («безу­бой­ное») пита­ние. Тол­стой писал, что без воз­дер­жа­ния «немыс­ли­ма ника­кая доб­рая жизнь»:

«Если [чело­век]… ищет доб­рой жиз­ни — пер­вое, от чего [он] будет воз­дер­жи­вать­ся… будет все­гда упо­треб­ле­ние живот­ной пищи, пото­му что, не гово­ря о воз­буж­де­нии стра­стей, про­из­во­ди­мом этой пищей, упо­треб­ле­ние её пря­мо без­нрав­ствен­но, так как тре­бу­ет про­тив­но­го нрав­ствен­но­му чув­ству поступ­ка — убий­ства, и вызы­ва­ет­ся толь­ко жад­но­стью, жела­ни­ем лакомства».

Источ­ник: tolstoy.ru

В ста­тье Тол­стой выска­зы­вал убеж­де­ние, что веге­та­ри­ан­ство явля­ет­ся пер­вым шагом к «осу­ществ­ле­нию Цар­ства Божи­его на земле»:

«Дви­же­ние это долж­но быть осо­бен­но радост­но для людей, живу­щих стрем­ле­ни­ем к осу­ществ­ле­нию Цар­ства Божия на зем­ле, не пото­му, что само веге­та­ри­ан­ство есть важ­ный шаг к это­му цар­ству (все истин­ные шаги и важ­ны, и не важ­ны), а пото­му, что оно слу­жит при­зна­ком того, что стрем­ле­ние к нрав­ствен­но­му совер­шен­ство­ва­нию чело­ве­ка серьёз­но и искрен­но, так как оно при­ня­ло свой­ствен­ный ему неиз­мен­ный поря­док, начи­на­ю­щий­ся с пер­вой ступени».

Так­же в ста­тье Тол­стой очень нату­ра­ли­стич­но опи­сал жесто­кие сце­ны убий­ства живот­ных, сви­де­те­лем кото­рых стал при посе­ще­нии туль­ской ско­то­бой­ни: реза­ние сви­ней, быков и вола, убой мел­ко­го ско­та. Отме­чая, что «доб­ро­де­тель не сов­ме­сти­ма с биф­штек­сом», Тол­стой заключал:

«…Неж­ная утон­чён­ная бары­ня будет пожи­рать тру­пы этих живот­ных с пол­ной уве­рен­но­стью в сво­ей правоте…»

«Первую сту­пень» рас­смат­ри­ва­ли как свое­об­раз­ную «биб­лию» рус­ских веге­та­ри­ан­цев. Под впе­чат­ле­ни­ем от неё на «безу­бой­ное пита­ние» вре­мен­но или на всю жизнь пере­шли, напри­мер, писа­тель Нико­лай Лес­ков и худож­ник Илья Репин.

Лес­ков писал, что, отка­зав­шись от мяса, изле­чил­ся от неду­га, кото­рый мучил его дол­гие годы:

«Я до 47 лет пил вино, курил сига­ры и папи­ро­сы и ел мясо, и всё это почи­тал для себя за необ­хо­ди­мое… В кон­це это­го пери­о­да у меня обна­ру­жи­лись при­пад­ки жесто­кой нерв­ной болез­ни, извест­ной под име­нем „анги­ны“ или „груд­ной жабы“. <…> с 15 нояб­ря 1891 года пере­стал есть мясо, и мне опять ста­ло лег­че. Теперь я стра­даю гораз­до мень­ше… Теперь я читаю, немнож­ко пишу, могу при­ни­мать у себя доб­рых людей и не боюсь раз­го­ва­ри­вать с ними, чего преж­де не мог без стра­ха, что… меня свер­нёт и пой­дёт корчить…»

«Цен­тром прак­ти­че­ско­го веге­та­ри­ан­ства» счи­та­лась усадь­ба «Пена­ты» худож­ни­ка Ильи Репи­на и его жены Ната­льи Норд­ман. Там гото­ви­ли не толь­ко при­выч­ные веге­та­ри­ан­ские блю­да, но и при­ду­мы­ва­ли новые — напри­мер, бульон из сушё­ных трав. «Бульон из сена, из коре­ньев, из трав — вот элик­сир жиз­ни», — писал Репин. К сло­ву, поми­мо мяса, супру­ги отка­за­лись так­же от молоч­ных про­дук­тов и яиц.

Лев Тол­стой и Илья Репин. 1908 год

Худож­ник с гор­до­стью рас­ска­зы­вал о резуль­та­тах новой диеты:

«Как я рад, что могу опять бод­ро рабо­тать и все мои пла­тья, ботин­ки на мне сво­бод­ны. Жиры, ком­ка­ми высту­пав­шие свер­ху заплыв­ших муску­лов, ушли; тело помо­ло­де­ло, и я стал гораз­до вынос­ли­вей в ходь­бе, силь­нее в гим­на­сти­ке и гораз­до успеш­нее в искусстве…»

Впро­чем, пона­ча­лу Репин «сры­вал­ся», не выдер­жи­вая стро­гих ограничений:

«Ночью меня хва­ти­ла такая нерв­ная дрожь, что наут­ро я решил зака­зать биф­штекс — и как рукой сняло».

«…Как это ни груст­но, я при­шёл к окон­ча­тель­но­му заклю­че­нию, что я без мяс­ной пищи не могу суще­ство­вать. Если я хочу быть здо­ро­вым, я дол­жен есть мясо; без него у меня сей­час же начи­на­ет­ся про­цесс умирания».

Спу­стя какое-то вре­мя Репин всё-таки пере­шёл на рас­ти­тель­ную пищу, в чём ему помог­ла Ната­лья Бори­сов­на — глав­ная про­па­ган­дист­ка сыро­еде­ния в Петер­бур­ге. Норд­ман вела лек­ции, где рас­ска­зы­ва­ла о поль­зе тако­го пита­ния и учи­ла сту­ден­тов гото­вить сыро­ед­че­ские блю­да. В антрак­те одной из лек­ций слу­ша­те­лей уго­ща­ли чаем из сена и кра­пи­вы (мно­гие веге­та­ри­ан­цы отка­зы­ва­лись от тра­ди­ци­он­но­го чая и кофе), а так­же бутер­бро­да­ми из про­тёр­тых мас­лин, коре­ньев и рыжи­ков. После лек­ции сту­ден­там пред­ло­жи­ли обед из четы­рёх блюд: раз­мо­чен­ная овсян­ка, раз­мо­чен­ный горох, вине­грет из сырых коре­ньев и смо­ло­тые зёр­на пше­ни­цы вме­сто хлеба.

Ната­лья Нордман

Общественное питание и гастрономические эксперименты

В нача­ле XX века веге­та­ри­ан­ство в Рос­сии всё боль­ше укреп­ля­ло пози­ции. В семьях состо­я­тель­ной интел­ли­ген­ции при­ня­лись экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с веге­та­ри­ан­ски­ми рецеп­та­ми. В неко­то­рых горо­дах появи­лась услу­га «веге­та­ри­ан­ские домаш­ние обе­ды». В газе­тах мож­но было най­ти объ­яв­ле­ния с адре­са­ми семей, кото­рые гото­вят «без убо­и­ны» и будут рады раз­де­лить стол с еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми за уме­рен­ную плату.

В 1896 году в Москве зара­бо­та­ла част­ная веге­та­ри­ан­ская сто­ло­вая. В тече­ние сле­ду­ю­щих деся­ти лет было ещё несколь­ко попы­ток открыть такие заве­де­ния, но они почти не при­но­си­ли при­бы­ли, и их закры­ва­ли, так как мно­гие из решив­ших­ся стать веге­та­ри­ан­ца­ми состо­я­ли в этих рядах лишь несколь­ко дней или недель. Несколь­ко спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных сто­ло­вых для про­сто­го наро­да орга­ни­зо­вал Лев Тол­стой. Их посе­ща­ли не толь­ко после­до­ва­те­ли рас­ти­тель­ной дие­ты — во вре­мя пери­о­ди­че­ских неуро­жа­ев и голо­да в раз­ных губер­ни­ях Рос­сий­ской импе­рии они обес­пе­чи­ва­ли недо­ро­гой пищей всех нуждающихся.

Меню сто­ло­вой Сара­тов­ско­го веге­та­ри­ан­ско­го общества

Одна­ко, по мне­нию Похлёб­ки­на, в сре­де про­стых людей веге­та­ри­ан­ские сто­ло­вые не выдер­жи­ва­ли кон­ку­рен­ции даже с заху­да­лы­ми про­вин­ци­аль­ны­ми трак­ти­ра­ми. Они про­иг­ры­ва­ли обыч­ным заку­соч­ным с пло­хой, низ­ко­ка­че­ствен­ной, неги­ги­е­нич­ной, но всё же более раз­но­об­раз­ной мяс­ной и рыб­ной пищей: дешё­вой кол­ба­сой, соло­ни­ной, селёд­кой, чаем и кофе, изгнан­ны­ми из веге­та­ри­ан­ской кух­ни как «вред­ное зелье».

Поэт Вале­рий Брю­сов 30 июня 1898 года писал в днев­ни­ке, что «две неде­ли веге­та­рьян­ство­вал», но не рас­ска­зал, при­шёл­ся ли ему по вку­су новый стол. 14 декаб­ря того же года Брю­сов рас­ска­зал о посе­ще­нии веге­та­ри­ан­ской столовой:

«Пита­лись в Петер­бур­ге мясом, что ока­за­лось непри­ят­нее, чем я думал. Баль­монт при­гла­сил нас на веге­та­ри­ан­ский обед, но при­го­то­ви­ли нечто мало съе­доб­ное. Были раз в сто­ло­вой О‑ва etc (точ­ное назва­ние неиз­вест­но. — Прим.), где есть веге­та­ри­ан­ские обе­ды, но и они ока­за­лись доста­точ­но плохими».

Так как Тол­стой счи­тал­ся глав­ным идео­ло­гом «безу­бой­но­го пита­ния», мно­гие сто­ло­вые, неза­ви­си­мо от того, были ли они откры­ты самим писа­те­лем или дру­гим доб­ро­де­тель­ным граж­да­ни­ном, укра­ша­лись порт­ре­та­ми Льва Нико­ла­е­ви­ча. Инте­рьер одно­го из таких заве­де­ний опи­сы­ва­ет Репин, кото­рый, в отли­чие от Брю­со­ва, был чрез­вы­чай­но дово­лен обста­нов­кой и меню:

«Поря­док сто­ло­вой образ­цо­вый; в перед­ней гар­де­роб­ным не веле­но ниче­го пла­тить. <…> напра­во и нале­во зани­ма­ют боль­шой угол зда­ния весё­лые, свет­лые ком­на­ты, уста­нов­лен­ные накры­ты­ми сто­ла­ми. Сте­ны всех ком­нат уве­ша­ны фото­гра­фи­че­ски­ми порт­ре­та­ми Льва Тол­сто­го, раз­ных вели­чин и в раз­ных пово­ро­тах и позах. А в самом кон­це ком­нат, напра­во — в читаль­ной висит огром­ный порт­рет Тол­сто­го в нату­раль­ную вели­чи­ну на сером, в ябло­ках коне, еду­ще­го по ясно­по­лян­ско­му лесу, в осен­нюю пору. Все ком­на­ты уста­нов­ле­ны сто­ла­ми, накры­ты­ми чистой и доволь­но доста­точ­ной сер­ви­ров­кой необ­хо­ди­мых при­бо­ров и кор­зин, с раз­ным хле­бом, осо­бо­го, при­ят­но­го и сыт­но­го вку­са, кото­рый пекут толь­ко в Москве».

Лев Тол­стой вер­хом на коне Деми­ре в Ясной Поляне. 1908 год

В нача­ле XX века выпус­ка­ли спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные изда­ния. Боль­шой успех име­ли «Пова­рен­ная кни­га для голо­да­ю­щих» Ната­льи Норд­ман и «Веге­та­ри­ан­ский стол» — кни­га, состав­лен­ная сво­я­че­ни­цей Тол­сто­го Татья­ной Куз­мин­ской. В 1895 году осно­ва­тель пер­во­го веге­та­ри­ан­ско­го обще­ства Алек­сандр Зелен­ков выпу­стил кни­гу рецеп­тов «Одна неде­ля обе­дов веге­та­ри­ан­ца», где чита­те­лю пред­ла­га­лось отве­дать такие блю­да, как овся­ный суп с чер­но­сли­вом, варе­ни­ки с капу­стой, раз­лич­ные виды кисе­лей. Не запре­ща­лось упо­треб­лять молоч­ные про­дук­ты, яйца и мас­ло. В 1913 году супру­га и спо­движ­ни­ца вра­ча, Оль­га Зелен­ко­ва выпу­сти­ла ещё одну кни­гу рецеп­тов «Я нико­го не ем». В пре­ди­сло­вии она писала:

«Веге­та­ри­ан­цы в состо­я­нии „сма­ко­вать“ неж­ный вкус фрук­та, тогда как „тру­по­ед“ и „куриль­щик“ тре­бу­ет более остро­го и раз­но­об­раз­но­го ощу­ще­нья в виде щеко­тя­щих нёбо при­прав (пер­ца, соли, гор­чи­цы, и про­че­го) … дичи, „живо­го“ сыра… паш­те­та… при­го­тов­ля­е­мо­го из ожи­рев­шей пече­ни боль­ных гусей и тому подоб­ных „дели­ка­те­сов“».

Кни­га содер­жа­ла 365 вари­ан­тов веге­та­ри­ан­ско­го меню для каж­до­го вре­ме­ни года и око­ло 1500 рецеп­тов. Встре­ча­лись доволь­но необыч­ные блю­да: жаре­ные солё­ные огур­цы, фар­ши­ро­ван­ные суха­ря­ми, мусс из чёр­но­го хле­ба с лимо­ном, кочан капу­сты, фар­ши­ро­ван­ный гри­ба­ми и рисом.

Рецеп­ты из осен­не­го меню кни­ги «Я нико­го не ем»

«Желудочники» против «идейных»

Мно­го рецеп­тов мож­но было най­ти в спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных жур­на­лах, самы­ми попу­ляр­ны­ми из кото­рых были «Веге­та­ри­ан­ский вест­ник» и «Веге­та­ри­ан­ское обо­зре­ние». Несмот­ря на то что оба изда­ния про­по­ве­до­ва­ли «безу­бой­ное пита­ние», идеи, отра­жён­ные в них, суще­ствен­но отличались.

В «Вест­ни­ке» боль­шая часть ста­тей посвя­ща­лась объ­яс­не­нию поль­зы веге­та­ри­ан­ства с пози­ции меди­ци­ны. Авто­ра­ми пуб­ли­ка­ций высту­па­ли извест­ные ака­де­ми­ки, заслу­жен­ные про­фес­со­ры и док­то­ра. В изда­нии часто печа­та­ли интер­вью с людь­ми, чьё здо­ро­вье замет­но улуч­ши­лось после того, как они пере­шли на рас­ти­тель­ную пищу. Так, в одном из номе­ров жур­на­ла опуб­ли­ко­ва­ли рас­сказ неко­е­го кре­стья­ни­на о том, как бла­го­твор­но повли­ял на него отказ от мяса и выпивки:

«Чем доль­ше я не ел мяса и не пил вод­ки, тем я всё более креп­нул: и ноги как-то ста­ли ходить ина­че, голо­ва яснее и рабо­та­ет­ся без уста­ли гораз­до более преж­не­го. <…> ни на кого не сер­жусь; а преж­де… сер­дил­ся, как зверь; за что я преж­де драл­ся и, кажет­ся, готов был убить, теперь прой­ду мимо и ниче­го не ска­жу или при­сты­жу, но чело­ве­ка и паль­цем тро­нуть не желаю».

А вот отры­вок ста­тьи «Ужа­са­ю­щий при­мер» из дру­го­го номе­ра «Веге­та­ри­ан­ско­го вест­ни­ка» (№ 3, 1904). Её автор, док­тор Фри­дрих фон Гау­се­гер, про­ве­рил, какой эффект на здо­ро­вье его жены и ребён­ка ока­жет веге­та­ри­ан­ство. Мно­гие меди­ки того вре­ме­ни счи­та­ли, что отказ от мяса может пагуб­но повли­ять на дет­ское здо­ро­вье, но гла­ву семьи это не пуга­ло. Риск ока­зал­ся оправданным:

«…раз­ве мы не чита­ли, что наши пред­ки для спа­се­ния оте­че­ства жерт­во­ва­ли и жёна­ми, и детьми? <…> жену и ребен­ка я нашёл гото­вы­ми к смер­ти. <…> Здо­ро­вье моей жены улуч­ши­лось… в корот­кое вре­мя к ней воз­вра­ти­лось пол­ное зре­ние… Мой сын сра­зу осво­бо­дил­ся от ката­ра желуд­ка и так свеж и бодр, как никогда».

«Веге­та­ри­ан­ское обо­зре­ние» пре­под­но­си­ло веге­та­ри­ан­ство как идео­ло­гию, а не мод­ную дие­ту для улуч­ше­ния здо­ро­вья. Жур­нал изда­вал лите­ра­тор Иосиф Пер­пер, кото­рый при­зна­вал­ся, что стал веге­та­ри­ан­цем после про­чте­ния «Пер­вой сту­пе­ни» Тол­сто­го. На стра­ни­цах «Обо­зре­ния» веге­та­ри­ан­цы заяв­ля­ли о себе как об обще­ствен­ном тече­нии и глав­ной зада­чей про­воз­гла­ша­ли про­па­ган­ду гуман­но­го отно­ше­ния к живот­ным. Так, в одном из номе­ров (№ 3, 1911) опуб­ли­ко­ва­ли печаль­ный рас­сказ о коро­ве, телён­ка кото­рой заре­за­ли ради зва­но­го ужи­на, где гости под­ни­ма­ли бока­лы за «про­гресс и сво­бо­ду». В этом же выпус­ке жур­на­ла появи­лось пись­мо чита­те­ля, кото­рый пре­не­бре­жи­тель­но отзы­вал­ся о людях, отка­зы­ва­ю­щих­ся от мяса из гиги­е­ни­че­ских соображений:

«Я веге­та­ри­ан­ствую уже око­ло двух лет. При­чи­ны, побу­див­шие меня к это­му, чисто эти­че­ско­го харак­те­ра: созна­ние всей без­нрав­ствен­но­сти убой­но­го пита­ния и все­го демо­ра­ли­зу­ю­ще­го вли­я­ния его. <…> Веге­та­ри­ан­ством с гиги­е­ни­че­ской точ­ки зре­ния я совсем не инте­ре­су­юсь… поступ­ки чело­ве­ка, его отно­ше­ние к окру­жа­ю­ще­му его миру долж­ны опре­де­лять­ся каки­ми-нибудь нрав­ствен­ны­ми нача­ла­ми, а не толь­ко бла­го­со­сто­я­ни­ем его желудка».

Таким обра­зом, веге­та­ри­ан­цы дели­лись на «идей­ных» и «гиги­е­ни­стов». Пер­вые отка­зы­ва­лись от мяса по эти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям, вто­рые — для улуч­ше­ния пище­ва­ре­ния и здо­ро­вья в целом. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство веге­та­ри­ан­цев в Рос­сии были «идей­ны­ми». Поэт Бене­дикт Лив­шиц в кни­ге вос­по­ми­на­ний «Полу­то­рагла­зый стре­лец» срав­ни­ва­ет их с сектантами:

«…веге­та­ри­ан­ство деся­тых годов… в сво­ей осно­ве было чем-то вро­де сек­ты, воз­ник­шей на скре­ще­нии тол­стов­ства с оккульт­ны­ми док­три­на­ми, запре­щав­ши­ми упо­треб­ле­ние мяса в пищу. <…> Осле­пи­тель­но белые косын­ки пода­валь­щиц и снеж­ные ска­тер­ти… был в них какой-то неуло­ви­мый при­вкус сек­тант­ства, сбли­жав­ший эту почти риту­аль­ную белиз­ну с мель­те­ше­ни­ем голу­би­ных крыл на хлы­стов­ских радениях».

Атмо­сфе­ру, царив­шую в веге­та­ри­ан­ской сто­ло­вой, он опи­сы­вал как «сверх­ди­е­ти­че­ское бла­го­ле­пие стен, отку­да даже роб­кие помыс­лы о гор­чи­це были изгна­ны как нечто гре­хов­ное». Мая­ков­ский, посе­тив­ший сто­ло­вую вме­сте с Лив­ши­цем, поз­во­лил себе неве­ро­ят­ную дер­зость: он обра­тил­ся к порт­ре­ту Тол­сто­го с ядо­ви­тым вось­ми­сти­ши­ем, из-за кото­ро­го поэты выгна­ли из заве­де­ния «разъ­ярён­ные пожи­ра­те­ли трав». Сти­хо­тво­ре­ние заклю­ча­ли такие строки:

А с неба смот­ре­ла какая-то дрянь
Вели­че­ствен­но, как Лев Толстой.


Война, гордыня и заморские финики: за что ругали вегетарианцев

В обще­стве отно­ше­ние к веге­та­ри­ан­цам было неод­но­знач­ным. Тот, кто даже «про­сто так», по лич­ным моти­вам, хотел обой­тись без мяса, навле­кал на себя подо­зре­ние, ведь воз­дер­жа­ние от живот­ной пищи про­по­ве­до­ва­ла зна­чи­тель­ная часть сект. Сек­тан­тов пре­сле­до­ва­ла поли­ция, так как они, по мне­нию вла­стей, пред­став­ля­ли опас­ность для обще­ства. Во мно­гих местах запре­ща­лось устра­и­вать бесе­ды или читать лек­ции по вегетарианству.

С недо­ве­ри­ем к «безу­бой­но­му пита­нию» отно­си­лись и про­стые люди. В одном из номе­ров «Веге­та­ри­ан­ско­го обо­зре­ния» за 1913 год появи­лась ста­тья «Поче­му я сде­лал­ся веге­та­ри­ан­цем». В ней моло­дой кре­стья­нин из Сара­тов­ской губер­нии писал, что его одно­сель­чане счи­та­ли мас­со­вый отказ от про­дук­тов живот­но­го про­ис­хож­де­ния при­зна­ком «явле­ния Антихриста».

Выска­зы­ва­лась про­тив рас­ти­тель­но­го пита­ния и пра­во­слав­ная цер­ковь, несмот­ря на близ­кие ей идеи аске­тиз­ма и само­огра­ни­че­ния. В жур­на­ле «Чте­ния в обще­стве люби­те­лей духов­но­го про­све­ще­ния» появи­лась ста­тья свя­щен­ни­ка Сер­гея Роза­но­ва, оза­глав­лен­ная «Граф Л. Н. Тол­стой как про­по­вед­ник хри­сти­ан­ских доб­ро­де­те­лей воз­дер­жа­ния и поста». Роза­нов под­верг тези­сы Тол­сто­го рез­кой кри­ти­ке и предо­сте­рёг его после­до­ва­те­лей от «гор­ды­ни воз­дер­жа­ния». Воз­дер­жан­ность писа­те­ля он тол­ко­вал как доб­ро­де­тель чисто внеш­нюю, ведь «в сущ­но­сти, для хри­сти­а­ни­на пища явля­ет­ся пред­ме­том доволь­но без­раз­лич­ным». Далее сле­ду­ет цита­та из 1‑го посла­ния к Корин­фя­нам (I Кор. 8, 8):

«Пища не при­бли­жа­ет нас к Богу: ибо едим ли мы, ниче­го не при­об­ре­та­ем, не едим ли, ниче­го не теряем».

Васи­лий Перов. Чае­пи­тие в Мыти­щах близ Моск­вы. 1862 год

В 1895 году вышла ста­тья архи­манд­ри­та Тихо­на (Бела­ви­на) «Веге­та­ри­ан­ство и его отли­чие от хри­сти­ан­ско­го поста», где он писал:

«Пока такое состо­я­ние чело­ве­че­ской при­ро­ды будет про­дол­жать­ся, пока не изме­нят­ся в корне ненор­маль­ные усло­вия нашей жиз­ни, пока не вос­ста­но­вят­ся у нас пра­виль­ные отно­ше­ния к Богу, к соб­ствен­но­му назна­че­нию и к внеш­не­му миру… до тех пор все­гда будут нуж­ды, бед­ность, горе и болезнь. А так как корень всех этих бед­ствий лежит гораз­до глуб­же, чем дума­ют веге­та­ри­ан­цы и подоб­ные им меч­та­те­ли, то и сред­ство, на кото­рое они ука­зы­ва­ют, одно само по себе не может увра­че­вать зла: оно слиш­ком для это­го мало, поверх­ност­но и незначительно».

Про­тив­ни­ки веге­та­ри­ан­ства были и сре­ди меди­ков. Док­то­ра и учё­ные гово­ри­ли о необ­хо­ди­мо­сти мяс­ной пищи для хоро­ше­го само­чув­ствия и пол­но­цен­ной, здо­ро­вой жиз­ни. Так, в 1898 году в докла­де «Пища и харак­тер» про­тив веге­та­ри­ан­ства выска­зы­вал­ся Алек­сандр Дани­лев­ский, осно­ва­тель пер­вой шко­лы физио­ло­ги­че­ский химии в Рос­сии и спе­ци­а­лист по вопро­сам дие­то­ло­гии. «Все­яд­ные обла­да­ют так­же кра­си­вым креп­ким сло­же­ни­ем, — писал он, — боль­шею частью тру­до­лю­би­вы, умны, нра­ва мяг­ко­го, не трус­ли­вы, доволь­но подвижны».

Соглас­но Дани­лев­ско­му, «выс­шие чело­ве­че­ские пле­ме­на» все­яд­ны, и, мало усту­пая пло­то­яд­ным в телес­ном раз­ви­тии, пре­вос­хо­дят их в мораль­ном и умствен­ном отно­ше­ни­ях. Впро­чем, поз­же он допус­кал, что рас­ти­тель­ный режим пита­ния не лиша­ет чело­ве­ка воз­мож­но­сти жить и быть рабо­то­спо­соб­ным, но при­сут­ствие в пита­нии живот­ных про­дук­тов всё-таки обес­пе­чи­ва­ет боль­шую выносливость.

Автор бро­шю­ры с крас­но­ре­чи­вым назва­ни­ем «Зло веге­та­ри­ан­ства», некий док­тор Ень­ко, обви­нял веге­та­ри­ан­цев в лице­ме­рии. Он писал, что «безу­бой­ни­ки» носят обувь из кожи и защи­ща­ют поля от вре­ди­те­лей, а зна­чит, так­же участ­ву­ют в убий­стве живот­ных. Кро­ме того, Ень­ко утвер­ждал, что воз­дер­жа­ние прак­ти­ку­ет­ся ими несе­рьёз­но, ведь уже суще­ству­ет веге­та­ри­ан­ская гастро­но­мия — кни­ги с сот­ня­ми рецеп­тов раз­ной сте­пе­ни слож­но­сти с исполь­зо­ва­ни­ем доро­го­сто­я­щих продуктов.

С мне­ни­ем про­тив­ни­ков «безу­бой­но­го пита­ния» того вре­ме­ни согла­сил­ся Похлёб­кин, кото­рый счи­тал при­зы­вы отка­зать­ся от мяса и рыбы, обра­щён­ные к про­сто­му наро­ду, «лице­мер­ной попыт­кой» обречь рабо­чий класс на пита­ние кар­тош­кой и овсян­кой «ради сво­ей же поль­зы, ради здо­ро­вья». В кни­ге «Моя кух­ня и моё меню» (2006) при­во­дят­ся его сло­ва о том, что про­стой чело­век — кре­стья­нин или рабо­чий — не мог обес­пе­чить пол­но­цен­ное веге­та­ри­ан­ское пита­ние для себя и семьи:

«Упро­щён­ный веге­та­ри­ан­ский стол „для масс“ невоз­мо­жен — это тупик. Раз­но­об­раз­ный же в кули­нар­ном отно­ше­нии веге­та­ри­ан­ский стол, с при­вле­че­ни­ем замор­ских про­дук­тов и доро­гих фрук­тов, крайне дорог, досту­пен лишь обес­пе­чен­ной части бур­жу­а­зии и к тому же рас­счи­тан исклю­чи­тель­но на лиц, не зани­ма­ю­щих­ся физи­че­ским трудом».

Заго­тов­ка капу­сты на зиму. Конец XIX века. Источ­ник: humus.livejournal.com

В защи­ту Похлёб­ки­на сто­ит ска­зать, что мно­гие про­дук­ты для веге­та­ри­ан­ско­го пита­ния дей­стви­тель­но сто­и­ли доро­го, и достать их мог не каж­дый. Напри­мер, для Тол­сто­го выпи­сы­ва­ли мало­до­ступ­ные тогда южные пло­ды: апель­си­ны, фини­ки, мин­даль. Писа­тель с удо­воль­стви­ем лако­мил­ся замор­ски­ми про­дук­та­ми, но вовсе не счи­тал их обя­за­тель­ны­ми. 6 мая 1898 года он писал жене: «Я совер­шен­но здо­ров. Напрас­но ты при­сы­ла­ешь эти горы провизии».

По той же при­чине ещё боль­шее оттор­же­ние в обще­стве идея «безу­бой­но­го пита­ния» ста­ла вызы­вать в Первую миро­вую вой­ну. В усло­ви­ях голо­да и посто­ян­ной нехват­ки про­до­воль­ствия идео­ло­гия веге­та­ри­ан­ства вос­при­ни­ма­лась мно­ги­ми как цинич­ная, про­по­ве­ду­ю­щая гума­низм по отно­ше­нию к живот­ным в усло­ви­ях, когда сот­ни тысяч людей стра­да­ли от недо­еда­ния и гиб­ли в кро­во­про­лит­ных кон­флик­тах. Кро­ме того, «идей­ные» веге­та­ри­ан­цы сле­до­ва­ли тол­стов­ско­му прин­ци­пу непро­тив­ле­ния злу наси­ли­ем — паци­фист­ские убеж­де­ния дела­ли из них пре­да­те­лей, кото­рые отка­зы­ва­лись защи­щать родину.

«Безу­бой­ни­ки» пыта­лись оправ­ды­вать свою пози­цию. Так, во вто­ром номе­ре «Веге­та­ри­ан­ско­го обо­зре­ния» за 1915 год под заго­лов­ком «Веге­та­ри­ан­ство в наши дни» опуб­ли­ко­ва­ли ста­тью, под­пи­сан­ную «Э. К.». Автор рассуждал:

«Веге­та­ри­ан­ство в наши дни, гово­рят нам, это — злая иро­ния, насмеш­ка; мож­но ли зани­мать­ся теперь жало­стью к живот­ным? Но люди, так гово­ря­щие, не пони­ма­ют, что веге­та­ри­ан­ство не толь­ко не меша­ет люб­ви и жало­сти к людям, а, наобо­рот, уве­ли­чи­ва­ет ещё боль­ше это чув­ство <…> [мясо­еде­ние] не умень­шит стра­да­ний <…> а создаст толь­ко, в луч­шем слу­чае, те жерт­вы, кото­рые… наши про­тив­ни­ки съе­дят за обе­ден­ным столом».

Кро­ме того, веге­та­ри­ан­ские обще­ства участ­во­ва­ли в бла­го­тво­ри­тель­ных меро­при­я­ти­ях, обо­ру­до­ва­ли кро­ва­ти для воен­ных гос­пи­та­лей и предо­став­ля­ли залы сто­ло­вых для шитья белья. Дешё­вая веге­та­ри­ан­ская народ­ная сто­ло­вая в Кие­ве кор­ми­ла мно­же­ство голо­да­ю­щих людей. В одном из номе­ров «Веге­та­ри­ан­ско­го вест­ни­ка» сооб­ща­лось даже о лаза­ре­те для лошадей.

В силу воен­но­го поло­же­ния рус­ские веге­та­ри­ан­ские жур­на­лы выхо­ди­ли нере­гу­ляр­но. «Веге­та­ри­ан­ское обо­зре­ние» замол­ча­ло в 1915 году. В 1916‑м пере­стал выхо­дить «Веге­та­ри­ан­ский вест­ник». После рево­лю­ции выпуск изда­ний на какое-то вре­мя возобновили.


Советская власть и победа мясоедов

Веге­та­ри­ан­цы встре­ти­ли Фев­раль­скую рево­лю­цию с радо­стью и вос­хи­ще­ни­ем. «Рас­кры­лись пред нами свет­лые вра­та луче­зар­ной сво­бо­ды, к кото­рым дав­но шёл изму­чен­ный народ рус­ский!» — писал в то вре­мя «Веге­та­ри­ан­ский вест­ник» (№ 4, 1917).

Борис Кусто­ди­ев. Тор­гов­ка ово­ща­ми. 1920 год

Вско­ре надеж­ды «безу­бой­ни­ков» на свет­лое буду­щее рух­ну­ли. После Октябрь­ско­го пере­во­ро­та поло­же­ние веге­та­ри­ан­цев на тер­ри­то­рии исчез­нув­шей цар­ской Рос­сии зна­чи­тель­но ухудшилось.

По мне­нию социо­ло­га Ната­льи Зару­би­ной, при­чи­ной тому ста­ло жела­ние новой вла­сти кон­тро­ли­ро­вать и регу­ли­ро­вать бук­валь­но все аспек­ты повсе­днев­ной жиз­ни людей. Боль­ше­ви­ки не жела­ли мирить­ся с суще­ство­ва­ни­ем неза­ви­си­мых обществ, даже если взгля­ды их участ­ни­ков не про­ти­во­ре­чи­ли гос­под­ству­ю­щей идео­ло­гии. «Безу­бой­ни­кам» чини­ли всё новые пре­пят­ствия. Так, в 1918 году запре­ти­ли все част­ные обще­ства, устав кото­рых не был пря­мо утвер­ждён совет­ски­ми вла­стя­ми. Веге­та­ри­ан­ские обще­ства состав­ля­ли про­ект уста­ва, отда­ва­ли его на рас­смот­ре­ние, но вла­сти затя­ги­ва­ли процесс.

Труд­но при­хо­ди­лось в это вре­мя адми­ни­стра­ции сто­ло­вых: госу­дар­ство вво­ди­ло повы­шен­ные тре­бо­ва­ния к слу­жеб­но­му пер­со­на­лу, отка­зы­ва­ло в постав­ке нуж­ных про­дук­тов, уве­ли­чи­ва­ло аренд­ную пла­ту. В 1920‑е веге­та­ри­ан­ские сто­ло­вые про­дол­жа­ли суще­ство­вать, о чём сви­де­тель­ству­ет гла­ва из рома­на «12 сту­льев». Моло­дые супру­ги, Коля и Лиза, ссо­рят­ся из-за неже­ла­ния послед­ней «питать­ся веге­та­ри­ан­ски­ми сосис­ка­ми» и «есть фаль­ши­во­го зайца».

Кадр из филь­ма «12 сту­льев» (1971). Режис­сёр Лео­нид Гайдай

В рам­ках анти­ре­ли­ги­оз­ной ком­па­нии, раз­вер­нув­шей­ся в пер­вые годы совет­ской вла­сти, госу­дар­ство жёст­ко пре­се­ка­ло дея­тель­ность раз­ных сект. Не избе­жа­ли печаль­ной уча­сти и тол­стов­цы, за еже­не­дель­ны­ми собра­ни­я­ми кото­рых велось посто­ян­ное наблю­де­ние. В кни­ге Пите­ра Бран­га «Рос­сия неиз­вест­ная: Исто­рия куль­ту­ры веге­та­ри­ан­ских обра­зов жиз­ни с нача­ла до наших дней» (2006) при­во­дит­ся выдерж­ка из пись­ма чле­на мос­ков­ско­го веге­та­ри­ан­ско­го обще­ства, тол­стов­ца Сер­гея Попо­ва фило­со­фу Пет­ру Николаеву:

«…после окон­ча­ния бесе­ды подо­шли ко мне, в при­сут­ствии всех, два пред­ста­ви­те­ля вла­сти и спросили:

„Есть ли у Вас раз­ре­ше­ние на веде­ние бесед?“ „Нет, — отве­чал я, — по моим убеж­де­ни­ям все люди бра­тья, а пото­му я отри­цаю вся­кую власть и не спра­ши­ваю раз­ре­ше­ния на веде­ние бесед“. „Дай­те Ваши доку­мен­ты“, — гово­рят они. <…> „Вы аре­сто­ва­ны“, — гово­рят они и, вынув револь­ве­ры и раз­ма­хи­вая ими, настав­ля­ют их на меня со сло­ва­ми: „При­ка­зы­ва­ем Вам идти за нами“».

Мос­ков­ское веге­та­ри­ан­ское обще­ство пыта­лось бороть­ся с поли­ти­кой вла­стей, уси­ли­вав­ших огра­ни­че­ния его дея­тель­но­сти, но в кон­це кон­цов всё-таки потер­пе­ло пора­же­ние и в 1929 году пре­кра­ти­ло существование.

К исхо­ду 1920‑х годов госу­дар­ство побе­ди­ло в борь­бе с нетра­ди­ци­он­ны­ми укла­да­ми жиз­ни в целом и веге­та­ри­ан­ски­ми обще­ства­ми в част­но­сти. Отдель­ные попыт­ки спа­сти веге­та­ри­ан­ство ещё пред­при­ни­ма­лись, но отныне рас­ти­тель­ная дие­та при­ме­ня­лась толь­ко с оздо­ро­ви­тель­ны­ми целя­ми. В каче­стве при­ме­ра Бранг при­во­дит Ленин­град­ское веге­та­ри­ан­ское обще­ство, кото­рое было пере­име­но­ва­но в Ленин­град­ское науч­но-гиги­е­ни­че­ское веге­та­ри­ан­ское обще­ство и с 1927 года изда­ва­ло двух­ме­сяч­ник «Гиги­е­на пита­ния». В 1928 году жур­нал опуб­ли­ко­вал ста­тью, где объ­яв­ля­лось, «что в борь­бе рели­ги­оз­но-эти­че­ско­го веге­та­ри­ан­ства с науч­но-гиги­е­ни­че­ским побе­ди­ли нау­ка и здра­вый смысл». Вско­ре обще­ство ста­ло про­сто «науч­но-гиги­е­ни­че­ским» — в 1930 году сло­во «веге­та­ри­ан­ское» исчез­ло из его названия.

«Безу­бой­ное» дви­же­ние замол­ча­ло на несколь­ко десят­ков лет — его после­до­ва­те­ли смог­ли вновь заявить о себе лишь после паде­ния Совет­ско­го Союза.


Читай­те так­же «Попу­ляр­ные настоль­ные игры в Рос­сии до XX века»

Гарри Поттер: русский след и «поттерозамещение»

Иван Грозный в игре «Гарри Поттер и узник Азкабана». Источник: pikabu.ru

В два­дца­тых чис­лах июня 1997 года на при­лав­ках бри­тан­ских книж­ных мага­зи­нов появи­лось пер­вое изда­ние рома­на «Гар­ри Пот­тер и фило­соф­ский камень». Таким обра­зом, вол­шеб­ни­ку — не пер­со­на­жу, кото­ро­му, соглас­но пас­порт­ным дан­ным, уже за 40, а эсте­ти­че­ской еди­ни­це, — летом 2022 года в пору под­петь моло­до­му Гре­бен­щи­ко­ву: «Мне 25, но я до сих пор не знаю, чего хочу».

Ну а для нас это повод пораз­мыс­лить: если все­лен­ная Джо­ан Роулинг столь обшир­на, нет ли в ней и наших сооте­че­ствен­ни­ков? Есть, конеч­но, и нема­ло. Как мини­мум две «сла­вян­ских» маги­че­ских шко­лы, дирек­тор Хогварт­са из рода Рюри­ко­ви­чей, ленин­град­ский под­ста­кан­ник из каби­не­та Дам­бл­до­ра — все эти темы уже обсуж­да­лись в Сети, но по отдель­но­сти. Что ж, при­шла пора собрать Кол­дов­ство­рец, магов-ком­со­моль­цев и дру­гие радо­сти в одной статье.


Бородачи в мехах на подводной лодке

В чет­вёр­том томе семи­кни­жия Роулинг — «Гар­ри Пот­тер и Кубок огня» — в Хогвартс для уча­стия в Тур­ни­ре трёх вол­шеб­ни­ков при­бы­ва­ют деле­га­ции из двух зару­беж­ных обра­зо­ва­тель­ных учре­жде­ний. Пер­вая шко­ла, Шарм­ба­тон, фран­цуз­ская. Вто­рая, Дурм­странг, рас­по­ло­же­на где-то на севе­ре. Где кон­крет­но, не гово­рят — скрывают.

Ино­гда утвер­жда­ет­ся, что Дурм­странг в Бол­га­рии, посколь­ку там учит­ся Вик­тор Крам — игрок бол­гар­ской сбор­ной по квид­ди­чу. Одна­ко это как мини­мум необя­за­тель­но: в том же Хогварт­се есть не толь­ко англи­чане, но и жите­ли, напри­мер, Индии.

И потом — какой в Бол­га­рии север? Эки­пи­ров­ка сту­ден­тов Дурм­стран­га вклю­ча­ет в себя изде­лия из меха, кото­рые вряд ли пона­до­би­лись бы на Бал­кан­ском полуострове.

В поль­зу того, что Дурм­странг даже если и не отно­сит­ся к тер­ри­то­рии Рос­сии, то име­ет к ней пря­мое отно­ше­ние, гово­рят имя и лич­ность дирек­то­ра шко­лы. Чело­век по име­ни Игорь Кар­ка­ров в экра­ни­за­ции 2005 года выгля­дит как стан­дарт­ный «пло­хой» рус­ский: хму­рый боро­дач, похо­жий на Ива­на Гроз­но­го или Гри­го­рия Распутина.

Игорь Кар­ка­ров (серб­ский актёр Предраг Белац) в филь­ме «Гар­ри Пот­тер и Кубок огня»

В сту­ден­тах про­фес­со­ра Кар­ка­ро­ва мы так­же видим сте­рео­ти­пы о жите­лях сла­вян­ских госу­дарств. Все как на под­бор гру­бо­ва­тые креп­кие мужи­ки, кото­рые не выпус­ка­ют из рук ору­жия и все­гда гото­вы им пома­хать. О том, что в Дурм­стран­ге учат­ся девуш­ки, нет ни сло­ва — види­мо, недо­ста­точ­но суровы.

Сту­ден­ты Дурм­стран­га раз­ма­хи­ва­ют дере­вян­ны­ми посохами

На гер­бе шко­лы изоб­ра­жён дву­гла­вый орёл, рас­прав­ля­ю­щий кры­лья на фоне купо­ла-луко­ви­цы, кото­рым обыч­но укра­ша­ют пра­во­слав­ные хра­мы — куда уж тол­ще намёк. Ну и на слад­кое: дурм­стран­г­цы путе­ше­ству­ют на пла­ва­ю­щем под водой кораб­ле с иллю­ми­на­то­ра­ми. В филь­ме он пока­зан как ста­рин­ное парус­ное суд­но — но фак­ти­че­ски это под­вод­ная лод­ка, пол­ная агрес­сив­ных боро­да­чей с пал­ка­ми. Такая вот вол­шеб­ная «клюк­ва».

Корабль Дурм­стран­га с крас­ным дву­гла­вым орлом на парусе

Здесь надо ого­во­рить­ся, что в самом по себе сло­ве «клюк­ва» нет ниче­го пло­хо­го: дур­ное дело име­нем съе­доб­ной яго­ды не назо­вут. При этом понят­но, что у неко­то­рых чита­те­лей и зри­те­лей жанр, кото­рый обыч­но назы­ва­ют «клюк­вой», спро­во­ци­ру­ет отри­ца­тель­ные эмо­ции. Но у иных сограж­дан те же самые филь­мы и кни­ги вызы­ва­ют смех — и вряд ли их сто­ит за это осуж­дать. В кон­це кон­цов, улы­бать­ся, а не гне­вать­ся, баналь­но полез­нее для нерв­ных клеток.

Да и «клюк­ва» Роулинг всё-таки будет зако­вы­ри­стее неко­то­рых. Одно­го из рус­ских геро­ев мира Гар­ри Пот­те­ра зовут Анто­нин Доло­хов — явная аллю­зия на Доло­хо­ва из «Вой­ны и мира», кото­рый вымо­тал все нер­вы Пье­ру Без­ухо­ву. Жела­ние писа­тель­ни­цы остав­лять пас­хал­ки для тех, кто не про­сто читал Тол­сто­го, но и пом­нит име­на его вто­ро­сте­пен­ных пер­со­на­жей, кажет­ся доволь­но симпатичным.

Фигур­ка Доло­хо­ва из серии кон­струк­то­ра LEGO, посвя­щён­ной Гар­ри Пот­те­ру. Источ­ник: flickr.com

Закон­чив писать заклю­чи­тель­ный седь­мой том, Роулинг про­дол­жа­ла достра­и­вать маги­че­скую все­лен­ную. Мама Ро, как назы­ва­ют её фана­ты, при­ду­ма­ла, в част­но­сти, «нор­маль­ную» шко­лу для рос­си­ян и стран быв­ше­го СССР. Шко­ла ведов­ства Кол­дов­ство­рец появи­лась на сай­те Wizarding World, ранее извест­ном как Pottermore — там писа­тель­ни­ца пуб­ли­ку­ет новые фак­ты о Гар­ри Пот­те­ре. Вско­ре шко­ла ста­ла очень попу­ляр­ной сре­ди рус­ско­языч­ных фанов.

Сего­дня в Сети есть целая энцик­ло­пе­дия, посвя­щён­ная Колодвствор­цу. Из неё мож­но узнать, что, хотя шко­ла «при­ни­ма­ет уче­ни­ков из Бела­ру­си, Укра­и­ны, Казах­ста­на, Узбе­ки­ста­на, Арме­нии» и дру­гих госу­дарств, в стра­нах СНГ есть соб­ствен­ные маги­че­ские инсти­ту­ты. Это и Ере­ван­ская ака­де­мия магов име­ни Геор­гия Гур­джи­е­ва, и Назар­ба­ев­ская шко­ла маги­че­ско­го направ­ле­ния в горо­де Нур-Сул­тан — все­го око­ло десятка.

Герб Кол­дов­створ­ца. Источ­ник: kldstv.fandom.com

Никто не запре­ща­ет откры­вать в одной стране сра­зу несколь­ко кол­дов­ских школ. В рес­пуб­ли­ке Бела­русь их целых три шту­ки: Рад­зи­ви­лов­ская шко­ла ака­де­мии и ворож­бы в горо­де Несвиж Мин­ской обла­сти, Пер­вый Полес­ский лицей в Поле­сье и Ака­де­мия прак­ти­че­ской магии име­ни Все­сла­ва Чаро­дея в Полоц­ке. Теперь уже не кажет­ся стран­ным, что Рубе­ус Хагрид, когда наве­щал соро­ди­чей-вели­ка­нов, дер­жал путь через Минск. Судя по все­му, бело­рус­ская зем­ля про­сто кишит маги­ей. Вот как Рубе­ус рас­ска­зы­вал об этом отрез­ке путе­ше­ствия в кни­ге «Гар­ри Пот­тер и Орден феникса»:

«Наткну­лись на пару сума­сшед­ших трол­лей на поль­ской гра­ни­це, и в мин­ской пив­ной с вам­пи­ром малость повздо­рил, а так всё про­шло как по маслу».

К сло­ву, соглас­но кни­ге, вели­ка­ны оби­та­ют неда­ле­ко от Бело­рус­сии, но восточ­нее и в горах. А это зна­чит — почти навер­ня­ка на Кав­ка­зе. То есть, воз­мож­но, на тер­ри­то­рии России.


Харитонова-Хорькова и Баба-яга

Один из самых рас­про­стра­нён­ных в интер­не­те фак­тов о Кол­дов­створ­це застав­ля­ет пред­по­ло­жить, что тамош­ние маги ещё без­ба­шен­нее, чем сту­ден­ты Дурм­стран­га. Соглас­но сай­ту «Гар­ри Пот­тер вики», где пуб­ли­ку­ют­ся пере­во­ды инфор­ма­ции с Wizarding World, кол­дов­створ­ские шко­ля­ры игра­ют в «осо­бую вер­сию квид­ди­ча». В ней спортс­ме­ны лета­ют не на мёт­лах, а на «целых, вырван­ных с кор­нем дере­вьях». Конеч­но, неэко­ло­гич­но, зато раз­ма­ши­сто и живописно.

Но хоро­ши ли рос­си­яне в тра­ди­ци­он­ном квид­ди­че с мёт­ла­ми? Судя по все­му, получ­ше, чем в фут­бо­ле. Из кни­ги «Квид­дич с древ­но­сти до наших дней» мож­но узнать об име­ни­том игро­ке Пет­ре Пор­ско­ве, авто­ре соб­ствен­но­го фин­та. В гла­ве «Квид­дич сего­дня» говорится:

«Финт Пор­с­ко­ва

Охот­ник с квоф­флом в руках взле­та­ет вверх, как буд­то хочет удрать от охот­ни­ков коман­ды про­тив­ни­ка и про­бить по коль­цу, а сам вме­сто это­го рез­ко бро­са­ет квоф­фл вниз, пере­да­вая его дру­го­му охот­ни­ку. При выпол­не­нии важ­ны точ­ность и сла­жен­ность дей­ствий обо­их игро­ков. При­ём назван в честь рус­ско­го игро­ка Пет­ра Порскова».

Дале­ко не каж­дый, про­чи­тав это, пой­мёт, о чём идёт речь. Одна­ко какая-ника­кая гор­дость за отчиз­ну возникает.

А вот любо­пыт­ный факт: в англо­языч­ной вер­сии кни­ги о квид­ди­че Пор­сков был жен­щи­ной. Как же вышло, что при пере­во­де он поме­нял пол? Про­ана­ли­зи­ро­вав ситу­а­цию, фана­ты сошлись во мне­нии: мама Ро нако­ся­чи­ла. Писа­тель­ни­ца не разо­бра­лась в осо­бен­но­стях рус­ско­языч­ных фами­лий и назва­ла геро­и­ню Petrova Porskoff, где Пет­ро­ва — имя, а Про­скофф — фамилия.

В свою оче­редь в изда­тель­стве «РОСМЭН», види­мо, тоже не слиш­ком замо­ро­чи­лись и сде­ла­ли из девоч­ки маль­чи­ка. Но есть и дру­гие вари­ан­ты пере­во­да: Мария Спи­вак назва­ла эту геро­и­ню Усти­ньей Уле­пё­то­вой. А «народ­ный» фанат­ский пере­вод пред­ло­жил девуш­ку без име­ни, зато с двой­ной фами­ли­ей — Харитонова-Хорькова.

Соглас­но «Гар­ри Пот­тер вики», Petrova Porskoff вхо­дит в чет­вёр­ку самых извест­ных магов из Рос­сии. Кро­ме неё, в перечне Анто­нин Доло­хов, кор­ре­спон­дент мос­ков­ской газе­ты «Голос вол­шеб­ни­ка» 1920‑х годов Юрий Бли­шен­ков и — вне­зап­но — Баба-яга.

Кар­точ­ка с Бабой-ягой в игре «Гар­ри Пот­тер и узник Азкабана»

Пер­вый и пока един­ствен­ный раз Babayaga (с уда­ре­ни­ем на послед­ний слог) встре­ча­ет­ся с Гар­ри Пот­те­ром в ком­пью­тер­ной игре «Гар­ри Пот­тер и узник Азка­ба­на». Прав­да, не лич­но, а в каче­стве порт­ре­та на одной из кол­лек­ци­он­ных вол­шеб­ных кар­то­чек, кото­рые игро­ку необ­хо­ди­мо разыс­ки­вать. Под­пись к кар­точ­ке с Ягой в рус­ско­языч­ной вер­сии игры гласит:

«Рус­ская ведь­ма. Жила в избуш­ке на курьих нож­ках. Ела на зав­трак малень­ких детей (воз­мож­но, так­же и на обед, и на ужин)».

В том же «Узни­ке Азка­ба­на» мож­но обна­ру­жить при­ме­ча­тель­ный порт­рет, в кото­ром без тру­да узна­ёт­ся царь всея Руси Иван IV, он же Иван Гроз­ный. За осно­ву раз­ра­бот­чи­ки взя­ли порт­рет кисти Вас­не­цо­ва и транс­фор­ми­ро­ва­ли в «маги­че­ском» духе.

Иван Гроз­ный в игре «Гар­ри Пот­тер и узник Азка­ба­на». Источ­ник: pikabu.ru

В сете­вом жур­на­ле «Культурология.РФ» мож­но про­честь обшир­ную ста­тью с заго­лов­ком «Что дела­ет Иван Гроз­ный в шко­ле вол­шеб­ни­ков, или Какие шедев­ры живо­пи­си укра­ша­ли сте­ны зна­ме­ни­то­го Хогварт­са». Её автор при­ме­тил, что изоб­ра­же­ния Ива­на Васи­лье­ви­ча есть не толь­ко в игре, но и в «насто­я­щем» каби­не­те Дамблдора.

На этот счёт у фана­тов воз­ник­ло две тео­рии. По одной вер­сии, Иван Гроз­ный когда-то учил­ся в Хогварт­се и был столь успе­шен, что попал на «дос­ку почё­та». Дру­гая вер­сия пред­по­ла­га­ет, что он умуд­рял­ся одно­вре­мен­но зани­мать и цар­ский трон, и крес­ло гла­вы Хогварт­са, а после смер­ти, по школь­ной тра­ди­ции, посе­лил­ся в дирек­тор­ском каби­не­те в виде живо­пис­но­го полот­на. Так или ина­че, теперь экс­прес­сив­ный нрав пра­ви­те­ля, кото­ро­го англо­го­во­ря­щие назы­ва­ют Ivan the Terrible, полу­чил объ­яс­не­ние: попро­буй всё вре­мя мотать­ся из Англии в Рос­сию и обрат­но — ника­ких нер­вов не хватит.

Порт­ре­ты Ива­на Гроз­но­го и Несто­ра Куколь­ни­ка в каби­не­те Аль­бу­са Дам­бл­до­ра. Источ­ник: fishki.net

Гроз­ный — не един­ствен­ный рос­си­я­нин, чьи порт­ре­ты сопро­вож­да­ют Гар­ри Пот­те­ра по пути с лек­ции на лек­цию. В кори­до­рах и каби­не­тах с хол­стов погля­ды­ва­ют Нестор Куколь­ник, Вера Репи­на и про­то­дья­кон Иван Ула­нов. Пер­вый — с «Порт­ре­та Несто­ра Куколь­ни­ка» Кар­ла Брюл­ло­ва, а вто­рая и тре­тий с кар­тин «Отдых. Порт­рет В. А. Репи­ной, жены худож­ни­ка» и «Про­то­дья­кон» Ильи Репина.

Если вы дума­е­те, что зри­тель, кото­рый рас­смат­ри­ва­ет в при­клю­чен­че­ском филь­ме кар­ти­ны на сте­нах, — это пре­дел дотош­но­сти, тогда как вам такое? В 2021 году газе­та «Аргу­мен­ты и фак­ты» опуб­ли­ко­ва­ла новость с сен­са­ци­он­ным заго­лов­ком: «Рос­си­ян­ка обна­ру­жи­ла в филь­ме про Гар­ри Пот­те­ра совет­ский под­ста­кан­ник». Мате­ри­ал содер­жит ссыл­ку на медиа «360°», кото­рое, в свою оче­редь, ссы­ла­ет­ся на теле­грам-канал MILF, где рассказывается:

«Смот­ре­ла тут даве­ча с ребён­ком Гар­ри Пот­те­ра (часть шесть, про Прин­ца-полу­кров­ку). При­мер­но на 02:19:00, когда Гар­ри захо­дит в каби­нет Дам­бл­до­ра, ста­но­вит­ся понят­но, что про­фес­сор пил чай из под­ста­кан­ни­ка Ленин­град­ской юве­лир­ной фаб­ри­ки. Судя по клей­му (ЛЮ1М), под­ста­кан­ник этот Дам­бл­дор отхва­тил в ДЛТ (Дом Ленин­град­ской Тор­гов­ли. — Прим.) меж­ду 1950–1961 годами».

Совет­ский под­ста­кан­ник в каби­не­те Аль­бу­са Дамблдора

С вопро­сом, прав­да ли в Хогварт­се пьют чай из совет­ских под­ста­кан­ни­ков, жур­на­ли­сты обра­ти­лись к анти­ква­рам. Экс­пер­ты под­твер­ди­ли: в кадр попал «ленин­гра­дец». Но не уви­де­ли в этом ниче­го осо­бен­но­го: кто-то из эми­гран­тов мог увез­ти попу­ляр­ную вещь с собой. Затем под­ста­кан­ник осел в комис­си­он­ке, где его, веро­ят­но, нашли рек­ви­зи­то­ры филь­ма «Гар­ри Пот­тер и Принц-полукровка».


Фантастические твари: погребин и штырехвост

У серии филь­мов о Гар­ри Пот­те­ре есть при­квел — «Фан­та­сти­че­ские тва­ри и где они оби­та­ют»: при­клю­че­ния мага-зоо­ло­га Ньюта Сала­ман­де­ра в пер­вой поло­вине XX века. По сюже­ту, Сала­ман­дер — автор кни­ги «Фан­та­сти­че­ские зве­ри и места их оби­та­ния», кото­рую в 2009 году выпу­сти­ли на рус­ском языке.

В учеб­ни­ке мож­но най­ти све­де­ния как о тех суще­ствах, кото­рые зна­ко­мы по кни­гам и филь­мам, так и о тех, кото­рые ранее пот­те­ро­ма­нам не встре­ча­лись. Сре­ди послед­них оби­та­ю­щие в Рос­сии погре­би­ны и шты­рехво­сты. Вот кто такой, соглас­но Сала­ман­де­ру, погребин:

«Демон, оби­та­ю­щий в Рос­сии, высо­той чуть более фута, с мох­на­тым туло­ви­щем и боль­шой глад­кой серой голо­вой. Скор­чив­шись, погре­бин ста­но­вит­ся похож на бле­стя­щий округ­лый камень. Погре­би­ны ста­ра­ют­ся дер­жать­ся побли­же к людям, ходят за ними по пятам, пря­чась в их тени, а если чело­век огля­нет­ся, мгно­вен­но при­па­да­ют к зем­ле. Если поз­во­лить погре­би­ну сле­до­вать за собой в тече­ние несколь­ких часов, у жерт­вы появ­ля­ет­ся ощу­ще­ние безыс­ход­но­сти, пере­хо­дя­щей в отча­я­ние и без­во­лие. Когда жерт­ва пада­ет на коле­ни и начи­на­ет пла­кать над бес­про­свет­но­стью жиз­ни, погре­бин набра­сы­ва­ет­ся на неё и пожи­ра­ет. Впро­чем, его лег­ко ото­гнать при помо­щи неслож­ных чар, закля­тия „Остол­бе­ней!“ или про­сто пинками».

Рос­сий­ский демон погре­бин. Источ­ник: harrypotter.fandom.com

А вот что из себя пред­став­ля­ют штырехвосты:

«Демо­ны, широ­ко рас­про­стра­нён­ные в Запад­ной Евро­пе, Рос­сии и Аме­ри­ке. Они похо­жи на поро­сят с длин­ны­ми нога­ми, коро­тень­ким тол­стым хво­сти­ком и узки­ми чёр­ны­ми глаз­ка­ми. Шты­рехвост про­би­ра­ет­ся в сви­нар­ник и сосёт обык­но­вен­ную сви­но­мат­ку вме­сте с её соб­ствен­ным потом­ством. Чем доль­ше шты­рехвост оста­ёт­ся неза­ме­чен­ным и чем круп­нее вырас­та­ет, тем доль­ше про­дол­жа­ет­ся неуро­жай в пора­жён­ном им хозяй­стве, боле­ют живот­ные и растения.

Пой­мать шты­рехво­ста очень труд­но, посколь­ку пере­дви­га­ет­ся он быст­ро. Впро­чем, если его про­го­нит со дво­ра белая соба­ка без еди­но­го пят­ныш­ка, он боль­ше не вер­нёт­ся. В Отде­ле регу­ли­ро­ва­ния маги­че­ских попу­ля­ций и кон­тро­ля над ними (Сек­тор по борь­бе с домаш­ни­ми вре­ди­те­ля­ми) спе­ци­аль­но для это­го дер­жат дюжи­ну гончих-альбиносов».

Евро­пей­ский демон шты­рехвост. Источ­ник: aminoapps.com

На стра­ни­цах «Фан­та­сти­че­ских зве­рей…» пред­ла­га­ет­ся клас­си­фи­ка­ция живот­ных по уров­ню инте­рес­но­сти и опас­но­сти для вол­шеб­ни­ков: от одно­го знач­ка X (не пред­став­ля­ю­щее инте­ре­са) до XXXXX (смер­тель­ное для вол­шеб­ни­ков / не под­да­ёт­ся при­ру­че­нию). «Наши» шты­рехвост с погре­би­ном рас­по­ло­жи­лись в этом рей­тин­ге ров­но посе­ре­дине: три икса, то есть «спра­вит­ся любой ква­ли­фи­ци­ро­ван­ный вол­шеб­ник». Разу­ме­ет­ся, если вы магл, луч­ше даже не пытаться.


Ларин Пётр и комсомольская организация

В 2002 году — то есть лет за 20 до того, как это ста­ло мейн­стри­мом, — фан­таст Дмит­рий Емец «импор­то­за­ме­стил» рома­ны о Гар­ри Пот­те­ре и выпу­стил кни­гу «Таня Грот­тер и маги­че­ский кон­тра­бас». Серия начи­на­лась по прин­ци­пу паро­дии «всё наобо­рот»: у них маль­чик, а у нас девоч­ка и так далее. В ито­ге шуточ­ное про­из­ве­де­ние вырос­ло в само­сто­я­тель­ное фэн­те­зи. Его пер­со­на­жи лета­ют на пыле­со­сах, пото­му что мёт­лы уста­ре­ли, и гораз­до боль­ше заня­ты лич­ной жиз­нью, чем борь­бой с тём­ны­ми мага­ми. Послед­ние несколь­ко томов «Тани» боль­ше напо­ми­на­ют сери­ал из жиз­ни страст­ных лати­но­аме­ри­кан­цев, чем дети­ще мамы Ро.

В мире Грот­тер есть и Гар­ри Пот­тер. Прав­да, маль­чи­ка в очках там зовут Гурий Пуп­пер. Учит­ся он в Маг­фор­де, а не в Хогварт­се, но за этой немуд­рё­ной защи­той от нару­ше­ния зако­на об автор­ском пра­ве не скрыть автор­ско­го замыс­ла. Шко­ла магии Тиби­дохс на пуш­кин­ском ост­ро­ве Буян — это не аль­тер­на­тив­ная Пот­те­ру реаль­ность, а ров­но та же самая. Но со взгля­дом не из чопор­ной Англии, а из Рос­сии-матуш­ки. На сме­ну бри­тан­ской серьёз­но­сти при­шли шуточ­ки и заиг­ры­ва­ние с фольк­ло­ром в духе «Поне­дель­ник начи­на­ет­ся в суб­бо­ту» бра­тьев Стругацких.

Облож­ка кни­ги «Таня Грот­тер и локон Афро­ди­ты». Спра­ва, вни­зу — Гурий Пуппер

Хотя с обви­не­ни­я­ми в копи­па­сте Емец всё-таки столк­нул­ся, на изда­нии его книг в Рос­сии это никак не отра­зи­лось. Тут-то и дру­гие авто­ры поня­ли, что мож­но, и пошло-поеха­ло: «Пор­ри Гат­тер» бело­ру­сов Андрея Жва­лев­ско­го и Иго­ря Мыть­ко, «Денис Котик» Али­ны Бояри­ной, «Ларин Пётр» Яро­сла­ва Моро­зо­ва, «Хар­ри Про­глот­тер» Сер­гея Пана­ри­на, «Маль­чик Гар­ри и его соба­ка Пот­тер» Вален­ти­на Пост­ни­ко­ва, «Дети про­тив вол­шеб­ни­ков» Нико­са Зер­ва­са и так далее. Зача­стую на облож­ке — пар­ниш­ка в круг­лых очках, кото­рый даже за пуш­кин­ско-мили­цей­ской фами­ли­ей Ларин не в состо­я­нии скрыть схо­жесть с актё­ром Дэни­е­лом Рэдклиффом.

Серия «Ларин Пётр». Источник:click-or-die.ru

Почти все подоб­ные серии книг огра­ни­чи­ва­лись в луч­шем слу­чае тре­мя-четырь­мя томи­ка­ми. Сего­дня о них пом­нят раз­ве что фило­ло­ги-иссле­до­ва­те­ли лите­ра­тур­ных паро­дий. Един­ствен­ная, кому уда­лось избе­жать забве­ния, — та, с кото­рой всё и нача­лось, «Таня Грот­тер». 14 томов, мно­же­ство пере­из­да­ний, пере­во­ды на ино­стран­ные язы­ки. Воз­мож­но, сек­рет в том, что Емец решил­ся на то, на что не отва­жи­лась и сама Роулинг, — создать феми­нист­ское, жен­ско­цен­трич­ное фэн­те­зи. В наши дни оче­вид­но, что образ силь­ной и неза­ви­си­мой Татья­ны, кото­рая сра­жа­ет­ся с Чумой-дель-Торт (ана­лог Волан-де-Мор­та), а в сво­бод­ное вре­мя парит над миром на лета­ю­щем кон­тра­ба­се — это не толь­ко кра­си­во, но и очень прогрессивно.

В 2022 году Дмит­рий Емец в интер­вью газе­те «Фон­тан­ка» вспо­ми­нал о рож­де­нии «девоч­ки, кото­рая выжила»:

«Изна­чаль­но это был про­сто паро­дий­ный пере­вёр­тыш. Но я и без того сде­лал бы девоч­ку, у меня часто глав­ные геро­и­ни — девоч­ки. <…> Сей­час мир всё боль­ше и боль­ше ста­но­вит­ся жен­ским. Жен­щи­на луч­ше обу­ча­ет­ся, вытес­ня­ет муж­чи­ну и на рабо­те, и вез­де. Муж­чине, что­бы выжи­вать и выдер­жи­вать кон­ку­рен­цию, нуж­но искать себе либо умную жену, либо нишу. У муж­чин моз­ги луч­ше рабо­та­ют на что-то неожи­дан­ное. Это свя­за­но с тем, что мы хуже обу­ча­ем­ся. А раз хуже обу­ча­ем­ся, при­хо­дит­ся раз­ви­вать нестан­дарт­ное мышление».

Яркий при­мер «муж­чи­ны, раз­вив­ше­го в себе нестан­дарт­ное мыш­ле­ние» — писа­тель и жур­на­лист Дмит­рий Быков (при­знан ино­аген­том). В 2014 году на базе лек­то­рия «Пря­мая речь» он про­чёл захва­ты­ва­ю­щую неожи­дан­ным под­хо­дом лек­цию «Еван­ге­лие от Роулинг», в кото­рой пред­ло­жил читать исто­рию Гар­ри Пот­те­ра как новый хри­сто­ло­ги­че­ский текст. А заод­но не удер­жал­ся и допу­стил, что кни­ги мамы Ро в дей­стви­тель­но­сти напи­са­ны не о «вол­шеб­ной» Англии, а о совре­мен­ной России:

«Осо­бен­но при­ят­но, что она это всё про нас, ребя­та, и напи­са­ла. Даве­ча, гото­вясь к это­му меро­при­я­тию, пере­смот­ре­ли фильм про Орден Феник­са. Дол­жен вам ска­зать, что Доло­рес Амбридж — это клас­си­че­ская ком­со­моль­ская руко­во­ди­тель­ни­ца. Я не могу ска­зать, что она похо­жа на Вален­ти­ну Ива­нов­ну Мат­ви­ен­ко, но опре­де­лён­ные жесты, стиль обще­ния… И осо­бен­но убе­ди­тель­на её улыб­ка, с кото­рой она рас­са­жи­ва­ет влюб­лён­ных, чтоб не цело­ва­лись нам тут».

Доло­рес Амбридж (актри­са Имель­да Стон­тон) в филь­ме «Гар­ри Пот­тер и Орден Феникса»

От шутей­ных парал­ле­лей Дмит­рий Льво­вич пере­шёл к более серьёз­ным ана­ло­ги­ям. И закон­чил лек­цию моно­ло­гом, кото­рый с 2014 года лишь при­ба­вил в актуальности:

«Надо пом­нить, конеч­но, и о том, что борь­ба в без­на­дёж­ных обсто­я­тель­ствах — это и есть истин­ный сюжет „Гар­ри Пот­те­ра“. Мини­стер­ство магии захва­че­но. Абсо­лют­но под­поль­ные силы вырва­лись на волю. Вся­ко­го рода Кла­риссы, Бел­ла­три­са и про­чие Блэки — при­чём ника­ких Сири­у­сов сре­ди них нет — чёт­ко реа­ли­зу­ют свою про­грам­му. Всё на их стороне.

Но, как пока­зы­ва­ет нам опыт „Гар­ри Пот­те­ра“, роко­вой пере­лом про­ис­хо­дит имен­но тогда, когда всё на их сто­роне. Пото­му что под их тяже­стью этот корабль пере­во­ра­чи­ва­ет­ся. Как же нам себя в это вре­мя вести? А вот нам себя надо вести как Гар­ри Поттер.

Что такое Гар­ри Пот­тер? Это бес­смерт­ная чело­ве­че­ская сла­бость, кото­рая и есть наша глав­ная сила. Мы мед­лим, преж­де чем убить Пет­тиг­рю, — и за это Пет­тиг­рю мед­лит, преж­де чем убить нас. Мы не очень любим уби­вать. Мы любим роди­те­лей. Мы любим Джин­ни — хотя кита­ян­ка, конеч­но, гораз­до кра­си­вее и в эко­но­ми­че­ском смыс­ле пер­спек­тив­нее. Мы любим то, что любим. И мы очка­ри­ки. И очка­ри­ки, конеч­но, все­гда всех побеждают.

Сего­дня нам нуж­но читать и пере­чи­ты­вать „Гар­ри Пот­те­ра“, пото­му что, когда кажет­ся, что Отряд Дам­бл­до­ра — это все­го лишь 20 чело­век, надо пом­нить, что, когда дой­дёт до дела, на нашей сто­роне будут все гор­гу­льи, все вели­ка­ны и все лестницы».

Дмит­рий Быков и сова Бук­ля на лек­ции «Еван­ге­лие от Роулинг»

Быков напо­ми­на­ет, цити­руя Дам­бл­до­ра: в Хогварт­се тот, кто про­сит помо­щи, все­гда её полу­ча­ет. Но что такое в этом слу­чае Хогвартс, кто про­ся­щий и какой долж­на быть под­мо­га — каж­дый дол­жен решить для себя самостоятельно.


Читай­те так­же «„Чисто­та и дик­та­ту­ра“. О гиги­е­ни­че­ской анти­уто­пии 1920‑х, кото­рую инте­рес­но читать сего­дня»

Кругобайкальская железная дорога на фотографиях начала ХХ века

До 1880‑х годов обсуж­де­ние стро­и­тель­ства желез­ных дорог на Даль­нем Восто­ке не выхо­ди­ло за пре­де­лы каби­не­тов. Но в послед­нее деся­ти­ле­тие XIX века транс­порт­ная поли­ти­ка в Рос­сии серьёз­но изме­ни­лась. Пра­ви­тель­ство вплот­ную заня­лось реа­ли­за­ци­ей про­ек­та Транс­си­бир­ской желез­но­до­рож­ной маги­стра­ли — бес­пре­це­дент­но­го в миро­вой прак­ти­ке строительства.

Кру­го­бай­каль­ская желез­ная доро­га — один из самых слож­ных, доро­гих и кра­си­вых участ­ков Транс­си­бир­ской маги­стра­ли. На 260-кило­мет­ро­вом пути вокруг Южно­го Бай­ка­ла, от стан­ции Бай­кал до стан­ции Мысо­вая, постро­и­ли 477 искус­ствен­ных соору­же­ний: 445 желез­ных мостов отвер­сти­ем от двух до 123 мет­ров, 16 камен­ных водо­про­пуск­ных труб, десять камен­ных водо­про­пуск­ных лот­ков и шесть камен­ных виа­ду­ков. Все­го на участ­ке про­ве­ли 41 тон­нель, самый длин­ный из них — 777 мет­ров, через мыс Поло­вин­ный. По насы­щен­но­сти инже­нер­ны­ми соору­же­ни­я­ми Кру­го­бай­каль­ская желез­ная доро­га не име­ет рав­ных в Рос­сии и зани­ма­ет одно из пер­вых мест в мире.

В 1901–1902 годах на стро­и­тель­стве маги­стра­ли рабо­та­ло око­ло девя­ти тысяч чело­век. Перед нача­лом Рус­ско-япон­ской вой­ны, в 1903–1904 годах, на КБДЖ тру­ди­лось уже 13,5 тыся­чи рабо­чих. На отрез­ке от Мысо­вой до Слю­дян­ки вла­сти задей­ство­ва­ли аре­стан­тов и каторж­ных Алек­сан­дров­ской тюрь­мы Иркут­ской губернии.

В созда­нии желез­но­до­рож­но­го пути участ­во­ва­ли ино­стран­цы: поля­ки, албан­цы и ита­льян­цы. В част­но­сти, при стро­и­тель­стве тон­не­лей рабо­та­ло око­ло 600 масте­ров из обла­сти Фри­ули. В память об этом одну из под­пор­ных сте­нок назва­ли Итальянской.

Изна­чаль­но КБЖД — часть Транс­си­ба, но с раз­ви­ти­ем стро­и­тель­ных тех­но­ло­гий уча­сток желез­ной доро­ги вокруг Бай­ка­ла поте­рял целе­со­об­раз­ность. В 1949 году постро­и­ли более корот­кий путь, кото­рый заме­нил КБЖД. Эта доро­га утра­ти­ла стра­те­ги­че­ское зна­че­ние, коли­че­ство поез­дов рез­ко умень­ши­лось, с тон­не­лей и мостов сня­ли охрану.

Сей­час КБЖД — объ­ект ско­рее не транс­порт­ной, а тури­сти­че­ской инфра­струк­ту­ры. По доро­ге четы­ре раза в неде­лю ходит поезд с дву­мя ваго­на­ми. Мест­ные назы­ва­ют его «пере­да­чей», так как теп­ло­воз обес­пе­чи­ва­ет жите­лей необ­хо­ди­мы­ми про­дук­та­ми и това­ра­ми. Так­же есть более про­сто­на­род­ное назва­ние — «мота­ня», пото­му что мота­ет­ся меж­ду стан­ци­я­ми. Бо́льшим спро­сом поль­зу­ют­ся экс­кур­си­он­ные поез­да и паро­воз, кото­рые идут око­ло вод­ной гла­ди, пред­ла­гая насла­дить­ся вида­ми Бай­ка­ла из окна. Кро­ме того, про­во­дят­ся экс­кур­сии по насе­лён­ным пунк­там, рас­по­ло­жен­ным на бере­гах «колод­ца планеты».

Тон­не­ли и камен­ные гале­реи КБЖД при­вле­ка­ют тури­стов тем, что они созда­ва­лись по нети­по­вым про­ек­там и их не пере­стро­и­ли в после­ду­ю­щие годы, сохра­нив пер­во­на­чаль­ный замы­сел архи­тек­то­ров и инже­не­ров нача­ла XX века.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­аль­бом Мини­стер­ства путей сооб­ще­ния, посвя­щён­ный стро­и­тель­ству инже­нер­но­го чуда вокруг Бай­ка­ла за 1900–1904 годы.



Смот­ри­те так­же «Фото­ле­то­пись Октябрь­ской рево­лю­ции, издан­ная быв­шим мень­ше­ви­ком»

Вышел альбом «Песни рабочего класса»

Вышел аль­бом «Пес­ни рабо­че­го клас­са» Юрия Ощеп­ко­ва и про­ек­та «Ябло­ки Бордижа».

Аль­бом состав­лен из пере­ра­бо­ток и пере­осмыс­ле­ний клас­си­че­ских ран­не­со­вет­ских песен.
Музы­кан­ты стре­ми­лись вос­со­здать атмо­сфе­ру свой­ствен­ную той рево­лю­ци­он­ной эпо­хе, но на новом тех­ни­че­ском уровне. Соеди­не­ние рока и джа­за поз­во­ли­ло обо­га­тить аран­жи­ров­ки и по-ново­му пред­ста­вить извест­ные песни.

Так Юрий Ощеп­ков гово­рит об отно­ше­нии к выбран­но­му материалу:

«Это сле­пок вре­ме­ни, в кото­ром они были напи­са­ны. Они про моих бабу­шек, пра­ба­бу­шек. Дедов-пра­де­дов, про их юность. О том, что ими дви­га­ло, что застав­ля­ло при­нять ту или иную сто­ро­ну в народ­ном противостоянии.
Но одно­вре­мен­но они и про сего­дня ока­за­лись, народ, вза­и­мо­от­но­ше­ния. Я вижу это, наблю­дая за про­ис­хо­дя­щим сего­дня внут­рен­ним про­ти­во­сто­я­ни­ем в тех же соц­се­тях, в прес­се и так далее.

Я отчёт­ли­во вижу, что всё так и оста­лось как и было 100 лет назад. Наше вре­мя сно­ва обна­жи­ло это деле­ние на тех кому „лишь бы мою хату не тро­га­ли“ и тех кто хочет менять про­ис­хо­дя­щее. Мир сего­дня сно­ва меня­ет­ся и меня­ет­ся, как это все­гда было через кровь, смерть, тра­ге­дии и любовь. Вот об этом эти пес­ни, о моти­ва­ции, о наро­де, о жиз­ни. Если б было ина­че, пес­ни не ста­ли бы вос­при­ни­мать­ся народ­ны­ми, хотя у всех песен есть кон­крет­ные авторы».

Слу­шай­те аль­бом «Пес­ни рабо­че­го клас­са» на всех площадках.

Выставка «АРХ Москва»: как это было

С 8 по 11 июня в мос­ков­ском Гости­ном дво­ре про­хо­ди­ла XXVII Меж­ду­на­род­ная выстав­ка архи­тек­ту­ры и дизай­на «АРХ Москва». В этот раз глав­ной темой экс­по­зи­ции орга­ни­за­то­ры назва­ли устой­чи­вость — столь необ­хо­ди­мую спо­соб­ность в рабо­те участ­ни­ков форума.

Плат­фор­ма явля­ет­ся одним из круп­ней­ших меро­при­я­тий года в архи­тек­тур­но-стро­и­тель­ной сфе­ре. Вход на выстав­ку был сво­бод­ным, поэто­му любой инте­ре­су­ю­щий­ся мог попасть на лек­ции и выступ­ле­ния бесплатно.

О том, как про­шла «АРХ Москва», читай­те в репор­та­же Алек­сея Киреенко.


«Арх-Москва» — одна из ста­рей­ших архи­тек­тур­но-стро­и­тель­ных выста­вок совре­мен­ной Рос­сии. Еже­год­но веду­щие оте­че­ствен­ные и зару­беж­ные архи­тек­то­ры и дизай­не­ры пре­зен­ту­ют здесь све­жие реше­ния в обла­сти част­но­го и гра­до­об­ра­зу­ю­ще­го про­ек­ти­ро­ва­ния, стро­и­тель­ства и оформ­ле­ния про­странств. На плат­фор­ме встре­ча­ют­ся про­фес­си­о­на­лы и чинов­ни­ки, что­бы обсу­дить про­бле­мы совре­мен­но­го зод­че­ства. Испол­ни­те­ли обща­ют­ся с заказ­чи­ка­ми, пред­ла­га­ют новые мате­ри­а­лы и технологии.

На экс­по­зи­ци­он­ной пло­ща­ди было пред­став­ле­но более 200 участ­ни­ков: госу­дар­ствен­ные инсти­ту­ции, архи­тек­тур­ные сту­дии, дизайн-бюро, про­филь­ные учеб­ные заве­де­ния, деве­ло­пе­ры, жур­на­лы, изда­тель­ства, а так­же про­из­во­ди­те­ли и дис­три­бью­то­ры экс­клю­зив­ных материалов.

В этом году темой выстав­ки выбра­ли устой­чи­вость. Кура­то­ры пред­ло­жи­ли участ­ни­кам своё про­чте­ние, чтоб каж­дый смог бы отра­зить его на акту­аль­ных гра­до­стро­и­тель­ных про­ек­тах. Архи­тек­то­ры и дизай­не­ры трак­ту­ют устой­чи­вость в самом широ­ком смыс­ле. Участ­ни­ки счи­та­ют, что устой­чи­вая архи­тек­ту­ра пред­по­ла­га­ет раз­ви­тие горо­дов, спо­соб­ных пре­одо­ле­вать труд­но­сти и изме­не­ние внеш­них фак­то­ров, — мак­си­маль­но акту­аль­ная проблема.

Осо­бый упор сде­ла­ли на эко­ло­гии, ей посвя­щён один из самых запо­ми­на­ю­щих­ся стен­дов «Эко­ло­ги­че­ская плат­фор­ма. Устой­чи­вость 4D». Авто­ры стен­да нагляд­но пока­за­ли, как пра­виль­но сор­ти­ро­вать мусор. Закре­пить тео­рию на прак­ти­ке мож­но здесь же: для раз­ных видов отхо­дов сто­ят отдель­ные кон­тей­не­ры — интер­ак­тив как для детей, так и для взрос­лых. А если под­нять­ся на кры­шу это­го пави­льо­на, то мож­но не толь­ко уви­деть выстав­ку с высо­ты, но и ока­зать­ся в мини-пар­ке — на кры­ше цве­тут цве­ты и рас­тут неболь­шие дере­вья и кустарники.

Эко­ло­ги­че­ская плат­фор­ма. Устой­чи­вость 4D

В раз­де­ле «Прес­са» посе­ти­те­ли выстав­ки попол­ня­ли свои биб­лио­те­ки цен­ны­ми изда­ни­я­ми об архи­тек­ту­ре, гра­до­стро­и­тель­стве и дизайне инте­рье­ра. У книж­ных стен­дов гости задер­жи­ва­лись надолго.


Проект Балтия

Я пого­во­рил с участ­ни­ка­ми выстав­ки. Пер­вый собе­сед­ник — Вла­ди­слав Савин­кин из жур­на­ла «Про­ект Балтия»:

«Наш жур­нал посвя­щён дизай­ну и архи­тек­ту­ре на севе­ре Рос­сии и в Бал­тий­ских стра­нах. Из основ­ных ста­тей оте­че­ствен­ных авто­ров выде­лю текст наше­го глав­но­го редак­то­ра Вла­ди­ми­ра Фро­ло­ва „Пре­де­лы супер­эк­лек­ти­ки“. В мате­ри­а­ле Вла­ди­мир раз­би­ра­ет это отно­си­тель­но новое поня­тие, объ­яс­ня­ет, в чём оно выра­жа­ет­ся. Супер­эк­лек­ти­ка раз­ви­ва­ет любую архи­тек­тур­ную сре­ду, исполь­зуя её харак­тер, тогда как ланд­шафт­ный урба­низм сгла­жи­ва­ет и обво­ла­ки­ва­ет раз­роз­нен­ные эле­мен­ты мега­по­ли­са, визу­а­ли­зи­руя то, что Зиг­мунт Бау­ман назвал „теку­чей современностью“.

Сей­час мы изда­ём­ся в Санкт-Петер­бур­ге, но в про­шлые годы печа­та­лись и за рубе­жом. Новый номер в 2022 году толь­ко гото­вит­ся к выхо­ду. Рань­ше наши ста­тьи шли с парал­лель­ным пере­во­дом на англий­ский язык, толь­ко часть стра­ни­цы была на рус­ском. В этом году будет два отдель­ных жур­на­ла: один на рус­ском, а вто­рой для ино­стран­ных читателей».

У стен­да «Про­ек­та Балтия»

Tatlin

Одно из самых попу­ляр­ных про­филь­ных изда­тельств носит имя вели­ко­го рус­ско­го худож­ни­ка, осно­во­по­лож­ни­ка худо­же­ствен­но­го кон­струк­ти­виз­ма Вла­ди­ми­ра Тат­ли­на. Tatlin осно­ван в 2001 году в Ека­те­рин­бур­ге. Его учре­ди­те­ли Татья­на и Эду­ард Кубен­ские — выпуск­ни­ки Ураль­ской госу­дар­ствен­ной архи­тек­тур­но-худо­же­ствен­ной ака­де­мии. На мои вопро­сы отве­ти­ли чле­ны изда­тель­ства Вла­ди­сла­ва Выбор­но­ва и Дарья Наугольнова:

«Мы пред­став­ле­ны по всей Рос­сии: Москва, Санкт-Петер­бург, Ниж­ний Нов­го­род, Крас­но­дар, Ека­те­рин­бург. Наша самая извест­ная серия книг назы­ва­ет­ся „Архив“, толь­ко что вышла кни­га про глав­ный кори­дор Урал­ма­ш­за­во­да. В „Архи­ве“ мы соби­ра­ем глав­ные исто­ри­че­ские кон­струк­ти­вист­ские здания».

«Глав­ный кори­дор Урал­ма­ш­за­во­да». Изда­тель­ство Tatlin

«Так­же у нас есть жур­нал Tatlin Mono, в нём выхо­дят ста­тьи про совре­мен­ные архи­тек­тур­ные реше­ния. Совсем недав­но мы опуб­ли­ко­ва­ли „Аль­бом архи­тек­то­ра Дом­бров­ско­го“ — в нём собра­ны уни­каль­ные архи­тек­тур­ные эски­зы из аль­бо­ма Сигиз­мун­да Дом­бров­ско­го. Они пока­зы­ва­ют поис­ки новых архи­тек­тур­ных форм, отра­жа­ю­щих реа­лии пер­вых деся­ти­ле­тий XX века».

Вла­ди­сла­ва Выбор­но­ва и Дарья Нау­голь­но­ва, пред­ста­ви­те­ли изда­тель­ства Tatlin

«Из серий­ных изда­ний сто­ит выде­лить Tatlin Plan — берёт­ся отдель­ный про­ект, очень подроб­но рас­смат­ри­ва­ет­ся, мож­но най­ти эта­пы раз­ра­бот­ки кон­цеп­ции, поэтаж­ные пла­ны, опи­са­ние фаса­да, доку­мен­та­ция про­ек­та. Писа­ли про небо­скрёб на Мос­филь­мов­ской, Пекин­ский аэро­порт, тер­ми­нал „A“ аэро­пор­та „Bнуково‑1“, Глав­ный Штаб Госу­дар­ствен­но­го Эрми­та­жа — вышло более 30 номеров.

На стен­де мож­но най­ти кни­ги не толь­ко изда­тель­ства, но и наших парт­нё­ров: Ginzburg, Strelka, Garage, книж­но­го дис­три­бью­то­ра „Мед­лен­ные кни­ги“».

У стен­да Tatlin

DOM Publishers

Самое боль­шое коли­че­ство книг на ино­стран­ных язы­ках нахо­ди­лось на стен­де DOM Publishers. Я пооб­щал­ся с дирек­то­ром изда­тель­ства Кари­ной Димер:

«У нас есть кни­ги на рус­ском, немец­ком, фран­цуз­ском и англий­ском. Глав­ный офис наше­го изда­тель­ства нахо­дит­ся в Бер­лине. Печа­та­ем­ся мы и в Гер­ма­нии, и в Китае, и в Евро­пе, и в России».

У стен­да DOM publishers

«Изда­тель­ство осно­ва­но в 2005 году Филип­пом и Ната­шей Мой­зер. За эти годы вышло мно­же­ство очень попу­ляр­ных книг. Из послед­них изда­ний отме­чу рабо­ту „Гали­на Бала­шо­ва. Архи­тек­тор совет­ской кос­ми­че­ской про­грам­мы“. Эта кни­га посвя­ще­на уни­каль­но­му архи­тек­то­ру, кото­рая про­ек­ти­ро­ва­ла инте­рье­ры кос­ми­че­ских кораб­лей. Автор подроб­но рас­смот­ре­ла про­ек­ты оформ­ле­ния мно­го­ра­зо­во­го орби­таль­но­го кораб­ля „Буран“, эмбле­му экс­пе­ри­мен­таль­ной про­грам­мы „Союз — Апол­лон“, вым­пе­лы и меда­ли кос­ми­че­ских мис­сий. Её имя было откры­то широ­кой обще­ствен­но­сти Филип­пом Мой­зе­ром — авто­ром и осно­ва­те­лем наше­го издательства».

Раз­во­рот кни­ги «Гали­на Бала­шо­ва. Архи­тек­тор совет­ской кос­ми­че­ской программы»

«Ещё одна очень важ­ная для нас кни­га — „Жилищ­ное стро­и­тель­ство в СССР 1955— 1985“. Архи­тек­ту­ра хру­щёв­ско­го и бреж­нев­ско­го вре­ме­ни, панель­ное, инду­стри­аль­ное домо­стро­е­ние — одна из основ­ных тем наше­го изда­тель­ства. Филипп очень скру­пу­лёз­но собрал и про­ана­ли­зи­ро­вал мате­ри­а­лы, опи­сал все серии панель­ных домов, дос­ко­наль­но разо­брал саму кон­цеп­цию типо­во­го строительства».

Cтенд DOM Publishers

«У нас есть три основ­ные серии: „Архи­тек­тур­ные путе­во­ди­те­ли“, „Прак­ти­че­ские посо­бия“ для спе­ци­а­ли­стов и „Исто­рия и тео­рия архи­тек­ту­ры“. „Путе­во­ди­те­ли“ под­раз­де­ля­ют­ся на две кате­го­рии — непо­сред­ствен­но архи­тек­тур­ные путе­во­ди­те­ли и путе­во­ди­те­ли по мону­мен­таль­но­му искус­ству (моза­и­кам).
С мага­зи­на­ми мы рабо­та­ем в основ­ном напря­мую. Из дис­три­бью­то­ров сотруд­ни­ча­ем с „Юпи­тер-Имп­экс“. Наши кни­ги мож­но при­об­ре­сти на нашем сай­те и в неза­ви­си­мых книж­ных: Garage, музее архи­тек­ту­ры име­ни А. В. Щусе­ва, Monitor Box, „Под­пис­ных изда­ни­ях“, „Все свободны“».


Дербент

Почёт­ным гостем в этом году на «АРХ Москве» стал Дер­бент. Сего­дня вла­сти Даге­ста­на ведут на тер­ри­то­рии одно­го из самых древ­них горо­дов Рос­сии мас­штаб­ную рекон­струк­цию, реа­ли­зуя мастер-план и раз­ви­вая Дер­бент как отдель­ную тури­сти­че­скую еди­ни­цу. Пер­вые резуль­та­ты гло­баль­ной транс­фор­ма­ции пред­ста­ви­ли посе­ти­те­лям выстав­ки в Гости­ном дво­ре. О мастер-плане для жур­на­ла рас­ска­за­ли архи­тек­то­ры Вида­ди Сар­да­ров и Ели­за­ве­та Фёдорова.

Вида­ди отметил:

«На стен­де мы пред­став­ля­ем наш город, рас­ска­зы­ва­ем о новых пере­ме­нах в его раз­ви­тии. Тем­пы реа­ли­за­ции мастер-пла­на очень высо­кие — мы опе­ре­жа­ем во мно­гих момен­тах, уже осу­ще­стви­ли прак­ти­че­ски 50% мастер-плана».

Вход­ная груп­па Сос­но­во­го Бора по мастер-плану

«Так­же у нас есть сайт. На нём мож­но най­ти мастер-план все­го горо­да, стра­те­гии раз­ви­тия набе­реж­ной, транс­порт­ную стра­те­гию, а так­же очень мно­го дру­гих инте­рес­ных про­ек­тов кото­рые уже выпол­не­ны или же нахо­дят­ся на эта­пе реализации.
Здесь мы рас­ска­зы­ва­ем про наш город, рас­кры­ва­ем нашу бога­тую исто­рию, гово­рим про досто­при­ме­ча­тель­но­сти и культуру».

Вида­ди, Ели­за­ве­та и Алик, пред­ста­ви­те­ли пави­льо­на «Дер­бент»

«Дер­бент — город с боль­шой и бога­той исто­ри­ей. При про­ек­ти­ро­ва­нии и на момент реа­ли­за­ции мы учи­ты­ва­ем огром­ное коли­че­ство мело­чей, в том чис­ле и осо­бен­но­сти горо­да как исто­ри­че­ской сре­ды. Мастер-план — не про­сто базо­вое бла­го­устрой­ство. Здесь нужен осо­бый под­ход, кото­рый дела­ет про­ек­ти­ро­ва­ние гораз­до интересней.

Нас при­ят­но уди­ви­ло то, что жите­ли гото­вы к пере­ме­нам. В неко­то­рых рай­о­нах, где сохра­нил­ся ста­рый жиз­нен­ный уклад, нам уда­лось бла­го­устро­ить тер­ри­то­рии, береж­но сохра­няя и не нару­шая этот уклад. К при­ме­ру, малые архи­тек­тур­ные фор­мы, такие как ска­мей­ки, мы сов­мест­но с дру­ги­ми бюро при­ду­мы­ва­ли на осно­ве уже име­ю­щих­ся во дво­рах. Мы в каком-то роде пере­осмыс­ли­ли и сде­ла­ли то, что было, более удоб­ным и качественным».

Кры­ши Дер­бен­та сейчас
Кры­ши Дер­бен­та по мастер-плану

«Раз­ра­бот­кой мастер-пла­на и его кон­цеп­ции зани­мал­ся кон­сор­ци­ум «Новая зем­ля» — коман­да архи­тек­то­ров. А мы же, как про­ект­ный офис, зани­ма­ем­ся малы­ми точеч­ны­ми локаль­ны­ми про­ек­та­ми: скве­ра­ми, пар­ка­ми, ули­ца­ми, бла­го­устрой­ством дво­ро­вых территорий.

На вопрос, есть ли пред­ва­ри­тель­ная бесе­да с жите­ля­ми перед нача­лом про­ек­ти­ро­ва­ния, отве­чу вам так. Обыч­но ведёт­ся раз­го­вор с жите­ля­ми, и из чис­ла жите­лей все­гда нахо­дит­ся самый ини­ци­а­тив­ный. Он помо­га­ет орга­ни­зо­вать встре­чу с горо­жа­на­ми. Часто такие люди кре­а­ти­вят, созда­ют чаты и груп­пы в мес­сен­дже­рах. Орга­ни­зо­вы­ва­ют­ся неболь­шие собра­ния, на кото­рых мы выслу­ши­ва­ем от жите­лей их тре­бо­ва­ние или пони­ма­ние того, каким бы они хоте­ли видеть то или иное про­стран­ство — сво­е­го рода тех­ни­че­ское зада­ние. После это­го мы созда­ём более пра­виль­ное с точ­ки зре­ния архи­тек­ту­ры решение.

За осно­ву берём мне­ние и тре­бо­ва­ние жите­лей, на них уже накла­ды­ва­ет­ся пра­виль­ное про­ект­ное реше­ние, в кото­ром мы про­ра­ба­ты­ва­ем всё, учи­ты­ва­ем все тре­бо­ва­ния. Потом у нас сно­ва идёт согла­со­ва­ние с жителями».

Посоль­ства сёл сейчас
Посоль­ства сёл по мастер-плану

«То, как люди обща­ют­ся друг с дру­гом в Дер­бен­те, — отдель­ная и доста­точ­но боль­шая тема. Прак­ти­че­ски у всех и по сей день сохра­ни­лись ста­рые обы­чаи, свя­зан­ные со сва­дьба­ми или похо­ро­на­ми. С учё­том это­го в неко­то­рых дво­ро­вых тер­ри­то­ри­ях про­ек­том бла­го­устрой­ства было преду­смот­ре­но место под раз­лич­ные меро­при­я­тия, сценарии.

Дер­бент — город южный, жар­кий. Исхо­дя из это­го, вполне умест­но боль­шое коли­че­ство тене­во­го про­стран­ства. Ещё одной осо­бен­но­стью явля­ет­ся то, что у нас люди любят поси­деть, попить чай на ули­це под дере­вом в тенёч­ке. Вполне обыч­но для нас, когда от жите­лей посту­па­ют прось­бы о допол­ни­тель­ных лав­ках. Они долж­ны быть отдель­но для муж­чин, отдель­но для жен­щин. Это про­ис­хо­дит боль­ше по тре­бо­ва­нию самих жен­щин — „мы хотим отдель­ную зону, там сидят мужи­ки, у них свои раз­го­во­ры, а мы — женщины“».

Реко­мен­да­ции по бла­го­устрой­ству обще­ствен­ных пространств

«В осо­бен­но­сти мест­но­го коло­ри­та мож­но отне­сти и оби­лие ков­ров руч­ной рабо­ты — воз­ни­ка­ют оче­ред­ные тре­бо­ва­ния, на этот раз о тех­зо­нах. Это места, кото­рые преду­смат­ри­ва­ют­ся как про­стран­ство, что­бы выби­вать ков­ры. Если мы не вклю­чим это в про­ект и не зони­ру­ем пра­виль­но, то вопро­сом зай­мут­ся сами жите­ли. Они могут сде­лать это непра­виль­но, что очень силь­но выбьет­ся из общей кон­цеп­ции пла­на дво­ро­вой тер­ри­то­рии. На осно­ве тре­бо­ва­ний жите­лей при­хо­дит­ся вклю­чать такие тех­ни­че­ские зада­ния в наш проект».

Ели­за­ве­та рассказывает:

«Я из Санкт-Петер­бур­га, закон­чи­ла Санкт-Петер­бург­ский госу­дар­ствен­ный архи­тек­тур­но-стро­и­тель­ный уни­вер­си­тет. Два года назад при­е­ха­ла в Дер­бент, что­бы зани­мать­ся реа­ли­за­ци­ей мастер-плана.

Мастер-план — это все­гда ком­плекс­ный под­ход, про­ект раз­ви­тия рай­о­нов горо­да во всех сфе­рах. В раз­ра­бот­ке участ­во­ва­ла меж­ду­на­род­ная коман­да архи­тек­тор­ских бюро, а мы сей­час рабо­та­ем над вопло­ще­ни­ем все­го заду­ман­но­го в жизнь. На эта­пе реа­ли­за­ции у нас в Дер­бен­те появил­ся про­ект­ный офис внут­ри Управ­ле­ния архи­тек­ту­ры и градостроительства».

Лек­ция в пави­льоне «Дер­бент»

«Мы зани­ма­ем­ся про­ек­ти­ро­ва­ни­ем обще­ствен­но­го про­стран­ства. У нас есть несколь­ко улиц, и наша зада­ча — преду­смот­реть их раз­ви­тие и рекон­струк­цию. В нашем офи­се поло­ви­на ребят — мест­ные, кто родил­ся в Дер­бен­те, а часть при­ез­жих из дру­гих горо­дов России».


Другие участники

Инсти­тут Ген­пла­на Моск­вы на сво­ей пло­щад­ке орга­ни­зо­вал насто­я­щий кино­те­атр. На про­тя­же­нии всей выстав­ки там пока­зы­ва­ли доку­мен­таль­ные корот­ко­мет­раж­ные филь­мы о горо­дах и том, какое место чело­век зани­ма­ет в совре­мен­ном мегаполисе.

Коми­тет по архи­тек­ту­ре и гра­до­стро­и­тель­ству горо­да Моск­вы и Фести­валь архи­тек­тур­но­го обра­зо­ва­ния и карье­ры «Откры­тый город» при­гла­си­ли гостей выстав­ки на лек­цию-дис­кус­сию «Город буду­ще­го. Боль­ше, чем архи­тек­ту­ра». Бюро Megabudka пред­ста­ви­ло про­ме­жу­точ­ные выво­ды иссле­до­ва­тель­ско­го про­ек­та про иде­аль­ную модель горо­да буду­ще­го, спо­соб­но­го решить почти все акту­аль­ные миро­вые про­бле­мы. В даль­ней­шем пла­ни­ру­ет­ся про­те­сти­ро­вать модель это­го посе­ле­ния в вир­ту­аль­ной все­лен­ной и реаль­ной жиз­ни. Необыч­ным был пави­льон Мос­ко­мар­хи­тек­ту­ры — все дета­ли были выпол­не­ны из картона.

Выстав­ка «Арх-Москва», несмот­ря на мини­маль­ное при­сут­ствие ино­стран­ных гостей, про­шла дей­стви­тель­но устой­чи­во. Настро­е­ние участ­ни­ков убе­ди­ло в том, что рос­сий­ские архи­тек­то­ры и гра­до­стро­и­те­ли будут идти по заду­ман­но­му пути, не спотыкаясь.


Читай­те так­же «Зага­доч­ная исто­рия мор­ту­а­рия: визит­ная кар­точ­ка горо­да Волж­ский»

Александр Хант: «За время съёмок „Межсезонья“ мы пережили всё, что можно было пережить»

Кадр из фильма «Межсезонье»

В 2018 году автор нашу­мев­ше­го роуд-муви «Как Вить­ка Чес­нок вёз Лёху Шты­ря в дом инва­ли­дов» Алек­сандр Хант объ­явил, что соби­ра­ет­ся снять вто­рой фильм — на этот раз про под­рост­ков. Толч­ком к созда­нию «Меж­се­зо­нья» послу­жи­ла реаль­ная исто­рия псков­ских школь­ни­ков Дени­са Мура­вьё­ва и Кати Вла­со­вой, кото­рые забар­ри­ка­ди­ро­ва­лись в заго­род­ном доме, стре­ля­ли в поли­цию, после чего погиб­ли. [1]

К созда­нию кино­лен­ты Хант при­влёк не толь­ко про­фес­си­о­наль­ных актё­ров, но и обыч­ных ребят — на кастинг попа­да­ли через груп­пу филь­ма во «ВКон­так­те». «Меж­се­зо­нье» сни­мал­ся осе­нью-зимой 2019 года в Ека­те­рин­бур­ге и его окрест­но­стях. С 23 июня 2022 года кар­ти­ну мож­но будет посмот­реть во всех кино­те­ат­рах России.

Жур­на­лист Дэн­ни Кули­нич, посмот­рев­ший кар­ти­ну до пре­мье­ры, пого­во­рил с Алек­сан­дром Хан­том. Режис­сёр рас­ска­зал, как «Меж­се­зо­нье» изме­ни­ло жизнь людей, участ­во­вав­ших в его созда­нии, повли­я­ло на отно­ше­ния Хан­та с супру­гой-опе­ра­тор­кой, какую реак­цию на фильм ждёт от соб­ствен­ной доче­ри и о собы­ти­ях в Украине.


— 24 фев­ра­ля ты вме­сте с коман­дой пре­зен­то­вал «Меж­се­зо­нье» на кино­фе­сти­ва­ле «Дух огня» в Хан­ты-Ман­сий­ске. В тот день слу­чи­лась тра­ге­дия в Укра­ине. Рас­ска­жи, каким было твоё утро 24 февраля?

— (Тяже­ло вздох­нув.) Откро­вен­но гово­ря, в то утро я испы­ты­вал ката­стро­фи­че­ские ощу­ще­ния. Я про­сто думал: «Как вооб­ще такое может быть?» До сих пор не понимаю.

— Ты не ожидал?

— Ну, 22 фев­ра­ля, когда Л/ДНР при­зна­ли «неза­ви­си­мы­ми рес­пуб­ли­ка­ми», у меня уже был некий дис­со­нанс. Я не пони­мал, зачем Рос­сии нуж­но это делать. Тогда мне каза­лось, что даль­ше это­го не пой­дёт, но я ошибался.

— Во вре­мя фести­ва­ля ты заме­тил что-то в лицах людей? Они были обес­по­ко­е­ны про­изо­шед­шим или же про­сто насла­жда­лись мероприятием?

— Люди, без­услов­но, были встре­во­же­ны. Вооб­ще, тот день на фести­ва­ле был при­би­тым, тра­ур­ным. Осо­бен­но это было вид­но на пока­зе «Меж­се­зо­нья», ведь наш фильм пре­зен­то­ва­ли уже под конец меро­при­я­тия. В те мину­ты была такая гне­ту­щая атмо­сфе­ра. Все были подавлены.

Но, несмот­ря на это, наш фильм не пока­зал­ся мне неумест­ным. В нём затра­ги­ва­ют­ся момен­ты, кото­рые при­об­ре­ли новое зву­ча­ние при всей этой тра­ге­дии. И я думаю, что имен­но сей­час «Меж­се­зо­нье» нуж­но. От осо­зна­ния это­го, при­зна­юсь, мне неловко.

— Нач­нём с предыс­то­рии. В 2016 году под­рост­ки из Пско­ва Катя Вла­со­ва и Денис Мура­вьёв, на фоне про­блем в их семьях, устра­и­ва­ют стрель­бу в заго­род­ном доме и поги­ба­ют. Ты смот­рел видео­за­пись с послед­ни­ми часа­ми их жиз­ни. Идея снять кри­ми­наль­ный роуд-муви про под­рост­ков у тебя воз­ник­ла имен­но из-за этой тра­ге­дии или она лишь под­толк­ну­ла тебя к этому?

— Это собы­тие ста­ло отправ­ной точ­кой для созда­ния «Меж­се­зо­нья». Конеч­но, у меня и рань­ше были мыс­ли снять фильм про свой пубер­тат, но это было поверх­ност­но. Всё изме­ни­лось в 2016 году, когда я уви­дел эту транс­ля­цию. На моих гла­зах про­изо­шёл несчаст­ный слу­чай, для меня это было очень эмо­ци­о­наль­ным событием.

Имен­но из-за экс­прес­сив­но­сти я не спе­шил при­сту­пать к реа­ли­за­ции идеи и дал ей «насто­ять­ся». Что­бы понять, это всё на эмо­ци­ях или же я дей­стви­тель­но хочу рас­ска­зать исто­рию. Не Кати и Дени­са, а под­рост­ко­во­го пери­о­да. Всё-таки пусть их гибель послу­жи­ла осно­вой для кар­ти­ны, но она не о них. Она про то, когда ребё­нок ста­но­вит­ся неза­ви­си­мой лич­но­стью и пыта­ет­ся отсто­ять пра­во быть ей.

«Псков­ские под­рост­ки» Катя Вла­со­ва и Денис Мура­вьёв. Фото из
откры­тых источников

— Поче­му глав­ных геро­ев ты искал через кастинг во «ВКон­так­те»? Кого ты хотел найти?

— Мои герои — это под­рост­ки. А актё­ров тако­го воз­раст­ной кате­го­рии очень мало. Да и вооб­ще не все­гда хоро­шо, когда такой чело­век име­ет опыт съё­мок. Поэто­му я понял, что «насто­я­щие» под­рост­ки — те, кто нам нуж­ны. Для это­го и была созда­на груп­па во «ВКон­так­те» — что­бы наи­боль­шее коли­че­ство ребят смог­ло при­нять уча­стие в кастинге.

Отбор про­хо­дил в три эта­па: отправ­ка анке­ты, выпол­не­ние тесто­во­го зада­ния и про­бы. В анке­те нуж­но было рас­ска­зать в сво­бод­ной фор­ме о себе и при­ло­жить фото­гра­фии. Потом те, кто пока­зал­ся мне наи­бо­лее инте­рес­ны­ми, полу­ча­ли зада­ние — запи­сать видео с откро­вен­ным рас­ска­зом о сво­ей жиз­ни. О вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с семьёй, сверст­ни­ка­ми, про­ти­во­по­лож­ным полом. Неко­то­рые эпи­зо­ды из этих видео я доба­вил в фильм. А отдель­ные фра­зы ребят поз­же вошли в сце­на­рий. Самых отли­чив­ших­ся я звал на про­бы и зна­ко­мил­ся с ними лично.

Заявок я полу­чил око­ло 11 тысяч, видео сня­ли 230 чело­век, а 30 попа­ли на пробы.

— Поми­мо них, ты пооб­щал­ся со мно­ги­ми дру­ги­ми под­рост­ка­ми. Рас­ска­жи, что это были за люди и как их исто­рии повли­я­ли на про­цесс созда­ния кар­ти­ны и его конеч­ные содержание?

— Для созда­ния кар­ти­ны о под­рост­ках мне нуж­но было оку­нуть­ся в их реаль­ный мир. Поэто­му я вме­сте с супру­гой Ната­шей Мака­ро­вой устро­ил­ся рабо­тать вожа­тым в дет­ском лаге­ре в Ана­пе. Там были ребя­та из раз­ных угол­ков стра­ны: от Куба­ни до Даль­не­го Востока.

На самом деле я при­шёл к очень про­стым выво­дам — нынеш­ние под­рост­ки ничем не отли­ча­ют­ся от под­рост­ков из про­шло­го. И их не толь­ко бес­по­ко­ят «изъ­ез­жен­ные» тиней­джер­ские темы. Они так же, как и рань­ше, вос­при­ни­ма­ют выра­же­ние соб­ствен­ной инди­ви­ду­аль­но­сти как слабость.

Будучи вожа­тым в лаге­ре, я уви­дел, что этот страх был при­сущ и ком­па­ней­ским, и замкну­тым ребя­там. Ещё заме­тил, что в Интер­не­те нынеш­ние под­рост­ки нахо­дят мно­го под­твер­жде­ний, что их про­бле­ма суще­ству­ет, но ком­пью­тер ред­ко даёт ответ, как эту самую про­бле­му решить.

Это всё гово­рит о том, что сре­да, в кото­ром рас­тёт нынеш­нее поко­ле­ние рос­си­ян, как и преж­де, агрес­сив­ная. На любую попыт­ку попро­бо­вать выра­зить себя — да и вооб­ще попро­бо­вать — она реа­ги­ру­ет запре­том и более жёст­ки­ми санкциями.

Под сре­дой я под­ра­зу­ме­ваю преж­де все­го мир взрос­лых. О нём под­рост­ки зна­ют очень мало, как и о сво­их роди­те­лях — я убе­дил­ся в этом на при­ме­ре под­рост­ков из лаге­ря. И это неуди­ви­тель­но, ведь наив­но пола­гать, что бли­зость ребён­ка мож­но полу­чить по тре­бо­ва­нию. Если ты сам не откро­ве­нен с ними, то они не будут отве­чать тебе тем же.

— Тут сле­ду­ет учи­ты­вать что мно­гие взрос­лые на эту откро­вен­ность не спо­соб­ны. Ведь поко­ле­ние, ска­жем, моих роди­те­лей вырос­ло в ещё более суро­вой сре­де, чем совре­мен­ные под­рост­ки. Лич­но мне кажет­ся, не нуж­но тре­бо­вать от них откро­вен­но­сти тоже.

— Без­услов­но, но это не зна­чит, что про­бле­му отсут­ствия диа­ло­га меж­ду поко­ле­ни­я­ми не нуж­но под­ни­мать. Тра­ге­дия тех же псков­ских школь­ни­ков слу­чи­лась из-за это­го: в послед­ние часы жиз­ни они ока­за­лись во враж­деб­ной сре­де. И роди­те­ли, и сило­ви­ки были на кон­фликт­ной сто­роне. Не было кого-то ней­траль­но­го и попыт­ки понять, поче­му ребя­та дела­ли то, что дела­ли. Я уве­рен, что если бы мне дали пого­во­рить с Катей и Дени­сом, то они бы не погибли.

Мы уже доста­точ­но дав­но нахо­дим­ся в неком меш­ке со сгуст­ка­ми стра­ха и нена­ви­сти. Его нуж­но вытря­хи­вать, и «Меж­се­зо­нье» — лишь попыт­ка это сде­лать. Попыт­ка сдви­нуть обсуж­де­ние про­бле­мы с мёрт­вой точ­ки. И я буду рад, если фильм побу­дит детей и роди­те­лей к диалогу.

Игорь Ива­нов и Женя Вино­гра­до­ва в обра­зе глав­ных геро­ев «Меж­се­зо­нья». Скрин­шот из трей­ле­ра фильма

— Рас­ска­жи о ребя­тах, кото­рые игра­ют глав­ных геро­ев — об Иго­ре Ива­но­ве и Жене Вино­гра­до­вой. Поче­му ты выбрал имен­но их?

— Когда я искал кан­ди­да­тов, мне было важ­но най­ти ребят, кото­рые мак­си­маль­но иден­тич­ны харак­те­рам моих геро­ев. Мне нуж­ны были заби­тый, боя­щий­ся само­го себя маль­чик и девоч­ка, кото­рая мно­гим нос утрёт. И Игорь Ива­нов с Женей Вино­гра­до­вой мак­си­маль­но соот­вет­ство­ва­ли этим типажам.

— Но ты же искал имен­но под­рост­ков, а Жене 24 года…

— С ней была исто­рия немно­го дру­гая. Женя явля­лась моим кастинг-дирек­то­ром, и вме­сте с ней мы иска­ли геро­ев. И нашли Иго­ря Ива­но­ва и Машу Лукья­но­ву, кото­рой я изна­чаль­но отдал роль. Мне каза­лось, что имен­но она — глав­ная геро­и­ня «Меж­се­зо­нья».

Но потом мы с коман­дой отпра­ви­лись на актёр­ский тре­нинг. В нём участ­во­ва­ли и Маша, и Женя. При­гля­дев­шись к послед­ней, я понял: она соот­вет­ству­ет типа­жу геро­и­ни боль­ше, чем Маша. Пусть на момент заме­ны Жене был уже 21 год, но по внеш­но­сти и напо­ру она боль­ше соот­вет­ство­ва­ла тому, чего я искал.

— А как на столь рез­кую заме­ну отре­а­ги­ро­ва­ла Маша Лукьянова?

— Болез­нен­но. (Вздох­нув.) Я решил ей об этом рас­ска­зать при лич­ной встре­че в кафе. И когда я попы­тал­ся объ­яс­нить своё реше­ние, она вста­ла и выплес­ну­ла на меня чаш­ку кофе. И молодец.

— Вау…

— Да. Но мы не пере­ста­ли после это­го общать­ся. Недав­но она обра­ща­лась мне за сове­том по пово­ду сво­ей корот­ко­мет­раж­ки. Маша класс­ная, думаю, жизнь нас ещё све­дёт. Необя­за­тель­но как режис­сё­ра и актёра.

Побе­ди­те­ли кастин­га во «ВКон­так­те» Игорь Ива­нов и Маша Лукья­но­ва. Сей­час пост с фина­ли­ста­ми из груп­пы уда­лён. Фото: Алек­сандр Хант

— Ты нашёл геро­ев, собрал коман­ду и отпра­вил­ся в Сверд­лов­скую область на съём­ки. Поче­му ты выбрал имен­но этот реги­он, а не, напри­мер, тот же Псков?

— Мы с Ната­шей Мака­ро­вой поста­ви­ли себе цель най­ти совре­мен­ную Рос­сию. Её нынеш­нее изоб­ра­же­ние. И мы ста­ли искать моло­дых фото­гра­фов, сни­ма­ю­щих ули­цу. Потом наткну­лись на рабо­ты Кости Тиш­ше и влю­би­лись в его реаль­ность. Ока­зы­ва­ет­ся, она нахо­ди­лась в Ека­те­рин­бур­ге и в Сверд­лов­ской обла­сти. Мы, недол­го думая, поеха­ли туда, позна­ко­ми­лись с Костей, посмот­ре­ли окрестности.

Вско­ре мы поня­ли, что нашли то, что иска­ли. Но мы сде­ла­ли выбор не из-за уни­каль­но­сти этих мест. Мы хоте­ли пока­зать то, что есть вез­де в Рос­сии, но при этом что­бы эта обы­ден­ность ста­ла неожи­дан­ной для зрителя.

— Во вре­мя съё­мок вы — съё­моч­ная груп­па и актё­ры — жили на про­тя­же­нии дол­го­го вре­ме­ни вме­сте. Сна­ча­ла в квар­ти­ре, потом в заго­род­ном доме. Как раз­ви­ва­лись ваши вза­и­мо­от­но­ше­ния в этот период?

— Про отно­ше­ния нач­ну изда­ле­ка. Когда мы толь­ко начи­на­ли сни­мать фильм, мы пошли в Мин­культ, что­бы полу­чить финан­си­ро­ва­ние. Из 13 кар­тин под­дер­жа­ли 10, а осталь­ные поста­ви­ли в резерв — денег не дали, но в буду­щем, воз­мож­но, дадут. «Меж­се­зо­нье», быв­шее в сек­ции автор­ско­го и экс­пе­ри­мен­таль­но­го кино, тоже ока­за­лось в резерве.

Самое смеш­ное, что сре­ди филь­мов дан­ной кате­го­рии, полу­чив­ших финан­си­ро­ва­ние, был «Гар­де­ма­ри­ны 1787. Вой­на». На тот момент преды­ду­щая часть серии — «Гар­де­ма­ри­ны 1787. Мир» — даже не была отсня­та! Коро­че, какая-то профанация.

Но у нас было всё гото­во: коман­да, лока­ции, про­ве­ли кастинг, нашли геро­ев. Я понял, что мы не име­ем пра­ва ждать пода­чек от Мин­куль­та и вооб­ще ждать. Поэто­му после это­го я ска­зал това­ри­щам, что рабо­тать мы будем бес­плат­но и чисто на идею. Толь­ко один чело­век отка­зал­ся ввя­зать­ся в такую аван­тю­ру, и то из-за сво­их лич­ных обстоятельств.

— И тут нача­лись ваши приключения?

— Да. Мы собра­ли обо­ру­до­ва­ние, немно­го лич­ных средств и отпра­ви­лись фак­ти­че­ски в неиз­вест­ность. По наше­му пла­ну, мы долж­ны были снять фильм за 35 рабо­чих смен, но нача­ли про­ис­хо­дить непри­ят­но­сти. Напри­мер, во вре­мя съё­мок Женя Вино­гра­до­ва сло­ма­ла руку. Мы дол­го дума­ли, как сни­мать, что­бы не было вид­но гип­са. Плюс к это­му доба­ви­лись полом­ка авто­мо­би­ля, сме­на объ­ек­тов, неожи­дан­ное выпа­де­ние осадков.

В ито­ге всё рас­тя­ну­лось на пол­го­да. За это вре­мя съё­мок «Меж­се­зо­нья» мы пере­жи­ли всё, что мож­но было пере­жить — и весё­лое, и тра­гич­ное. Напри­мер, моя жена, Ната­ша Мака­ро­ва, поте­ря­ла родителей.

— Как раз хотел спро­сить про Ната­шу. После съё­мок вы ста­ли более… близкими?

— Ска­жу так: мы оста­лись таки­ми близ­ки­ми, как были до этих собы­тий. Понят­ное дело, во вре­мя созда­ния филь­ма мы нику­да не делись от наших отно­ше­ний. Мы как помо­га­ли друг дру­гу не впасть в отча­я­ние, так и ссо­ри­лись по раз­ным пово­дам. Не знаю, как съём­ки помог­ли нам сбли­зить­ся — мы и так живём душа в душу.

Алек­сандр Хант и Ната­лья Мака­ро­ва. Фото из инста­грам-акка­ун­та [2] режиссёра
— А как «Меж­се­зо­нье» повли­я­ло на жизнь осталь­ных участ­ни­ков команды?

— Из-за отме­ны Мин­куль­та мы не бра­ли с собой всю коман­ду и при­влек­ли к уча­стию мест­ных ребят. И могу ска­зать, что мно­гие из них вырос­ли пря­мо на гла­зах — неко­то­рые даже поеха­ли в Моск­ву делать карье­ру в кино. Я не гово­рю про глав­ных геро­ев. Напри­мер, Женя Вино­гра­до­ва вышла замуж за наше­го фокус-пуллера[3] Рус­ла­на Быко­ва. Они дол­го иска­ли друг дру­га и нако­нец-то нашли. Недав­но у них роди­лась дочь.

Для Иго­ря Ива­но­ва фильм стал крас­ной лини­ей, деля­щей его жизнь на до и после. Когда я позна­ко­мил­ся с ним, он был дико заби­тым. От непо­ни­ма­ния, чем зани­мать­ся по жиз­ни, он даже хотел пой­ти в армию. Сла­ва богу, он это­го не сде­лал. Сей­час Игорь гораз­до уве­рен­нее смот­рит на себя и на жизнь в целом.

В фев­ра­ле на «Духе огня» он был с нами — тогда же и уви­дел впер­вые «Меж­се­зо­нье». После пока­за филь­ма он исчез, оста­вив свою курт­ку. Мы его дол­го иска­ли, но через 20 минут он появил­ся с запла­кан­ны­ми гла­за­ми. Ока­зы­ва­ет­ся, Игорь выбе­жал на ули­цу и дол­го там рыдал. Я рас­те­рял­ся и спро­сил его: «Что слу­чи­лось? Тебе не понра­ви­лось кино?» И он мне отве­тил: «Нет, я уви­дел себя таким, каким я был прежде».

Для меня всё это очень цен­но — и то, что Игорь ска­зал мне, и то, что фильм изме­нил его жизнь в луч­шую сто­ро­ну. Это уже зна­чит, что «Меж­се­зо­нье» удалось.

— После кон­ца съё­мок вы поеха­ли по кино­фе­сти­ва­лям, где фильм заво­е­вал несколь­ко при­зов. На Вар­шав­ском кино­фе­сти­ва­ле вы полу­чи­ли даже спе­ци­аль­ный приз от кино­кри­ти­ков. Это так?

— Да. Ещё мы были на фести­ва­ле в Эсто­нии, Гер­ма­нии, Фран­ции. Но, при­знать­ся, мне­ние рядо­во­го зри­те­ля для меня гораз­до важ­нее мне­ния узкой, спе­ци­фи­че­ской ауди­то­рии. Имен­но поэто­му я очень жду 23 июня — стар­та проката.

— Теперь я хотел бы прой­тись по содер­жа­нию «Меж­се­зо­нья». В тво­ём пер­вом филь­ме одна из нерас­кры­тых сюжет­ных линий — вза­и­мо­от­но­ше­ния Вить­ки Чес­но­ка с мало­лет­ним сыном. Глав­ная геро­и­ня, кото­рую игра­ет Женя Вино­гра­до­ва, име­ет малень­ко­го бра­та, но об их вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях тоже ниче­го не гово­рит­ся. Почему?

— Ты зря пола­га­ешь, что вза­и­мо­от­но­ше­ния Саши Мака­ро­вой [геро­и­ня Вино­гра­до­вой. — Прим.ред] с бра­том — это отдель­ная сюжет­ная линия. Это обсто­я­тель­ства, в кото­рых она ока­за­лась, где, поми­мо неё, есть ещё один ребё­нок. А это ребё­нок Вик­то­ра — отчи­ма-мен­та Саши.

— Поче­му, кста­ти, у него на моби­ле игра­ет пес­ня груп­пы ДДТ «Роди­на»?

— У меня, конеч­но, была воз­мож­ность выбрать эту пес­ню, и я «отдал» её Вик­то­ру. Не знаю, поче­му так про­изо­шло — прак­ти­че­ски на под­со­зна­нии. Кро­ме неё, в филь­ме появ­ля­ют­ся ещё мини­мум две пес­ни о стране. Все эти ком­по­зи­ции и фильм состав­ля­ют еди­ный порт­рет совре­мен­ной России.

— Моё вни­ма­ние при­влек один эпи­зод. Когда глав­ные герои, уже будучи в бегах, иска­ли убе­жи­ще, они наткну­лись на одно­го гопо­ва­то­го мужи­ка. После того как он пооб­щал­ся с ребя­та­ми, ему кто-то кри­чит «Пацан!». Ска­жи, это были Вить­ка Чес­нок и Лёха Штырь?

— Да. Этот эпи­зод — финал мое­го пер­во­го фильма.

— Счаст­ли­вый финал?

— Ну, пусть будет так. (Улы­ба­ясь.)

— А что за над­пи­си, кото­рые появ­ля­ют­ся пери­о­ди­че­ски в филь­ме? Это под­сказ­ки по сюжету?

— А вот про это я не хотел бы гово­рить кон­крет­но. Эти пас­хал­ки. Зри­тель дол­жен сам отсле­дить и уста­но­вить меж­ду ними связь.

Кадр из филь­ма «Меж­се­зо­нье»

— Хоро­шо, теперь завер­ша­ю­щее. Если бы Денис Мура­вьёв не погиб бы в 2016 году, то вполне веро­ят­но, что в 2022 году он был бы в Укра­ине. Как и мно­гие его ровес­ни­ки, слу­жа­щие сей­час в ВС РФ. Ска­жи, ты хотел бы, что­бы эти «вче­раш­ние под­рост­ки» посмот­ре­ли твой фильм и заду­ма­лись над чем-то важ­ном? Если да, то о чём?

— Дале­ко не факт, что если бы Денис был сей­час жив, то он бы отпра­вил­ся в Укра­и­ну. Да и мой фильм не настав­ле­ние под­рост­кам, а рас­сказ об этом уди­ви­тель­ном пери­о­де жиз­ни. Когда чело­век зна­ко­мит­ся с миром и испы­ты­ва­ет его на проч­ность. Я не хочу читать зри­те­лям мораль — каж­дый может вос­при­ни­мать эту кар­ти­ну так, как хочет.

— Какие выво­ды за вре­мя съё­мок ты сде­лал для себя как отец?

— Ещё до съё­мок я понял, что хочу, что­бы моя дочь виде­ла во мне при­мер отно­ше­ния к миру. Но я пони­маю, что если буду навя­зы­вать ей некую модель «пра­виль­но­го» пове­де­ния, то поте­ряю с ней связь. А я не хотел бы, что­бы она отда­ли­лась от меня. Но нет ника­ких гаран­тий, что я не совер­шу оши­бок как родитель.

— Тебя вол­ну­ет, как твоя дочь отре­а­ги­ру­ет «Меж­се­зо­нье»? Осо­бен­но когда она ста­нет подростком.

— Конеч­но, вол­ну­ет. Я не соби­ра­юсь скры­вать свои филь­мы от близ­ких мне людей.


Примечания

1. Точ­ная при­чи­на гибе­ли псков­ских под­рост­ков до сих пор неиз­вест­на. По одной из вер­сий, бег­ле­цы покон­чи­ли собой, по дру­гой — погиб­ли от рук бой­цов СОБРа во вре­мя штур­ма дома.

2. Соци­аль­ная сеть Instagram при­над­ле­жит Meta Platforms Inc., кото­рая при­зна­на экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ци­ей на тер­ри­то­рии РФ.

3. Член съё­моч­ной груп­пы, отве­ча­ю­щий за под­дер­жа­ние рез­ко­сти сюжет­но важ­ных частей изоб­ра­же­ния в фильме.


Читай­те так­же «Одна­жды в Каси­мо­ве. Как режис­сёр Таран­ти­но „спас“ дом писа­те­ля Пастер­на­ка»

«Кошки не похожи на людей»: Бегемот, Цап Царапыч и другие котики старого телевидения

Одной из радо­стей стре­ми­тель­но меня­ю­ще­го­ся мира оста­ёт­ся то, что рядом с нами по-преж­не­му живут пред­ста­ви­те­ли семей­ства коша­чьих. К сожа­ле­нию, делить с ними кров могут не все — из-за аллер­гии или по дру­гим причинам.

Одна­ко никто не меша­ет дать «кото­цен­триз­му» шанс: мож­но пере­смот­реть ста­рые про­грам­мы и филь­мы, где оби­та­ло мно­же­ство ска­зоч­ных уса­тых и поло­са­тых. Не толь­ко для того, что­бы поба­рах­тать­ся в уют­ной носталь­гии, но и пото­му, что «кош­ки не похо­жи на людей, кош­ки — это кошки».

VATNIKSTAN вспо­ми­на­ет неза­слу­жен­но забы­тых пуши­стых телегероев.


Ленинградский курильщик

В нари­со­ван­ном мире ленин­град­ско­го теле­ви­де­ния 60‑х жили пер­со­на­жи пове­сти «Поне­дель­ник начи­на­ет­ся в суб­бо­ту» бра­тьев Стру­гац­ких. Экра­ни­за­цию сня­ли через год после пер­вой пуб­ли­ка­ции кни­ги — в 1965 году. Не заме­чая, что их дей­стви­тель­ность вся сотка­на из бута­фо­рии, про­грам­мист При­ва­лов и ком­па­ния иссле­до­ва­ли мало­бюд­жет­ные теат­раль­ные деко­ра­ции и обща­лись с кук­ла­ми, сши­ты­ми из того, что попа­лось под руку.

Наи­бо­лее при­ме­ча­тель­ный пред­ста­ви­тель фау­ны «Поне­дель­ни­ка…» — пуш­кин­ский кот учё­ный по клич­ке Васи­лий. Он умел не толь­ко гово­рить, но и курить, пред­по­чи­тая делать это одно­вре­мен­но. По нату­ре котя­ра — экс­цен­трич­ный пес­си­мист. Когда Васи­лий слы­шал от людей дежур­ное «всё будет в пол­ном поряд­ке», он истош­но орал, зака­ты­вая неми­га­ю­щие гла­за. А от слов «раз­ре­ши­те вас побес­по­ко­ить» кота корё­жи­ло, после чего он пря­тал­ся в нед­рах избуш­ки на курьих ножках.


Телепортирующийся Цап Царапыч

Клас­си­че­ский квар­тет «Спо­кой­ной ночи, малы­ши!» — Хрю­ша, Сте­паш­ка, Филя и Кар­ку­ша — дер­жит под кон­тро­лем отход ко сну юных зри­те­лей уже несколь­ко деся­ти­ле­тий. Но за всю исто­рию про­грам­мы, то есть с 1964 года, сме­ни­лось око­ло двух десят­ков раз­ных куколь­ных веду­щих: от Шиши­ги (сла­вян­ская нечи­стая сила) до шоко­лад­но­го яйца Кин­де­ри­но, кото­рый рекла­ми­ро­вал сла­до­сти извест­ной марки.

С сере­ди­ны 80‑х в гости к «Спо­куш­кам» ино­гда заха­жи­вал Цап Цара­пыч. Котик-вол­шеб­ник умел мгно­вен­но пере­ме­щать­ся в про­стран­стве. Сто­и­ло пуши­сто­му замур­чать, как он ока­зы­вал­ся там, где нуж­да­ют­ся в помо­щи. В эпи­зо­де, опуб­ли­ко­ван­ном в Сети с заго­лов­ком «Цап Цара­пыч ищет щен­ка», кот при­шёл в гости к малень­ко­му маль­чи­ку. Андрю­ша попал в без­вы­ход­ное поло­же­ние, но сов­мест­ные доб­рые устрем­ле­ния и немно­го магии всё исправили.

В праг­ма­тич­ные 90‑е Цап Цара­пы­ча заме­нил дру­гой уса­тый — Василь Васи­лич, кото­рый кол­до­вать не умел, зато увле­кал­ся нау­кой. Этот кот про­вёл на экране несколь­ко лет и уда­лил­ся в бес­сроч­ный отпуск в 1999 году.


Пушистый антидарвинист

Слов­но взяв луч­шее от Цара­пы­ча и Васи­ли­ча, появил­ся ещё один шер­стя­ной това­рищ, как водит­ся, с име­нем Васи­лий. Кот был уже не ска­зоч­ным, а вполне серьёз­ным науч­ным работ­ни­ком. Ска­зав «мяу», он отправ­лял кол­лег по про­грам­ме «Общая био­ло­гия», дик­то­ра Инну Ерми­ло­ву и док­то­ра био­ло­ги­че­ских наук Пав­ла Боро­ди­на, в саван­ну. Там они выяс­ни­ли, поче­му у жира­фов такая длин­ная шея.

В сво­бод­ное от путе­ше­ствий вре­мя пара био­ло­гов — чело­век и кот — спо­ри­ли о Дар­вине, генах и дру­гих важ­ных вещах. Васи­лий при этом высту­пал в роли под­стре­ка­те­ля, кото­рый хит­рень­ко мур­лы­кал: «А мне кажет­ся, что Дар­вин заблуж­дал­ся!» Тогда Боро­дин воз­му­щал­ся, а Ерми­ло­ва успо­ка­и­ва­ла раз­го­ря­чив­ших­ся теоретиков.


Космический Сибиряков

В пер­вое деся­ти­ле­тие после рас­па­да СССР ком­па­ния «Класс!» про­из­во­ди­ла мно­же­ство дет­ских пере­дач. В их чис­ле было музы­каль­но-куколь­ное шоу «Ква­рье­те весё­лая КВАм­па­ния». Мно­го­зна­чи­тель­ное «КВА» под­ра­зу­ме­ва­ло, что звёз­дам там были зем­но­вод­ные, но ино­гда они усту­па­ли мик­ро­фон млекопитающим.

Мур­ча­щим завсе­гда­та­ем «КВА­рье­те» был кот. Он подо­зри­тель­но напо­ми­нал Василь Васи­ли­ча из «Спо­ку­шек», да ещё и был его тёз­кой — Васи­ли­ем Сиби­ря­ко­вым. Вме­сте с оча­ро­ва­тель­ной спут­ни­цей он испол­нял неж­ные бал­ла­ды, в основ­ном посвя­щён­ные люб­ви и котя­там. Но ино­гда касал­ся мета­фи­зи­че­ских вопро­сов, напри­мер сво­е­го вне­зем­но­го про­ис­хож­де­ния. Да-да, граж­да­нин Сиби­ря­ков при­был на Зем­лю из дру­го­го мира — с коша­чьей планеты.

Всё в этой реаль­но­сти хоро­шо: у кошек есть квар­ти­ры, дачи, маши­ны и даже кофе со слив­ка­ми. Но кое-что печа­лит ино­пла­нет­ных мур­лык: «Вот нет толь­ко кошек у кошек, ах, как же им груст­но без них». К сча­стью, доб­рые коты не дума­ют о том, что­бы по прин­ци­пу инвер­сии в каче­стве домаш­них живот­ных исполь­зо­вать людей. Тогда их почти что уто­пи­че­ское госу­дар­ство сде­ла­лось бы похо­жим на мрач­ный мир рома­на «Пла­не­та обе­зьян» Пье­ра Буля и его экранизаций.


Двухмерный компаньон

Ещё одно дети­ще ком­па­нии «Класс!» — обра­зо­ва­тель­но-раз­вле­ка­тель­ная «Класс­ная ком­па­ния», вырос­шая из схо­жей по фор­ма­ту пере­да­чи «Как­тус и ком­па­ния». Види­мо, кому-то пока­за­лось, что дуэт антро­по­морф­но­го как­ту­са и Вити (Вик­тор Кря­ков­цев) не справ­ля­ет­ся, поэто­му в новом шоу им доба­ви­ли аж пять помощ­ни­ков. Полу­чил­ся сво­е­го рода наш ответ «Мап­пет-шоу» и филь­мам вро­де «Кто под­ста­вил кро­ли­ка Род­же­ра»: на экране люди вза­и­мо­дей­ство­ва­ли одно­вре­мен­но и с куколь­ны­ми, и с рисо­ван­ны­ми пер­со­на­жа­ми. В чис­ле послед­них — серый кот в костю­ме и бабоч­ке, с бар­хат­ным голо­сом и мяг­ким «мяу» в завер­ше­нии каж­дой фразы.

К сожа­ле­нию, в Сети почти нет выпус­ков «Класс­ной ком­па­нии». В одном из немно­гих доступ­ных эфи­ров, от 11 фев­ра­ля 1998 года, котей­ка рас­ска­зы­вал, что его соро­ди­чи, как и люди, обла­да­ют харак­те­ром, при­чём зача­стую строп­ти­вым. За что полу­чил от одной из кукол-сове­ду­щих намёк на дрес­си­ров­ку и длин­ный репор­таж с уча­сти­ем Юрия Кукла­чё­ва. Как бы ска­за­ли сего­дня, ток­сич­ное поведение.


Шпионская котовасия

Создан­ный в 1997 году дет­ский теле­де­тек­тив транс­ли­ро­вал­ся на кана­ле «НТВ» в тече­ние несколь­ких лет и в наше вре­мя счи­тал­ся утра­чен­ным. Но в июне 2021 года рус­ско­языч­ные участ­ни­ки сооб­ще­ства Lost Media Wiki отра­пор­то­ва­ли: «Кото­ва­сия» нашлась. Один из сце­на­ри­стов и автор идеи сери­а­ла Ана­то­лий Голов­ков выло­жил в Cеть VHS-оциф­ров­ку неко­то­рых эпизодов.

25 лет спу­стя мы вновь можем наблю­дать за при­клю­че­ни­я­ми бри­тан­ско­го спе­ца­ген­та, кры­сы по име­ни Уильям Рэд­форд-млад­ший. Ему актив­но помо­га­ют дети Саша Маль­чи­ков и Даша Девоч­ки­на, кот Васи­лий (поче­му-то если кот, то обя­за­тель­но Васи­лий) и бра­вый моряк по про­зва­нию Капи­тан Клубникер.

Все «нече­ло­ве­че­ские» пер­со­на­жи выгля­дят на экране как живые, пото­му что… они и есть живые. Их игра­ли актё­ры, от при­ро­ды обла­да­ю­щие очень малень­ким ростом.

Не обо­шлось и без звёзд: за глав­но­го героя-кры­су гово­рил Сер­гей Без­ру­ков. В то вре­мя он ещё не сыг­рал Сашу Бело­го в «Бри­га­де», но уже был изве­стен как актёр озву­ча­ния. Буду­щий народ­ный артист в те годы рабо­тал в шоу «Кук­лы», где дарил голос, в част­но­сти, Бори­су Ель­ци­ну и Вла­ди­ми­ру Жириновскому.


«Всё кончено»

В нуле­вые оте­че­ствен­ное ТВ посте­пен­но осва­и­ва­ло ком­пью­тер­ную гра­фи­ку. В какой-то момент у зри­те­ля сло­жи­лось убеж­де­ние, что нари­со­ван­ный на колен­ке угло­ва­тый 3D-пер­со­наж по опре­де­ле­нию луч­ше сде­лан­ной вруч­ную штуч­ной фигур­ки. Это под­твер­ди­ла реак­ция на сери­ал «Мастер и Мар­га­ри­та» (2005) Вла­ди­ми­ра Борт­ко. Пуб­ли­ка оце­ни­ла Волан­да в испол­не­нии Оле­га Баси­ла­шви­ли, но рас­кри­ти­ко­ва­ла заво­ра­жи­ва­ю­ще­го Беге­мо­та, кото­ро­го играл Вано Мира­нян в шер­стя­ном костю­ме. Рост арти­ста в сто сан­ти­мет­ров для это­го как раз подходил.

Ауди­то­рия вынес­ла вер­дикт: кот не милый (как буд­то Бул­га­ков где-то писал, что сви­та Волан­да — это мило), не хва­та­ет циф­ро­вой глад­кой няш­но­сти. Вско­ре, как по зака­зу, в одной из серий сотруд­ни­ки ОГПУ рас­стре­ля­ли пуши­сто­го за дерз­кое непо­ви­но­ве­ние обще­ствен­но­му вкусу.

«Всё кон­че­но», — объ­явил кот и почил на радость диван­ным критикам.

Одна­ко, выпив бен­зи­на, Беге­мот ожил и про­дол­жил пор­тить нер­вы чеки­стам и устра­и­вать дру­гие без­об­ра­зия. Воз­мож­но, так и дру­гие куколь­ные коты одна­жды вер­нут­ся на наши экра­ны — в рам­ках носталь­гии по ана­ло­го­вым фор­ма­там или пре­сло­ву­то­го импор­то­за­ме­ще­ния. Не зря же у них по девять жизней.


Читай­те так­же «„Нор­маль­ный жёл­тый бро­не­вик“. Эво­лю­ция кавэ­энов­ской лени­ни­а­ны 1991–2021 гг.».

Интервью Элеоноры Рузвельт с Никитой Хрущёвым

Никита Хрущёв. 1950-е годы. Источник: russianphoto.ru

Во вре­ме­на холод­ной вой­ны Совет­ский Союз пред­став­лял­ся мно­гим жите­лям стран Запа­да насто­я­щей terra incognita: он манил, заво­ра­жи­вал, пора­жал, но в то же вре­мя и пугал.

Сам СССР это­му толь­ко спо­соб­ство­вал, как сред­ства­ми сво­ей (да и запад­ной) про­па­ган­ды, так и не без помо­щи общей закры­то­сти от внеш­не­го мира. Загля­нуть за желез­ный зана­вес за всё вре­мя его суще­ство­ва­ния хоте­ли мно­гие, но мало кому это уда­ва­лось. Пра­ви­тель­ство не толь­ко не выпус­ка­ло граж­дан в «недру­же­ствен­ные» стра­ны, но и стро­го филь­тро­ва­ло всех въез­жа­ю­щих, из-за чего инфор­ма­ция о «жиз­ни за сте­ной» про­са­чи­ва­лась по крупицам.

Все, кто смог про­бить­ся сквозь идео­ло­ги­че­ские и адми­ни­стра­тив­ные барье­ры, подроб­но опи­сы­ва­ли свой опыт в газе­тах, жур­на­лах, кни­гах или в бес­ко­неч­ных теле­ин­тер­вью у себя на родине.

Осе­нью 1957 года, во вре­ме­на хру­щёв­ской отте­пе­ли, СССР посе­ти­ла быв­шая пер­вая леди США Эле­о­но­ра Рузвельт, вдо­ва экс-пре­зи­ден­та Фран­кли­на Рузвель­та. Она объ­е­ха­ла вну­ши­тель­ную часть стра­ны: от Таш­кен­та до Ялты и Ленин­гра­да, где встре­ча­лась с людь­ми, обща­лась с прес­сой и бра­ла интервью.

Эле­о­но­ра Рузвельт в ООН. 1947 год. Источ­ник: Пре­зи­дент­ская биб­лио­те­ка и музей Фран­кли­на Рузвельта

Своё путе­ше­ствие она опи­са­ла в серии газет­ных коло­нок под назва­ни­ем My Day. В них она мно­го и подроб­но рас­ска­зы­ва­ла о быте совет­ских людей, их мыс­лях о Запа­де в целом и Аме­ри­ке в част­но­сти, а так­же об осо­бен­но­стях ком­му­ни­сти­че­ско­го режи­ма: бес­плат­ной меди­цине, обра­зо­ва­нии, квар­ти­рах. Но нача­ла мис­сис Рузвельт с того, что взя­ла интер­вью у тогдаш­не­го ген­се­ка КПСС Ники­ты Хрущёва.

Её целью было пока­зать сограж­да­нам-аме­ри­кан­цам образ мыс­лей и поли­ти­че­ские устрем­ле­ния совет­ско­го лиде­ра и доне­сти до него свою точ­ку зрения.

Пуб­ли­ку­ем интер­вью вме­сте с замет­ка­ми и отступ­ле­ни­я­ми Эле­о­но­ры Рузвельт. Пере­вод выпол­нил Иван Тол­ма­чёв, а редак­ция VATNIKSTAN внес­ла сти­ли­сти­че­ские правки.


Нью-Йорк. Луч­шим нача­лом моей серии ста­тей о Совет­ском Сою­зе будет дать сло­во Ники­те Сер­ге­е­ви­чу Хру­щё­ву, лиде­ру Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии СССР. Меня попро­си­ли пред­ста­вить вопро­сы зара­нее, но когда мы встре­ти­лись, у гос­по­ди­на Хру­щё­ва перед гла­за­ми их не было. И он отве­чал так, буд­то делал это совер­шен­но спон­тан­но, без подготовки.

Пер­вая ста­тья охва­ты­ва­ет лишь часть запи­сан­ных отве­тов. Все они есть у меня на рус­ском язы­ке, но я могу дать вам толь­ко их пере­вод в том виде, в каком его сде­ла­ла моя пере­вод­чи­ца, гос­по­жа Анна Ларо­ва. По её сло­вам, имен­но она пере­во­ди­ла для мое­го мужа в Ялте.

Я нача­ла с того, что попро­си­ла Анну пере­дать гос­по­ди­ну Хру­щё­ву, что ценю тот факт, что он нашёл вре­мя встре­тить­ся со мной в отпус­ке. Затем я доба­ви­ла, что моя поезд­ка в его стра­ну мне очень понра­ви­лась и была весь­ма инте­рес­ной. Гос­по­дин Хру­щёв отве­тил на это так:

«Поли­ти­ки нико­гда не отка­зы­ва­ют­ся от поли­ти­че­ских обязательств».

Вот мои вопро­сы и его ответы:

— Я при­е­ха­ла в СССР от име­ни газет, для кото­рых пишу ста­тьи, а так­же что­бы исполь­зо­вать все полу­чен­ные све­де­ния в лек­ци­ях, кото­рые буду читать в насту­па­ю­щем году. Поми­мо это­го, я наде­юсь, что здесь смо­гу луч­ше узнать вас и про­яс­нить неко­то­рые вопро­сы, кото­рые у себя на родине мы полу­ча­ем от людей, не пони­ма­ю­щих все­го, что они слы­шат об СССР.

— Я очень ценю, что вы при­е­ха­ли сюда. Для нача­ла мне бы хоте­лось ска­зать кое-что о пре­зи­ден­те Фран­клине Рузвель­те. Мы ува­жа­ем его и пом­ним всё, что он сде­лал. Имен­но он пер­вым уста­но­вил дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния меж­ду США и СССР. Пре­зи­дент Рузвельт пре­крас­но пони­мал необ­хо­ди­мость таких свя­зей меж­ду наши­ми странами.

Он был вели­ким чело­ве­ком, талант­ли­вым. Когда мы вое­ва­ли про­тив Гит­ле­ра, у нас была общая цель. Мы очень ценим то, что Фран­клин Рузвельт осо­зна­вал эту зада­чу, кото­рая была одной для обе­их стран. Я очень рад при­вет­ство­вать вас на нашей зем­ле и бесе­до­вать с вами здесь.

— Гос­по­дин Хру­щёв, могу я задать вопро­сы, кото­рые вам пере­да­ва­ла? А после, если у вас тоже будут ко мне вопро­сы, я с удо­воль­стви­ем поста­ра­юсь на них отве­тить. И может быть, у нас будет ещё неболь­шой нефор­маль­ный раз­го­вор, не для цитирования?

— Да, гос­по­жа Рузвельт, пожалуйста.

— У нас на родине люди зада­ют­ся вопро­сом: «Поче­му Совет­ский Союз ожи­да­ет от нас про­ве­де­ние разору­же­ния без инспек­ции, ведь имен­но он выну­дил нас пере­во­ору­жать­ся после Вто­рой миро­вой вой­ны? Мы сокра­ти­ли нашу армию с 12 до одно­го мил­ли­о­на сол­дат». Давай­те это будет моим пер­вым вопро­сом, сэр.

— Я пола­гаю, гос­по­жа Рузвельт, что у нас раз­ные точ­ки зре­ния на про­бле­му воору­же­ния. Мы не соглас­ны с вашей пози­ци­ей. Мы счи­та­ем, что демо­би­ли­за­ция про­хо­ди­ла и в США, и в СССР.

Вы упо­мя­ну­ли, что у вас было 12 мил­ли­о­нов сол­дат-муж­чин, тогда как в нашей стране моби­ли­зо­ва­ны были и муж­чи­ны, и жен­щи­ны. У нас погиб­ло при­мер­но столь­ко же людей, сколь­ко, как вы гово­ри­те, состав­ля­ло в вашей стране всю армию. Почти столь­ко же чело­век. Гос­по­жа Рузвельт, я не хочу вас оби­деть, но если вы срав­ни­те поте­ри наших стран, то ваши общие поте­ри будут при­мер­но рав­ны совет­ским в одной боль­шой кам­па­нии, в одной боль­шой ата­ке немцев.

Вы, навер­ное, зна­е­те, у каких ужас­ных руин мы оста­лись. Мы поте­ря­ли гор­ную про­мыш­лен­ность, метал­лур­гию, горо­да. Вот поче­му наша стра­на так стре­ми­лась к уста­нов­ле­нию мира, уста­нов­ле­нию проч­но­го мира. Никто не желал это­го так горя­чо, как наша страна.

Если гово­рить о демо­би­ли­за­ции, то её хоте­ли дале­ко не все в США. Были дру­гие кру­ги, кото­рые дума­ли и вери­ли, что Совет­ский Союз погиб­нет как соци­а­ли­сти­че­ское госу­дар­ство. Они толь­ко и наде­я­лись, что он умрёт, пере­ста­нет существовать.

Выступ­ле­ние Пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК КПСС Ники­ты Хру­ще­ва на ХХ съез­де КПСС. Фото Сер­гея Смир­но­ва. Фев­раль 1956 года. Источ­ник: russianphoto.ru

— Я не совсем пони­маю вас. Гос­по­дин Хру­щёв, вы хоти­те ска­зать, мы дума­ли, вер­нее, неко­то­рые кру­ги в нашей стране вери­ли, что все соци­а­ли­сти­че­ские стра­ны погибнут?

— Да, имен­но так. Но эти надеж­ды не оправ­да­лись, и вы види­те теперь, что наше соци­а­ли­сти­че­ское госу­дар­ство под­ня­лось из руин, нала­ди­ло эко­но­ми­ку и ста­ло даже силь­нее, чем было.

— Я пони­маю это, гос­по­дин Хру­щёв, но у Сове­тов гораз­до боль­шая доля людей, чем у нас в то вре­мя, была при пол­ном вооружении.

Док­тор Давид Гуре­вич, кото­рый сопро­вож­дал меня в путе­ше­ствии по Рос­сии, делал запись этой бесе­ды и одно­вре­мен­но сле­дил за пра­виль­но­стью пере­во­да (он знал рус­ский язык). Ему так­же было раз­ре­ше­но фото­гра­фи­ро­вать. Он вме­шал­ся и ска­зал: «Дело не толь­ко в про­пор­ци­ях. Абсо­лют­ные циф­ры тоже были гораз­до боль­ше — в Сою­зе было шесть мил­ли­о­нов чело­век при пол­ном вооружении».

— Док­тор Гуре­вич, вы може­те пре­крас­но знать чис­лен­ность аме­ри­кан­ской армии, но на вашем месте я бы не был настоль­ко уве­рен, что вам извест­на чис­лен­ность совет­ской. Вы это­го не зна­е­те. (Обра­ща­ясь к Рузвельт) Я не отри­цаю, что наша армия была боль­ше вашей. Мы обсуж­да­ем этот вопрос тихо, спо­кой­но. Если вы посмот­ри­те на это разум­но, то лег­ко всё поймёте.

Возь­ми­те кар­ту и оце­ни­те гео­гра­фи­че­ское поло­же­ние СССР. Это колос­саль­ная тер­ри­то­рия. Мис­сис Рузвельт, если вы возь­мё­те Гер­ма­нию или Фран­цию — про­сто малень­кие стра­ны, кото­рым армия нуж­на для защи­ты восточ­ных или запад­ных гра­ниц, — то для них всё лег­ко. У них могут быть неболь­шие вой­ска. Но если мы будем дер­жать нашу армию толь­ко на восто­ке, то нам труд­но будет добрать­ся до запа­да, пони­ма­е­те? То есть что­бы исполь­зо­вать эту запад­ную армию на восто­ке. Наша тер­ри­то­рия огром­на. Или, напри­мер, вой­ска, кото­рые нахо­дит­ся на севе­ре, — их про­сто нель­зя исполь­зо­вать на юге.

Полу­ча­ет­ся, что­бы быть уве­рен­ны­ми в без­опас­но­сти госу­дар­ства, мы долж­ны содер­жать боль­шую армию. Это не так про­сто. Когда люди гово­рят о гра­ни­цах, они име­ют в виду три тыся­чи кило­мет­ров, то есть рас­сто­я­ние меж­ду кон­ти­нен­та­ми. А когда мы про­сто дви­га­ем нашу армию с восточ­ных на запад­ные гра­ни­цы, это тоже озна­ча­ет те самые три тыся­чи километров.

— Я всё это пони­маю. Но вам же нече­го боять­ся на севе­ре. В Ялте вы при­ня­ли капи­ту­ля­цию Гер­ма­нии и не хоте­ли, что­бы Гер­ма­ния вос­ста­нав­ли­ва­лась как воен­ная дер­жа­ва. Вы жела­ли, что­бы меж­ду вами и Гер­ма­ни­ей нахо­ди­лись ней­траль­ные стра­ны. Они пред­по­ла­га­лись как сво­бод­ные, но тес­но свя­зан­ные с Совет­ским Сою­зом, ведь СССР дей­стви­тель­но думал о сво­ей защите.

Сего­дня Вели­ко­бри­та­ния, Фран­ция и Гер­ма­ния не пред­став­ля­ют ника­кой воен­ной угро­зы. Я не гово­рю, что они не могут стать угро­зой, но сей­час они тако­вы­ми не явля­ют­ся. Они при­дер­жи­ва­ют­ся чисто обо­ро­ни­тель­ной док­три­ны. Поэто­му я думаю, что мож­но спо­кой­но обсу­дить, как такая стра­на, как Совет­ский Союз, может быть в без­опас­но­сти. Я пре­крас­но пони­маю необ­хо­ди­мость в ней и жела­ние её обес­пе­чить. И всё же мож­но было бы не иметь в Совет­ском Сою­зе армии, кото­рая в любой момент может стать насту­па­тель­ной. Имен­но это пуга­ет весь осталь­ной мир.

— Что я могу вам ска­зать в ответ, гос­по­жа Рузвельт? Когда мы нара­щи­ва­ем воору­же­ние, это зна­чит, что мы боим­ся друг дру­га. До рево­лю­ции рус­ские вой­ска нико­гда не при­бли­жа­лись к Вели­ко­бри­та­нии и не вхо­ди­ли в Аме­ри­ку. Даже в ста­рые вре­ме­на они и близ­ко не под­хо­ди­ли к Соеди­нён­ным Шта­там Аме­ри­ки, но сей­час армия США вплот­ную подо­шла к Даль­не­му Восто­ку, япон­ская была на Даль­нем Восто­ке, во Вла­ди­во­сто­ке, а фран­цуз­ская — в Одес­се. Вот поче­му нам нуж­на армия. Это ваши вой­ска при­бли­жа­ют­ся к нашей тер­ри­то­рии, а не мы к вашей.

Мы ведь нико­гда не были в Мек­си­ке или Кана­де, но ваши вой­ска были рядом с нами, поэто­му у нас долж­на быть армия. На слу­чай опас­но­сти. Пока из Евро­пы не будут выве­де­ны вой­ска и лик­ви­ди­ро­ва­ны воен­ные базы, конеч­но, ника­ко­го разору­же­ния не получится.

— Сей­час очень силь­но изме­нил­ся тип воору­же­ний, кото­рые дей­стви­тель­но важ­ны. Сей­час не так, как было в ста­рые вре­ме­на. Мы можем сокра­тить нашу армию. Но что сего­дня име­ет зна­че­ние, так это атом­ное ору­жие. Поэто­му я думаю, что акцент дол­жен быть сде­лан на том, как мы можем прий­ти к согла­ше­нию насчёт имен­но его.

Ники­та Хру­щёв. 1950‑е годы. Источ­ник: russianphoto.ru

4 октяб­ря 1957 года

Цин­цин­на­ти. Дума­ет ли Ники­та Хру­щёв, гла­ва Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Совет­ско­го Сою­за, что ком­му­ни­сти­че­ский мир когда-нибудь смо­жет жить в согла­сии с демо­кра­ти­че­ски­ми сосе­дя­ми? Я спро­си­ла его об этом в недав­нем интер­вью в Ялте.

Про­дол­жаю там, где мы оста­но­ви­лись вче­ра. Вот эта часть интервью:

— Гос­по­дин Хру­щёв, я хоте­ла бы задать сле­ду­ю­щий вопрос.

Сна­ча­ла мы не отно­си­лись к СССР с подо­зре­ни­ем. Мы вме­сте сра­жа­лись на войне. Я знаю, что мой муж (думаю, что пре­зи­дент Трум­эн тоже) дей­стви­тель­но наде­ял­ся, что мы при­дём к пониманию.

Теперь в США почув­ство­ва­ли, что неко­то­рые согла­ше­ния, заклю­чён­ные в Ялте, не осо­бо стро­го соблю­да­ют­ся СССР, и поэто­му наши опа­се­ния рас­тут. С сожа­ле­ни­ем я долж­на заме­тить, что, по мое­му мне­нию, это было вызва­но отча­сти тем, что меж­ду дву­мя наши­ми стра­на­ми было так мало контактов.

Боюсь, что сего­дня нам дей­стви­тель­но нуж­но что-то сде­лать с обе­их сто­рон, преж­де чем мы вос­ста­но­вим дове­рие. Поэто­му мы хоте­ли бы пони­мать, что дела­ют­ся попыт­ки прий­ти хоть к како­му-то согла­ше­нию, хотя ни США, ни СССР и не счи­та­ет его пол­но­стью адек­ват­ным. Даже если вы рас­це­ни­ва­е­те нашу ини­ци­а­ти­ву о некой про­вер­ке неце­ле­со­об­раз­ной, посколь­ку любая из стран может скрыть то, что она производит.

Наш народ хотел бы, что­бы Сове­ты с боль­шей готов­но­стью рас­смот­ре­ли это пред­ло­же­ние. Пусть и не их соб­ствен­ное, а посту­па­ю­щее с Запада.

— Что каса­ет­ся Ялтин­ско­го согла­ше­ния, то у нас раз­ные точ­ки зре­ния на то, кто его нару­шил. Мы не можем согла­сить­ся с поли­ти­кой США и их жела­ни­ем осво­бо­дить евро­пей­ские и восточ­ные стра­ны от соци­а­лиз­ма. Они не толь­ко объ­яви­ли об этом, но ещё и дали день­ги. Они уста­но­ви­ли радио­стан­ции и нала­ди­ли пропаганду.

Нас обви­ня­ют и накла­ды­ва­ют ответ­ствен­ность за то, что в Чехо­сло­ва­кии уста­но­вил­ся соци­а­ли­сти­че­ский режим. Одна­ко хоро­шо извест­но, что, когда там слу­чи­лась рево­лю­ция, на тер­ри­то­рии стра­ны не было ни одно­го рус­ско­го солдата.

Вы зна­е­те, гос­по­жа Рузвельт, что слу­чи­лось в Гре­ции? Волю наро­да уни­что­жи­ли англий­ски­ми тан­ка­ми. Даже сам гос­по­дин Чер­чилль про­ехал по стране на тан­ке — и вот так сло­ми­ли волю наро­да. А после ухо­да англий­ских войск вошли американские.

— Вы не воз­ра­жа­е­те, если я ска­жу, что, по нашим оцен­кам, это не было волей наро­да? Мы счи­та­ли, что боль­шин­ство хочет вер­нуть коро­ля и не хочет соци­а­ли­стов. Пони­ма­е­те, вот в этом раз­ни­ца меж­ду нами.

Теперь я перей­ду к тре­тье­му вопро­су, а имен­но: до сих пор ли пра­ви­тель­ство Совет­ско­го Сою­за верит в то, что ком­му­ни­сти­че­ский мир дол­жен быть постро­ен? Убеж­де­ны ли они, что две систе­мы могут суще­ство­вать в мире? Вся загвозд­ка ведь имен­но в этом.

Вы гово­ри­те, буд­то мы пыта­лись удер­жать эти нации от пре­вра­ще­ния в соци­а­ли­сти­че­ские. Но наша подо­зри­тель­ность воз­рос­ла, пото­му что мы дума­ем, что Совет­ский Союз хочет рас­про­стра­нить­ся по все­му миру не толь­ко с помо­щью сол­дат, но и с помо­щью дру­гих аген­тов влияния.

— А я тоже агент?

— Насколь­ко мне извест­но, вы мог­ли бы быть им. Но вот во что у нас точ­но пове­рят, это в то, что вы мог­ли под­го­то­вить для них почву.

— Как подготовить?

— Я думаю, у нас счи­та­ет­ся, что люди посто­ян­но рабо­та­ют над этим: ска­жем, они хотят, что­бы было имен­но так, что­бы мир стал имен­но таким. Но мы не соглас­ны, что мир дол­жен быть таким. Мы можем счи­тать по-сво­е­му, а вы по-своему.

— Вот поче­му мы доби­лись при­сут­ствия наших аген­тов вли­я­ния — аген­тов раз­ных фило­со­фий — в ООН.

— Смо­гут ли они жить в одном мире, не ведя под­рыв­ную дея­тель­ность друг про­тив дру­га и тем самым угро­жая всем? Или же мы будем про­дол­жать оста­вать­ся на гра­ни вой­ны, пото­му что мы обе сто­ро­ны дума­ют, что дру­гая пыта­ет­ся про­дви­гать толь­ко свою фило­со­фию для все­го мира?

— Два вопро­са, гос­по­жа Рузвельт, два вопро­са. Пер­вый — о двух фило­со­фи­ях, кото­рые могут жить в мире. Без сомне­ния, гос­по­жа Рузвельт, мы долж­ны жить в мире, мы долж­ны жить, мы должны.

Док­тор Давид Гуре­вич вме­ши­ва­ет­ся: «Мы не толь­ко долж­ны жить в мире, у себя в США мы хотим жить в мире, и мы стре­мим­ся жить в мире».

— Я согласна.

— Види­те ли, мы тоже хотим, что­бы у нас было что-то общее — в нашей эко­но­ми­ке и куль­тур­ной жизни.

— Долж­на ли ваша фило­со­фия быть един­ствен­ной во всём мире? Имен­но такой девиз напи­сан на глав­ной стра­ни­це вашей газе­ты, «Прав­ды».

— Да. У нас есть девиз: «Про­ле­та­рии всех стран, соеди­няй­тесь!». Это была не моя идея. Мы рас­хо­дим­ся во мне­ни­ях о наших систе­мах за рубе­жом. Я нико­гда не скры­вал­ся от таких вопросов.

Вот что я хочу заявить и уве­рен, что заяв­лял это ваше­му кана­лу Columbia Broadcasting System: ком­му­низм побе­дит во всём мире. Это науч­но осно­ва­но на тру­дах Кар­ла Марк­са, Энгель­са и Лени­на. Ваши люди, граж­дане США, — куль­тур­ные. Поэто­му вы зна­е­те, что в эко­но­ми­ке про­ис­хо­дит мно­же­ство изме­не­ний и то, как меня­ют­ся отно­ше­ния меж­ду наци­я­ми: фео­да­лизм, капи­та­лизм, потом соци­а­лизм. И выс­шим состо­я­ни­ем мира будет ком­му­низм. Как извест­но, в этом смысл истории.

Когда госу­дар­ство меня­ет свою систе­му, это дело самих людей. Мы про­тив любых попы­ток вве­сти ком­му­низм или соци­а­лизм в какой-либо стране воен­ным путём. Ров­но как и про­тив ваше­го вме­ша­тель­ства в вос­ста­нов­ле­ние капи­та­лиз­ма в нашей стране с помо­щью воен­ной интер­вен­ции. Имен­но поэто­му мы твёр­до высту­па­ем за сосу­ще­ство­ва­ние и сотрудничество.

Эле­о­но­ра Рузвельт, Ники­та и Нина Хру­щё­вы. Источ­ник: russianphoto.ru

— Я соглас­на, что мир меня­ет­ся, и эти изме­не­ния нель­зя при­вно­сить воен­ны­ми сред­ства­ми. Мне кажет­ся необ­хо­ди­мым, что­бы наша стра­на не вме­ши­ва­лась в дела ком­му­ни­сти­че­ских стран, кро­ме как посред­ством мир­но­го обме­на и наблюдения.

Но это долж­но отно­сить­ся и к соци­а­ли­сти­че­ским стра­нам. Очень труд­но жить в мир­ной атмо­сфе­ре, когда есть стрем­ле­ние наса­дить ком­му­ни­сти­че­ские идеи.

— Если гово­рить о вме­ша­тель­стве, гос­по­жа Рузвельт, то вы зна­е­те, чем зани­ма­ет­ся в этой сфе­ре ваш Госде­пар­та­мент. Пусть гос­по­дин Дал­лес сооб­щит, что имел в виду гос­по­дин Хен­дер­сон, когда посе­тил Тур­цию и осталь­ные стра­ны Даль­не­го Восто­ка. У него была доволь­но гряз­ная миссия.

— Я думаю, что вся ситу­а­ция на Ближ­нем Восто­ке была очень пло­хой. Но, по наше­му мне­нию, её спро­во­ци­ро­вал Совет­ский Союз, когда впер­вые поз­во­лил чехо­сло­вац­ко­му ору­жию попасть в Каир. Сего­дня мы зна­ем, что егип­тяне при­ме­ня­ли совет­ское или спут­ни­ко­вое оружие.

Вы долж­ны знать, что в тече­ние дол­го­го вре­ме­ни егип­тяне гово­ри­ли Изра­и­лю, что они соби­ра­ют­ся оттес­нить его к морю. Изра­иль был создан как госу­дар­ство Орга­ни­за­ци­ей Объ­еди­нён­ных Наций. Это стра­на, кото­рая мог­ла бы помочь, бла­го­да­ря пере­до­вым тех­но­ло­ги­ям, улуч­шить усло­вия жиз­ни все­го ближ­не­во­сточ­но­го реги­о­на, если бы одна­жды все эти наро­ды мир­но сели вме­сте за стол переговоров.

Но теперь вы нара­щи­ва­е­те сирий­ские воору­же­ния, что­бы сохра­нить то, что вы назы­ва­е­те ней­тра­ли­те­том Сирии.

На днях я про­чи­та­ла у вас в газе­те, что мы яко­бы пере­да­ли Изра­и­лю 117 мил­ли­о­нов дол­ла­ров и при­ка­за­ли пере­ме­стить­ся в деми­ли­та­ри­зо­ван­ную зону меж­ду Сири­ей и Изра­и­лем. Так вот, мы, может быть, и дали эти день­ги, но нико­гда не при­ка­зы­ва­ли им перей­ти в деми­ли­та­ри­зо­ван­ную зону. В этом я уверена.

Думаю, что эта ситу­а­ция дав­но мог­ла бы зна­чи­тель­но улуч­шить­ся — как с помо­щью Сове­тов, так и нас. Но из-за пото­ка совет­ско­го ору­жия в Еги­пет и Сирию мы теперь счи­та­ем, что, когда дру­гие араб­ские госу­дар­ства про­сят у нас ору­жие, мы про­сто обя­за­ны им помочь.

Мне кажет­ся, что если бы никто из нас не давал ору­жие дру­гим стра­нам, а помо­гал бы улуч­шать усло­вия жиз­ни людей, то мы все дела­ли что-то полез­ное. Сего­дня нет ниче­го, кро­ме гон­ки воору­же­ний, кото­рая каж­дый раз при­во­дит к ново­му балан­су сил.


Цин­цин­на­ти. Во вре­мя интер­вью в Ялте я рас­спра­ши­ва­ла Ники­ту Хру­щё­ва о совет­ской пози­ции на Ближ­нем Восто­ке. Он обви­нил Соеди­нён­ные Шта­ты в том, что они пер­вы­ми про­да­ли ору­жие стра­нам в этом регионе.

5 октяб­ря 1957 года

Вот про­дол­же­ние интер­вью, кото­рое я нача­ла в двух преды­ду­щих колонках.

— Не смо­жем ли мы пере­смот­реть всю нашу пози­цию по Ближ­не­му Востоку?

— Гос­по­жа Рузвельт, вы не зна­е­те о пред­ло­же­ни­ях Совет­ско­го Сою­за: никто не дол­жен про­да­вать ору­жие стра­нам Ближ­не­го Восто­ка. США отказались.

Док­тор Давид Гуре­вич вме­ши­ва­ет­ся: «Мы отка­за­лись толь­ко после того, как Совет­ский Союз уже отпра­вил ору­жие в Еги­пет и Сирию, так что баланс уже был нарушен».

— Раз­ве вы началь­ник депар­та­мен­та воен­но­го снаб­же­ния, док­тор Гуре­вич? Я не думаю, что вы в кур­се дета­лей ситуации.

— Я не думаю, что кто-либо из нас зна­ет дета­ли. Тем не менее этот вопрос может быть под­нят на кон­фе­рен­ции по разору­же­нию или в Орга­ни­за­ции Объ­еди­нён­ных Наций.

— Я спро­шу вас: кто пер­вым начал про­да­вать ору­жие в эти стра­ны — мы или вы? Как насчёт Пакистана?

— Я думаю, это были вы. Паки­стан — это не Ближ­ний Восток. Это дальше.

Док­тор Гуре­вич вме­ши­ва­ет­ся: «Вопрос был: кто пер­вым про­дал оружие?»

— Я бы ска­за­ла так: мы счи­та­ли, что Совет­ский Союз пер­вым отпра­вил ору­жие в дру­гие стра­ны. Думаю, что един­ствен­ное, что мож­но сде­лать сего­дня с этой ситу­а­ци­ей, — это выне­сти её на повест­ку в ООН и попы­тать­ся прий­ти к каким-то договорённостям.

— Вы не отве­ти­ли на мой вопрос. Вы не люби­те ком­му­ни­стов, и я ниче­го про­тив это­го не имею, пото­му что тоже могу не любить людей, кото­рые при­дер­жи­ва­ют­ся про­ти­во­по­лож­ных пози­ций. Но люди могут быть чест­ны­ми. Поэто­му мой вопрос таков: кто пер­вым про­да­вал ору­жие дру­гим стра­нам? И не толь­ко про­да­вал, но и бес­плат­но постав­лял? Кто был первым?

Я очень ува­жаю вас и ценю дея­тель­ность ваше­го вели­ко­го мужа, Фран­кли­на Рузвель­та. Но все­му миру извест­но, что США пер­вы­ми нача­ли постав­ки воору­же­ний. Поэто­му я наде­ял­ся на чест­ный раз­го­вор, ина­че я уже не могу быть уве­рен­ным в том, как вы его истолкуете.

— Мы воз­вра­ща­ем­ся к пла­ну Маршалла?

— Неваж­но, был ли это план Мар­шал­ла или какой-то дру­гой план. Я знаю, что США снаб­жа­ли ору­жи­ем всех наших врагов.

— План Мар­шал­ла делал акцент на эко­но­ми­че­ском раз­ви­тии внут­ри стран.

— Ору­жие — это тоже эко­но­ми­че­ская помощь?

— Я соглас­на с тем, что мно­гие стра­ны Запа­да полу­чи­ли ору­жие. И пони­маю, что Совет­ский Союз мог чув­ство­вать по это­му пово­ду — что оно было предо­став­ле­но про­тив вас. Но в США ска­за­ли бы, что достиг­ли той точ­ки, когда угро­за воен­ных наме­ре­ний Совет­ско­го Сою­за про­тив Запа­да ста­ла ощу­щать­ся вполне реальной.

— Для чего постав­ля­лось ору­жие? У нас не при­ня­то при­но­сить его на чаепитие.

— Думаю, что впер­вые у нас воз­ник­ли подо­зре­ния во вре­мя пере­брос­ки воз­душ­но­го моста в Бер­лин, когда Сове­ты, каза­лось, пыта­лись нас вытес­нить.  Допус­каю, что мы мог­ли оши­бать­ся, но я так­же счи­таю, что оши­ба­лись и вы. Побы­вав здесь, я поня­ла, что ваш народ не хочет войны.

— Если вы гово­ри­те, что народ не хочет вой­ны, то кто хочет вой­ны — его представители?

— Воз­мож­но, пра­ви­тель­ство. Ибо с обе­их сто­рон дела­ет­ся то, что, по их мне­нию, слу­жит защи­те наро­да. Это про­ис­хо­дит в нашей стране, и, веро­ят­но, про­ис­хо­дит в вашей.

— Это про­ис­хо­дит в вашей стране.

— Если так, то это про­ис­хо­дит и в вашей.

— В моей стране — совер­шен­но точ­но нет.

— О, это так. Пра­ви­тель­ства вполне себе одинаковые.

— Есть опре­де­лён­ные при­зна­ки. Логи­ка. Есть опыт, так что мы можем про­ве­рить. Чьи вой­ска под­хо­дят к гра­ни­це? Совет­ские вой­ска при­бли­жа­ют­ся к гра­ни­це США? Это аме­ри­кан­ские вой­ска под­хо­дят к Совет­ско­му Сою­зу. Да, они пря­мо у границ.

— Мы не пыта­ем­ся вой­ти в Совет­ский Союз.

— Очень даже пытаетесь.

— Нет. Одна­ко, если мы хотим добить­ся хоть како­го-то дру­же­ско­го сосу­ще­ство­ва­ния, нуж­но при­дер­жи­вать­ся исклю­чи­тель­но обо­ро­ни­тель­ной пози­ции. Мы не можем про­дол­жать воору­жать обе сто­ро­ны. Не луч­ше ли бы было рабо­тать над тем, что­бы на каж­дом уровне про­ис­хо­дил боль­ший обмен людь­ми? Это необ­хо­ди­мо луч­ше­го пони­ма­ния друг друга.

— Я удив­лён, гос­по­жа Рузвельт. Воз­мож­но, вы не совсем хоро­шо осве­дом­ле­ны о теку­щей ситу­а­ции. Мы нико­гда не отка­зы­ва­лись от это­го. Мы все­гда раз­ре­ша­ем людям при­ез­жать сюда, но это вы нико­гда не даё­те визу нашим гражданам.

— Мы не все­гда раз­ре­ша­ем ком­му­ни­стам при­ез­жать в США. Вы так­же не все­гда раз­ре­ша­е­те людям поки­дать вашу стра­ну, даже если нам уда­ёт­ся орга­ни­зо­вать для них визы.

— Ска­жи­те, кого мы сюда не пустили.

— Я не гово­рю, что вы не раз­ре­ша­е­те людям при­ез­жать в СССР, но вы очень дол­го выда­ё­те им визы.

Со сво­ей сто­ро­ны, вы не захо­те­ли сда­вать отпе­чат­ки паль­цев. Мы не видим ника­ко­го вре­да в дак­ти­ло­ско­пии. Побы­вав здесь, я пони­маю ваши чув­ства и поэто­му рада, что теперь мож­но отка­зать­ся от это­го тре­бо­ва­ния. Что нас бес­по­ко­ит, так это труд­но­сти, с кото­ры­ми стал­ки­ва­ют­ся люди, жела­ю­щие выехать из Совет­ско­го Сою­за даже в гости.

— Мы пус­ка­ем сюда всех, как бы они ни обви­ня­ли Совет­ский Союз. Несмот­ря ни на что, мы поз­во­ля­ем всем при­е­хать сюда и сво­и­ми гла­за­ми уви­деть, что здесь про­ис­хо­дит. Мы не боимся.

— Я бы резю­ми­ро­ва­ла настро­е­ния людей в США так: имен­но то, что Сове­ты сде­ла­ли в Бер­лине, заста­ви­ло нас отно­сить­ся к вам с подо­зре­ни­ем. К это­му доба­ви­лись Север­ная Корея, Север­ный Вьет­нам, Еги­пет и Сирия. Непо­ни­ма­ние вырос­ло, и теперь обе сто­ро­ны испы­ты­ва­ют страх. Нам нуж­но будет сде­лать что-то, что­бы зано­во постро­ить дове­рие. Един­ствен­ное, что мы можем сей­час, — это более широ­кий обмен людьми.

— Пол­но­стью согла­сен, мис­сис Рузвельт.

— Есть ли у вас какие-либо пред­ло­же­ния или вопро­сы, кото­рые вы хоте­ли бы задать мне?

— Мы мно­го раз заяв­ля­ли о наших целях. Но США при­вык­ли гово­рить, дик­то­вать, поэто­му они гово­рят толь­ко о тех усло­ви­ях, кото­рые гото­вы при­нять. Я хочу объ­яс­нить, что такое сло­ва и что такое дела. Где вой­ска и чьи это войска?

— Если бы мы мог­ли на мгно­ве­ние пере­стать думать об атом­ном ору­жии, то полу­чи­ли бы очень боль­шую посто­ян­ную армию СССР. Она мог­ла бы быст­ро пере­сечь всю Евро­пу. Это вызы­ва­ет у евро­пей­цев страх — если у них нет защиты.

— Было вре­мя, когда в Гер­ма­нии, Англии и Фран­ции не было аме­ри­кан­ской армии, а наши вой­ска были намно­го боль­ше. Но мы ниче­го не дела­ли. Мы не настоль­ко глу­пы, что­бы зани­мать­ся подоб­ны­ми веща­ми, и нико­гда не пося­га­ли на эти страны.

— Когда чита­ешь газе­ты в Совет­ском Сою­зе, нахо­дишь там очень мало ново­стей о внеш­нем мире. Каж­дое упо­ми­на­ние о США свя­за­но с чем-то пло­хим, что там про­изо­шло. Напри­мер, един­ствен­ные ново­сти, кото­рые я виде­ла, каса­лись того, что про­изо­шло в Литл-Роке, штат Аркан­зас, об инте­гра­ции школ. Но эта про­бле­ма затра­ги­ва­ет толь­ко семь из 48 штатов.

— Но эти семь шта­тов — это тоже Соеди­нён­ные Шта­ты Америки.

— Толь­ко неболь­шая их часть.

— У нас тоже есть малень­кие рес­пуб­ли­ки. Они состав­ля­ют всё госу­дар­ство СССР и явля­ют­ся равноправными.

— У нас нет цен­тра­ли­зо­ван­но­го кон­тро­ля, поэто­му наши шта­ты име­ют осо­бые права.

— В нашей стране у каж­дой рес­пуб­ли­ки есть свои пра­ва. Они неза­ви­си­мы. Но вер­нём­ся к вопро­су о том, что вы гово­ри­те об СССР. Вы пише­те что-нибудь хоро­шее в сво­их газетах?

— Думаю, что есть кое-какие улуч­ше­ния. Нет тако­го поно­ше­ния, кото­рое я нахо­жу в ваших газе­тах. Но хочу доба­вить, что не вижу в людях непри­яз­ни к нам. Они были доб­ры и приветливы.

Сэр, ска­жи­те, вы заин­те­ре­со­ва­ны в боль­шем вза­им­ном эко­но­ми­че­ском обмене?

— Да. Не пото­му, что нам это нуж­но, а пото­му, что эко­но­ми­че­ское обще­ние — луч­ший спо­соб раз­ви­вать отно­ше­ния. Вы не хоти­те тор­го­вать с нами, пото­му что не хоти­те выда­вать воен­ные сек­ре­ты. Но это не беда, ведь у нас есть атом­ное ору­жие. Мы не соби­ра­ем­ся поку­пать у вас ору­жие, но будем рады тор­го­вать с вами.

Здесь док­тор Гуре­вич вме­шал­ся и спро­сил: «Что ещё мож­но сде­лать, что­бы улуч­шить наши отношения?»

— Это как раз то, что мне боль­ше все­го хоте­лось бы выяснить.

— Ска­жи­те прав­ду наро­ду США. Ска­жи­те прав­ду о совет­ском пра­ви­тель­стве и о нашей стране. Вы нена­ви­ди­те коммунистов.

— Я не нена­ви­жу ком­му­ни­стов как людей. Я счи­таю, что через сво­бод­ное воле­изъ­яв­ле­ние и демо­кра­тию на самом деле мож­но вос­пи­тать более неза­ви­си­мых и силь­ных людей и дать им добить­ся боль­ше­го. Это моё лич­ное убеж­де­ние, и я вполне могу понять соци­а­ли­сти­че­ские взгля­ды. Одна­ко это не зна­чит, что я хочу, что­бы их убеж­де­ния рас­про­стра­ня­лись мето­да­ми про­па­ган­ды, кото­рые не все­гда откры­ты и откро­вен­ны, — скры­ты­ми методами.

Соглас­на, что обе наши стра­ны долж­ны сде­лать всё воз­мож­ное, что­бы дока­зать, что наш путь — луч­ший для буду­ще­го. Но я счи­таю, что нам при­дёт­ся най­ти спо­соб дви­гать­ся впе­рёд к более дру­же­ствен­ным отно­ше­ни­ям, ина­че всё закон­чит­ся вой­ной, кото­рой никто из нас на самом деле не хочет.

Док­тор Гуре­вич вме­ши­ва­ет­ся: «Сэр, вы толь­ко что ска­за­ли: „Мы любим мир, но мы убеж­де­ны, что ком­му­низм рас­про­стра­нит­ся по миру“. Как это сде­лать мир­ным путём? Вы либо при­зна­ё­те, что у про­ти­во­по­лож­ной идеи есть шанс, либо вы про­сто уни­что­жа­е­те саму воз­мож­ность мир­но­го сосу­ще­ство­ва­ния. Вы долж­ны при­знать, что две систе­мы могут суще­ство­вать бок о бок, даже если могут и не при­ве­сти к пол­но­му сов­па­де­нию взглядов».

— Мно­гие счи­та­ют, что ком­му­низм луч­ше той систе­мы, кото­рая суще­ству­ет сейчас.

Сно­ва док­тор Гуре­вич: «Нет ли про­ти­во­ре­чия в том, что вы гово­ри­те? Ранее мы упо­мя­ну­ли о мир­ном сосу­ще­ство­ва­нии, но в тот же момент вы заяв­ля­е­те, что убеж­де­ны в том, что ком­му­низм рас­про­стра­нит­ся по все­му миру. Раз­ве вы не дела­е­те всё воз­мож­ное, что­бы уско­рить этот процесс?»

— О нет, про­ти­во­ре­чия нет. То, что я ска­зал о рас­про­стра­не­нии ком­му­низ­ма, похо­же на рас­сказ о зако­нах при­ро­ды. Я твёр­до убеж­дён, что это есте­ствен­ный ход исто­рии и вооб­ще не отно­сит­ся к тому, что­бы сей­час мы мир­но сосу­ще­ство­ва­ли и иско­ре­ни­ли угро­зу вза­им­но­го уничтожения.

— Тогда мы оба пони­ма­ем, что бом­бы опас­ны и могут уни­что­жить мир.

— Мы за пол­ное разору­же­ние. Нам не нуж­но ору­жие, если вы при­ме­те наше суще­ство­ва­ние и пере­ста­не­те совать свой нос вез­де, где толь­ко можно.

— Но мы тоже за разору­же­ние, но долж­на быть хоть какая-то меж­ду­на­род­ная инспекция.

— Мы за меж­ду­на­род­ную инспек­цию, но сна­ча­ла нуж­но постро­ить дове­рие, а потом уже инспек­ция. Мистер Дал­лес хочет инспек­ции без доверия.

— Я думаю, что дове­рие и про­вер­ка долж­ны идти рука об руку. Сле­ду­ет начать, а потом посте­пен­но уве­ли­чи­вать планы.

— Совер­шен­но вер­но. Это мож­но сде­лать толь­ко постепенно.

— Согла­си­лись бы вы на огра­ни­чен­ную инспек­цию, если бы мы её начали?

— Я вполне согла­сен. Имен­но это мы и пред­ло­жи­ли. Мы при­зы­ва­ем про­ве­сти инспек­ции в пор­тах, на авто­ма­ги­стра­лях, на обыч­ных доро­гах, в аэро­пор­тах. Это долж­на быть меж­ду­на­род­ная инспек­ция. Но в ответ на нашу ини­ци­а­ти­ву гос­по­дин Дал­лес заяв­ля­ет так, буд­то про­па­ган­ди­ру­ет атом­ную бом­бу, пыта­ясь сде­лать её при­ем­ле­мым воору­же­ни­ем. Он назы­ва­ет её «чистой бом­бой», как буд­то вооб­ще суще­ству­ет такая вещь, как чистая бом­ба. Вой­на — это гряз­ное дело.

Но вы отка­за­лись от наше­го пред­ло­же­ния и наста­и­ва­е­те на полё­тах и осмот­ре наших заво­дов. Вы зна­е­те, что эти раке­ты толь­ко усу­гу­би­ли ситу­а­цию. Теперь мы можем уни­что­жать стра­ны за несколь­ко минут. Сколь­ко бомб нуж­но, что­бы уни­что­жить Запад­ную Гер­ма­нию? А Фран­цию? Англию? Немно­го. Теперь у нас есть водо­род­ные бом­бы и раке­ты. Нам даже не нуж­но посы­лать бомбардировщики.

— А ско­ро и у малых стран будут атом­ные бомбы.

— Поче­му бы и нет? Иссле­до­ва­ния про­дол­жа­ют­ся. Они узна­ют боль­ше об этих бом­бах. Давай­те объ­еди­ним­ся, что­бы не было вой­ны. Мы гото­вы под­пи­сать такое согла­ше­ние пря­мо сейчас.

— Ваш народ опре­де­лён­но хочет мира, и я могу заве­рить вас, что наш народ тоже хочет мира.

— Так вы дума­е­те, мы, пра­ви­тель­ство, хотим войны?

— Вой­ны ведут не люди, а пра­ви­тель­ства. А потом убеж­да­ют людей, что это бла­гое дело, дело их соб­ствен­ной защи­ты. Такие аргу­мен­ты могут быть выска­за­ны как вашим пра­ви­тель­ством, так и нашим.

— Имен­но так. Мож­но ли ска­зать, что мы с вами про­ве­ли дру­же­скую беседу?

— Да, мож­но ска­зать, что у нас была дру­же­ская бесе­да, одна­ко мы рас­хо­дим­ся во мнениях.

— И при этом мы друг в дру­га не стреляли.


Это все цита­ты, кото­ры­ми я могу поде­лить­ся. После это­го, одна­ко, у нас была очень инте­рес­ная дис­кус­сия о ситу­а­ции на Ближ­нем Восто­ке. Так что сле­ду­ю­щую колон­ку я посвя­щу этой части наше­го раз­го­во­ра, хотя и не буду точ­но цити­ро­вать сло­ва гос­по­ди­на Хрущёва.

(ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ РЕДАКТОРА: Посколь­ку гос­по­жу Рузвельт посто­ян­но застав­ля­ют рас­крыть инфор­ма­цию, полу­чен­ную в интер­вью с Ники­той Хру­щё­вым, и она не хочет это­го делать до тех пор, пока всё это не будет напе­ча­та­но, остав­ша­я­ся часть интер­вью пуб­ли­ку­ет­ся в этой же колон­ке, из-за чего она полу­чи­лась зна­чи­тель­но длин­нее, чем обыч­но. — УФС).

8 октяб­ря 1957 года

Дет­ройт. Один из вопро­сов, кото­рые я зада­ла гос­по­ди­ну Хру­щё­ву после окон­ча­ния запи­си интер­вью, касал­ся того, как он в общем отно­сит­ся к ситу­а­ции на Ближ­нем Восто­ке и к вопро­су обра­ще­ния с евре­я­ми в Совет­ском Сою­зе, а так­же неко­то­рых его выска­зы­ва­ни­ях о госу­дар­стве Израиль.

Гос­по­дин Хру­щёв, каза­лось, очень хотел, что­бы мы поня­ли: ком­му­нист не может быть анти­се­ми­том. Ком­му­низм был про­тив­ни­ком любой дис­кри­ми­на­ции по при­зна­ку расы или рели­гии, и если член ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии ока­зы­вал­ся анти­се­ми­том, то никто не пожи­мал ему руки. Посколь­ку Карл Маркс был евре­ем, про­дол­жал Хру­щёв, как мож­но пове­рить в то, что ком­му­нист будет анти­се­ми­том? И его соб­ствен­ный сын, погиб­ший на войне, как он ска­зал нам, был женат на еврей­ке. Евре­ям в Совет­ском Сою­зе, утвер­жда­ет Ники­та Сер­ге­е­вич, были предо­став­ле­ны все воз­мож­но­сти для обра­зо­ва­ния и полу­че­ния долж­но­стей. Затем он ска­зал, что Сове­ты про­го­ло­со­ва­ли за созда­ние госу­дар­ства Изра­иль, но в насто­я­щее вре­мя он счи­та­ет, что Изра­иль дол­жен изме­нить свою поли­ти­ку и стать менее агрессивным.

Ники­та Хру­щёв. 1950‑е годы. Источ­ник: russianphoto.ru

Я пред­по­ло­жи­ла, что имен­но пере­да­ча Совет­ским Сою­зом ору­жия Сирии было одной из при­чин, по кото­рой Изра­иль почув­ство­вал неза­щи­щён­ность и про­явил агрес­сию. Хру­щёв вспы­лил и ска­зал, что там про­жи­ва­ет 80 мил­ли­о­нов ара­бов и око­ло мил­ли­о­на изра­иль­тян, а поэто­му, если Изра­иль про­дол­жит нынеш­нюю поли­ти­ку, будет уни­что­жен. Он спро­сил, кто напал на Еги­пет? Раз­ве это были не Вели­ко­бри­та­ния, Фран­ция и Израиль?

Я сра­зу же отве­ти­ла, что необ­хо­ди­мо отде­лять пози­цию Изра­и­ля от пози­ции Вели­ко­бри­та­нии и Фран­ции. Егип­тяне в тече­ние года гово­ри­ли Изра­и­лю, что, когда будут гото­вы и пол­но­стью воору­же­ны Сове­та­ми, вытес­нят изра­иль­тян в море. Таким обра­зом, дей­ствия послед­них мож­но рас­смат­ри­вать как само­обо­ро­ну, посколь­ку они не мог­ли ждать, пока про­тив них нара­щи­ва­ют силы. Дока­за­тель­ства это­го были обна­ру­же­ны в Синай­ской пустыне, когда изра­иль­тяне захва­ти­ли воен­ные мате­ри­а­лы на сум­му более 50 мил­ли­о­нов дол­ла­ров, предо­став­лен­ные Сове­та­ми или их сателлитами.

Гос­по­дин Хру­щёв укло­нил­ся от отве­та. Я доба­ви­ла, что он оши­ба­ет­ся, гово­ря, что Изра­иль агрес­си­вен, пото­му что им нужен мир боль­ше, чем любой дру­гой стране на пла­не­те. Ники­та Сер­ге­е­вич повер­нул­ся ко мне и ска­зал: «США под­дер­жи­ва­ют Изра­иль ору­жи­ем». Тут док­тор Гуре­вич вме­шал­ся и спро­сил: «А раз­ве вы не помни­те, что США голо­со­ва­ли вме­сте с вами по Суэц­ко­му вопросу?»

Хру­щёв отве­тил, что он отлич­но это пом­нит, но оче­вид­но, что США хотят оста­вать­ся в хоро­ших отно­ше­ни­ях с обе­и­ми сто­ро­на­ми. Они не жела­ли терять под­держ­ку ара­бов из-за неф­ти, и ара­бы это пре­крас­но пони­ма­ли. Затем он повер­нул­ся ко мне и опи­сал, насколь­ко глу­пым он счи­та­ет утвер­жде­ние об анти­се­ми­тиз­ме в Совет­ском Сою­зе. Раз­ве я не зна­ла, что в совет­ской армии было мно­го высо­ко­по­став­лен­ных евре­ев, в том чис­ле гене­рал еврей, и что в Крем­лёв­ской стене тоже был похо­ро­нен еврей?

В этот момент я поду­ма­ла, что при­ме­ню про­тив него его же так­ти­ку, поэто­му ска­за­ла: «В любом слу­чае, сэр, еврею будет очень труд­но поки­нуть Совет­ский Союз, если, напри­мер, он захо­чет посе­лить­ся в Изра­и­ле или про­сто поехать и посе­тить его».

«Я знаю», — отве­тил гос­по­дин Хру­щёв без коле­ба­ний. — «Но при­дёт вре­мя, когда каж­дый, кто захо­чет, смо­жет это сделать».

Затем я ска­за­ла, что Совет­ский Союз мог бы помочь, если бы он был готов сотруд­ни­чать с США для дости­же­ния вза­и­мо­по­ни­ма­ния меж­ду Изра­и­лем и араб­ски­ми стра­на­ми. Изра­иль был готов сесть с араб­ски­ми пред­ста­ви­те­ля­ми за стол пере­го­во­ров, что­бы попы­тать­ся пре­одо­леть раз­но­гла­сия, но ара­бы все­гда от это­го отказывались.

Хру­щёв отве­тил, что он очень хоро­шо пони­ма­ет, что ара­бы допу­сти­ли ошиб­ки. Но надо пом­нить, что СССР все­гда был за клас­сы, а не за госу­дар­ство. Изра­иль состо­ял из все­воз­мож­ных клас­сов, поэто­му Сове­ты были за соци­а­ли­стов в Изра­и­ле, но не за госу­дар­ство как тако­вое. (Я пола­гаю, когда гос­по­дин Хру­щёв гово­рил о «соци­а­ли­стах», он имел в виду коммунистов.)

Я не сомне­ва­юсь, что Сове­ты дей­стви­тель­но пыта­ют­ся пол­но­стью инте­гри­ро­вать евре­ев. В дру­гих местах они гор­дят­ся тем, что поз­во­ли­ли рес­пуб­ли­кам в сво­ём соста­ве сохра­нить соб­ствен­ную куль­ту­ру, искус­ство и язы­ки. Но евреи в Совет­ском Сою­зе не живут в отдель­ной рес­пуб­ли­ке — они раз­бро­са­ны по раз­ным горо­дам. Я думаю, что Сове­ты пони­ма­ли: они могут най­ти хоро­шее при­ме­не­ние моз­гам этих людей, но хоте­ли, что­бы они были ком­му­ни­ста­ми, а не людь­ми с отдель­ной куль­ту­рой и, воз­мож­но, с дру­ги­ми поли­ти­че­ски­ми убеж­де­ни­я­ми. Вот поче­му, напри­мер, в Совет­ском Сою­зе боль­ше нет еврей­ско­го теат­ра. Они раз­ре­ша­ют посе­щать сина­го­ги, так же как раз­ре­ша­ют посе­щать пра­во­слав­ную и бап­тист­скую церк­ви. Каж­дая из этих рели­гий может обу­чать опре­де­лён­ное коли­че­ство рав­ви­нов и свя­щен­но­слу­жи­те­лей. Но еврей­ской шко­лы нет, пото­му что вла­сти хотят, что­бы еврей­ские дети учи­лись в обыч­ных совет­ских школах.

Да, это прав­да, что евреи зани­ма­ют высо­кие места в мини­стер­ствах, их мно­го сре­ди вра­чей, учи­те­лей, учё­ных. Но еврей­ская куль­ту­ра не поощ­ря­ет­ся, и я уве­ре­на, что есть евреи, кото­рые были бы рады полу­чить раз­ре­ше­ние посе­тить Изра­иль хотя бы на корот­кий срок. Что­бы узнать, как ско­ро испол­нит­ся обе­ща­ние гос­по­ди­на Хру­щё­ва о том, что «при­дёт вре­мя», при­дёт­ся подождать.


Читай­те так­же «„Мир — вот наша глав­ная зада­ча“. Интер­вью с Бреж­не­вым в жур­на­ле Time»

Поганая молодёжь: главные панк-группы в истории России

Когда панк-рок появил­ся, он вызвал все­об­щее него­до­ва­ние: преж­де никто не играл с такой дер­зо­стью и настоль­ко пло­хо. Невоз­мож­но было пред­ста­вить, что имен­но это тече­ние оста­вит наи­боль­ший след в исто­рии рок-н-рол­ла. Панк не толь­ко демо­кра­ти­зи­ро­вал куль­ту­ру, как ника­кой дру­гой жанр гитар­ной музы­ки, но и посто­ян­но транс­фор­ми­ро­вал­ся. Не обо­шёл сто­ро­ной этот фено­мен и нашу страну.

VATNIKSTAN сде­лал под­бор­ку глав­ных панк-групп Рос­сии — без вся­кой попыт­ки уди­вить пред­став­лен­ны­ми име­на­ми, но зато с объ­яс­не­ни­ем, чем велики.


Автоматические удовлетворители

Груп­пу в 1979 году собрал ленин­град­ский мело­ман Андрей «Сви­нья» Панов. Прак­ти­че­ски обще­при­зна­но, что имен­но «АУ» — родо­на­чаль­ни­ки пан­ка в нашей стране. Туне­яд­ский образ жиз­ни Пано­ва вку­пе с ярым пре­не­бре­же­ни­ем к слу­ша­те­лю, фор­ми­ру­ю­щим­ся кано­нам рус­ско­го рока и обще­ствен­ным нор­мам сде­ла­ли «Удо­вле­тво­ри­те­лей» пер­вой насто­я­щей музы­каль­ной угрозой.

Кри­тик Арте­мий Тро­иц­кий отме­чал, что «АУ» удач­но сов­ме­сти­ли в твор­че­стве эле­мен­ты запад­но­го пан­ка, фило­со­фию уни­вер­саль­но­го ниги­лиз­ма и оте­че­ствен­ную тра­ди­цию улич­но­го фольк­ло­ра. Совре­мен­ный слу­ша­тель, ско­рее все­го, музы­каль­но отне­сёт «Удо­вле­тво­ри­те­лей» к пост­пан­ку. При этом кол­лек­тив изна­чаль­но срав­ни­ва­ли с Sex Pistols. Панов же не счи­тал свою музы­ку панк-роком и про­ти­во­по­став­лял «АУ» англий­ским коллегам.

Но в дан­ном слу­чае важ­нее не фор­маль­но­сти, а то, что Сви­нья пер­вым в СССР вопло­тил харак­тер­ные для пан­ка само­ощу­ще­ние и пове­де­ние — пол­ное, дохо­дя­щее до пре­зре­ния пре­не­бре­же­ние соб­ствен­ным ком­фор­том, соци­аль­ным ста­ту­сом и нуж­да­ми тела. О мар­ги­наль­ных выход­ках Сви­ньи и ком­па­нии ходят леген­ды, а неко­то­рые эпи­зо­ды задо­ку­мен­ти­ро­ва­ны в ран­них филь­мах масте­ра некро­ре­а­лиз­ма Евге­ния Юфи­та.

Несмот­ря на отри­ца­ние соб­ствен­ной при­над­леж­но­сти к жан­ру, слу­ша­те­ли одно­знач­но рас­смат­ри­ва­ют «АУ» как пан­ков, ско­рее раз­ру­ша­ю­щих кано­ны рус­ско­го рока, чем их испо­ве­ду­ю­щих. Уже в 1980 году Панов обла­дал репу­та­ци­ей хули­га­на и алко­го­ли­ка, чьё эпа­таж­ное пове­де­ние при­ве­ло к исклю­че­нию кол­лек­ти­ва из офи­ци­аль­ной тусов­ки ленин­град­ско­го рока.

В сере­дине 90‑х Сви­нье ста­ло слиш­ком тес­но в рам­ках одно­го сти­ля. Появил­ся отдель­ный про­ект «Аркестр АУ», он же «Оркестр А. В. Пано­ва». В состав вошли духо­вые инстру­мен­ты, музы­ка ста­ла мяг­че и более фан­ко­вой. Одна­ко око­ло­пан­ков­ский образ жиз­ни дал о себе знать: в 1998‑м Панов умер от перитонита.


Гражданская оборона

В 1984 году Егор Летов собрал груп­пу «Граж­дан­ская обо­ро­на». Для оте­че­ствен­ной куль­ту­ры это эпо­халь­ное собы­тие. Во-пер­вых, имен­но «ГрОб» ста­нет глав­ной панк-скре­пой в Рос­сии. Во-вто­рых, с появ­ле­ни­ем и нарас­та­ю­щей попу­ляр­но­стью «Граж­дан­ской обо­ро­ны» воз­ни­ка­ет и весь фено­мен сибир­ско­го пан­ка. Мно­гие герои той вол­ны запи­сы­ва­лись у Его­ра дома на «ГрОб Records», в том чис­ле и Янка Дяги­ле­ва. В‑третьих, имен­но этот фено­мен на мно­гие годы (если не навсе­гда) опре­де­лит пан­ков­скую аутен­тич­ность в анде­гра­унд­ной DIY-среде.

Неуди­ви­тель­но, что имен­но Летов спу­стя все эти годы сохра­нил некую сим­во­ли­че­скую панк-силу. Пере­ме­ща­ясь от одной идео­ло­гии к дру­гой, он вопло­тил свою же мак­си­му «я все­гда буду про­тив». Поми­мо это­го, Игорь Фёдо­ро­вич попал в серд­це слож­но­вы­чле­ня­е­мо­го, но вполне суще­ству­ю­ще­го клас­са людей, кото­рый мож­но обо­зна­чить тер­ми­ном Дани­и­ла Кибе­ре­ва как «новые раз­но­чин­цы». Франк­фурт­ская шко­ла и ситу­а­ци­о­ни­сты выдви­га­ли такую пуб­ли­ку на роль ново­го рево­лю­ци­он­но­го клас­са — груп­па слег­ка люм­пе­ни­зи­ро­ван­ной интел­ли­ген­ции и слег­ка интел­ли­гент­ству­ю­щих люм­пе­нов. Имен­но они были и оста­ют­ся основ­ным адре­са­том мно­гих панк-кол­лек­ти­вов, вто­ря­щих сиб-пан­ку и его мос­ков­ско­му собра­ту из 90‑х.

Сибир­ский панк в доста­точ­ной сте­пе­ни пере­кро­ил в созна­нии заин­те­ре­со­ван­ных пред­став­ле­ние о том, чем дол­жен быть этот жанр. Свин и «АУ» были обру­сев­шей вер­си­ей того же труд­но­го ребён­ка, что захва­тил Вели­ко­бри­та­нию в 1977‑м — бли­жай­ший при­мер, как ни кру­ти, Sex Pistols. Летов и ком­па­ния ста­ли ана­ло­гом Crass и дру­гих DIY-фор­ма­ций, при­ми­рив­ших два про­ти­во­по­лож­ных полю­са — хип­пи и пан­ков. Ком­мун­ная эсте­ти­ка ста­ла при­о­ри­тет­ней, чем игры с ими­джем, а вме­сто про­стец­кой фор­му­лы «вот тебе три аккор­да, а теперь соби­рай груп­пу» сиби­ря­ки дела­ли упор на экзи­стен­ци­аль­ные и не самые баналь­ные тек­сты. За это «Граж­дан­скую обо­ро­ну» и её после­до­ва­те­лей кри­ти­ку­ют апо­ло­ге­ты насто­я­ще­го пан­ка — вполне аргу­мен­ти­ро­ван­но. Дру­гое дело, что отве­тить запро­сто на вопрос «что такое насто­я­щий панк?» вряд ли кому-то удастся.


Банда четырёх

В 90‑е за «пра­виль­ный панк» отду­ва­лись сиби­ря­ки, тогда как сто­ли­ца в этом направ­ле­нии обни­ща­ла. Сан­тим, лидер «Бан­ды четы­рёх» и участ­ник пред­ше­ству­ю­ще­го им «Гуляй-поля» с «Резер­ва­ци­ей здесь», создал панк-фор­ма­цию исхо­дя из клас­си­че­ско­го «хочу собрать такую груп­пу, кото­рой тут нет».

«Бан­да» ста­ла экви­ва­лен­том экзи­стен­ци­аль­но­го сибир­ско­го пан­ка, но на сто­лич­ный манер. Их опи­сы­ва­ли вполне соот­вет­ству­ю­ще сиби­ря­кам и мос­ков­ским фэнам: «не то интел­ли­ген­ция, не то люм­пе­ны, не то пер­ма­нент­ные бун­та­ри». Толь­ко в отли­чие от того же Лето­ва, фла­ни­ру­ю­ще­го от одной идео­ло­гии к дру­гой, «Бан­да четы­рёх» отме­ти­лась кон­крет­ной, пра­вой ангажированностью.

Была и более суще­ствен­ная раз­ни­ца. Если Лето­ва и его камра­дов мож­но было запро­сто запи­сать в хип­пи, то Сан­ти­ма и его това­ри­щей — едва ли. «Бан­да четы­рёх» — это экзи­стен­ци­аль­ный панк, но суще­ство­ва­ние в их пес­нях пред­став­ле­но сугу­бо улич­ным. Поэто­му фут­боль­ный угар груп­пе все­гда был бли­же, чем гряз­ный пан­те­изм Летова.

Репу­та­ция «Бан­ды» с тех пор вызы­ва­ет вопро­сы, а вер­нее, её вос­при­я­тие пан­ка­ми. Кол­лек­тив стал рупо­ром НБП (запре­щён­ная в РФ пар­тия), глав­ной панк-груп­пой фут­боль­ных фана­тов и одним из пио­не­ров заин­те­ре­со­ван­но­сти во все­воз­мож­ном фашист­ском дарк-фол­ке. Тем не менее «БЧ» не утра­ти­ла авто­ри­тет в сре­де левых пан­ков: цита­ты на пес­ни Сан­ти­ма мож­но най­ти и у Jars, и у «Позо­ров». Чув­ству­ет­ся, что кано­ни­за­ции помог­ла книж­ка Фелик­са Сан­да­ло­ва «Фор­мей­шен», посвя­щён­ная груп­пам, собран­ным вокруг Бори­са Усо­ва и его «Соло­мен­ных Ено­тов». Впро­чем, это вопро­сы к сто­лич­ным лева­кам. Насто­я­щие же левые панк-груп­пы посла­ли Сан­ти­ма куда подаль­ше — напри­мер, ори­ги­наль­ная англий­ская груп­па Gang of Four.

Да и упо­мя­ну­тый Усов не забыл кинуть камень в ого­род. «Ено­ты» запи­са­ли пес­ню «Нацист­ский лозунг» с харак­тер­ной строч­кой: «Поезд уйдёт — ты взмах­нёшь дина­мов­ской розой! Сколь­ко сан­ти­мов сто­ит нацист­ский лозунг?» Впро­чем, в этой ситу­а­ции послед­ним сме­ёт­ся сам Сан­тим: он с явной иро­ни­ей испол­ня­ет пес­ню кол­лег на концертах.


Сектор Газа

Неуди­ви­тель­но, что оди­оз­ная и народ­ная груп­па счи­та­лась в сре­де «пра­виль­ных пан­ков» глав­ным при­ме­ром «зашква­ра». Тупые, вро­де про­даж­ные, пре­дель­но поверх­ност­ные и совер­шен­но не интел­ли­гент­ские — по мер­кам сиби­ря­ков и сан­ти­мов­ской бра­тии. Не гово­ря уже о том, что после армии лидер груп­пы Юра Хой рабо­тал в мили­ции, что, разу­ме­ет­ся, совер­шен­но не пере­но­си­лось про­чи­ми панками.

Одна­ко в «Сек­то­ре газа» было кое-что важ­ное, что и послу­жи­ло при­чи­ной все­на­род­ной люб­ви. Пес­ни Юры Хоя были не толь­ко в при­мер дру­гим смеш­ные, но и гово­ри­ли о жиз­ни в про­вин­ции луч­ше любо­го опу­са пан­ка-интел­лек­ту­а­ла. Тот же Тро­иц­кий ста­вил Хоя выше Лето­ва. Оно понят­но: музы­каль­но­му кри­ти­ку в (пост)советские вре­ме­на было труд­но изба­вить­ся от вез­де­су­щей серьёз­но­сти наше­го рока. Пес­ни «Сек­то­ра Газа» выгод­но отли­ча­лись на этом фоне тем, что пред­ла­га­ли наро­ду отдох­нуть. А уж все пре­тен­зии каса­тель­но низ­кой худо­же­ствен­но­сти бьют мимо кас­сы — с чего вооб­ще панк дол­жен обла­дать худо­же­ствен­ной ценностью?


НАИВ

Рас­пад СССР и нача­ло ста­нов­ле­ния капи­та­ли­сти­че­ской Рос­сии пол­но­стью изме­ни­ли оте­че­ствен­ную музы­ку. Совет­ские инсти­ту­ты попу­ляр­ной куль­ту­ры поте­ря­ли моно­по­лию на про­из­вод­ство музы­ки, а госу­дар­ствен­ные орга­ны боль­ше не кон­тро­ли­ро­ва­ли зарож­да­ю­щу­ю­ся инду­стрию. Про­бле­ма была в том, что рыноч­ные инсти­ту­ции ещё не сло­жи­лись: мно­гих музы­кан­тов, в том чис­ле и пан­ков, ожи­да­ла тоталь­ная неопре­де­лён­ность. Ста­рый мир с при­выч­ны­ми пра­ви­ла­ми рух­нул, а новый ещё не был собран.

В этой ситу­а­ции панк (и осо­бен­но груп­пы, появив­ши­е­ся в нача­ле 1990‑х годов) стал актив­но иссле­до­вать стиль, кото­рый потен­ци­аль­но обес­пе­чил бы нишу на рын­ке. Моло­дые груп­пы не стре­ми­лись вое­вать с систе­мой, кото­рая еле выжи­ва­ла и без пан­ков. Они иска­ли новый саунд, новое пози­ци­о­ни­ро­ва­ние, сло­вом — новую обо­лоч­ку, кото­рая отли­ча­лась бы и от стре­ми­тель­но теря­ю­ще­го акту­аль­ность рус­ско­го рока, и от это­са суб­куль­тур­ных движений.

В отли­чие от ран­них пан­ков, новые груп­пы нача­ла 1990‑х не жела­ли быть частью «город­ско­го дна». Более того, они вся­че­ски ста­ра­лись выде­лить­ся. В этом смыс­ле доволь­но пока­за­тель­на груп­па «НАИВ», собран­ная в Москве в 1989 году Алек­сан­дром «Чачей» Ивановым.

В про­ти­во­вес воз­вра­ту к кор­ням рус­ско­го рока «НАИВ» запи­сал аль­бом с абсо­лют­но запад­ным зву­ча­ни­ем. Switch-Blade Knaife содер­жал несколь­ко песен на англий­ском, пла­стин­ка вышла на лей­б­ле извест­но­го панк-жур­на­ла Maximumrocknroll. Суще­ству­ет леген­да, что релиз попал в руки Кур­ту Кобей­ну. Вока­лист Nirvana отре­цен­зи­ро­вал: «Это луч­шее, что я знаю о России».

В нача­ле 1990‑х, на пике откры­то­сти Рос­сии Запа­ду, тре­тья вол­на оте­че­ствен­но­го пан­ка в поис­ках аутен­тич­но­сти обра­ти­лась к клас­си­че­ско­му язы­ку пан­ка запад­но­го. Такие груп­пы, как «НАИВ» и «Тара­ка­ны!», виде­ли смысл жан­ра не толь­ко в отка­зе от кано­нов рус­ско­го рока, но и в непри­я­тии поли­ти­че­ско­го и эсте­ти­че­ско­го ради­ка­лиз­ма сибир­ских групп. Они же и ста­ли пио­не­ра­ми оте­че­ствен­но­го поп-пан­ка и пре­вра­ти­лись в крас­ную тряп­ку для «пра­виль­ных» панк-команд и про­чих субкультурщиков.


Король и шут

Для мно­гих «КиШ» бук­валь­но сино­ни­ми­чен пан­ку в Рос­сии. Иной вари­ант — Егор Летов. Хотя бли­же к «Коро­лю и шуту» тот же «Сек­тор Газа» — панк пони­мал­ся этой груп­пой отнюдь не как серьёз­ное пред­при­я­тие. Толь­ко если Хоя инте­ре­со­ва­ли буд­нич­ные вещи, то пес­ни «КиШа» посвя­ще­ны сказ­кам и небы­ли­цам. Это не поме­ша­ло, а, наобо­рот, спо­соб­ство­ва­ло попу­ляр­но­сти груп­пы и жан­ра: после «КиШа» про­грес­сив­ные слу­ша­те­ли ухо­ди­ли в более «труш­ный» пан­к/DIY-хард­кор.

С дру­гой сто­ро­ны, отход от налич­ной реаль­но­сти, как и внеш­ний, весь­ма ком­мер­че­ский вид кол­лек­ти­ва заклей­ми­ли «КиШ» как груп­пу для гов­на­рей. В послед­нее вре­мя ситу­а­ция меня­ет­ся, что, впро­чем, гово­рит боль­ше не о осо­знан­ном пере­осмыс­ле­нии насле­дия «КиШа», а о тен­ден­ци­ях сни­мать табу с так назы­ва­е­мой «попсы», куда груп­па вполне вписывается.


Pussy Riot

В то вре­мя как на Запа­де, по выра­же­нию Бэнк­си, граф­фи­ти ста­ли «пан­ком XXI века», в Рос­сии 2010‑х годов визу­аль­ное искус­ство и арт-акти­визм вышли в аван­гард ради­каль­ной кри­ти­ки доми­ни­ру­ю­щих смыс­лов. И самым ярким при­ме­ром про­ник­но­ве­ния выход­цев арт-сре­ды в панк явля­ет­ся Pussy Riot.

Отно­ше­ние к самой извест­ной фем-панк груп­пе про­ти­во­ре­чи­во. Pussy Riot лег­ко обви­нить в про­да­же пан­ка (и вы буде­те пра­вы), но так же про­сто их мож­но коро­но­вать как глав­ную панк-груп­пу XXI века. Ника­кая дру­гая панк-фор­ма­ция не при­вле­ка­ла к себе столь­ко вни­ма­ния, сколь­ко Pussy Riot — карье­ра ни дать ни взять по сце­на­рию Мал­коль­ма Макла­ре­на. Никто, кро­ме PR, в деся­тых не выли­вал на обще­ствен­ность такое гро­мад­ное вед­ро ледя­ной воды. Имен­но после скан­даль­но­го панк-молеб­на оте­че­ствен­ная куль­ту­ра сня­ла розо­вые очки и осо­зна­ла, что за луче­зар­ны­ми обе­ща­ни­я­ми о «евро­пей­ской Рос­сии» буду­ще­го гото­ви­лось совер­шен­но иное.

Одна­ко спра­вед­ли­во и то, что скан­дал с Pussy Riot стал для неко­то­рых участ­ниц груп­пы карьер­ным гам­би­том. Сей­час кол­лек­тив боль­ше похож на самый безум­ный со вре­мён «Тату» экс­порт­ный про­ект, чем на реаль­но опас­ную группировку.


Порнофильмы

Эта груп­па — бель­мо на гла­зу мно­гих. «Пор­но­филь­мы» не при­ни­ма­ют по самым раз­ным при­чи­нам и «пра­виль­ные» пан­ки, и пер­со­ны вро­де Заха­ра При­ле­пи­на. Послед­не­го, разу­ме­ет­ся, бесят либе­раль­но-настро­ен­ные пес­ни и низ­кая худо­же­ствен­ная цен­ность, а пан­ков — попу­ляр­ность, саунд, сошед­ший с эфи­ров «Наше­го радио», и лири­че­ские трю­из­мы. Уже по при­чине тако­го «неудоб­ства» для самых раз­ных фрак­ций «ПФ» мож­но сме­ло запи­сать в пан­ков. Хотя име­ют­ся и более вес­кие аргу­мен­ты: напри­мер, «Пор­но­филь­мы» при сво­ей попу­ляр­но­сти умуд­ри­лись остать­ся груп­пой с весь­ма чистой репу­та­ци­ей — ника­ких кон­цер­тов на «НАШЕ­ствии» в их туро­вой дея­тель­но­сти нет.

Глав­ное, что груп­па смог­ла сохра­нить инте­рес слу­ша­те­лей к гитар­ной музы­ке, кото­рая не боит­ся кри­ти­ко­вать истеб­лиш­мент. И хотя оче­вид­но, что основ­ной адре­сат «ПФ» — это «сред­няк» и «нор­мис», но дру­го­го кол­лек­ти­ва, спо­соб­но­го при­влечь к себе столь­ко вни­ма­ния подоб­ной музы­кой, в Рос­сии деся­тых не было.


Sonic Death

«Сони­ки» — вто­рая по важ­но­сти груп­па Арсе­ния Моро­зо­ва, пан­ка-хип­сте­ра, при­вер­жен­ца DIY-эко­си­сте­мы и одно­го из самых извест­ных людей в оте­че­ствен­ном андеграунде.

Sonic Death нико­гда не игра­ли панк чисто­га­ном, пред­по­чи­тая ему гараж­ный рок и блэк-метал. Одна­ко конец нуле­вых и все деся­тые они про­ве­ли в роли зако­но­да­те­лей новой анде­гра­унд­ной тусов­ки тех, кто преж­де был слиш­ком мал, что­бы пом­нить исто­рию оте­че­ствен­но­го панка.

Было бы гром­ко заявить, что Моро­зов один на сво­их пле­чах взрас­тил новое поко­ле­ние апо­ло­ге­тов анде­гра­ун­да. Хотя в совре­мен­ном под­по­лье нет дру­гой груп­пы, столь близ­кой к пан­ков­ской эти­ке и вос­тре­бо­ван­ной, как Sonic Death. Пусть Home Punk — пес­ня-шут­ка, но для всех тех до-два­дца­ти­лет­них, кото­рые откры­ли панк через видео на Юту­бе и тема­ти­че­ские плей­ли­сты, не было иной пес­ни, кото­рая бы луч­ше охва­ти­ла назре­ва­ю­щий (ещё домаш­ний) нонконформизм.

Да и потом, что может быть кру­че, чем интер­вью Моро­зо­ва для пор­та­ла и цита­де­ли рус­ско­го DIY-пан­ка Sadwave, где лидер «Сони­ков» рас­кри­ти­ко­вал глав­но­го идо­ла нефор­ма­лов — Кур­та Кобей­на. Пусть чело­век не опре­де­ля­ет себя как пан­ка, но такая пози­ция — самое насто­я­щее трикс­тер­ство и при­мер, что пан­ком чело­век ста­но­вит­ся отнюдь не из-за суб­куль­тур­ной лояльности.


Читай­те так­же «„Всё порви, нач­ни сна­ча­ла“: исто­ки и буду­щее пост­пан­ка в Рос­сии»

Операция «Согласие»: удар СССР и Британии по Ирану

Советские войска в Тебризе

Во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны Иран офи­ци­аль­но сохра­нял ней­тра­ли­тет. Одна­ко в это не вери­ла ни одна из сто­рон. СССР и Бри­та­ния счи­та­ли, что шах Реза Пехле­ви лишь ждёт отмаш­ки Тре­тье­го рей­ха, что­бы нане­сти удар, а сами нем­цы вполне допус­ка­ли факт воз­мож­но­го предательства.

Совет­ские и бри­тан­ские вла­сти реши­ли про­ве­сти сов­мест­ную воен­ную опе­ра­цию в Иране, чтоб Гер­ма­ния не смог­ла вос­поль­зо­вать­ся пер­сид­ски­ми ресур­са­ми и пере­ло­мить исход вой­ны. С чем имен­но союз­ни­ки заста­ви­ли согла­сить­ся иран­ское пра­ви­тель­ство, читай­те в мате­ри­а­ле Пав­ла Жукова.

Совет­ские вой­ска в Тебризе

Германо-иранская дружба

Нача­ло XX сто­ле­тия для Пер­сии — вре­мя серьёз­ных испы­та­ний. Стра­ну силь­но лихо­ра­ди­ло, что выли­лось в граж­дан­скую вой­ну. Тону­ще­го в рас­прях и кро­во­про­ли­тии сосе­да не пинал толь­ко лени­вый. Пер­сии доста­лось и от Рос­сий­ской импе­рии, и от Тур­ции. Летом 1918 года пожа­ло­ва­ли бри­тан­цы, кото­рые без шума и пыли окку­пи­ро­ва­ли страну.

После Пер­вой миро­вой вой­ны евро­пей­ским госу­дар­ствам ста­ло не до Пер­сии. В 1921 году части пер­сид­ских каза­ков вос­поль­зо­ва­лась ситу­а­ци­ей и сверг­ли Ахмед-шаха. Стра­на обре­ла неза­ви­си­мость, но о внут­рен­нем спо­кой­ствии при­хо­ди­лось толь­ко меч­тать. Через четы­ре года в Пер­сии про­изо­шёл госу­дар­ствен­ный пере­во­рот. Власть захва­тил быв­ший воен­ный министр Реза Пехле­ви — чело­век силь­ный, умный, хит­рый и жёст­кий. Опа­са­ясь, что его постиг­нет неза­вид­ная участь пред­ше­ствен­ни­ка, новый шах начал поти­хонь­ку реани­ми­ро­вать изму­чен­ное госу­дар­ство. Нача­лась эпо­ха перемен.

По мне­нию Пехле­ви, выве­сти Пер­сию на новый уро­вень раз­ви­тия мог­ла евро­пе­и­за­ция с огляд­кой на соб­ствен­ную исто­рию. Шах хотел создать ана­лог тра­ди­ци­он­ной евро­пей­ской импе­рии на Восто­ке с упо­ром на пар­фян­ское наслед­ство. Пона­ча­лу Пехле­ви взял за ори­ен­тир ита­льян­ско­го лиде­ра Бени­то Мус­со­ли­ни. Но когда в Гер­ма­нии при­шёл к вла­сти Адольф Гит­лер, шах сде­лал его ико­ной для всей страны.

Иран­цы были не про­тив. Дело в том, что идея «чисто­ты ари­ев» при­шлась ко дво­ру. Моло­дёжь и воен­ные креп­ко ухва­ти­лись за неё. Сме­на назва­ния госу­дар­ства про­изо­шла по той же при­чине, посколь­ку «Иран» мож­но пере­ве­сти как «стра­на ариев».

Реза Пехле­ви в 1931 году

Меж­ду Ира­ном и Гер­ма­ни­ей завя­зы­ва­лась друж­ба. Пехле­ви, вос­тор­га­ясь немец­ким лиде­ром, про­вёл в стране несколь­ко важ­ных реформ, направ­лен­ных на модер­ни­за­цию госу­дар­ства. Посте­пен­но Теге­ран напол­ни­ли выход­цы из Евро­пы, чему актив­но спо­соб­ство­вал шах. Вален­тин Береж­ной, пере­вод­чик Ста­ли­на, вспоминал:

«Сре­ди мас­сы бежен­цев было и мно­же­ство гит­ле­ров­ских аген­тов. Широ­кие воз­мож­но­сти для них в Иране созда­ва­лись не толь­ко свое­об­раз­ны­ми усло­ви­я­ми этой стра­ны, но и тем покро­ви­тель­ством, кото­рое в послед­ние годы ока­зы­вал нем­цам ста­рый Реза-шах, откры­то сим­па­ти­зи­ро­вав­ший Гитлеру».

По его сло­вам, Гер­ма­ния отлич­но вос­поль­зо­ва­лась лояль­но­стью иран­ской вла­сти, отправ­ляя в госу­дар­ство пол­чи­ща рези­ден­тов, замас­ки­ро­ван­ных под пред­при­ни­ма­те­лей. Всё это при­ве­ло к тому, что к нача­лу Вто­рой миро­вой вой­ны Иран пре­вра­тил­ся в некую «фак­то­рию» Тре­тье­го рей­ха. Юри­ди­че­ски госу­дар­ство сохра­ня­ло неза­ви­си­мость, но фак­ти­че­ски пол­но­стью под­чи­ня­лось Гит­ле­ру. Пехле­ви ста­рал­ся делать вид, что это не так. Одна­ко нем­цы проч­но укре­пи­лись во всех сфе­рах жиз­ни Ира­на. Даже рефор­мы армии и эко­но­ми­ки про­ис­хо­ди­ли под стро­гим наблю­де­ни­ем Тре­тье­го рейха.

Боль­шое коли­че­ство иран­ской моло­дё­жи отпра­ви­лось в Гер­ма­нию. Сде­ла­но это было не по доб­ро­те душев­ной. Сту­ден­ты и офи­це­ры, едва ока­зав­шись в Евро­пе, попа­да­ли под мощ­ную про­па­ган­дист­скую маши­ну Геб­бель­са. Юные умы обра­ба­ты­ва­ли мак­си­маль­но агрес­сив­но. Иран­цев назы­ва­ли «сыно­вья­ми Зара­ту­шт­ры» и «чисто­кров­ны­ми ари­я­ми», сто­я­щи­ми выше всех дру­гих наро­дов. А раз речь шла об «ари­ях», то на них не рас­про­стра­ня­лись расо­вые зако­ны, кото­рые нем­цы утвер­ди­ли в Нюрн­бер­ге. И это рабо­та­ло. В лице иран­ской моло­дё­жи нем­цы полу­чи­ли самых пре­дан­ных союзников.

Что­бы эффект не исчез, Тре­тий рейх выстро­ил рабо­ту моло­дёж­ных орга­ни­за­ций в Иране по соб­ствен­но­му образ­цу. В шко­лах появи­лись бой­ска­ут­ские отря­ды, кото­рые лич­но воз­гла­вил наслед­ник пре­сто­ла Мухам­мед Реза Пехле­ви. А через корот­кое вре­мя эти отря­ды лов­ко пре­вра­ти­ли в вое­ни­зи­ро­ван­ные организации.

Парал­лель­но в Иране появ­ля­лись новые учеб­ные заве­де­ния. Сна­ча­ла в Теге­ране был открыт немец­кий кол­ледж. Чуть поз­же мис­си­о­нер­ские шко­лы появи­лись в Урмии и Хое. Прак­ти­че­ски во всех учеб­ных заве­де­ни­ях пре­по­да­ва­ли нем­цы, кото­рые при­ез­жа­ли в стра­ну по при­гла­ше­нию мест­ной вла­сти. Боль­шой упор делал­ся на изу­че­ние немец­ко­го язы­ка, ему отво­ди­лось по пять-шесть часов в неде­лю. Педа­го­ги ста­ра­тель­но про­чи­ща­ли школь­ни­кам моз­ги рас­ска­за­ми о «веч­ной друж­бе» Ира­на и Гер­ма­нии, а так­же пре­вос­ход­стве арий­ской расы.

Более того, ещё во вто­рой поло­вине 1930‑х годов появи­лась «Орга­ни­за­ция по ори­ен­та­ции обще­ствен­но­го мне­ния». По офи­ци­аль­ной вер­сии, её созда­ли с пода­чи шаха, но на самом деле эту мысль в его в голо­ву «поло­жи­ли» непо­сред­ствен­ные дру­зья-нем­цы. В орга­ни­за­цию вошли спе­ци­а­ли­сты Теге­ран­ско­го уни­вер­си­те­та, пред­ста­ви­те­ли Мини­стер­ства про­све­ще­ния, руко­во­ди­те­ли ска­ут­ских отря­дов, а так­же вид­ные дея­те­ли куль­ту­ры и СМИ. Есте­ствен­но, чёр­ной дла­нью над ней висе­ли гер­ман­ские про­па­ган­ди­сты. Имен­но они про­дви­га­ли в мас­сы поло­жи­тель­ный образ Тре­тье­го рейха.

Эко­но­ми­ка Ира­на так­же нахо­ди­лась в руках Гер­ма­нии. При­мер­но поло­ви­на това­ро­обо­ро­та госу­дар­ства Пехле­ви при­хо­ди­лась имен­но на долю Тре­тье­го рей­ха. Всё это при­ве­ло к тому, что Гит­лер и ком­па­ния очень лов­ко и умно под­це­пи­ли быв­шую Пер­сию на крю­чок, сорвать­ся с кото­ро­го она уже не мог­ла. Яркой иллю­стра­ци­ей поло­же­ния Пехле­ви ста­ли собы­тия 1941 года. Тогда Гер­ма­ния нача­ла откры­то заво­зить в Иран огром­ное коли­че­ство воору­же­ния и бое­при­па­сов. Зна­чи­ло это одно: в ско­ром вре­ме­ни Тре­тий рейх потре­бу­ет от шаха ввя­зать­ся в вой­ну. И Пехле­ви вынуж­ден будет ска­зать «да».


Брат ты мне или не брат?

22 июня 1941 года Гер­ма­ния напа­ла на Совет­ский Союз. Час икс для Ира­на дол­жен был вот-вот насту­пить. Все при­го­то­ви­лись. Реза-шах сыг­рал на опе­ре­же­ние и объ­явил, что в кон­флик­те Иран зани­ма­ет ней­траль­ную пози­цию. Сам ли он отва­жил­ся на такой шаг или же это была часть немец­ко­го замыс­ла — точ­но неиз­вест­но. Одна­ко в ней­тра­ли­тет Ира­на анти­гит­ле­ров­ская коа­ли­ция не пове­ри­ла. Все пони­ма­ли: если Гер­ма­ния захо­чет, что­бы Пехле­ви всту­пил в вой­ну, он всту­пит, несмот­ря на лич­ные желания.

Вме­сте с воору­же­ни­ем и бое­при­па­са­ми в стра­ну при­бы­ла оче­ред­ная пар­тия нацист­ских аген­тов. Иран стал глав­ным раз­ве­ды­ва­тель­но-дивер­си­он­ным плац­дар­мом Гер­ма­нии на Сред­нем Восто­ке. Совет­ская сто­ро­на сле­ди­ла за ситу­а­ци­ей в сосед­нем госу­дар­стве, но рань­ше вре­ме­ни лезть не соби­ра­лась. Раз­вед­ка выяс­ни­ла, что наи­боль­шая актив­ность про­ис­хо­ди­ла в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от гра­ниц СССР. Имен­но там нем­цы при­ня­лись воз­во­дить скла­ды с воору­же­ни­ем и бое­при­па­са­ми, замас­ки­ро­ван­ны­ми под граж­дан­ские объ­ек­ты. Подоб­ные дви­же­ния очень бес­по­ко­и­ли Кремль, посколь­ку вести вой­ну ещё и с Ира­ном в 1941 году было про­сто физи­че­ски невоз­мож­но. Если бы Теге­ран ата­ко­вал, исто­рия пошла бы по совер­шен­но дру­го­му сценарию.

По офи­ци­аль­ной вер­сии нем­цев, скла­ды с воору­же­ни­ем на гра­ни­це были необ­хо­ди­мы в слу­чае агрес­сии со сто­ро­ны Моск­вы. Таким обра­зом, Гер­ма­ния «защи­ща­ла» Иран от вра­же­ско­го втор­же­ния, а вза­мен попро­си­ла «одол­жить» ей авиа­ба­зы. Пехле­ви дал доб­ро. В его при­вер­жен­но­сти Гит­ле­ру нем­цы не сомне­ва­лись, но на вся­кий слу­чай реши­ли пере­стра­хо­вать­ся. В Бер­лине допус­ка­ли воз­мож­ность, что Реза-шах может испу­гать­ся откры­то­го воен­но­го кон­флик­та с СССР. Поэто­му уже в авгу­сте 1941 года в Иране при­был чело­век, заняв­ший место руко­во­ди­те­ля раз­вед­ки. Это был опыт­ный адми­рал Виль­гельм Франц Кана­рис. Забе­гая впе­рёд, сто­ит ска­зать, что впо­след­ствии сотруд­ни­ки абве­ра выяс­ни­ли, что он рабо­тал на бри­тан­цев и был одним из участ­ни­ков заго­во­ра про­тив Гит­ле­ра. Кана­ри­са каз­ни­ли в апре­ле 1945 года.

Кана­рис дол­жен был орга­ни­зо­вать мятеж про­тив Реза-шаха, если воз­ник­нет такая необ­хо­ди­мость. Учи­ты­вая коли­че­ство немец­ких аген­тов и раз­вед­чи­ков всех мастей, под­нять бунт по щелч­ку паль­цев было реаль­но. К тому же за корот­кий срок гит­ле­ров­цы орга­ни­зо­ва­ли бое­вые отря­ды, кото­рые состо­я­ли не толь­ко из пред­ста­ви­те­лей Тре­тье­го рей­ха, но и иран­цев. И хотя Пехле­ви вёл себя мак­си­маль­но дру­же­люб­но, пони­мая, что трон под ним силь­но шата­ет­ся, Бер­лин всё же решил устра­нить дав­ниш­не­го союз­ни­ка — на вся­кий случай.

Госу­дар­ствен­ный пере­во­рот запла­ни­ро­ва­ли на 22 авгу­ста 1941 года. Но нем­цы просчитались.


Внезапный удар

Когда Гер­ма­ния напа­ла на Совет­ский Союз, ста­ло оче­вид­но, что агрес­сия со сто­ро­ны Ира­на — все­го лишь вопрос вре­ме­ни. Москва нача­ла пере­го­во­ры с Бри­та­ни­ей. При­чём общал­ся с англий­ским послом Крипп­сом не толь­ко нар­ком ино­стран­ных дел Моло­тов, но и лич­но Ста­лин. И уже в нача­ле июля 1941 года появи­лась Дирек­ти­ва НКВД СССР и НКГБ СССР № 250/14190 «О меро­при­я­ти­ях по предот­вра­ще­нию пере­брос­ки с тер­ри­то­рии Ира­на аген­ту­ры гер­ман­ской раз­вед­ки». Имен­но этот доку­мент и стал осно­во­по­ла­га­ю­щим для буду­щей воен­ной опе­ра­ции. Воз­гла­вил её Федор Тол­бу­хин, зани­мав­ший долж­ность началь­ни­ка шта­ба Закав­каз­ско­го воен­но­го округа.

«Вер­хи» реши­ли, что трёх армий будет доста­точ­но, что­бы заста­вить Теге­ран капи­ту­ли­ро­вать. В бой были бро­ше­ны 44‑я (под коман­до­ва­ни­ем Хаде­е­ва), 47‑я (под коман­до­ва­ни­ем Нови­ко­ва) и 53‑я армии (под коман­до­ва­ни­ем Тро­фи­мен­ко), а в каче­стве под­держ­ки высту­пи­ла Кас­пий­ская воен­ная фло­ти­лия. А 45‑я и 46‑я армии вста­ли на защи­ту гра­ниц с Тур­ци­ей, посколь­ку ата­ка мог­ла начать­ся и отту­да. Пред­ва­ри­тель­но два союз­ни­че­ских пра­ви­тель­ства обе­ща­ли турец­ким вла­стям соблю­дать непри­кос­но­вен­ность их территорий.

Гене­рал Васи­лий Нови­ков и бри­гад­ный гене­рал Дж. Тиркс инспек­ти­ру­ют парад­ный строй совет­ских войск в Теге­ране. Сен­тябрь 1941 года

Что каса­ет­ся бри­тан­цев, то они собра­ли армию в Ира­ке, под коман­до­ва­ни­ем гене­рал-лей­те­нан­та Эдвар­да Кюинэна. Под Басрой жда­ли зелё­но­го све­та две пехот­ные диви­зии и три бри­га­ды — тан­ко­вая, кава­ле­рий­ская и пехот­ная. Не обо­шлось и без воен­но-мор­ско­го фло­та. Бри­тан­ские кораб­ли без каких-либо про­блем заня­ли иран­ские пор­ты в Пер­сид­ском заливе.

Пехле­ви про­ти­во­по­ста­вил Москве и Лон­до­ну лишь девять диви­зий. Да и они по всем ста­тьям усту­па­ли совет­ским и бри­тан­ским арми­ям. Иран­цы не выдер­жи­ва­ли кон­ку­рен­ции с ними ни в бое­вой под­го­тов­ке, ни в вооружении.

Бур­ные дей­ствия шли не толь­ко «на зем­ле», но и в каби­не­тах. Уже 16 авгу­ста Кремль пере­дал иран­ско­му послу ноту про­те­ста, в кото­рой жёст­ко и бес­ком­про­мисс­но потре­бо­вал от Теге­ра­на выслать всех при­спеш­ни­ков Тре­тье­го рей­ха из стра­ны. Так­же в доку­мен­те пред­ла­га­лось раз­ме­стить на тер­ри­то­рии Ира­на совет­ские и бри­тан­ские вой­ска. Пехле­ви не мог на такое согласиться.

Пони­мая, что кон­флик­та не избе­жать, Реза-шах объ­явил моби­ли­за­цию сре­ди резер­ви­стов. Вско­ре чис­лен­ность иран­ской армии достиг­ла 200 тысяч чело­век, но Пехле­ви не спе­шил с уда­ром. Когда бри­тан­ские и совет­ские аген­ты узна­ли о гото­вя­щем­ся госу­дар­ствен­ном пере­во­ро­те, ста­ло понят­но: новый шах бро­сит эти силы в бой. Да, иран­ская армия, несмот­ря на чис­лен­ность, не была гроз­ной силой. Но вре­мя, потра­чен­ное на неё, было на руку лишь одной сто­роне — немецкой.

Москва ещё несколь­ко раз тре­бо­ва­ла от Теге­ра­на выпол­нить усло­вия ноты про­те­ста, но полу­ча­ла лишь отка­зы. Затем под­клю­чи­лись бри­тан­цы. Они выдви­ну­ли точ­но такие же тре­бо­ва­ния, что и СССР. Пехле­ви их так­же про­игно­ри­ро­вал. Нем­цы, оце­нив ситу­а­цию, повре­ме­ни­ли с госу­дар­ствен­ным пере­во­ро­том. Одна­ко это уже не игра­ло ника­кой роли. 25 авгу­ста шах узнал, что Москва и Лон­дон начи­на­ют сов­мест­ную спецоперацию.

У Совет­ско­го Сою­за на втор­же­ние в Иран было юри­ди­че­ски оформ­лен­ное пра­во: ввод войск допус­ка­ла ста­тья № 6 в дого­во­ре меж­ду СССР и Пер­си­ей, под­пи­сан­ном ещё в фев­ра­ле 1921 года. В ста­тье было сказано:

«Обе Высо­кие Дого­ва­ри­ва­ю­щи­е­ся Сто­ро­ны соглас­ны в том, что в слу­чае если со сто­ро­ны тре­тьих стран будут иметь место попыт­ки путём воору­жен­но­го вме­ша­тель­ства осу­ществ­лять на тер­ри­то­рии Пер­сии захват­ную поли­ти­ку или пре­вра­щать тер­ри­то­рию Пер­сии в базу для воен­ных выступ­ле­ний про­тив Рос­сии, если при этом будет угро­жать опас­ность гра­ни­цам Рос­сий­ской Феде­ра­тив­ной Соци­а­ли­сти­че­ской Рес­пуб­ли­ки или союз­ных ей дер­жав и если Пер­сид­ское Пра­ви­тель­ство после пре­ду­пре­жде­ния со сто­ро­ны Рос­сий­ско­го Совет­ско­го Пра­ви­тель­ства само не ока­жет­ся в силе отвра­тить эту опас­ность, Рос­сий­ское Совет­ское Пра­ви­тель­ство будет иметь пра­во вве­сти свои вой­ска на тер­ри­то­рию Пер­сии, что­бы в инте­ре­сах само­обо­ро­ны при­нять необ­хо­ди­мые воен­ные меры. По устра­не­нии дан­ной опас­но­сти Рос­сий­ское Совет­ское Пра­ви­тель­ство обя­зу­ет­ся немед­лен­но выве­сти свои вой­ска из пре­де­лов Персии».

Бла­го­да­ря это­му доку­мен­ту Совет­ский Союз вполне закон­но ввёл вой­ска в Иран с 29 по 31 авгу­ста. СССР занял север­ные тер­ри­то­рии, а вско­ре в южных обос­но­ва­лись бри­тан­цы. Их индий­ские пехот­ные и тан­ко­вые под­раз­де­ле­ния про­рва­лись со сто­ро­ны Ирака.

Гру­зо­ви­ки с крас­но­ар­мей­ца­ми пере­се­ка­ют иран­скую гра­ни­цу. 25 авгу­ста 1941 года

Иран­ская власть до послед­не­го не вери­ла в такое раз­ви­тие собы­тий. Пехле­ви, когда узнал о сов­мест­ной опе­ра­ции Бри­та­нии и СССР под назва­ни­ем «Согла­сие», впал в состо­я­ние шока. Пер­спек­ти­вы выри­со­вы­ва­лись самые мрач­ные. Он пони­мал, что трон ему помо­гут сохра­нить толь­ко нем­цы. Вот толь­ко Бер­лин само­устра­нил­ся, сде­лав вид, буд­то бы он тут ни причём.

Сре­ди иран­ских гене­ра­лов нахо­ди­лись и те, кто сим­па­ти­зи­ро­вал англи­ча­нам. Они орга­ни­зо­ва­ли встре­чу, где обсуж­да­ли усло­вия капи­ту­ля­ции. Реза-шах, узнав об этом, уда­рил тро­стью коман­ду­ю­ще­го сухо­пут­ны­ми вой­ска­ми гене­ра­ла Ахма­да Нах­джа­ва­на и раз­жа­ло­вал его. Гла­ва Ира­на хотел рас­стре­лять Нах­джа­ва­на пря­мо на месте, но наслед­ный принц пред­ло­жил отпра­вить гене­ра­ла в тюрьму.

Пока Пехле­ви думал, как быть, в пол­ном соста­ве в отстав­ку ушёл каби­нет мини­стров. Осво­бо­див­ший­ся пост пре­мьер-мини­стра занял Мохам­мед Али Фору­ги. Пер­вым делом он при­ка­зал сол­да­там и опол­чен­цам не ока­зы­вать сопро­тив­ле­ния ино­стран­ным вой­скам. Те под­чи­ни­лись. 18 сен­тяб­ря 1941 года Крас­ная армия заня­ла Теге­ран. Пехле­ви уже отрёк­ся от пре­сто­ла и пере­дал власть стар­ше­му сыну — Мохам­ме­ду Резе Пехле­ви. Опа­са­ясь, что совет­ская сто­ро­на отдаст его под три­бу­нал, Пехле­ви-стар­ший вме­сте с дру­гим отпрыс­ком отпра­вил­ся к англи­ча­нам. Бри­тан­цы пере­пра­ви­ли вче­раш­не­го шаха в Юж­­но-Аф­ри­­кан­ский Со­юз (нынеш­няя ЮАР), где он и про­жил до смер­ти в 1944 году.

Бри­тан­ская транс­порт­ная колон­на тыло­во­го снаб­же­ния, сопро­вож­да­е­мая совет­ски­ми бро­не­ав­то­мо­би­ля­ми БА-10. Сен­тябрь 1941 года

Мохам­мед Реза ока­зал­ся залож­ни­ком ситу­а­ции. Сил для борь­бы у него не было, да и помо­щи извне ждать не при­хо­ди­лось. Мохам­мед согла­сил­ся со все­ми усло­ви­я­ми Моск­вы и Лондона.

В ходе кон­флик­та погиб­ло око­ло тыся­чи иран­цев: при­мер­но 800 воен­ных и 200 граж­дан­ских. Со сто­ро­ны совет­ских и бри­тан­ских войск уби­то 40 и 20 чело­век соответственно.

Глав­ным тре­бо­ва­ни­ем было изгна­ние нем­цев, при­чём вид их дея­тель­но­сти и ста­тус в Иране не играл какой-либо роли. Шах откла­ды­вал при­ня­тие это­го пунк­та и пла­ни­ро­вал тай­но вывез­ти их с тер­ри­то­рии Ира­на. К 18 сен­тяб­ря бо́льшая часть нем­цев уеха­ла через турец­кую гра­ни­цу. Лишь после это­го нача­лись мас­со­вые депортации.

Мир­ный дого­вор был под­пи­сан лишь в кон­це янва­ря 1942 года. Москва и Лон­дон пообе­ща­ли «ува­жать тер­ри­то­ри­аль­ную целост­ность, суве­ре­ни­тет и поли­ти­че­скую неза­ви­си­мость Ира­на», а заод­но заяви­ли, что эта стра­на нахо­дит­ся под их защитой.

Опе­ра­ция «Согла­сие» поз­во­ли­ла союз­ни­кам и защи­тить свои инте­ре­сы в Иране, и лишить Тре­тий рейх глав­но­го плац­дар­ма на Сред­нем Восто­ке, а заод­но про­де­мон­стри­ро­вать Тур­ции воен­ную мощь. Москва смог­ла полу­чать помощь по ленд-лизу через пор­ты, рас­по­ло­жен­ные в Пер­сид­ском зали­ве. В дого­во­ре меж­ду стра­на­ми гово­ри­лось, что СССР и Бри­та­ния долж­ны выве­сти вой­ска в тече­ние полу­го­да после побе­ды над Гер­ма­ни­ей. В 1946 году совет­ские и бри­тан­ские армии окон­ча­тель­но поки­ну­ли Иран. Прав­да, Крас­ная армия сде­ла­ла это поз­же и толь­ко после того, как к Москве обра­ти­лись пред­ста­ви­те­ли ООН. Ника­ко­го дав­ле­ния со сто­ро­ны ново­об­ра­зо­ван­но­го орга­на, конеч­но, не было. Про­сто напо­ми­на­ние о невы­пол­нен­ном условии.


Читай­те так­же «Мог ли СССР стать частью НАТО? Мифы и фак­ты о воз­мож­ном сою­зе с Запа­дом»

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.

12 апреля в «Пивотеке 465» пройдёт показ фильма «Большое космическое путешествие»

Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й...».