«Я продаю оружие и левым, и правым, и пацифистам, хотя они не самые постоянные клиенты», — говорил Юрий Орлов, главный герой фильма «Оружейный барон». Под этими словами мог бы подписаться и тот, кто стал его прототипом, — российский предприниматель Виктор Бут.
Хотя его биография стала основой для голливудского фильма с Николасом Кейджем в главной роли, настоящая жизнь Бута по-прежнему остаётся в тени, в ней множество белых пятен. Однако даже то, что достоверно известно, не менее интересно, чем нашумевший фильм.
Полиглот из Средней Азии
Виктор Анатольевич Бут родился в январе 1967 года в Душанбе. Родители его были русскими, отец имел украинские корни. В школе Виктор, как вспоминала потом его учительница Лариса Лепёшкина, был секретарём школьной комсомольской организации и одним из лучших учеников класса. Особенно хорошо Виктору давались иностранные языки. Он выучил английский, немецкий, португальский, фарси, дари и искусственный язык эсперанто. В зрелые годы Бут неплохо говорил ещё на восьми языках, включая африканские диалекты.
Виктор Бут (слева) в детстве
В 1984 году Бут окончил школу и попробовал поступить в Московский государственный институт международных отношений, но провалил экзамены. Есть также версия, что вступительные экзамены он сдал на отлично, но поступить не смог лишь потому, что партийная верхушка Таджикской ССР продвигала в столичные вузы лишь таджиков. Вместо вуза Виктор два года служил в армии, а вернувшись, летом 1987 года поступил в Военный институт иностранных языков по специальности «португальский язык».
После окончания вуза Бут работал военным переводчиком, начиная с конца 1980‑х годов неоднократно бывал в командировках в Анголе, Мозамбике и других африканских странах. Тогда же в Мозамбике Виктор познакомился с Аллой Протасовой, на которой женился в 1992 году. Спустя год в семье родилась дочь Елизавета.
В начале 1990‑х Бут задумался о собственном бизнесе. За 120 тысяч долларов он приобрёл подержанный грузовой самолёт. Цена для самолёта не просто низкая, а практически бесценок. О том, где именно он купил самолёт так дешёво и откуда у молодого переводчика появились 120 тысяч долларов, сам Бут никогда не говорил, лишь уклончиво ответив во время интервью, что для него достать деньги никогда не было проблемой.
Первоначально Бут перевозил цветы. Один гладиолус, купленный в ЮАР за два доллара, он продавал в ОАЭ за 100 долларов. Фирма закупала цветы десятками тонн, поэтому состояние Бута стремительно росло. Спустя несколько лет у него уже была целая авиакомпания из десятков самолётов со штаб-квартирой в Эмиратах, на Бута работало несколько сотен человек. Помимо цветов он переправлял мебель и хозяйственные товары. Но вскоре Бут понял, что есть товар, который даст ещё больше прибыли.
Виктор Бут в 1990‑е
Торговец оружием
Впервые СМИ начали упоминать о Буте как о торговце оружием в середине 1990‑х годов. Тогда в странах бывшего СССР и соцлагеря находилось множество складов с оружием и боеприпасами, пылившимися там со времён холодной войны и гонки вооружений. Служившие на этих складах военные, получавшие от государства мизерную зарплату, сами готовы были искать покупателей, ведь так они могли обеспечить безбедную старость не только себе, но и своим детям. Вполне очевидно также и то, что подобные сделки не могли проходить удачно и без контактов среди чиновников министерства обороны. Покупателей оружия в промышленных масштабах тоже искали недолго: ими стали уже хорошо знакомые Буту страны Африки.
Ещё в 1960‑е годы многие африканские страны получили независимость. Однако не все смогли применить обретённую свободу с пользой для себя: началась борьба за власть. Всё это вылилось в долгую череду войн, продолжающихся до сих пор. В большинстве случаев они были крайне ожесточёнными, сопровождались геноцидами, массовыми преступлениями против гражданского населения. Когда в армиях заканчивались мужчины, воевать заставляли 12—15-летних детей. Таким образом, Африка являлась настоящим Клондайком для торговцев оружием.
В 1960–1980‑е годы правительство СССР поставляло оружие прокоммунистическим режимам в Анголе, Мозамбике, Сомали, Конго и других странах. Их противники снабжались со стороны США. Когда Союз рухнул, поставки оружия не прекратились — они лишь перешли в частные руки бизнесменов, которые уже не ограничивали себя идеологическими рамками.
В выборе покупателей Бут никогда не был разборчив. Оружие поставлялось как легитимным режимам, так и их противникам, многие из которых международным сообществом признаны террористическими организациями. В качестве оплаты Виктор Бут принимал не только наличные, но и алмазы и наркотики, которыми были так богаты африканские страны. Алмазы Бут потом успешно продавал в Бельгии, где жил в течение нескольких лет, наркотики — в странах Азии и Латинской Америки.
В 1995 году принадлежавший Буту самолёт вёз очередную партию автоматов Калашникова и патронов к ним в Кабул правительству Раббани, которое тогда вело упорную войну с талибами*. Однако до пункта назначения самолёт так и не долетел: его принудительно посадили в подконтрольном талибам Кандагаре. Исламисты конфисковали всё оружие, а члены экипажа попали в плен. Впоследствии эта история ляжет в основу фильма «Кандагар». Отличие от фильма лишь в том, что пилоты впоследствии не бежали сами, им помогли вернуться на родину после длительных переговоров, в которых, помимо официальных лиц, участвовал и сам Бут. Талибы стали сговорчивее лишь после того, как Бут согласился поставлять им оружие. В одном из интервью Бут вспоминал обстоятельства освобождения пилотов:
«Вы правда думаете, что можно запрыгнуть в самолёт, который год стоял на лётном поле без всякого обслуживания, просто завести мотор и взлететь? Они не совершали побег. Их оттуда вытащили».
Другими покупателями Бута были правящие режимы и повстанцы таких стран, как Либерия, Сьерра-Леоне, Руанда, Того, Ангола, Демократическая Республика Конго. Показанный в фильме «Оружейный барон» либерийский диктатор Батист имел реального прототипа — полевого командира, а потом и президента Либерии в 1997–2003 годах Чарльза Тейлора. Тейлор отличался необыкновенной даже по африканским меркам жестокостью, выражавшейся в многочисленных преступлениях против гражданского населения, среди которых массовые убийства, пытки, изнасилования и так далее. Он воевал с оппозицией в своей стране, поддерживал оружием повстанцев соседнего Сьерра-Леоне. В итоге этот диктатор закончил тем, что проиграл гражданскую войну, бежал из Либерии и вскоре попал в руки международного правосудия. Гаагский трибунал признал его виновным в многочисленных военных преступлениях и приговорил к 50 годам лишения свободы. Этот срок он отбывает до сих пор.
Также оружие у Бута покупала повстанческая армия Анголы УНИТА. Среди прочего боевики УНИТА известны террористическими актами: они сбивали пассажирские самолёты, взрывали поезда, нападали на ангольские города и деревни, уничтожая мирных жителей и похищая заложников. Всего же они совершили как минимум 432 теракта, в которых погибло несколько тысяч человек.
Поставки вооружений УНИТА выглядели следующим образом. Российский Ил-76 вылетал из болгарского Бургаса. По документам на его борту значились запчасти для автомобилей или тракторов. Пунктом назначения, опять же по документам, значилась Замбия. Однако над Замбией самолёт разворачивался и направлялся в Анголу. Операции проходили ночью, чтобы не засекли американские спутники. В Анголе на подконтрольной УНИТА территории повстанцы оборудовали подобие взлётно-посадочной полосы. Самолёт на неё садился, оружие тут же разгружали, в оплату передавали драгоценные камни, заранее проверенные специалистами Бута. Улетал самолёт ещё до рассвета, поэтому долгое время поставки удавалось держать в тайне.
Охота на Виктора Бута
В конце 1990‑х годов американские спецслужбы, обеспокоенные непрекращающимися войнами в Африке, установили прослушивание телефонов ряда высокопоставленных лиц Либерии, Сьерра-Леоне, Анголы и других стран. Прослушивались все — от президентов и генералов до лидеров повстанческих отрядов. В огромном массиве их разговоров то и дело упоминалось имя Виктора Бута. Странно, что Бут не пользовался позывными или псевдонимами. Известно, что он имел несколько паспортов на чужие имена, тем не менее его настоящее имя уже знали все. Информация из телефонных переговоров дополнялась также как данными спутниковых снимков, где были запечатлены самолёты Бута, так и донесениями находящихся в Африке американских агентов.
Уже в январе 2000 года заместитель министра иностранных дел Великобритании Питер Хейн впервые публично обвинил Бута в незаконной торговле оружием. Вскоре в западной прессе также появились сообщения о возможном сотрудничестве Бута с террористами «Аль-Каиды».*
В феврале 2002 года бельгийская полиция провела обыски у соратников Бута, их результатом стал запрос в Интерпол на международный ордер на его арест. Сам Бут, на тот момент находившийся в Эмиратах, спешно вылетел в Москву.
В России Виктор Бут вскоре дал интервью «Эху Москвы», где заявил, что он ни в чём не виновен, а выдвинутые против него обвинения просто чудовищны:
«Я ничего в своей жизни не сделал такого, за что бы я мог переживать, от кого-то прятаться и бегать».
Тем не менее следующие шесть лет он провёл, не покидая пределов Российской Федерации.
Однако нахождение в России ни в коем случае не означало прекращение бизнеса. Известно, например, что Бут поставлял вооружение даже американцам в Ираке.
Когда в 2003 году американцы вторглись в Ирак, Бут поставлял им оружие и грузовые самолёты, в которых очень нуждалась американская армия. В начале войны самолёты Бута приземлялись в Ираке ежедневно, а иногда и дважды в сутки. Интересно, что в это время американцы уже считали Бута преступником и активно собирали на него компромат, Бут это прекрасно знал, и тем не менее это не стало помехой для сотрудничества. Скорее всего, это сотрудничество и объясняет то, что Бут так долго оставался на свободе. Американцы вполне могли арестовать или убить его ещё в конце 1990‑х, но не делали этого, так как им самим Бут был полезен. Конечно, лишь до поры до времени.
Только в 2005 году Бут попал под американские санкции: власти включили его в список лиц, которым запрещено торговать с США, все активы и денежные счета его фирм заморозили. Один из сообщников Бута утверждал, что вследствие американских санкций он потерял около шести миллиардов долларов. Впрочем, сам торговец оружием признал потерю лишь 17 миллионов.
В начале 2008 года американцы, наконец, решили выманить Бута из России. С ним связались якобы представители колумбийской организации ФАРК — леворадикальные экстремисты, признанные в США террористической организацией. Они попросили Бута продать им 100 ПЗРК «Игла» на сумму в несколько миллионов долларов. Сделка была почти готова, осталось лишь оформить её. Для этого Бут, решив, что за рубежом о нём уже все забыли, вылетел из Москвы в Бангкок для встречи с заказчиком. Арестовали его прямо в гостинице в момент заключения сделки 6 марта 2008 года.
Два с половиной года Бут сидел в таиландской тюрьме, и лишь в ноябре 2010 года его экстрадировали в США. В апреле 2012 года Виктору Буту огласили приговор: 25 лет лишения свободы.
Виктор Бут (в центре) в сопровождении агентов американской спецслужбы DEA, доставивших его в Нью-Йорк. Ноябрь 2010 года
Эксперт по контролю за незаконным оборотом оружия Кэти Остин так прокомментировала этот приговор:
«Судья Шира Шендлин назначила Виктору Буту минимальное наказание — 25 лет, тогда как обвинение просило приговорить его к пожизненному заключению. Думаю, обвинение представило убедительные доказательства его вины. Минимальный приговор полагается, если вы продаёте одну ракету „земля — воздух“, а Бут предлагал продать целый арсенал: 700–800 ракет, тонны взрывчатки, тонны боеприпасов».
Бут в американской тюрьме
Интересна реакция российских властей на арест Бута. В марте 2008 года, сразу после задержания, «РИА Новости» сообщили, что Россия может потребовать выдать ей торговца оружием. Поводом для экстрадиции является то, что в России Бут якобы обвиняется по целому ряду уголовных дел. Однако шесть лет, которые Бут жил в России, его никто не арестовывал. Впоследствии в российских СМИ ещё неоднократно появлялись сообщения о невиновности Бута, о его тяжёлых условиях содержания в тюрьме. Официальные лица заявляли, что он может быть обменян на кого-то из находящихся в российских тюрьмах граждан США. Тем не менее всё это не оказало никакого воздействия: Бут и сейчас отбывает срок.
Сообщение «РИА Новости» от 6 марта 2008 года
Хотя бизнес Виктора Бута прекратился с момента его ареста, а сам он понёс заслуженное наказание, утверждать, что справедливость восторжествовала, будет не совсем верно. Она восторжествовала лишь очень частично. Бут вряд ли являлся самостоятельным игроком, он был лишь одним из звеньев цепи, тогда как все остальные участники схемы находятся на свободе и продолжают бизнес. Не вызывает сомнений, что место Бута с тех пор уже занял кто-то другой, а мировая торговля оружием продолжает процветать и сейчас.
Вероятно, в памяти потомков останется даже не сам Бут, а фильмы, снятые на основе его биографии. Самым известным из них является уже упоминавшийся «Оружейный барон», вышедший в 2005 году, когда Бут ещё был на свободе. Из менее известных — сериал «Профессионал» 2014 года.
Кадр из фильма «Оружейный барон»
Конечно, в «Оружейном бароне» есть изрядная доля художественного вымысла. Так, главный герой, Юрий Орлов, был евреем из Одессы, эмигрировавшим в США ещё в детстве. Финал фильма на удивление лишён традиционного для Голливуда «хэппи энда»: главный герой после краткого ареста, когда против него собраны все доказательства, всё равно выходит на свободу, так как очень многим влиятельным людям нужны его услуги. Негативными для него последствиями кровавого бизнеса стали лишь гибель брата, уход жены и отказ от него родителей. В жизни же произошло всё в точности до наоборот: Бут попал в тюрьму, его брат Сергей жив и здоров, родители от него не отрекались, а жена не уходила. Его супруга Алла Бут после ареста мужа неоднократно давала интервью, где заявляла, что он невиновен и приговор слишком суров.
Вполне справедливой является и заключительная фраза из фильма, которой вполне можно завершить и эту статью:
«Знаете, кто унаследует эту землю? Торговцы оружием, потому что все остальные заняты убийством друг друга. В этом секрет выживания: никогда не воюй, особенно с самим собой».
*Движение «Талибан» и организация «Аль-Каида» признаны экстремистскими и запрещены в России
В 1948 году Голду Меир назначили первым послом Израиля в СССР. Должность она занимала меньше года, но за месяцы пребывания в Москве пережила немало событий. Например, однажды Меир встретилась в чешском посольстве с Ильёй Эренбургом — от прямой встречи писатель отказывался, хотя посол приглашала его. В воспоминаниях Голда Меир отметила, что Эренбург был пьян, и привела такой диалог:
— Я, к сожалению, не говорю по-русски, — сказала я. — А вы говорите по-английски?
Он смерил меня взглядом и ответил:
— Ненавижу евреев, родившихся в России, которые говорят по-английски.
— А я, — сказала я, — жалею евреев, которые не говорят на иврите или хоть на идиш.
Меир и Эренбург радикально расходились во взглядах. К примеру, Эренбург утверждал, что государство Израиль необходимо только для евреев капиталистических стран, где «процветает» антисемитизм — а в Советском Союзе нет «еврейского вопроса» и потому нет никакой нужды в отдельном государстве. Он даже приходил к выводу, что нет такого понятия, как «еврейский народ», и считал, что оно так же смешно, как если бы кто-то заключил, что люди с рыжими волосами — тоже отдельная национальность. В конце января 1953 года, в разгар юдофобной травли, он и вовсе напишет Сталину:
«…единственным радикальным решением еврейского вопроса в нашем социалистическом государстве является полная ассимиляция, слияние людей еврейского происхождения с народами, среди которых они живут. Это срочно необходимо для борьбы против американской и сионистской пропаганды, которая стремится обособить людей еврейского происхождения».
Вопреки уверениям Эренбурга, антисемитизм в послевоенном СССР «процветал» так же, как в «капиталистических странах», и принимал самые разные формы — от обычного бытового до окологосударственного. Приглашаем читателя узнать о самых громких делах с антиеврейским уклоном, посмотреть на знакомые факты с новой стороны и окунуться в мир пугающе-абсурдных городских легенд.
Часть 1,
в которой рассказывается о Деле Еврейского антифашистского комитета и Деле врачей, а также обсуждается, можно ли называть антисемитизм в СССР государственным
Еврейский антифашистский комитет был создан в 1942 году и объединил советских общественных и культурных деятелей еврейского происхождения. Главной целью комитета было влиять на общественное мнение за рубежом и привлекать иностранную помощь. И это удавалось — например, ЕАК собрал три миллиона рублей для танкового подразделения «Советский Биробиджан». Среди других заслуг — сбор информации о зверствах нацистов и публикации о них в прессе. У истоков комитета стояли государственные органы, но в чрезвычайных условиях войны его члены обладали достаточной свободой и действовали по своему усмотрению.
Члены ЕАК. Слева направо: поэт Ицик Фефер, врач Б. А. Шимелиович, актёр Соломон Михоэлс, журналист из США Бенцион Гольдберг, физиолог Лина Штерн, генерал Арон Кац и поэт Перец Маркиш
После войны комитет не прекратил работу: издавал газету «Эйникайт» («Единство»), готовил к выпуску книги. Так продолжалось до 1948 года, когда против Комитета началась тщательно организованная кампания. В январе погиб председатель комитета Соломон Михоэлс — его сбил грузовик. В случайность смерти мало кто поверил, и совершенно справедливо. Уже в 1953 году стало известно, что убийство Михоэлса организовали офицеры МГБ. По инициативе Лаврентия Берии преступление расследовали, а один из виновников рассказал на допросе:
«Поскольку уверенности в благополучном исходе операции во время „автомобильной катастрофы“ у нас не было, да и это могло привести к жертвам наших сотрудников, мы остановились на варианте — провести ликвидацию Михоэлса путём наезда на него грузовой машины на малолюдной улице».
Но вернёмся из «оттепельного» 1953-го в 1948 год. В ноябре комитет ликвидировали, а его участников арестовали. В чём причина репрессий? Скорее всего, сложились сразу несколько факторов. Известно, что Соломон Михоэлс ходатайствовал перед властями о евреях-беженцах, вернувшихся в Украину и Беларусь и просивших возвратить имущество и должности. Есть сведения, что ЕАК посылал Сталину меморандум с требованием противостоять антисемитизму и выделить в Крыму район для евреев-беженцев. Так или иначе, комитет обрёл излишнюю самостоятельность и перерос обязанности, предусмотренные для него государством. За это участники ЕАК и поплатились: 13 обвиняемых расстреляли 12 августа 1952 года, а биохимика Лину Штерн, лауреатку Сталинской премии, приговорили к 3,5 годам тюрьмы и пяти годам ссылки. Всех членов комитета реабилитировали уже в 1955 году.
Другим примером репрессий с антиеврейским уклоном стало Дело врачей. Его истоки уходят в 1948 год, когда сотрудница Кремлёвской больницы Лидия Тимашук передала электрокардиограмму Жданова его лечащим врачам и указала диагноз «инфаркт миокарда». Врачи Егоров и Майоров посчитали этот диагноз ошибочным, однако всего через три дня, 31 августа 1948 года, Жданов скончался.
Об инциденте почти забыли на четыре года, но летом 1952-го вспомнили. Жданова стали называть жертвой «врачей-вредителей». Дело начало раскручиваться, число жертв, пострадавших от «вредительского лечения» росло: врачей обвиняли в попытках убить маршалов Василевского, Конева и других. Сталин приказал расследовать «покушения».
Пик пришёлся на январь 1953 года. В газете «Правда» появилась «разоблачительная» статья «Подлые шпионы и убийцы под маской врачей». Она занимала сразу две полосы мелко набранного текста и прямо указывала, что Жданов и Щербаков стали жертвами «банды человекообразных зверей». Прозвучали конкретные фамилии и безапелляционно утверждалось, что они «куплены американской разведкой».
Всего в статье упомянуто девять докторов, шесть из которых были евреями. Арестовывали и других врачей — и евреев, и других национальностей. Дело не было чисто антисемитским, но сильно способствовало юдофобным настроениям. В печати звучали термины «сионисты», «бундовцы», «еврейские буржуазные националисты», которые становились синонимами слова «вредитель». Появились оскорбительные карикатуры и фельетоны. «Крокодил» не жалел эпитетов: «сионисты» оказывались на одной стороне с гитлеровцами (№ 3, 1953 год):
«Чёрная злоба против нашей великой страны объединила в одном стане американских и английских банкиров, владельцев колоний, пушечных королей, битых гитлеровских генералов, мечтающих о реванше, ватиканских наместников, адептов сионского кагала. На нашу землю проникают лазутчики из чуждого лагеря. Этот же лагерь вербует свою агентуру из числа тех внутренних эмигрантов в нашей стране, которые являются носителями пережитков буржуазной идеологии, частнособственнической психики и морали. Эта отверженная порода всё ещё пытается заявлять о своём презренном существовании. <…> Священный гнев и беспощадная кара советского народа обрушатся на банду врачей-отравителей».
Известнейшая карикатура из «Крокодила» показывает, кто «скрывается под маской доброго врача» и на «чьи деньги он существует»
Международная обстановка обострилась — теперь на мировой карте было отдельное еврейское государство, не готовое терпеть притеснения евреев. Министр иностранных дел Израиля Моше Шарет осудил преследование врачей. А 9 февраля 1953 года в советском посольстве в Тель-Авиве случился взрыв. Обошлось без погибших, но несколько человек были серьёзно ранены. Страны разорвали дипломатические отношения. Только значительно позже выяснилось, что взрыв устроили участники правой организации «Црифинское подполье», возмущённые антисемитизмом в СССР.
Здание советской миссии после взрыва. Источник: livejournal.com
Ситуация переломилась со смертью Сталина. Ещё некоторые время СМИ по инерции продолжали антисемитские публикации. Но всего через месяц, 4 апреля, Министерство внутренних дел сообщило, что «…врачи были арестованы неправильно, без каких-либо законных оснований». Признали и пытки. Арестованных выпустили на свободу, а шельмование в прессе завершилось. Следователь по особо важным делам МГБ Николай Месяцев уже после распада СССР рассказывал в интервью:
«Большинство проходивших по „делу врачей“ были евреями — значит, раскручивается маховик антисемитизма, и это накладывается на кампанию борьбы с космополитизмом. Каково для авторитета страны, победившей фашизм? <…>
Искусственность сляпанного „дела врачей“ обнаруживалась без особого труда. Сочинители даже не позаботились о серьёзном прикрытии. Бесстыдно брали из истории болезни высокопоставленного пациента врождённые или приобретённые с годами недуги и приписывали их происхождение или развитие преступному умыслу лечащих врачей. Вот вам и „враги народа“».
После Дела врачей государственные репрессии с антиеврейским уклоном идут на спад — как и все другие, близка оттепель. Некоторые историки, например Геннадий Костырченко, и вовсе уверены, что главным виновником того, что антисемитизм на время стал частью государственной политики, был лично Сталин. Насколько такое обвинение справедливо — дискуссионный вопрос. Вместе с юдофобными делами одновременно разворачивались и атаки на генетиков, и жёсткий контроль театров и кино, и борьба с «безыдейными» писателями.
Дело врачей отметилось и долгосрочными неблагоприятными последствиями. Прессе и властям удалось посеять среди граждан недоверие ко всем врачам в целом — независимо от происхождения. Вот пример из перлюстрированного письма:
«У меня, видимо, общий ревматизм. Даже страшно идти к врачам после этого процесса. <…> Маринке буду давать только яблоки и морковь — вообще то, куда эти типы не могут всунуть свой длинный нос. <…> Ради бога, не будь ротозеем, не зевай и проверяй».
Подытожим. Официально в послевоенном СССР антисемитизма не существовало: в эти годы не появилось законов, как либо ущемляющих права евреев, не начались депортации. А советская Конституция по-прежнему гарантировала равноправие всем гражданам, независимо от национальности. Но репрессивная машина продолжала работать сразу в нескольких направлениях — и одно из них было антисемитским. Осмысленно или, скорее, нет, государство вытянуло на поверхность болезненные предрассудки, поощрило в гражданах подозрительность, предвзятость и жестокость.
Часть 2,
в которой рассказывается о бытовом антисемитизме и его корнях, последнем погроме и городских легендах
Отношение общества к евреям в СССР никогда не было простым и без государственного научения, а после войны стало совсем неоднозначным. Смешивались сразу несколько факторов. Во-первых, низовые антисемитские настроения, тянущиеся ещё с кровавого навета — представления о том, что евреи используют кровь других народов, чаще всего детей, для ритуалов. Во-вторых, антисемитская кампания 1948 года, предлагавшая, среди прочего, искать настоящие еврейские имена в литературных псевдонимах. Последствия этой кампании растянулись на десятилетия: Сахарова некоторые считали Цукерманом, а Солженицына — Солженицером. В‑третьих, сложные отношения с молодым Израилем и стремление многих евреев туда уехать. В‑четвёртых, слухи о том, что евреи не участвовали в войне и потому не сделали вклад в общую победу. Список можно продолжить.
Эти и другие обстоятельства порождали такое представление: евреи ущемлены и вынуждены скрываться, а потому оставляют друг другу скрытые послания. Распространялись слухи и о том, что евреи хотят отомстить советским народам за «соучастие» в геноциде и антисемитские настроения. В заговор верили не только обыватели: органы госбезопасности повсюду искали следы сионистской пропаганды — и в публичных высказываниях, и в личных письмах.
Эта кампания тоже отметилась долгосрочным влиянием на общественное мнение. Например, уже в брежневские десятилетия распространилась городская легенда, что дома на Новом Арбате спроектированы «архитекторами-евреями в виде Торы, раскрытой книги» [1]. Или версия попроще — пять домов символизируют Пятикнижие.
Проспект Калинина. 1972–1984 года. Альбом «Москва — за годом год». Фото Н. Грановского. Издательство «Московский рабочий». 1984 год
Впрочем, такие представления — просто детский лепет в сравнении со зловещей теорией, выдвинутой в 1990‑е годы членами общества «Память»:
«Линии московского метрополитена спроектированы так, что, когда их взорвут, на месте Москвы образуется звезда Давида» [2].
Во второй половине 1940‑х и в начале 1950‑х годов евреев чаще всего обвиняли в том, что они добывают детскую кровь для омолаживания, отравляют воду в школах, а под видом вакцин прививают болезни. Например, вскоре после публикации упомянутой статьи в «Правде» по стране обсуждают слухи, что «чьей-то соседке врач-еврей прописал аспирин, внутри которого оказалась проволока, или что где-то детям врач-еврей под видом прививки против туберкулёза сделал „прививку рака“» [3].
Другим распространённым обвинением становится продажа человеческого мяса. Здесь ксенофобия подпитывалась голодом, разрухой и нищетой. Впрочем, в каннибализме подозревали не только евреев, но и татар. Такие сплетни не были антисемитизмом в чистом виде.
Чуть ранее, в 1950 году, в Москве распространился слух, объединивший сразу две эти легенды. Город обсуждал, что в суде рассматривают дело евреев-каннибалов. Рассказчики не скупились на подробности, фантазируя о том, что похищенного ребёнка нашли в тайной комнате с перерезанной шеей. Кровь, конечно, была нужна для лекарства, а мясо — для продажи в казённых ларьках. Рассказывали, что участников грязного дела около ста, и большая часть из них евреи, а «русских только трое» [4].
Слухи так взбудоражили москвичей, что готовая к расправе толпа собралась около суда. Их с трудом успокоили объяснениями, что судят другого человека за совсем иное преступление.
Недоверие к евреям, подогреваемое сверху, в начале 1950‑х годов распространяется среди самых разных людей, независимо от уровня образования. Вот цитата преподавателя Киевского финансово-экономического института Ивана Брыка:
«…У меня просто кулаки чешутся против этой сволочи. И где же граница? Если у евреев есть свой Израиль и любимая ими Америка, то кому из них могу я верить. Если крупнейшие врачи оказались подлецами, то почему я должен верить еврею из института или аптекарю, они тоже могут меня и мою семью принести в жертву Трумэну или Эйзенхауэру…»
Если уж у преподавателя «зачесались кулаки», что говорить о других. Судить о настроениях в обществе после войны можно по письму фронтовиков-евреев, адресованному Сталину, от 12 октября 1945 года:
«Здесь сильно чувствуется влияние немцев. Борьбы с политическими последствиями их политического вредительства здесь не ведётся никакой. Здесь распоясались всякого рода националисты, порой с партийным билетом в кармане. <…> Здесь свирепствует ещё невиданный в нашей советской действительности АНТИСЕМИТИЗМ. Слово „жид“ или „бей жидов“ — излюбленный лозунг немецких фашистов, украинских националистов и царских черносотенцев — со всей сочностью раздаётся на улицах столицы Украины, в трамваях, в троллейбусах, в магазинах, на базарах и даже в некоторых советских учреждениях. В несколько иной, более завуалированной форме это имеет место в партийном аппарате, вплоть до ЦК КП(б)У. Всё это в конечном итоге и привело к еврейскому погрому, который недавно имел место в городе Киеве».
Речь в письме идёт о киевском погроме 4–7 сентября 1945 года, который иногда называют «последним погромом» в Украине и СССР. Его главной причиной стал пресловутый жилищный вопрос, который, смешавшись с юдофобией, превратился в гремучий коктейль ненависти. Возвращающиеся в Киев евреи хотели занять прежние квартиры, но в них уже жили другие люди — как правило, не евреи. Власти шли евреям навстречу и выселяли жильцов — как правило, не предоставляя другого дома. Из-за одного такого случая и начался погром.
Летом 1945 года семью Грабарей выгнали из квартиры прямо на улицу, и они попросили сына-красноармейца заступиться за них. Младший Грабарь вместе с сослуживцем Мельниковым избил заселившегося в квартиру Розенштейна — кстати, старшего лейтенанта и радиооператора отдела «Б» НКГБ УССР. Прохожие вступились за Розенштейна, ему удалось бежать. Дома он переоделся в форму, взял пистолет ТТ и вместе с женой отправился во двор к Грабарю и Мельникову. Конфликт предсказуемо закончился убийством: Розенштейн застрелил обоих нападавших и пытался бежать. Его быстро поймали и доставили в милицию.
На улицах послевоенного Киева. Фото Аркадия Шайхета. 1947 год. Источник: russiainphoto.ru
На месте убийства собралась толпа, выкрикивавшая антисемитские лозунги. Жену Розенштейна и случайного прохожего тяжело избили. А затем на похоронах убитых Грабаря и Мельникова избили двух евреев, никак не относящихся к Розенштейнам — работника комитета по делам искусств Виктора Томского и работника областного отдела глухонемых Якова Шварцмана. Задержали только одного участника драки — беспартийного 22-летнего Геннадия Салацкого.
Информацию о погроме постарались скрыть, но она неизбежно разнеслась по стране в самых искажённых формах — менялось и число участников, и имена погибших, и другие детали. Властям удалось справиться с ситуацией: погромов и убийств больше не было. Но антисемитские настроения никуда не исчезли.
«Низовой» и «окологосударственный» антисемитизм по-разному определяли масштаб деятельности «вредителей». Если в статье «Правды» врачей-евреев изображали сионистскими шпионами, по американскому наказу убивающими исключительно высокопоставленных чиновников, то в массовом представлении евреи угрожали абсолютно всем. В сплетнях их жертвами становились самые обычные, беззащитные люди, нередко дети. А их безжалостные преступления разворачивались в таких местах, где может оказаться каждый: в аптеке, в детском саду, в больнице. Например, была такая легенда (орфография и пунктуация цитируются по источнику):
«Одна доктор еврейка предлагала детям выпить какую-то воду напиток, приготовленный, якобы, для того, чтобы дети не боялись инэкций. Дети не пили этой воды, говоря, что — «мы не будем пить с невкусным лекарством». Тогда зав. детсада, видя, что дети не пьют воду и из бачка (для питьевой воды в детсаду), послала пробу этой воды на анализ. Оказалось, что вся вода была заражена туберкулёзными бациллами. Эта докторша органами была арестована» [5].
Что интересно, в этой и других городских легендах предотвратить трагедию помогает «спаситель» — проницательный взрослый или ребёнок, который разгадывает коварный умысел. Это роднит городскую легенду с народной сказкой, где изобретательный герой побеждает злодея совершенно непредсказуемым способом.
Сюжет об «отравительнице» объединяет все стереотипы и придуман так, чтобы напугать как можно больше людей. «Вредители» в таких историях обычно действуют сообща, у них есть единая цель и «подполье». Заговор большого числа евреев вполне может произрастать ещё из теории о «Протоколах сионских мудрецов» (сейчас в России их содержание признано экстремистским). Этот подложный документ впервые опубликовали на русском ещё в 1903 году (изначально «Протоколы» написаны на французском). Если попытаться передать содержание кратко, то документ описывает, как евреи должны действовать, чтобы добиться власти над всем миром. Среди методов упоминаются насаждение культа денег, подкуп прессы, распространение порнографии и многое другое.
По содержанию и замыслу «Протоколы» сходны с «Планом Даллеса». Многократно доказано, что документ — подделка, но он и сегодня нередко всплывает в конспирологических теориях. В СССР обывателям термин «Протоколы сионских мудрецов» мог быть неизвестен, однако представление о «еврейском заговоре» глубоко укоренилось и приносило горькие плоды даже в 1940–1950‑е годы.
Часть третья,
в которой рассказываются анекдоты и подводятся итоги
Бытовой антисемитизм проявлял себя не только в слухах, городских легендах и личных конфликтах, но и в сфере на первый взгляд безобидной — в анекдотах. Евреи часто становились героями жанра, и, надо заметить, не всегда юмор был прямо-таки оскорбительным и жестоким. Чаще всего в анекдотах евреи предстают эдакими трикстерами, способными кого угодно обмануть, обойти запреты и извлечь выгоду из любой ситуации:
Вассерман приходит устраиваться на работу. Начальник отдела кадров посмотрел в его паспорт и говорит:
— На «-ман» — не берём!
Потом заходит Рабинович и получает ответ:
— На «-вич» — не берём!
Рабинович доходит до двери, оборачивается и спрашивает— Скажите, а на что вы берёте?
Начальник отдела:
— На «-ко».
Рабинович подходит к двери и весело кричит в неё:
— Коган, заходи!
Менее безобидные примеры тоже встречаются. Так анекдот-загадка ставил под сомнение участие евреев в боях на фронтах Второй мировой:
Один русский — пьяница.
Два русских — драка.
Десять русских — очередь в шинок (шалман).
Много русских — фронт.
Один еврей — лауреат.
Два еврея — блат.
Десять евреев — наркомат.
Много евреев — тыл.
Или иной вариант текста:
Один еврей — лавка.
Два еврея — блат.
Три еврея — наркомат.
Четыре еврея — крепкий тыл страны.
Один Иван — пьян.
Два Ивана — драка.
Три Ивана — строительство Беломорканала.
Четыре Ивана — передний край.
Анекдот задевает и русских, и евреев — но подвиг первых не оспаривается. Другие сомнительные анекдоты потешаются над без разбора приписываемые евреям черты характера. Например, бережливость за гранью жадности.
Хутор. Западная Украина. Приходит мужчина, стучит в дверь. Открывает пожилая украинка.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Это вы в 43‑м году три дня укрывали еврейского мальчика от немцев?
— Да.
— Так это я! Кепочку верните, пожалуйста.
— Что такое еврейская дилемма?
— Бесплатная ветчина.
Насколько взаимосвязаны анекдоты о евреях с бытовым антисемитизмом — вопрос хитрый. С одной стороны, анекдоты рассказывали обо всех без исключения, доставалось не только евреям — и русским, и украинцам, и татарам, и грузинам, и особенно чукчам. С другой — в анекдотах муссируются вредные стереотипы о нациях и якобы присущих им чертах. Они убедительнее газет и слухов поддерживали недоверие и предвзятость, легко передавали их из поколения в поколения и создавали почву, в которой антисемитизму было комфортно существовать десятилетиями.
Достигнув пика в начале 1953 года, антисемитские настроения уже весной идут на спад. Сказывается и оправдание «вредителей», и признание всех обвинений против них ложными, и прекращение травли в прессе. Конечно, по щелчку пальцев унять антисемитизм было невозможно, но власти и пресса перестали ему потворствовать, и для успокоения большинства этого было достаточно. Но меньшинство осталось. Так, жители сибирской деревни Гурьевки даже в 1960‑е годы по-прежнему боялись ложиться в больницу. Они верили, что врачи подвешивают больных на крюках и выкачивают из них кровь на продажу.
Однако передышка была временной. Уже в 1960‑е годы начнётся кампания «все на борьбу с мацой», «переубеждение» желающих эмигрировать в Израиль как жертв «сионистской пропаганды», а израильтян будут называть не иначе как «военщиной» и «агрессорами». Антисемитизм примет новые формы, соответствующие эпохе.
Рекомендуемые источники и литература
Если вас заинтересовала тема репрессий, автор рекомендует изучить подборку документов в Архиве Александра Яковлева. Для погружения в мир городских легенд и слухов (не только антисемитских) нет книги лучше, чем «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР» Александры Архиповой* и Анны Кирзюк. Тысячи анекдотов на всевозможные темы ждут читателя в издании «Советский анекдот. Указатель сюжетов» Михаила Мельниченко.
* Считается иноагентом.
Примечания
1–5. Цит. по «Опасные советские вещи». Александра Архипова, Анна Кирзюк.
Степной поход генерала Попова перестаёт быть бегством. Генерал увеличивает силы и начинает громить Донские советы. Желая остановить кровопролитие, революционный казак Голубов пытается перетянуть на свою сторону одного из главных врагов советской власти — Митрофана Богаевского.
Об этих и других событиях — новый рассказ Сергея Петрова из цикла о революции и Гражданской войне на Дону.
Новочеркасск. 1910‑е годы
Его разбудил стук утренней капели. Осторожно, чтобы не потревожить Машу, он перевернулся на левый бок, поднялся с кровати и неслышно стащил со стула одежду.
Дыхание любимой было спокойным и ровным. Она спала, завернувшись в одеяло, как в кокон. Утренний луч скользил по её чёрным, разбросанным по подушке волосам, он точно гладил их. Во сне любимая улыбалась, отчего улыбнулся и сам Голубов.
Он заботливо накрыл её своим одеялом и, поскрипывая половицами, выбрался в сени. Натянув сапоги и набросив на плечи полушубок, он вышел из дома в весну.
Март допевал свою мрачную и холодную песню. Журчали по всей станице ручьи. Стрижи, весело перекликаясь, прыгали по земле, сидели на ветках, телеграфных столбах и крышах куреней. А над ними кружили вороны, чёрные, как смоль, крикливые, как базарные тётки, и злобные, как черти.
…Голубов вспомнил март прошлого года в Новочеркасске. В те дни он выступал перед пехотными полками, у памятника Ермаку. Какая страстная была речь! Он говорил солдатам об углублении революции, о создании крепкого союза трудового казачества и солдатских масс, о том, что не должно быть веры буржуям, генералам и атаманам. Над каменным Ермаком тоже парили вороны и громко каркали, будто бы споря с оратором, пытаясь заглушить его речь.
А в апреле случился первый Казачий съезд. Богаевский, Волошинов, Назаров — весь этот новочеркасский бомонд, они каждое заседание шипели как змеи. Они называли его большевиком.
Теперь же, думал он, шипят большевики. И называют его атаманом.
«Хотите стать красным атаманом?»
Хорошо хоть красным.
Сколько было издёвки и подозрительности в этом вопросе. Подозрительности, граничащей с ненавистью. Комендант Новочеркасска Медведев, северный гость, отобравший у него город, сверлил его маленькими карими глазками. Он несколько раз повторил этот вопрос, явно надеясь услышать «да».
Но Голубов сказал, что становиться атаманом не собирается.
…Он приподнял воротник тулупа и, поёжившись, закурил. Ему вспомнились Назаров и Волошинов. Который день уже будоражили его память эти двое.
Таких, как Назаров, принято было называть «блистательными». В прошлое время — да: гордая осанка, сверкающие готовностью дела глаза, медали на широкой груди. Блистательный полковник, блистательный генерал, блистательный атаман Войска Донского — Анатолий Михайлович Назаров.
И Волошинов. Вряд ли блистателен. Но высок и статен, борода, как у попа. Внешне грозен, на самом же деле — безобиден и тих, как телёнок.
Расстреляны.
Рассказывали, Назаров командовал своим расстрелом лично, покрикивал на матросов. Могло статься, что так.
Волошинова же якобы убили не сразу. Убралась расстрельная команда, а он поднялся с земли, длинный, как свая, и долго брёл к своему дому. Сначала по степи, потом — по окраинным улицам, в сумерках, хватаясь за деревья и столбы. Не добрёл. Упал. Относительно смерти слухи разнились. Одни говорили — упал и сразу испустил дух, другие потрясённо утверждали, что его добил из винтовок патруль.
«Тебе их жалко?» — спросил у себя Голубов.
Он долго не мог найти ответа. Ходил по дорожке садика, размышлял, пыхтел папиросой.
«Жалеют обычно беспомощных, — нашёлся он, — или близких и родных. Разве ты считал их родными?»
И тут Николай быстро ответил себе «да», нисколько не удивившись ответу. Да, признался он, считал. Родные, пусть и нелюбимые. Бывают же нелюбимые родственники. Вредные, жадные, высокомерные, не помнящие родства. Таких презирают. Но когда убивают их и убивают чужие, какими бы они ни были — как это? Не будет покоя душе. Сволочь Назаров. Он плевал в душу, отвечая насмешками на его вопросы о том, где искать пленную Машу. Он играл их любовью. Он использовал её, как последний козырь в почти что конченной игре. Но стрелять в него Голубов не собирался.
Вспомнился Чернецов. Ситуация была похожей, но всё-таки он принял его смерть, смирился с её неизбежностью. Жизнь полковника оборвал свой: казак Подтёлков убил казака Чернецова. К тому же убил, защищаясь, почти что в бою. Здесь же боя и близко не было. Казаков, пусть ненавистных атаманов, но казаков (!) расстреляли по приказу чужака Медведева, еврея.
И это не просто была обида за себя. Да, Медведев расстрелял их для того, чтобы показать, кто хозяин в городе, сомнений не было. Но не так уж сильно это тревожило Голубова. Ни красные, ни белые, думая о нём, не могли понять и не желали поверить, что он, войсковой старшина Голубов, давно уже не жаждал власти. Почему? Потому, что после самоубийства Каледина понял ничтожность её цены… Каледин, боевой генерал, герой Луцкого прорыва, местные болтуны-газетчики прочили его в правители Юга. Но уже во время переговоров с Донревкомом, было видно, как он устал от власти. Это было видно всем, а Голубов понял это ещё раньше, на заседании Войскового круга, после утопления в крови ростовской революции, в декабре 1917-го. Боевой генерал выглядел тогда как жалкий старик… Выстрел в сердце спустя два месяца — венец правления. Труп на белой постели. Проклятие народа…
Революция сметает прежние ценности. Поэтому не за судьбу своей власти, а за судьбу революции опасался Голубов. За судьбу своего народа и своего имени.
Объезжая хутор за хутором, станицу за станицей, он видел, как меняется настроение значительной части казаков. Весть о расстреле Назарова и Волошинова быстро облетела Сальский округ. Подлыми змеями поползли по степи слухи о том, что отберут у казаков землю, отдадут иногородним. Что матросня в городах не щадит ни старых, ни малых: кого стреляют, кому отрезают головы, а кого закапывают живьём. Что основную скрипку во всём этом деле играют большевики — сплошь латыши и евреи. И вся эта черносотенная чушь оказалась сильна…
Зароптали в станицах старики: «Виданное ли дело — нехристи нас резать стали?! Будем ли терпеть это, станичники?!» С неохотой, но всё же начали собираться на новую войну размечтавшиеся о мирной жизни казаки.
Снова всполошилась молодёжь. Поднялись, точно мертвецы из могил, бывшие чернецовцы, за ними потянулись остальные. Поодиночке, группами, целыми дружинами стекались студенты и гимназисты в Зимовники.
Шло брожение и в калмыцкой среде. Поначалу калмыки не хотели ввязываться в кровавую бучу — пусть воюют между собой эти русские, говорили они. Но потом, под давлением коннозаводчиков и других богатеев, сотня за сотней принялись они присягать на верность Походному атаману и вскоре громкой карательной операцией дали знать о себе. Ворвавшись в Платовскую станицу, они изрубили шашками местный Совет. А потом начали грабить и жечь крестьянские хозяйства, насиловать женщин, убивать их мужчин.
…И вот пришла из Новочеркасска новая весть. Медведев решил организовать перепись всех офицеров. Всех! Даже тех, кто служит в революционных казачьих полках. О целях переписи не сообщалось, и казаки всё поняли просто: перепишут, арестуют и расстреляют.
«Разволновались не на шутку, — рассказывал один из свидетелей тех событий Голубову, — собрались у исполкома, пушку навели, ту самую, из которой по Чернецову под Глубокой стреляли. Не отмените регистрацию, сказали, откроем огонь! Тут же задний ход дали, а Медведев в Ростов драпанул, только его и видели… Так с ними надо, товарищ Голубов, верно?»
Он никак не отреагировал на тот весёлый, полный казацкой беззаботности рассказ. Он не знал, что ответить, хотя уверен был точно: так — не надо. Что так — это мятеж. Контрреволюционный. Ещё чуть-чуть — и белогвардейский мятеж, то есть — против себя самого…
Николай вытащил из портсигара новую папиросу.
«Дай бог, — предположил он, — мне удастся успокоить своих казаков. Быть может, дойдут мои слова и до тех, кто сейчас у Попова. Но что дальше? Что будет дальше, товарищ Голубов?»
Ветер ударил неожиданно, резко. Разлетелись в разные стороны скворцы. Прикурить получилось с третьего раза.
«А дальше, — сказал себе он, глубоко затягиваясь и задумчиво глядя на красно-синее зарево, — будет весна. И маленькие почки вернут к жизни мёртвые ветви деревьев»
…Её ладони легли на плечи мягко, словно два упавших с дерева листа.
— Доброе утро, любимый мой Коленька…
2
Богаевский ждал смерти. Он хотел, чтобы она появилась стремительно, желательно во сне, чтобы махнула косой — и его не стало.
Он думал, что падёт от пули Голубова. Прямо там, в молельном зале калмыцкого хурула, четыре ночи назад. Но Голубов, как только вошёл в храм, убрал наган в кобуру.
Митрофана Петровича перевезли в Платовскую. Станица, на днях освобождённая партизанскими отрядами Будённого и Никифорова, ещё не очнувшаяся от морока ужаса, наведённого калмыками, встретила весть о появлении Богаевского с волнением, и особенно волновались местные крестьяне, «иногородние».
Поздним вечером громадная толпа собралась у стен тюрьмы.
— Сюда его! — орали мужики. — Не расстреляете, сами дубьём заколотим!.. Прыщ калединский! «Дон для казаков»… Землю не хотел давать… Не люди мы для него, гада…
В тюрьму полетели камни. Грянули выстрелы…
Наблюдая из-за решётки за бушующей толпой, ощущая плечом холод тюремной стены, Богаевский вновь почувствовал приближение смерти, и это ощущение заполнило его изнутри полностью, затопив другие мысли. Впрочем, не так-то и много было тех мыслей, пожалуй, что только одна — «Даже черни известны мои идеи… Вот она — цена популярности».
Дрожа всем телом, Митрофан Петрович отошёл от окна. Он в ужасе закрыл глаза и вжался спиной в стену.
«Отойди! Назад!» — тревожно вскрикнул кто-то. Послушались гулкие удары, заорали совсем уже дико, и затряслись стены. Мужики, разбросав конвойных, принялись ломать дверь…
— Где же ты, — еле слышно запричитал Богаевский, — где же ты, ну?!
Не было.
…Сколько так простоял Митрофан Петрович, не в силах унять дрожь, обливаясь холодным потом, не замечая струящихся из глаз слёз?
В такие моменты не считают времени.
Смерть так и не пришла. Снова раздумала, пожалуй.
Вместо неё примчался со своими казаками Голубов. Конское ржанье и цокот копыт. Казаки оттеснили крестьян от тюрьмы в одно мгновение.
«Товарищи!» — это был голос Голубова. В ответ — недовольный гул. «Товарищи!..» Свист и вопли… «Граждане!..» Лишь обрывки фраз доносились до слуха Митрофана Петровича: «Советская власть не допускает самосуда… Расходитесь по домам… Богаевский… суд… решением Донревкома…» Когда? Какой суд? Какое ещё решение?
Об этом он узнал уже в новой тюрьме, в станице Великокняжеской, куда его увезли ночью, спасая от народного гнева.
3
Они вошли в камеру вдвоём — спокойный, уверенный в себе Голубов и молодой рыжеволосый человек в штатском, с бегающими, любопытным глазами.
— Здравствуйте, Митрофан Петрович! — Голубов поприветствовал его с добродушной улыбкой.
— Вижу, Вы дремали. Приносим извинения. Мы долго не станем тревожить Вас…
— Нет-нет, — невпопад зачастил Богаевский, вскочив с кровати, — отчего же… я… так сказать…
В дверном проёме появился громадный бородатый казак. Сделав два шага вперёд, он с грохотом опустил на пол два стула. Голубов кивком головы отпустил его и уселся по центру камеры, закинув ногу на ногу. Рыжеволосый расположился у тюремного столика, вынув из кармана пальто блокнот и карандаш.
— Товарищ из «Новочеркасских известий», — скупо представил рыжего Голубов, — надеюсь, Вы его не разочаруете, Митрофан Петрович. Это будет его первый материал в советской газете. Поможем молодому дарованию?
Митрофан Петрович нацепил на нос пенсне, внимательно посмотрел на рыжеволосого и нерешительно опустился на край тюремной кровати. Нужно было что-то сказать, а сказать было нечего. Он лишь заискивающе, глупо, захлопал ресницами.
— Мы пришли к Вам с важным предложением, Митрофан Петрович! — решительно перешёл к делу Голубов. — Вчера Вы сами могли убедиться — сколько скопилось в людях ненависти… И если не остановить её, ещё большие беды ждут народ…
В голосе войскового старшины послышались тревожные нотки. Глаза его блеснули, и Богаевский угодил в очередной тупик сомнения. Что означает сей блеск? Ультиматум? Или… просьбу, мольбу?
— Вы — певец донской земли… Неужели Вы готовы спокойно наблюдать, как синие волны нашего Тихого Дона станут кровавыми? Помогите нам остановить кровь! Помогите нам и себе! Иначе…
Голубов резко поднялся со стула, и Митрофан Петрович вздрогнул.
— Иначе кровь казаков, крестьян, студентов и гимназистов, — здесь он почему-то ткнул пальцем в сторону газетчика и воскликнул, — детей!.. Будет на Ваших руках, господин Богаевский…
«А ведь это она! — ошалело подумал Митрофан Петрович. — Она же говорила мне нечто подобное…»
Он снова увидел её лицо. Мария задумчиво смотрела на него, очаровательная в своей задумчивости, хотя он и не мог рассмотреть её чётко, как будто ясности взгляда мешали замутнённые стекла пенсне. Неуместная ревность на какие-то мгновения пленила его: «Вот они. Одна сатана, как в пословице, чёрт бы меня взял… Хотя — не муж. И не жена… Неужели эта их любовь настолько сильна, что они даже думают одинаково?»
…Чиркнула спичка, вспыхнула маленьким огнём, и тут же он отрёкся от своей ревности. Увидев, как величаво, аристократично смотрится в пальцах Голубова папироса, как красиво струится из неё сизый дым, Богаевский ужаснулся себе, собственной нелепости и несвоевременности мыслей.
Жизнь вдруг постучалась в калитку его пропащей души. Она постучалась также громко и яростно, как долбили вчера в дверь тюрьмы платовские крестьяне. Ему захотелось жить! Страстно и спокойно, глупо и гениально — как угодно, но жить, идти по степному шляху, по ковровой дорожке Атаманского дворца, по светлому коридору Каменской гимназии, идти куда угодно, но жить…
— Со страниц «Новочеркасских известий», — продолжал Голубов, — Вы обратитесь к своим. Вы призовёте их сложить оружие, покаяться перед советской властью и вернуться к мирной жизни… Если же откажетесь, Митрофан Петрович, то завтра я передам Вас в Ростов — Подтёлкову и Сырцову… Вас расстреляет ревтрибунал… Если согласитесь, то будете судимы революционным казачеством в Новочеркасске… Открыто…
«А ведь она красива, — сказал себе он, — и отнюдь не глупа…»
Жена смотрела на него преданным взглядом. И взгляд говорил ему: «Нет смерти, Митрофан, нет предательства. Есть ты, я и наша жизнь. Соберись же! Сделай, что должен!»
Это уже говорил не Голубов, рыжеволосый газетчик.
«Всего-то, — повторил про себя Богаевский, — несколько предложений… Несколько предложений Донского Златоуста, проклинавшего большевиков… О покаянии перед советской властью… Предательство… Как же не думать о нём?»
…Но жизнь стучалась всё громче и громче.
Митрофан Петрович почувствовал запахи весны. Он увидел меж толстых прутьев солнце, оно светило так ярко, что даже здесь, в глубокой и мрачной камере, ему пришлось прищуриться.
И сделал он это с непередаваемым удовольствием.
— Станичники, — заворковал он, сняв пенсне, — господа офицеры! Юнкера и студенты, гимназисты, крестьяне, рабочие… К вам обращаюсь я, Митрофан Богаевский… Довольно войны, говорю я вам… Довольно крови…
Уинифред Атли (1898–1978), более известная как Фреда Атли, — британская учёная, политическая активистка и автор бестселлеров. В 1927 году в качестве профсоюзной активистки посетила СССР, где прониклась коммунистическими идеями. Это стало главной причиной её вступления в Коммунистическую партию Великобритании в 1928 году. Позже, выйдя замуж и прожив несколько лет в Москве, побывав в Сибири и на Дальнем Востоке, Фреда постепенно разочаровалась в коммунизме. В 1936 году русский муж Атли экономист Аркадий Бердичевский был арестован и приговорён к пяти годам лагерей, после чего она бежала в Англию с маленьким сыном. Бердичевского расстреляли в 1938 году в Воркутинском исправительно-трудовом лагере. Фреда Атли узнала о его смерти лишь в 1956 году.
В 1939 году вместе с семьёй Атли переехала в Соединённые Штаты, где стала известной антикоммунистической писательницей и активисткой. Предисловие к её книге «Утраченные иллюзии» написал известный мыслитель Бертран Рассел. В частности, он отметил:
«Я впервые узнал Фреду Атли, когда она собиралась стать коммунисткой; я продолжал знакомиться с ней через стадии её разочарования, трагедии ареста её мужа и отчаяние, вызванное провалом всех её попыток добиться его освобождения».
В 1950 году Атли получила гражданство США и прожила в этой стране до конца жизни, до 1978 года.
В апреле 1941 года в американском журнале «Атлантик» Атли опубликовала статью «Великая русская иллюзия». В ней она рассматривает ряд вопросов, касающихся как внутренней, так и внешней политики СССР, опровергает многие бытующие на Западе заблуждения о стране и её правящем режиме. Приведённые в статье фактические данные относительно настоящего и прошлого СССР в целом верны, однако предположения и прогнозы, касающиеся будущего, оказались ошибочны. Например, Атли была уверена, что в случае крупной войны в СССР произойдёт новая революция.
Фреда Атли
«Великая русская иллюзия»
Апрель, 1941 год
I
Хотя русско-германский пакт и советская война против Финляндии вызвали массовый исход попутчиков из коммунистического лагеря, Великая русская иллюзия не была разрушена. Вера в то, что в СССР существует более справедливая и прогрессивная социальная и экономическая система, чем в «капиталистическом мире», всё ещё сохраняется сотнями тысяч — возможно, миллионами — американцев. В это же время миллионы в Соединённых Штатах и Англии убеждены, что Сталин мог быть союзником Англии и Франции, если бы не враждебность, проявленная к России правительствами Чемберлена и Даладье. Этот последний тезис, хотя и совершенно бездоказательный, повторяется как общепринятый исторический факт во множестве книг, посвящённых новейшей истории и международным отношениям. Реалистичный и жёсткий Сталин, который заключил договор с Гитлером, несмотря на оскорбления, обрушившиеся на него со стороны последнего в предыдущие годы, представлен как «обиженный» позицией Великобритании или как вынужденный из-за неискренности Великобритании и Франции вступить в германский союз. Эти апологеты Советского Союза никогда не объясняют, почему русско-германский пакт был заключён после того, как Великобритания и Франция своими гарантиями Польше и Румынии безошибочно дали понять, что они будут сражаться с Германией, если и когда она снова нападёт на маленькую нацию.
Факты этого дела наводят на противоположный вывод. Сталин, восхищаясь и боясь нацистской Германии, которая, как он знал, обладала всеми ужасными преимуществами и немногими слабостями советского режима, решил никогда не воевать с ней. Отстаивание коллективной безопасности в Женеве и критика британских и французских консерваторов за их умиротворение Германии были безопасной политикой до тех пор, пока Сталин считал, что существует мало возможностей для превращения коллективной безопасности в реальность. Объединение с демократиями для борьбы с Гитлером после того, как Англия и Франция пришли к выводу, что войны с Германией не избежать, — это совсем другое дело. Сталин, должно быть, думал, что для его личной безопасности лучше поощрять Гитлера в войне с Англией и Францией, заверив его, что ему не придётся сражаться на два фронта. Без сомнения, Сталин рассчитал, что союзники не смогут победить тоталитарную Германию, кроме как в войне, настолько длительной и разрушительной, чтобы подготовить путь к краху капиталистической цивилизации по всей Европе.
Историк будущего, возможно, обсудит влияние на историю нашего времени ложных убеждений, которых придерживаются в Великобритании, Франции и Соединённых Штатах в отношении как внешней политики, так и внутренней стабильности советского режима. Ибо, если бы к 1939 году большинство людей в западных демократиях не убедились в двух ложных положениях, усердно пропагандируемых Коминтерном и его многочисленными ложными фронтами, германская агрессия могла быть направлена на восток. Наша западная индивидуалистическая цивилизация была бы спасена или, по крайней мере, получила возможность приспособиться к технологическим потребностям современной цивилизации мирно и постепенно, демократическим образом.
Первое ложное предположение состояло в том, что фашизм и коммунизм были не близнецами, а противоположностями, что СССР был «демократией нового типа» и что поэтому на него можно рассчитывать в помощи западным демократиям в уничтожении нацистов. Второе ложное предположение состояло в том, что нацистский режим был «диктатурой финансового капитала», настолько прогнившей и ненавидимой немецким народом, что она рухнет, как только демократии «выступят против Гитлера».
В целом представлялось, что Сталин играет от силы, а Гитлер — от слабости, тогда как правда, как показали последующие события, была с точностью до наоборот. Преувеличенная концепция советской силы была основана на некритическом принятии советской и коминтерновской пропаганды о «гигантском успехе пятилетних планов», а также о благополучии и удовлетворённости российских рабочих и крестьян и их страстной преданности «рабочему государству». К несчастью для Франции и Великобритании, СССР никогда и близко не подходил к тому, чтобы быть тем, кем представляли себе его друзья или враги. Он никогда не был ни рабочим государством, ни социалистическим раем, и он никогда не был достаточно сильным, чтобы представлять угрозу капиталистическому миру. Это был и остаётся гигантский бедлам, в котором грандиозные планы не могут скрыть ужасающую неэффективность, нужду и нищету; страна, в которой вся энергия и время большинства людей сосредоточены на борьбе за то, чтобы иметь достаточно еды, комнату для проживания, пару обуви или пальто, в то время как их главная забота — избежать ареста тайной полицией.
Российский рабочий заинтересован во внешней политике, мировой революции или национальных интересах России не больше, чем средневековый крестьянин в распрях феодалов или в династических войнах. Его собственная ежедневная борьба за то, чтобы избежать голода и концентрационных лагерей, поглощает всё. Его мир — это мир мелких забот и ужасающих невзгод. Он надеется получить комнату для проживания и еду для детей. Его страхи многообразны и постоянны: страх, что ему урежут зарплату за то, что он опоздал на завод на несколько минут, потому что он не смог пробиться в один из переполненных трамваев; страх потерять работу, потому что он не может при своём скудном рационе всегда поддерживать темп, установленный более сытым ударником или бригадиром; страх, что кто-нибудь из коллег донесёт на него в ОГПУ за то, что он ворчал или проявил недостаточный энтузиазм по поводу недавнего сокращения сдельной заработной платы или повышения цен на продукты.
Советские рабочие в 1930‑е годы
У любого, кто потрудится изучить законы и правила Советского Союза для улучшения трудовой дисциплины и сравнить заработную плату и цены, останется мало иллюзий относительно материального положения российских рабочих или их прав и свобод. Забастовки запрещены и рассматриваются как государственная измена. Профсоюзы — это государственные союзы, должностные лица которых назначаются Коммунистической партией и функцией которых является надзор и дисциплинирование рабочих. Рабочий не может обжаловать решение директора или бригадира. До 1937 года профсоюзный представитель на заводе должен был защищать интересы рабочих, но, будучи сам подчинённым указаниям партии, он всегда ставил интересы производства на первое место. В 1937 году была уничтожена даже тень рабочего контроля над условиями труда. «Тройка» — совместное осуществление власти на каждом предприятии директором, представителем профсоюза и секретарём партии — была упразднена. Полный контроль над рабочими государство передало директорам заводов, которые, как выразилась советская пресса, были «освобождены от бесконечных беспокойств и им предоставлено право делать то, что необходимо».
Как и в Германии, у каждого работника есть трудовая книжка, в которую заносится его послужной список, так что, если он нарушил кодекс законов о труде, ему будет трудно получить повторное трудоустройство. Ни одному рабочему не разрешается переезжать из одного города в другой или с одного завода на другой без разрешения, а трудовая книжка хранится у директора завода, без которой работник не может быть повторно принят на работу. Нет ни пособий по безработице, ни пособий для бедных: безработица в Советском Союзе была искоренена простым способом — ликвидацией безработных, которые должны умереть с голоду.
Что касается хвалёных социальных услуг — оплачиваемых отпусков, отпусков до и после родов, медицинского обслуживания и так далее, — они никогда не компенсировали снижение реальной заработной платы и во многих отношениях были скудными по сравнению с теми, которые были доступны для рабочего класса в Западной Европе. В 1938 году они были резко сокращены. С конца этого года только те работники, которые проработали на одном и том же заводе более шести лет, имеют право на полное социальное обслуживание.
Советская трудовая книжка в 1930‑е годы
Оправдывая с жестокой иронией это лишение полного социального обслуживания большинства рабочих, Министерство юстиции заявило: «Все прежние теории труда и трудового законодательства в Советском Союзе были пропитаны капиталистическим контрреволюционным духом». Бесплатные и гарантированные социальные услуги для всех в соответствии с их образом, потребности и гуманитарный дух, который их вдохновляет, теперь обозначаются как «капиталистические» в социалистическом отечестве. Подразумевается, что Ленин и другие старые большевики были контрреволюционерами, потому что они издали декрет о ежегодных отпусках, бесплатном медицинском обслуживании и пособиях по безработице для всех трудящихся.
После войны с Финляндией трудовая дисциплина стала ещё более суровой. В 1940 году не только увеличили рабочий день и рабочую неделю, но и сократили заработную плату и повысили нормы труда. В июле 1940 года был принят закон, согласно которому отныне некачественное промышленное производство или производство товаров ниже стандарта будет рассматриваться как вредительство, то есть наказуемое годами заключения в концентрационном лагере.
II
Российский рабочий сегодня, лишённый всех гражданских и политических прав, запряжённый в машину и полностью находящийся во власти директора фабрики, подлежащий немедленному аресту и тюремному заключению без суда и следствия за малейший проступок, должен, если он достаточно взрослый, вздыхать о более мягкой тирании царя и капиталиста. Он ничего не приобрёл материально — напротив, его уровень жизни сегодня намного ниже, чем в 1914 году.
Это можно увидеть, обратившись к официальным цифрам среднего заработка в сравнении с ценами на продукты питания и одежду. В 1937 году, до резкого повышения цен в 1940 году, цены на все продукты питания в магазинах были в 10–15 раз выше, чем в 1914 году, при пятикратном повышении заработной платы. Чёрный хлеб, который до Первой мировой войны стоил шесть копеек за килограмм, в 1937 году стоил 85 копеек. В 1940 году цена была поднята до одного рубля. Свинина, которая в 1914 году стоила 59 копеек, в 1937 году стоила 11 рублей. Цена на сливочное масло выросла с 1,17 рубля за килограмм до 20 рублей, а на молоко — с 14 копеек за литр до 1,70 рубля. Цены на промышленные товары выросли ещё более резко, в среднем в 20 раз выше, чем в 1914 году. Более того, если при царе рабочий мог свободно покупать то, что можно было купить на его зарплату, то сегодня он должен часами стоять в очереди, чтобы купить пару брюк или ботинок, а часто и еду.
Не было также никакого улучшения в социальном и материальном равенстве. Высокопоставленный советский чиновник сегодня имеет доход в пять тысяч рублей в месяц или больше против 200 или 300 рублей рабочего — и вдобавок пользуется всевозможными материальными привилегиями в натуральной форме.
Материальное положение русского крестьянина ухудшилось настолько же или даже больше, чем у рабочего. Он не только должен платить указанные завышенные цены за промышленные товары, которые даже при этом доступны только в очень недостаточных количествах, но советская власть вынуждает его работать в колхозе и ежегодно поставлять государству большее количество зерна, чем он раньше должен был отдавать в форме ренты и налогов. При царе средний денежный доход крестьянина составлял около 60 рублей в год. На эту сумму он мог бы купить, если бы пожелал, две пары ботинок, восемь метров шерстяной ткани и пару галош. Сегодня большинство колхозников зарабатывают немногим более 100 рублей в год наличными. Даже те, кто работает на более процветающих и хорошо управляемых фермах, получают всего около 300 рублей в год в качестве своей доли в денежном доходе фермы. Этой суммы недостаточно, чтобы купить даже половину того количества промышленных товаров, которое крестьянин мог купить в 1914 году. На сегодняшний день пара хорошей обуви стоит 250 рублей, а обувь самого низкого качества — 65 рублей, в то время как шерстяное платье стоит 125 рублей за метр, а плотное шерстяное пальто — 250 рублей (против 8,40 в 1914 году). И эти дорогостоящие изделия часто недоступны, даже когда крестьянин может позволить себе их купить.
Раскулаченная советская крестьянская семья. 1930‑е годы
Колхозы должны поставлять государству фиксированное количество зерна, основанное на их посевных площадях, а не на их фактическом производстве. Государство платит от 1,10 до 1,50 рубля за пуд поставляемой ему ржи, что при более высокой цифре равно девяти копейкам за килограмм. Он продаёт чёрный хлеб жителям городов по одному рублю за килограмм, то есть с прибылью почти в тысячу процентов. Этот налог на хлеб, а не на промышленные предприятия, является основным источником государственных доходов.
Нежелание крестьян работать в колхозах настолько велико и эти фермы настолько плохо управляются, что, несмотря на капитальные вложения в сельское хозяйство в виде тракторов и другой сельскохозяйственной техники, производство зерна в Советском Союзе, за исключением 1937 года, почти не увеличилось выше уровня царских времён. Крестьянин — крепостной государства, и он знает это слишком хорошо, чтобы иметь какую-либо веру в то, что, усердно работая, он сможет повысить свой уровень жизни. Его слишком часто обманывало советское правительство, которое когда-то дало землю и надежду только для того, чтобы лишить его и того, и другого десять лет назад, когда он был вынужден отдать землю и скот колхозу. Крестьянин знает по горькому опыту, что если он будет производить больше, то государство заберёт больше, либо увеличив обязательную квоту, либо снизив цены на зерно. Он не смеет сопротивляться советскому правительству, ибо сотрудники ОГПУ всегда под рукой, чтобы подавить любое восстание. Но если начнется война, обычный мужик будет так же стремиться уничтожить правителей в Кремле, как его отец стремился экспроприировать царских землевладельцев.
Удивительно то, что так мало людей когда-либо утруждали себя изучением простых фактов «советского образа жизни». Большинство из тех, кто посетил СССР, были так полны решимости найти образцовое социалистическое общество и так готовы поверить заявлениям советского правительства, что материальный прогресс был быстрым и великим, что они закрыли глаза на все доказательства, которые разрушили бы их веру. Встречаясь только с представителями новой аристократии — партийными бюрократами — и видя только их условия жизни, они не проявляли никакого интереса к жизни масс. Им показывали больницы, школы, дома отдыха, санатории, загородные дома и городские квартиры правящего класса, и они воображали или притворялись, что верят, что эти роскошные места доступны эксплуатируемому пролетариату. Они, конечно, никогда не слышали горькой шутки, распространённой в России в последние годы: «Они [партийная бюрократия] построили социализм только для себя».
В то время как социалистический ореол ослепил левых от многочисленных несовершенств России, неспокойная совесть заставила многих «своекорыстных капиталистов» вообразить, что эта отдалённая страна, где, как предполагается, нет эксплуататоров труда, обладает таинственной и неисчислимой силой.
Те, кто вдохновлял и руководил великой французской революцией, представляли, что, отменив феодальные привилегии и феодальные оковы частного предпринимательства, они создадут идеальное общество свободных и равных, но вместо этого обнаружили, что получили капитализм. Так и социалисты воображают, что экспроприация капиталистов и уничтожение частных монополий должны привести, по крайней мере, к более свободному, справедливому и равноправному обществу, чем капиталистическое. Они настолько убеждены, что «частная собственность на средства производства и распределения» является корнем всех социальных зол, что они продолжают верить: Советский Союз, где вся земля и капитал принадлежат государству, должен быть моделью лучшего общественного порядка. Даже когда они признают зло диктатуры и сожалеют о чистках и концентрационных лагерях, они утверждают, что это результат прошлой истории России, или говорят: «Да, в Советском Союзе все далеко не так, как нам хотелось бы, но, по крайней мере, рабочие и крестьяне живут намного лучше, чем до революции, и в любом случае самым важным фактом является то, что нет частной собственности на капитал и, следовательно, нет классовой эксплуатации».
Господин Герберт Уэллс, например, так рассуждает в своей Babes in the Darkling Wood, которая содержит некоторые тонкие прокоммунистические аргументы, основанные на полном незнании условий в СССР. Принимая философский тон «человека мира», мистер Уэллс говорит, что сам никогда не верил в то, что СССР был таким совершенным, каким когда-то считали его восторженные поклонники за рубежом. Поэтому господин Уэллс не был так разочарован, как они, и считает, что может объективно относиться к Советскому Союзу и что хорошие свершения там перевешивают зло.
Эта точка зрения основана не на каком-либо опыте жизни в СССР, а на априорных рассуждениях, основанных на политической вере. Она типична для многих наших самых популярных писателей, толкователей мировых событий и носителей обнадеживающих мыслей. Одержимые этикеткой на русской бутылке с надписью «социализм», левые интеллектуалы в Соединённых Штатах и Великобритании не замечают, что её содержимое так же разрушительно для всего, что им дорого, как и содержимое немецкой бутылки с надписью «нацизм».
Существенное отличие между Россией и Германией заключается не в фиктивной разнице между государственной собственностью и государственным контролем, и не в том, что сталинисты на словах отстаивают либертарианские принципы в противовес прославлению насилия, завоеваний и тирании нацистами, а в эффективности нацистской тирании и неэффективности большевистской тирании. Это, в свою очередь, во многом связано с тем фактом, что Гитлер сформировал немецкую экономику так, чтобы она служила целям нацистского государства, в то время как большевики были ограничены своими теориями, а также обстоятельствами, в которых они пришли к власти, чтобы разрушить всю структуру общества и построить новую из старого. Строго придерживаясь марксистской формулы, коммунисты, разгромив частное предпринимательство, уничтожили и стимул к труду.
Более того, Гитлер заставил все классы служить нацистскому государству, в то время как Сталин бессмысленными чистками инженеров, техников и других специалистов ликвидировал единственных людей, которые могли бы обеспечить надлежащее функционирование новых отраслей промышленности, созданных такими огромными социальными издержками. Гитлер, напротив, обеспечил максимальную эффективность и полное использование немецких ресурсов, оставив собственнические и административные классы в качестве руководителей контролируемых государством предприятий. Сохранение старой экономической структуры с внедрением нового типа управления сделало Германию бесконечно сильнее, чем Россию, где большевики попытались создать совершенно новую экономическую структуру вопреки желаниям подавляющего большинства населения, в частности крестьян.
В важном отрывке из книги Раушнинга «Голос разрушения» Гитлер демонстрирует понимание того факта, что в новом «социалистическом» порядке решающими факторами являются верховенство государства над всеми людьми и абсолютный контроль государства со стороны партии:
«Не будет ни вольности, ни свободного пространства, в котором индивид принадлежит самому себе: это социализм, а не такие мелочи, как частное владение средствами производства. Какое значение имеет то, что, если я твёрдо ставлю людей в рамки дисциплины, которой они не могут избежать? Пусть они владеют своими землями или заводами столько, сколько им заблагорассудится. Решающим фактором является то, что государство через партию является верховным над ними, независимо от того, являются ли они владельцами или рабочими. Зачем нам утруждать себя социализацией банков и заводов? Мы общаемся с людьми».
К сожалению, многим либералам и социалистам не хватает политической проницательности Гитлера. Они игнорируют основной вопрос: «Кому принадлежит государство?» Для них вопрос политической власти, по-видимому, перестаёт иметь какое-либо значение после разрушения капиталистической системы. Либералы забыли, что является основой свободы, и в одержимости вопросом экономической власти они не в состоянии понять, что такая власть является производной, а не первичной. Если государственная собственность на землю и капитал — это всё, что кого-то волнует, то Египет при фараонах или Конго при печально известном бельгийском Леопольде II, должно быть, были социалистическим или почти социалистическим государством.
Если кто-то равнодушен к вопросу «Кому принадлежит государство?», некоторые из самых ужасных форм эксплуатации человека человеком можно считать социалистическими и, следовательно, достойными восхищения. Тем не менее сам Ленин всегда подчёркивал тот факт, что политическая власть является основой экономической власти, а не наоборот. И в Германии, и в России политическая власть монополизирована небольшим меньшинством, которое безжалостно подавляет всех, кто выступает против его правления. И все жё многие из тех, кто ненавидит нацистскую тиранию, восхищаются коммунистической.
III
Упорное нежелание стольких людей видеть СССР таким, какой он есть, а не таким, каким они хотели бы его видеть, создаёт иллюзию, что рано или поздно Россия вступит в войну против Германии. Сталину достаточно погрозить мизинцем Великобритании или Соединённым Штатам, чтобы поднялся хор голосов, провозглашающих, что он собирается порвать с Германией. Мало кто поверит, что Германия и Россия могут быть союзниками, потому что считается, что коммунизм и фашизм — непримиримые враги.
Даже такой известный политический теоретик, как профессор Ласки, настолько ослеплён своими надеждами и страхами, что до сих пор пишет о России так, как будто она является социалистической и демократической противоположностью нацистской Германии (см. его недавно опубликованную книгу «Куда нам идти дальше?». — Прим. автора). Он признаёт, что нацисты подчинили государству капитал наравне с трудом, но в то время как он рассматривает нацистов как преступников или бандитов, озабоченных только собственной властью, он считает, что Сталин строит социализм и что российский режим «построен на идеях, несовместимых с фашизмом». Для него, как и для многих других, важны профессии, а не выступления. Соответственно, он не только желает, но и жаждет, чтобы Англия вступила в союз с российской тоталитарной тиранией, чтобы победить немецкую тоталитарную тиранию. Он совершенно забывает о том факте, что такой союз не только уничтожит претензии Британии на борьбу за демократию и свободу, но и может в конечном итоге привести Европейский континент к ещё худшей тирании, чем у нацистов.
Гарольд Ласки
Вместо этого он беспокоится только о том, чтобы Англия была достойна дружбы с Россией и убедила Сталина в том, что она действительно демократична. Он пишет: «Добрая воля Советского Союза зависит от нашей способности убедить его правителей в том, что это поражение [фашизма] на самом деле является поражением тех сил, которые с 1917 года угрожали его безопасности». Далее он утверждает, что если Англия путём революции по согласию сможет убедить правителей Советского Союза в том, что она находится на пути к социализму, Сталин будет сражаться с Германией и спасёт Англию и демократию.
Эти взгляды типичны для многих благонамеренных людей в Соединённых Штатах, а также в Англии, которые, всё ещё цепляясь за Великую советскую иллюзию, сознательно или бессознательно хотят, чтобы нынешний конфликт превратился в войну, чтобы сделать мир безопасным для Сталина. Они трагически слепы к опасности того, что желанная революция может привести нас не к демократическому социализму их мечты, а к социализму, который история преподнесла нам в России и Германии.
Знание фактического положения дел в России приводит к выводу, что политика Сталина должна определяться не какими-либо политическими или идеологическими принципами или предрассудками, а тем фактом, что СССР слишком слаб, чтобы противостоять Германии. Участие России в войне на любой стороне разрушит большевистскую тиранию быстрее, чем Первая мировая война разрушила самодержавие царей.
Даже небольшая война против Финляндии так сильно повлияла на слабеющую экономику России и неадекватную транспортную систему, что в городах ощущалась острая нехватка продовольствия как во время войны, так и после. Частичная мобилизация, вызванная международной ситуацией, в сочетании с усилиями по увеличению производства вооружений, привела в 1940 году к значительному усилению и без того тяжёлых требований, предъявляемых к рабочим и крестьянству. Цены на хлеб выросли на 15 процентов, а цены на другие продукты питания — от 35 до 100 процентов; расходы на газ, воду и электричество выросли с 50 до 100 процентов. Продолжительность рабочего дня была увеличена, а рабочая неделя увеличена до шести дней. Социальные услуги были сокращены, заработная плата снижена, подоходный налог увеличился и стал выплачиваться работниками, зарабатывающими всего 150 рублей в месяц. Грузовые и пассажирские перевозки были приостановлены, тарифы на перевозки повышены; были увеличены обязательные поставки зерна и мяса от крестьян.
С 1937 года советская статистика становилась всё более и более скудной и сейчас обычно приводится, если вообще публикуется, только в стоимостных показателях, которые, ввиду продолжающейся инфляции и отсутствия индексов цен, практически бесполезны. Но время от времени российская пресса приоткрывает завесу, скрывающую от посторонних истинное состояние советской экономики. В кампании за улучшение трудовой дисциплины упоминались неспособность чёрной металлургии, сталелитейной и угольной промышленности выполнить планы и неудовлетворительное состояние других жизненно важных отраслей производства. Было признано, что общий объём промышленного производства в первой половине 1940 года был «не выше», чем в первой половине предыдущего года.
Поскольку производство в 1938 и 1939 годах уже скатывалось назад или в лучшем случае стояло на месте и тот факт, что с 1937 года не было опубликовано никаких данных об объёме или количестве, говорит о неудачах, следует предположить, что состояние национальной экономики серьёзно беспокоит Кремль. Иностранцы, возвращающиеся из СССР после длительного пребывания там, сообщают, что материальное положение людей упало до такого низкого уровня, как в ужасные годы Первой пятилетки, и что существует хроническая нехватка продуктов питания и одежды, несмотря на высокие цены.
С политической точки зрения, самым значительным событием в СССР за последний год стало фактическое признание того, что большинство рабочего класса сегодня выступает против советского режима. Вина за спад производства или за неспособность его увеличить сегодня больше не возлагается на беспартийных специалистов, как во время Первой пятилетки, или на «троцкистских паразитов», как в 1936–1938 годах, а на саботаж, вредительство или халатность со стороны рабочих. В конце 1939 года Сталин упомянул о «дезорганизации» среди рабочих, об «отдельных, невежественных, отсталых или недобросовестных людях, которые наносят огромный ущерб промышленности, транспорту и всей национальной экономике». Поскольку несколько злонамеренных рабочих вряд ли могли нанести ущерб всей национальной экономике, следует предположить, что именно большинство рабочего класса сейчас вредит и саботирует в «Рабочем отечестве».
Хотя Советский Союз не в состоянии вести войну и Германия, если не Англия, должна знать об этом, следует также помнить, что Гитлер — осторожный человек. По этой причине он может предпочесть добиться своего без боя, даже если это повлечёт за собой некоторую задержку. Он вряд ли ввяжется в войну с Советским Союзом до тех пор, пока не сможет завоевать Англию или пока война не затянется настолько, что ему потребуется установить контроль над Россией, чтобы обеспечить там производство продовольствия и военных материалов для Германии. Несмотря на то что Германия, по всей вероятности, могла бы победить СССР с большей лёгкостью, чем она победила Польшу и Францию, для этого потребовалось бы много бензина и других военных припасов, с которыми Гитлер должен бережно обращаться. Такое завоевание мало что даст или вообще ничего не даст в течение нескольких лет. Сама бедность России защищает её, по крайней мере сейчас. Она уже поставляет в Германию всё, что может, в виде металлов, и у неё нет излишков продовольствия, даже если состояние российских железных дорог не исключает значительного увеличения русско-германской торговли.
Более того, ценность хороших отношений с Союзом для нацистов нельзя оценивать с чисто материальной или стратегической точки зрения: нельзя пренебрегать помощью Коминтерна. Если бы коммунистические партии всего мира повернулись против Германии и поддержали военные усилия стран, противостоящих Гитлеру, как они, безусловно, сделали бы, если бы Россия подверглась угрозе со стороны Германии, нацисты могли бы потерять больше, чем они могли бы выиграть, завоевав СССР. Несомненно, любой такой поворот в политике Коминтерна заставил бы многих из тех американцев, которые сейчас поддерживают изоляцию, требовать вступления Соединённых Штатов в войну.
Сталин не мог себе представить, что Германия так легко одержит победу над Францией, но теперь для него слишком поздно менять политику сотрудничества с Германией. Только победа Британии может спасти СССР от превращения в доминион Германской империи, но Сталин не осмеливается открыто сделать что-либо, чтобы помочь Англии. Германия слишком близко и слишком могущественна, и советский вождь вполне может чувствовать: лучше быть гауляйтером Гитлера в России, чем рисковать войной, которая, каким бы ни был её исход, скорее всего, вызовет революцию в СССР и полностью уничтожит его. Также, без сомнения, он надеется, что Англия и Германия будут сражаться друг с другом достаточно долго, чтобы вызвать такой голод и отчаяние в Европе, которые позволят коммунистам установить собственную тиранию на руинах западной цивилизации.
Недавно петербургский артист Серцелев выпустил первый ЕР «Сокровение». Своё творчество он описывает как песни любви и гимны сокровенному в эпоху распада и перемен. Несмотря на отчётливое влияние 80‑х и постпанка, музыкант настаивает на уникальности стиля, который зовёт коллапс-вейвом.
Специально для VATNIKSTAN создатель и главное действующее лицо проекта Артём Бурцев, известный по лейблу Sierpien Records и одноимённой группе, рассказал о каждой композиции — о смыслах, истории создания и музыкальных особенностях.
Около 15 лет назад я выбрал любимый стиль и все эти годы, как музыкант, а потом и как издатель, раскрываю разные грани постпанка и нью-вейва, благо стиль гибкий и имеет размытые границы.
Новый проект не исключение. Однако важным отличием стало объединение в нём всех лучших музыкальных наработок за эти годы, минус сомнительные идеи и плюс осмысленный и серьёзный продакшн. Ну и, конечно, всё это дополнено свежими находками, смыслами и вайбом.
Мой переезд из Москвы в Питер и реакция на жизнь здесь подтолкнули к появлению проекта. Главной темой Серцельва и нового мини-альбома стали любовь и поиск своего места в переломный период времени, в который нам (не) посчастливилось жить.
Валится
Мантра о постоянных неудачах в стиле где-то между Franz Ferdinand и Bauhaus. Многие говорили мне, что Серцелев имеет много общего с ранним творчеством моей прошлой группы Sierpien. Соглашусь, что «Валится» иллюстрирует это лучше всего. Но всё-таки она слишком инди.
Коллапс
Ключевая песня с ЕР, в которой я провожу параллели между происходящим в мире и событиями из истории Древнего мира, коллапсом бронзового века. В качестве протагонистов выбираю обаятельных представителей «народов моря». Мне нравится, что этот боевик одновременно трагичный, торжественный и вселяющий надежду. В рецензии на ЕР критик Олег Кармунин спросил: «Когда это было написано?» — релиз был через пару дней после объявления мобилизации. Отвечаю: в апреле, самый поздняя песня.
Сокровение
Ещё один центральный и одновременно мой самый любимый трек с ЕР, давший ему название в слегка сакрализированной форме. Базовые эмоции песни — томление, страх, отчаяние — тоже оказались созвучны моменту, хотя писал «Сокровение» ещё в конце 2020 года на почве личных переживаний. Музыкально — смесь моих фаворитов The Cure и Siouxsie & The Banshees.
В изоляции
У «Комитета охраны тепла» есть великая песня «Не время любить». «В изоляции» — её антитеза: она о желании любить наперекор обстоятельствам. Сочиненная ещё в Москве в начале первой волны ковида, сейчас песня обрела дополнительный смысл. В какой-то мере это мой оммаж Joy Division и единственный трек, где доминируют синтезаторы — наследие последнего альбома Sierpien.
Как в первый раз
Моя первая музыка, сочинённая в Питере, и текст, придуманный за 15 минут во время записи. Песня-напоминание о том, что всё ещё впереди, даже если кажется обратное. Также одна из моих любимых композиций с ЕР и его квинтэссенция, где сплавились три основных влияния: Siouxsie & The Banshees, ранний The Cure и Joy Division («Алиса», «Кино» и «Банда четырёх»).
Младшую дочь Николая II, Анастасию, как и всех остальных членов монаршей семьи, постигла печальная участь: в ночь с 16 на 17 июля 1918 года великая княжна была расстреляна вместе с родителями, сёстрами, братом и приближёнными. Жизнь Анастасии оборвалась в 17 лет, но именно после смерти девушка обрела известность благодаря мифам о «чудесном спасении».
Анастасия Романова
О некоторых удивительных «реинкарнациях» Анастасии Романовой — в материале Павла Жукова.
Короткая жизнь, трагичный финал
Казнь царской семьи, произошедшая без суда в строжайшей тайне, породила слухи о том, что кому-то из Романовых всё-таки удалось выжить. Особенно сильны они были в первые годы после убийства: люди, мечтавшие о реставрации монархии, часто выдавали желаемое за действительное. Советское государство только-только вставало на ноги, шёл долгий и мучительный процесс налаживания системы, и не всем это нравилось. Многие ностальгировали о былых временах и вполне допускали мысль о возвращении монархии, но для этого нужен был выживший представитель Романовых. Идею активно поддерживали противники советской власти, которые ещё надеялись изменить ход истории.
Анастасия Романова
Спустя время, когда останки царской семьи всё-таки нашли, оказалось, что среди них нет ни великой княжны Анастасии, ни цесаревича Алексея. Это вызвало новую волну мифов и легенд. При этом показания участников расстрела, в особенности Якова Юровского, тщательно игнорировались. Находились свидетели, которые утверждали, что Анастасия точно спаслась: её или подменили ещё до революции, или же она смогла сбежать из дома Ипатьева.
Дом Ипатьева — место расстрела царской семьи
Среди многочисленных «Анастасий Романовых» выделяется одна — Анна Андерсон. Эта женщина сумела дольше всех изображать из себя великую княжну.
Наследница российского престола
Февраль 1920 года, Берлин. Полицейский заметил девушку, которая собиралась покончить с собой, спрыгнув с моста. Страж порядка успел вовремя, после чего доставил её в участок. Девушка была явно не в себе: она говорила о неких венценосных родственниках, о том, что её отвергли, подтолкнув к самоубийству. После допроса девушку отправили в психиатрическую клинику. Врачи обнаружили на её теле шрамы, которые могли остаться после огнестрельных ранений. Пациентка неплохо говорила по-русски, но медики сделали вывод, что её родным языком является польский. Девушка тяжело шла на контакт и не назвала своего имени. Подобное поведение пациента заинтриговало медперсонал, и с «необычным случаем» начали разбираться.
Появление странной особы совпало с новой волной мифов о выжившей Анастасии Романовой, которые бурно обсуждались в Европе. Дня не проходило, чтобы какая-нибудь газета не опубликовала материал о российской царской семье, снабжённый многочисленными фотографиями. Как-то одна из пациенток клиники с удивлением обнаружила, что её соседка внешне очень схожа с Анастасией.
Анна Андерсон
Клинику начали посещать многочисленные эмигранты, покинувшие Россию после революции. Они разговаривали с девушкой, представившейся Анной Андерсон, пытаясь понять, кем же она являлась на самом деле. Разные мысли рождались в головах вчерашней российской элиты, вынужденной всё бросить из-за поражения в Гражданской войне. Многие всё ещё верили, что большевики не смогут долго удержаться у власти и белые смогут «отыграться». В лице выжившей Анастасии Романовой у них появилась очень туманная надежда.
Разобраться с личностью пациентки клиники было крайне сложно, поскольку та потеряла память. Зато вскоре выяснилось, что девушка мастерски использовала гостей. Если кто-то из посетителей что-то рассказывал ей о царской семье, следующему она выдавала эту информацию как собственное воспоминание.
Уже в 1922 году девушка впервые заявила о том, что она и есть спасшаяся Анастасия Романова:
«Я была вместе со всеми в ночь убийства, и, когда началась резня, я спряталась за спиной моей сестры Татьяны, которая была убита выстрелом. Я же потеряла сознание от нескольких ударов. Когда я пришла в себя, то обнаружила, что нахожусь в доме какого-то солдата, спасшего меня. Кстати, в Румынию я отправилась с его женой, и, когда она умерла, решила пробираться в Германию в одиночку».
Исповедь девушки вызвала эффект взорвавшейся бомбы. Эмигрантская среда поделилась на два лагеря: одни верили, другие — нет. Расчёт первых был предельно прост: 1922 год, советская власть ещё полностью не укрепилась, а значит, был шанс изменить ход истории. Появилась наследница трона, что привело к дополнительным волнениям как в Европе, так и в Советском Союзе. Вторые же скептически относились к этой затее, понимая, что одной Анастасии, даже если это она, мало для смены государственного строя.
Тем не менее появление «Анастасии», кроме горячих обсуждений, ни к чему не привело. Пока эмигрантская среда спорила, время было упущено, да и Советский Союз, вопреки предсказаниям, окреп быстро.
Что же касается самой Анны Андерсон, то она в 1928 году перебралась в США и продолжила свою «кампанию». В то же время появилась «Романовская декларация»: в этом документе люди, так или иначе относящиеся к монаршей семье, не признавали родства с самозванкой. Вот только подписи поставили далеко не все. Некоторые поддерживали Анну Андерсон, в том числе Глеб и Татьяна Боткины — дети лейб-медика царского двора, погибшего вместе с Романовыми. Глеб даже стал организатором акционерной компании Grand Duchess Anastasia of Russia, которая должна была отстаивать интересы Анны в суде. Есть мнение, что Боткиным, как и другими сторонниками версии о «чудесном спасении», двигало не чувство справедливости. Все эти люди за счёт самозванки хотели добраться до «царского золота» — заграничных сокровищ Романовых, которые оценивались в десятки, а то и сотни миллионов долларов. И если бы Анну признали Анастасией, то она стала бы единственной наследницей колоссального состояния.
Судебный процесс начался только в 1938 году в Берлине, но из-за Второй мировой войны и последующей разрухи затянулся на несколько десятилетий. Лишь в 1977 году процесс завершился: Анна Андерсон и её сторонники проиграли. Противники, благодаря частным детективам, выяснили, что Анна — это полька по имени Франциска Шанцковская. Она некоторое время трудилась на одном из немецких предприятий по производству взрывчатых веществ, а шрамы на её теле появились из-за взрыва на заводе. Кроме этого, сыщики нашли родственников, с которыми была устроена очная ставка.
Анна не прекращала борьбу и в конечном итоге вновь оказалась в психиатрической лечебнице. Не стало её в феврале 1984 года.
Точка в этом деле была поставлена не так давно, когда исследователи обнаружили останки настоящих Анастасии и Алексея. Многочисленные анализы ДНК показали, что Андерсон не имела никакого отношения к Романовым, зато генетически близка к Шанцковским.
Праправнук Николая I князь Дмитрий Романов в одном из интервью заявил:
«Самозваных Анастасий на моей памяти было от 12 до 19. В условиях послевоенной депрессии многие сходили с ума. Мы, Романовы, были бы счастливы, если бы Анастасия, даже в лице этой самой Анны Андерсон, оказалась жива. Но, увы, это была не она».
«Чудесные спасения»
Надежда Владимировна Иванова-Васильева, ещё одна лже-Анастасия, знала некоторые подробности о царской жизни, которые недоступны обычному человеку. Она рассказывала, что во время расстрела мужчины стояли, а женщины сидели. Надежда Владимировна утверждала, что её спас австрийский военнопленный Франц Свобода при содействии председателя Екатеринбургской чрезвычайной следственной комиссии Валентина Сахарова. Почти всю жизнь женщина провела в тюрьмах и лагерях, а в 1929 году ей предъявили обвинение в том, что она выдавала себя на Анастасию Романову. Позже Надежду Владимировну отправили в психиатрическую клинику, поставив диагноз «шизофрения». Там она и умерла.
Надежда Иванова-Васильева
В 2000 году объявилась некая Наталья Билиходзе. Тогда женщине был 101 год. Она называла себя Анастасией Романовой, которую спас Пётр Верховцев — он увёз её из дома Ипатьева накануне расстрела. Несколько лет девушка странствовала, а потом осела в Тбилиси и вышла замуж.
Билиходзе даже написала книгу «Я — Анастасия Романова», в которой поведала о своей тяжёлой судьбе. Наталья должна была приехать в Москву, чтобы выступить в Государственной думе, но не успела: она умерла в том же 2000 году. Была проведена экспертиза, которая установила, что Билиходзе никакого отношения к Романовым не имеет.
Обложка книги «Я, Анастасия Романова…». 2002 год
В общей сложности с 1918 года появлялось 34 «Анастасии Романовы». Среди них были и крестьянки, и пациентки психиатрических клиник, и профессиональные мошенницы. Миф о выжившей великой княжне был так популярен во всём мире, что мимо неё не прошли ни писатели, ни кинематографисты. Марсель Моррёт написал пьесу «Анастасия», которая легла в основу американского одноимённого фильма, вышедшего в 1956 году. А эта картина, в свою очередь, обрела вторую жизнь в 1997 году в виде популярного мультфильма «Анастасия». В нём рассказывается о судьбе великой княжны, которая всё-таки смогла спастись.
Имя Эльзы Скиапарелли известно по всему миру благодаря её скандальным нарядам. Среди модных изобретений парижского модельера — платье-скелет, колье из насекомых и перчатки с золотыми когтями. С ней сотрудничал Сальвадор Дали и соперничала Коко Шанель, её платья носили голливудские актрисы и состоятельные дамы парижской богемы.
В 1935 году Эльза отправилась в СССР, где участвовала во французской торговой выставке. Ей предстояло создать новый, лаконичный и стильный образ для простой советской женщины. Почему эта затея провалилась и какое впечатление у экстравагантного дизайнера оставило посещение Советского Союза — в новом материале VATNIKSTAN.
В конце 1935 года в Москве состоялась Французская торговая выставка. Её организаторы столкнулись с существенным, но вполне ожидаемым препятствием — французы были готовы демонстрировать достижения промышленности, но немногие из них осмеливались отправиться на мероприятие лично. Среди тех, кто решился на поездку, была Эльза Скиапарелли. Знаменитую авантюристку от мира моды, которая часто шокировала публику жакетами с массивными пуговицами в виде тараканов и шляпами-туфлями, надвинутыми на макушку, не испугало суровое русское гостеприимство. «Никто не хочет туда ехать, и это само по себе непреодолимо притягательно», — писала Скиапарелли в мемуарах «Моя шокирующая жизнь». До визита в СССР Россия казалась ей чем-то вроде сказочного королевства — шумного, богатого и очень опасного:
«Для меня Россия была страной… молодых нигилистов, для забавы спокойно подкладывавших бомбы под ноги прохожим; страной невероятных, мифических императоров, которые приказывали обезглавить врагов движением мизинца и строили города за одну ночь; страной императриц и танцовщиков, усыпанных крупными драгоценностями…»
Жакет с пуговицами в виде тараканов. Из зимней коллекции Скиапарелли 1937–1938 годов
Сказка кончилась сразу после того, как поезд с французской делегацией пересёк границу Польши с Россией. Эльзу и её спутников встретил совершенно пустой вокзал неизвестного города, стены которого были увешаны агитационными плакатами. Вероятно, здание специально закрыли для других посетителей, чтобы иностранцы не увидели «лишнего». На вокзале французов ждал советский поезд, обстановка в нём произвела на Эльзу неприятное впечатление. Спальные вагоны, которые всегда считались одними из самых комфортных и дорогих, оказались в плачевном состоянии. Скиапарелли вспоминала:
«Спальные вагоны русского поезда были весьма грязными… мы ехали с посторонними попутчиками. Моим соседом оказался огромный, не очень чистый субъект, от которого не слишком-то хорошо пахло».
Шляпа-туфля. Из зимней коллекции Скиапарелли 1937–1938 годов
Резкий контраст с грязным купе составляло богато украшенное помещение вагона-ресторана — вероятно, обычных пассажиров туда не пускали. Иностранцы лакомились многочисленными закусками, в том числе деликатесной чёрной икрой, сидя на обитых красным бархатом стульях. Обед сопровождался большим количеством водки.
На протяжении всей поездки Скиапарелли наблюдала за окнами поезда безрадостный пейзаж. «Колючая проволока, подобно лесу со зловещим кустарником, тянется на километры вдоль железной дороги», — писала она. Зато по прибытии в Москву французы, не успев сойти с поезда, увидели настоящее цирковое представление:
«Ещё до полной остановки поезда сотни женщин вспрыгнули на подножки поезда, цепляясь, как обезьяны, и стали смывать с вагонов грязь потоками воды: встречая иностранцев, прибывших из чужого, внешнего мира, надо стереть следы опасной заразы! Плотная одежда, мужские зимние пальто, чёрные платки на головах, тяжёлые ботинки сильно мешали этим маленьким женщинам, но они проявляли такую отвагу и ловкость, что им позавидовали бы цирковые артисты».
Какую «опасную заразу» имела в виду Скиапарелли? Смертельная «испанка» давным-давно миновала, других опасных инфекций, грозивших перерасти в пандемию, в то время ни на Западе, ни в России не наблюдалось. Очевидно, эти слова были сказаны с иронией — в те годы, да и много позже, в СССР настороженно относились к иностранным гостям. Однако для чего администрация вокзала заставила женщин наброситься на поезд с тряпками сразу после прибытия? Возможно, железнодорожники хотели удивить французов трудолюбием и расторопностью работниц. Увы, нужного эффекта достигнуть не удалось — описанная Эльзой картина выглядела комично и нелепо.
Перчатки с когтями. Из коллекции Скиапарелли 1936 года
Иностранных гостей отвезли в отель «Метрополь» — на тот момент один из самых лучших в Москве. По воспоминаниям Эльзы, обстановка в отеле совсем не соответствовала его статусу — простыни на кроватях были дырявыми, водопровод не работал. Единственным достоинством номера, в котором расположилась парижанка, был великолепный вид на Кремль. Вот как Скиапарелли описывала главную достопримечательность Москвы:
«…одна из самых впечатляющих картин в мире. Ничто даже в Риме или на американском Дальнем Западе не производит подобного впечатления могущества. <…> Необычный, варварский внешний вид [Кремля] поражает вас, подобно обширным панорамам камней и гор, или гигантам, стремящимся достигнуть неба, или навязчивым кричащим формам: „Никто до сих пор не смог и никогда не сможет нас разрушить!“»
Второй поезд, который вёз материалы для выставки, задержался, так что у Эльзы и её спутников оказалась масса свободного времени. Несколько дней они провели, гуляя по Москве и посещая музеи. Всё это делалось под неустанным надзором приставленных к ним гидов, которые следили, чтобы иностранцы следовали только по «одобренным» маршрутам. Скиапарелли удалось побывать в Алмазном фонде Кремля и посетить Архангельский собор. Последний привлёк её внимание не архитектурой, а неухоженным видом. Колонны храма рушились, из них выпадали камни. Гид пояснил, что во время французской оккупации Москвы в 1812 году Наполеон и его свита привязывали лошадей к этим колоннам. «Теперь мы их реставрируем», — убеждал провожатый озадаченную иностранку. Сложно поверить, что лошадь Наполеона билась на привязи так отчаянно, что смогла разрушить каменную колонну. Скорее всего, находчивый гид постарался скрыть безалаберное отношение местных властей к архитектурным памятникам: война с французами закончилась более 100 лет назад, а реставрация, судя по всему, даже не начиналась.
Дорожные работы у гостиницы «Метрополь». 1930‑е годы
Музей нового западного искусства на Пречистенке (ликвидирован в 1948 году. — Прим.) поразил Скиапарелли большим количеством полотен Пикассо, Матисса и Сезанна, которые она никак не ожидала увидеть в советских выставочных залах. «Кто их отбирал с такой любовью и знанием дела, прежде чем привезти сюда?» — удивлялась Эльза в мемуарах. Однако экспозиция музея радовала далеко не всех посетителей:
«Публика состояла в основном из рабочих и крестьян, они… смотрели на картины с мрачным видом. Их больше интересовал Музей икон, собранных из церквей и дворцов (вероятно, имеется в виду экспозиция икон в Музее Московского Кремля. — Прим.)».
Больше всего в Москве Эльзе запомнился Мавзолей Ленина. Точнее, огромная очередь желающих туда попасть. Скиапарелли описала мрачный «аттракцион», ради которого провела на морозе несколько часов:
«Я сама выстояла эту очередь и чуть не заледенела. Ленин покоился в стеклянном саркофаге, его восковая фигура в чёрном костюме и белой рубашке была окружена солдатами.
„Проходите! Проходите!“ — подгоняют они публику, так что едва успеваешь что-то разглядеть».
Очередь в Мавзолей. Цветная литография. 1930‑е годы
Московские рестораны не баловали гостей особенными изысками. Гиды всячески пытались скрыть от французов нехватку продовольствия, причём делали это весьма оригинальным способом. Они требовали у официантов деликатесные блюда, к примеру лососину или антрекот, и удивлялись, когда их не получали — мол, нас тут всегда хорошо кормят, но сегодня почему-то не повезло. Сама Скиапарелли в путешествии придерживалась необычной диеты: водка, хлеб и чёрная икра. По её словам, такое питание прекрасно способствовало потере веса. «В Париж я вернулась худой, как Ганди, и прекрасно себя чувствовала», — говорила она.
Город-парадокс — так можно коротко охарактеризовать впечатления парижанки от посещения советской столицы. Антизападные, в особенности антиамериканские, настроения не мешали архитекторам возводить здания в стиле ар-деко и не препятствовали проникновению зарубежной моды в гардеробы советских граждан. Однако Эльзе эти попытки примерить на себя чуждую культуру казались неудачными:
«Чувствовалась некоторая неприязнь к западной цивилизации, особенно к американской, но тем не менее [горожане] стремились с ней конкурировать и подражать. Огромная статуя Сталина, возведённая в то время, казалась призраком, весьма безобразным, современного искусства. Некрасивые здания в духе американских небоскрёбов были похожи на заблудившихся детей в этом восточном городе. Люди, видимо, чувствовали себя неловко в одежде, которая не подходила ни для климата, ни для страны. Ошибка Востока — желание одеваться по-европейски».
Сама Скиапарелли, напротив, решила примерить нечто более подходящее для суровой русской зимы и отправилась на поиски горжетки (шарф из шкуры пушного животного или цельная шкурка с головой, лапами и хвостом, которую носят на шее. — Прим.). Результат оказался плачевным: вместо пушистых песцов и горностаев ей удалось разжиться только «очень странной шкуркой, напоминавшей крысу».
Насмотревшись на достопримечательности Москвы, французы решили повидать Северную столицу. С гостиницей снова не повезло:
«В Ленинграде в моём отеле серебряные лампы и пепельницы из кварца были прикреплены к стенам цепями. По утрам улыбчивая горничная приносила мне начатый кусочек мыла».
Делегация посетила Екатерининский дворец в Царском селе, прошлась по залам Эрмитажа, где Эльзу приятно удивило большое количество полотен зарубежных мастеров, «с которыми не всякий музей способен сравниться». Несмотря на обилие достопримечательностей и европейскую архитектуру, Ленинград показался жизнелюбивой парижанке серым и угрюмым:
«Внешний вид города создавал впечатление, что Пётр Великий, чтобы заменить недостающие леса (в этой части России их мало), решил создать для своих подданных волшебный лес. Розовые здания поднимались в небо как каменные деревья с золотистыми апельсинами наверху, но всё равно атмосфера улиц была полна меланхолической печали, а краска на домах облупилась. <…> Улицы оставались мрачными и настороженными, как в городе, находящемся в осадном положении».
Невский проспект (тогда — проспект 25 Октября). Ленинград. 1930‑е годы
Кое-что её всё же порадовало — на местном аэродроме Скиапарелли довелось наблюдать показательные тренировки санитарок:
«Внезапно с неба стали падать санитарки, столы, сумки, казавшиеся очень тяжёлыми. Санитарки быстро освободились от своих парашютов, открыли сумки и за считанные секунды развернули на открытом воздухе импровизированную операционную».
Скиапарелли так впечатлило это зрелище, что после возвращения во Францию она выпустила коллекцию изящных «парашютных» платьев с тонкой талией и пышным куполообразным подолом. «Женщины, которые приняли эту моду, напоминали при ходьбе цветы, плавающие на воде», — писала Эльза о новом фасоне.
«Парашютное платье», эскиз
Наконец, французская делегация вернулась в Москву. Пришло время выставки. Эльза сидела за стендом, украшенным созданными ею шарфами с рисунком в виде газетных вырезок. К слову, именно её считают первым модельером, использовавшим этот принт в одежде. На стенде также были разложены модные зарубежные журналы: французские, английские, американские. По словам Скиапарелли, женщин в первую очередь интересовали яркие страницы с модно одетыми иностранками, а не разложенные на стенде ткани. «Многие молодые русские женщины никогда не видели настоящих модных журналов», — писала она о гостях выставки.
Шарф с принтом из газетных вырезок. Из коллекции Эльзы Скиапарелли, около 1935 года
Женщин социалистического рая действительно очень привлекала мода «загнивающего Запада». Самые отчаянные из них осмелились проникнуть в гостиничный номер Эльзы, чтобы изучить её гардероб. Скиапарелли рассказывала:
«Однажды, забыв что-то в номере, я неожиданно вернулась в свой отель. В тот момент, когда я открывала дверь, вдруг услышала испуганные восклицания… Вхожу и вижу, что мои платья разложены на полу и четыре женщины спешно снимают с них патронки (выкройки. — Прим.). Все разом принялись говорить, как будто я понимала хоть одно слово. Сев на кровать, я хохотала до упаду и, к их глубокому удивлению, объяснила им жестами, как снимать патронки более быстрым и надёжным способом».
Платья от парижского кутюрье могли бы носить и советские женщины, причём не первые леди страны, а простые работницы и домохозяйки. Пока Эльза находилась в СССР, западные газеты вовсю трубили, что созданные ей наряды уже запущены в производство. Некоторые издания утверждали, что супруга Алексея Стаханова в награду за заслуги мужа якобы получила автомобиль, счёт в банке и платье последней модели от Скиапарелли. Интересно, что сам Стаханов в 1935 году женат не был: первая жена, Евдокия, на тот момент уже сбежала от него с цыганским табором, а вторая, 14-летняя Галина, вышла замуж за ударника социалистического труда лишь в 1936 году.
«Уткой» оказалась не только новость о супруге Стаханова. Платьям Скиапарелли не суждено было появиться в гардеробах советских модниц — проект «зарезали» ещё на стадии эскиза. Эльза нарисовала простой, но стильный наряд, который состоял из чёрного платья с отложным воротником, широкого пальто с большими карманами и вязаной шапочки с кармашком на молнии. Именно этот кармашек и решил судьбу костюма — представители советского легпрома сочли его слишком соблазнительным для воришек в общественном транспорте.
Наряд для советской женщины. Эскиз Эльзы Скиапарелли. 1935 год
Пребывание Скиапарелли в СССР не ограничилось участием в выставке. Ей была доверена почётная миссия — открытие Дома моделей на Сретенке.
«Я… оказалась в довольно маленькой комнате, полной людей, по виду которых трудно было определить, кто они, так как различия между социальными слоями были стёрты. Под стеклянным шаром медленно поворачивались электрические манекены, демонстрируя довольно странные туалеты, точнее, странные для меня: мне-то думалось, что одежда работающих людей должна быть простой и практичной, а тут — оргия шифона, бархата и кружев».
Дом моделей на Сретенке
Эльза не знала, что эти богатые по советским меркам наряды были доступны только избранным. На открытии дома моделей не оказалось ни одного человека из рабочей среды — большинство присутствующих были членами правительства, жёнам которых и предназначалась поразившая Скиапарелли «оргия шифона». Модельера тут же забросали вопросами: сколько часов она работает, какую зарплату получает, что ест и как развлекается. Когда Эльза упомянула коктейльные вечеринки и полагающийся для них дресс-код, озадаченные собеседники спросили:
— А что такое коктейли?
— Ну, это когда после работы пьют водку.
— Но зачем переодеваться, чтобы выпить?
После церемонии открытия гостью угостили шикарным обедом — утончённые блюда, поданные на дорогой фарфоровой посуде, сопровождались дорогими французскими винами. Несмотря на тёплый приём, визит в Дом моделей неприятно удивил Скиапарелли. «Уходила я со странным чувством, похожим на шок», — писала она.
Путешествие, поначалу казавшееся весёлой авантюрой, произвело на Эльзу тягостное впечатление. «В Ленинграде, как и в Москве, возникала мысль, что даже развлечения принимаются всерьёз, и что люди, одержимые тяжёлыми проблемами, забыли, как смеются, — писала она. — Эту страну я покинула с убеждением, что, в конце концов, сегодняшняя Россия похожа на прежнюю, описанную в 1839 году маркизом де Кюстином, и в ней хорошо живут только те, кто принадлежит к правящему классу».
Действительно, в книге французского аристократа и путешественника Астольф де Кюстина «Россия в 1839 году», которая до сих пор не потеряла актуальности, можно встретить такое наблюдение:
«Различия между людьми в этой стране столь резки, что кажется, будто крестьянин и помещик не выросли на одной и той же земле. У крепостного своё отечество, у барина — своё. Государство здесь внутренне расколото, и единство его лишь внешнее…»
После возвращения кутюрье из СССР в журнале Vanity Fair опубликовали карикатуру мексиканского художника Мигеля Коваррубиаса, где в воздухе, держась за стропы парашютов, беседуют Эльза Скиапарелли и Иосиф Сталин.
Мигель Коваррубиас. Невозможное интервью. 1936 год
Рядом с рисунком был помещен следующий диалог:
«Сталин: Что вы здесь делаете, портниха?
Скиапарелли: Совершаю обзор туалетов ваших женщин.
Сталин: Не можете оставить в покое наших женщин?
Скиапарелли: А они не желают, чтобы их оставили в покое, хотят быть похожими на других женщин в мире.
Сталин: Как, на эти чучела без ляжек и грудей вашей агонизирующей цивилизации?!
Скиапарелли: Знаете, они уже любуются нашими манекенами, нашими моделями. Рано или поздно они примут наши идеалы.
Сталин: Никогда, пока существует советская идеология!
Скиапарелли: Посмотрите вниз, стальной человек: возникают институты красоты, парикмахерские салоны, вслед за ними придёт мода. Через несколько лет вы не увидите больше платков на головах.
Сталин: Вы недооцениваете глубину души советских женщин.
Скиапарелли: А вы — естественное женское кокетство.
Сталин: Может быть, перерезать стропы вашего парашюта…
Скиапарелли: На моё место придут сто других.
Сталин: Тогда я перережу свои!»
В воскресенье, 6 ноября 2022 года, в московском Stoy bar пройдёт литературный маркет «RED FEST. Великому Октябрю — 105 лет». VATNIKSTAN представит свой книжный стенд, где можно будет приобрести сборник «1917 год. День за днём» и другие книги. В 17:00 основатель нашего проекта Сергей Лунёв прочитает лекцию «Пресса 1917 года».
«И ступили они на землю, да на такую, что и не знаешь, как любоваться ею — до того она была прекрасна», — говорится в устном эпосе народов Кавказа «Нарты». В этих строках речь идёт о современной территории Карачаево-Черкесской республики. Уникальная природа и богатая культура региона издавна очаровывала путешественников и учёных, а торговцы ещё в VII веке до нашей эры перегоняли скот на продажу в Закавказье через Клухорский перевал.
В первой половине XX века советские власти начали развивать курортную зону в Карачаево-Черкесской автономной области. К горам Кавказского хребта потянулись туристы со всего СССР. Домбай и Архыз заполнили любители зимних видов спорта. Примечательно, что в 1969 году президент Финляндии Урхо Кекконен и Председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин перешли через ущелье Алибек, преодолев Кавказский хребет.
В советский период в Карачаево-Черкесии развивались сельское хозяйство и крупная промышленность: местные предприятия экспортировали изделия в более 50 стран мира.
VATNIKSTAN публикует фотографии Александра Маркелова из альбома «В горах Карачаево-Черкесии. Домбай — Теберда» 1979 года, посвящённые курортам, природе и людям Карачаево-Черкесской республики.
Туризм и активный отдых
Советская Карачаево-Черкесия была центром отечественного альпинизма и туризма. Большую часть территории республики, в основном южный и центральный районы, занимают горы.
В 1926 году в Теберде открылась первая туристическая база. До неё добирались двое суток на конном экипаже из Кисловодска. В первый год работы турбаза приняла всего несколько сотен туристов, в следующем — уже несколько тысяч.
C 30‑х годов в Домбае, Архызе и Теберде были созданы восемь альпинистских лагерей, действовала горноспасательная служба. Роль инструкторов по туризму и спорту выполняли местные проводники и приезжие энтузиасты, многие из которых позже стали заслуженными мастерами горновосхождения.
Поначалу на Домбайской поляне было всего несколько войлочных юрт, позже поставили палатки и навес, под которым разбили полевую кухню. Пищу готовили на кострах. В 1935 году на Домбае построили электростанцию, после чего туристическая инфраструктура выросла очень быстро.
В 70‑х годах в СССР считали, что Домбай, Архыз и Теберда встанут в один ряд с лучшими зимними курортами мира.
Заниматься лыжным спортом в горах КЧР можно даже летом — благодаря обширным снежникам и ледникам на высоте двух тысяч метров над уровнем моря. Большим плюсом является отсутствие лавиноопасных участков
Канатные дороги — необходимый транспорт в туристической зоне КЧР. Первую очередь канатной кресельной дороги провели в 1970 году от гостиниц в Домбае до поляны Лия — 860 метров. От Лии до Русской поляны идёт вторая очередь протяжённостью 840 метров. Третья очередь заработала в 1975 году, она позволяла за 15 минут доехать от Лии до площадки высотой 2200 метров на склонах горы Мусса-Ачитара. Протяжённость этой канатки — 1140 метров.
Горные туристы преодолевают Клухорский перевал, открывающий путь из Домбая в Абхазию
Отпуск в Домбае
Гостиница «Тарелка» в виде космического корабля. Архитектор Матти Сууронен, Финляндия. Склон горы Мусса-АчитараГостиница «Домбай» летомГостиница «Домбай» зимой
Гостиница «Солнечная долина». ДомбайЗанятия конным спортом в окрестностях Теберды
Природа
По преданиям местных жителей, когда-то их земля была ровной и широкой, а горы возникли как памятники величию героев, победивших зло, зависть и распри. Горы занимают 80% территории республики. На границе с Кабардино-Балкарией находится Эльбрус, Восточная и Западная вершины которого являются самыми высокими точками в Европе — 5621 метров и 5642 метров соответственно. Талая вода ледников Эльбруса стекают со склонов и питают одни из наиболее крупных рек Северного Кавказа — Кубань, Малку и Баксан. Также в Карачаево-Черкесии около 130 высокогорных озёр, множество горных водопадов, лечебных минеральных вод, термальных источников.
Республика расположена в зоне горных степей и широколиственных лесов — последних на территории Карачаево-Черкесии больше 400 тысяч гектаров. Чуть выше в горы высокоствольные хвойные леса уступают место берёзам. А ещё ближе к высокогорным лугам деревья сменяются кустарниками — здесь господствует вечнозелёный рододендрон. Луговое пространство вплотную примыкает к ледникам.
В лесах КЧР обитают зубры, косули, медведи, куницы, рыси, дикие кабаны и другие животные. В субальпийских и альпийских поясах гнездятся ценные птицы: альпийские галки, ястребы-тетеревятники, чёрные грифы, беркуты, орлы. В высокогорье обитают западнокавказские туры.
Тебердинский и Кавказский заповедники являются особо охраняемыми природными территориями.
Река АлибекРека ТебердаБерёзовая роща
В Тебердинском заповеднике представлены разнообразные виды горных ландшафтов, они отчётливо меняются по мере восхождения. Каждые сто метров подъёма температура понижается на полградуса. Смена поясов — лесного, субальпийского, альпийских лугов — происходит очень заметно.
Сон-трава. На всей территории Тебердинского заповедника рвать цветы запрещено. Здесь произрастает 1180 видов растений. Среди них есть типы растений, которые больше нигде не встречаютсяВетреницаВечнозелёный кавказский рододендрон. Тебердинский заповедникПтышский водопад, второе название — Девичьи косы. Домбай
Форельное озеро, оно же Туманлы-Кёль. Домбай
Алибекский ледник — самый большой на Домбае. Площадь — около 10 квадратных километров, глубина льда местами достигает 60 метровУщелье Аманауз. ДомбайСклон массива Мусса-Ачитара. ДомбайКлухорское озеро лежит в глубокой скальной выемке на высоте 2690 метров. Средняя глубина — 11 метров, максимальная — 35 метров. Ложе для воды образовалось из-за того, что талая вода с ледников подтачивает камниБелоголовый сипРедкая птица осоед. Помимо ос и их личинок, питается шмелями и дикими пчёлами, а также лягушками, ящерицами, грызунами, кузнечиками, жуками и даже мелкими птицамиКавказский улар, или кавказская индейка, — наземная горная птица. Передвигается быстро, использует крылья, чтоб поддерживать равновесие. Может спланировать в ближайшее ущелье, при этом издаёт громкий свистДомбайская долина получила название от слова «доммай», что на карачаевском языке означает «зубр»
Быт и культура
Карачаево-Черкессия — многонациональная республика. Многие народы имеют древнюю родословную. Предками черкесов были народ адыгэ, населявший Северо-Западный Кавказ. Абазины происходят от апсилов, санигов и других племён, которые жили на восточном побережье Чёрного моря, в нынешней Абхазии. Далёкими предками ногайцев были кипчаки — половцы, которые в первой половине XI века добрались до Северного Кавказа и осели в верховьях Кубани. Карачаевцы обитали в Домбае, на их родословную повлияли степные кочевые племена, которые за многие века побывали на этих землях: скифы, гунны, печенеги, хазары, сарматы, аланы. Сегодня в республике живут представители более 80 национальностей.
Археологические находки в Домбае свидетельствуют о том, что жившие здесь представители кобанской культуры уже в начале первого тысячелетия до новой эры пользовались бронзовыми и железными орудиями труда, изготовляли золотые украшения. Кобанцы имели высокоразвитую культуру и имели связи со многими регионами Европы и Азии.
Основными занятиями горцев издавна были животноводство и земледелие. Наличие горных пастбищ, на которых в разное время растёт трава, способствовало разведению крупного рогатого скота и овец. Из молока овец делают сыр и айран — заквашенное кислое молоко. На равнине земледельцы выращивают пшеницу, хлеб, кукурузу и другие культуры. Согласно легенде, выбор места, где поселились далёкие предки карачаевцев, объясняется тем, что здесь вырос неожиданно большой урожай пшеницы.
В ХХ веке местные жители сумели сохранить собственные традиции и в то же время перенимали достижения современной культуры и науки.
На территории республики находится крупнейший в мире рефлекторный радиоастрономический телескоп «РАТАН-600». Диаметр устройства составляет 600 метров. Телескоп принимает радиоволны со всей Вселенной в коротковолновом диапазоне от 8 до 30 сантиметров.
Народный ансамбльГордость горца — кинжал и газыри (непромокаемые гильзы для хранения пуль или пороха). Кавказцы почитают кузнечное и оружейное дело с древних времёнАксакалы — почтенные старцы у народов Кавказа и Центральной Азии. Слово происходит из тюркоязычного словосочетания «ак сакал», что значит «белая/седая борода»
Житель аула с внучкамиГордые горянки не прятали лицо за чадрой и уходили при виде постороннего человека. Наоборот, женщины участвовали в праздниках, пели и танцевали наравне с мужчинами. Однако отец выдавал дочерей замуж по своему усмотрению, а после замужества владыкой женщины становился муж. Если мужчина умирал, жена имела очень ограниченные права на наследство. Также женщина не могла голосовать на аульских сходкахВзрослых горянок уважали все члены семьи и советовались с ними по сложным бытовым вопросамКони в жизни горцев имели большое значение. Отношение к лошадям у мужчин было особое, что отразилось в фольклоре и быте. Горцы не использовали их в качестве тягловой силы — для этого существовали быки и ослы.В карачаево-балкарском эпосе «Нарты» воспеванию коня отводится больше места, чем многим героям. «Конь — крылья мужчины», — говорится в древней тюркской пословицеДжигитовка (от тюркского «джигит» — лихой, храбрый, опытный всадник) — искусство верховой езды. Наездник выполняет гимнастические и акробатические трюки, тем самым показывая свою удаль и владение конём
Опытные чабаныЮный пастухОвцы карачаевской породы отличаются длинной и очень мягкой шерстью. Из неё делают сукна, кошмы и буркиОвцы породы горный корридельСенокосОрошение кукурузыТрапезаВечерний Черкесск, столица Карачаево-ЧеркесииКинотеатр «Россия». Черкесск
УнивермагТеберда получила звание города в 1970 году. Легенда гласит: первые карачаевцы, пришедшие сюда, были так восхищены природой, что приняли эти места за «Тейри берди» — дар божий. Тейри — главное божество у карачаевцев, а «берди» — дал; дословно — «Бог дал»Радиоастрономический телескоп «РАТАН-600». Станица ЗеленчукскаяКруговой отражатель «РАТАНа-600»В астрофизической обсерватории Академии наук. Посёлок Нижний Архыз
К 1990 году СССР был одним из лидеров по мощности электростанций и уступал первенство только США. Весомый вклад в такую производительность делали атомные электростанции. Меньше чем за половину века в стране возвели 16 АЭС: от Обнинской в 1954 году (первой в СССР и в мире — ныне действующей только как научно-исследовательский и мемориальный комплекс) до Хмельницкой в 1987‑м.
Такие темпы впечатляли, но за ними нередко стояли поспешность, жёсткая экономия и необоснованные риски. Печальным итогом такого ускоренного развития стала катастрофа на Чернобыльской АЭС, которая заставила и СССР, и весь мир пересмотреть отношение к атомной энергетике. Например, между 1986 и 1988 годами в СССР вывели из эксплуатации большинство реакторов чернобыльского типа. А вот долгосрочным и не столь очевидным последствиям — к примеру, влиянию радиации на здоровье людей и окружающую среду — внимания уделялось куда меньше.
На Западе тоже размышляли об опасности ядерной энергии. Например, колумнист Габриэль Шенфельд, специалист по истории Германии и СССР ХХ века, в 1990 году написал большую статью об экологической ситуации после Чернобыльской катастрофы и проблеме радиации в Советском Союзе.
VATNIKSTAN перевёл этот материал, не меняя смыслы и акценты отредактировал для комфортного чтения на русском, а также снабдил комментариями, которые помогут глубже разобраться в теме. Обратим внимание и на то, что автор нередко заключает тезисы в кавычки, как бы цитируя что-то или кого-то — но найти источники этих цитат не всегда возможно. Итак, речь пойдёт о ядерных могильниках, известных и забытых катастрофах, массовой панике вокруг радиации и такой же массовой беспечности.
Определение уровня радиации. 1986 год. Источник: russiainphoto.ru
Пугающий тур по стране радиоактивной колбасы, отравленного лука и лысых детей
Габриэль Шенфельд, декабрь 1990 года
150 лет назад русский философ Пётр Чаадаев писал: «Мы одна из тех наций, которые каким-то образом не являются частью человечества, а существуют только для того, чтобы преподать миру какой-то ужасный урок». В ядерной сфере непрерывно распространяются ужасающие экологические страшилки из СССР, что подтверждает: Советский Союз преподаёт миру очередной страшный урок.
Примечание: Дословно цитата Чаадаева звучит так: «Мы составляем как бы исключение среди народов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не входят составной частью в род человеческий, а существуют лишь для того, чтобы преподать великий урок миру».
Недавние разоблачения из СССР показывают, что глухая изоляция от общественного контроля, которой так долго пользовалась советская атомная промышленность, оставила наследство в виде загрязнения природы и небрежных методов управления — и что-то поделать с этим наследием чрезвычайно трудно. Даже официальные лица в СССР сегодня утверждают, что страна превращается в свалку ядерных отходов. Учитывая склонность России к преувеличениям, последние признания во всё более откровенной советской прессе убедительно показывают, что проблемы с ядерными отходами и атомной безопасностью остаются очень серьёзными.
В 1989 году, когда СССР впервые опубликовал ежемесячную статистику и годовой отчёт о работе атомных электростанций, произошло 118 незапланированных остановок и 100 «незапланированных сокращений мощности», что было представлено как «снижение» по сравнению с 1988 годом, по которому нет никаких цифр. Четверть остановок случилась на Балаковской атомной станции (Саратовская область. — Прим.), рядом с ответвлением одного из крупнейших водохранилищ в СССР. Власти объяснили остановки тем, что «персонал не выполняет работу должным образом», а также «ленью управленцев» и «слабостью операционных процессов». Большая доля отключений может быть хорошим знаком, если означает, что власти готовы жертвовать электроэнергией ради безопасности. Но в советских отчётах также указывается, что, наряду с несовершенством конструкций, причинами остановок становится человеческий фактор. Это те же проблемы, что привели к Чернобылю: ошибки сотрудников, некачественное техническое обслуживание и плохая координация.
Одна из самых серьёзных ошибок случилась в июне 1989 года на объекте в Курске, когда из-за «халатности рабочих» радиоактивная вода пролилась из контура охлаждения, «залила половину станции» и попала на территорию вокруг энергетического реактора.
Сведения за первую половину 1990 года показывают, что ситуация ухудшается.
Доля незапланированных остановок увеличилась на 15%, в основном из-за «ошибок сотрудников и заводских дефектов оборудования». В июле Смоленский ядерный реактор, который имеет «такую же конструкцию», как Чернобыльский, пришлось остановить из-за загоревшегося кабеля. Директор Смоленской станции беспокоится, что советское электрооборудование некачественное. «Подумайте о кабеле, — говорит он. — За границей его изолировали бы огнеупорным материалом, а мы, как и раньше, используем промасленную бумагу: она дымится при малейшем перегреве». Виктор Сидоренко, высокопоставленный чиновник по ядерной безопасности, так говорит о советских реакторах: «Наши проекты, увы, отстают от стандартов ведущих зарубежных стран».
Строительство первого энергоблока Смоленской АЭС. 1979–1980 годы. Источник: goskatalog.ru
Советская пресса раскрыла, что последние 15 лет недалеко от Красноярска строят секретный «объект № 27» — подземное хранилище отработанного ядерного топлива, привезённого из-за границы. Часть объекта разместится в туннеле под Енисеем, одной из крупнейших рек Сибири. «Радио Москвы» сообщает, что из-за опасности загрязнения реки, близости большого города и риска землетрясений в этом районе строительство оспаривают и учёные, и местные депутаты Верховного Совета СССР. В обмен на проживание рядом с ядерным могильником горожанам обещают «свиноводческий комплекс» и всяческие льготы. Но, по информации «Радио Москвы», более миллиона человек из Красноярска и окрестностей борются за прекращение строительства. Население Красноярска — 900 тысяч человек.
На советском Крайнем севере СССР, где в 1950‑х и начале 1960‑х годов проводили наземные ядерные испытания, власти признают «резкий рост онкологических заболеваний» среди коренного чукотского населения. «Московские новости» сообщают, что рак печени здесь поражает людей в десять раз чаще, чем в среднем по стране, а смертность от рака пищевода — «самая высокая в мире». Число случаев лейкемии и рака желудка удвоилось за последние 20 лет. Издание также утверждает:
«Всё это ведёт к значительному сокращению продолжительности жизни и росту детской смертности среди коренного населения».
Есть сведения, что масштабная проблема с ядерными отходами существует и в Центральной Азии. По словам полковника Николая Петрушенко, одного из депутатов в новом советском парламенте, в Казахстане есть более 70 тысяч невоенных «радиоактивных источников», распределённых по 8 664 установкам. 10% из них необходимо захоронить, и эта задача поручена жилищно-коммунальным службам. Московское телевидение объявило, что недалеко от Ташкента, в соседнем Узбекистане, обнаружены радиоактивные контейнеры, а «специалисты расценивают это открытие как чрезвычайную ситуацию». Неподалёку, в древнем Самарканде, больные раком непреднамеренно подверглись воздействию «источников радиоактивного излучения», обнаруженных в местной онкологической больнице.
На протяжении более чем десяти лет, начиная с 1949 года, наземные ядерные испытания проводились и в Казахстане. Люди, живущие рядом с испытательным полигоном в Семипалатинске, страдают от серьёзных проблем со здоровьем.
«Известия» сообщают, что средняя продолжительность жизни в этом районе за последние два десятилетия сократилась на три года. Врачи говорят, что у половины местных жителей, которых они обследовали, обнаружен так называемый «семипалатинский СПИД» — заболевание, характеризующееся «резким ослаблением иммунитета».
Власти признали, что местная больница, якобы отвечающая за борьбу с бруцеллёзом (инфекции, которая передаётся человеку от животных и характеризуется множественным поражением организма. — Прим.), на самом деле тайно управляется третьим отделом советского министерства здравоохранения и изучает воздействие радиации на человека. В письменном заявлении директора клиники отмечается:
«Исследовано только 25–30% населения, подвергшегося ионизирующему излучению с 1949 по 1963 год. <…> Ещё около 10 тысяч человек изучены как контрольные группы. <…> Некоторые из участников контрольных групп — выходцы из населённых пунктов, которые не загрязнялись продуктами деления».
В Новосибирске власти подготовили радиационную карту города, чтобы распространить её среди жителей и развеять опасения заражения. Карту составили с помощью вертолёта, на борту которого находились радиационно-чувствительные приборы. Всего на карте указано 84 «радиационных аномалии». 14 из них спровоцированы радиоактивными ампулами из научных и промышленных приборов, которые должны были захоронить в специальном месте, но вместо этого «бездумно и безрассудно разбросали по улицам и дворам».
Удалось установить, что «десятки аномалий» появились в результате масштабного хищения государственной собственности. Воришки уносили «радиоактивные кирпичи, деревянные балки, шифер и металл», чтобы построить из них сараи и дома или что-то благоустроить на даче. Оказалось, что водопроводные трубы в садово-огородном кооперативе украдены с промышленного предприятия — раньше через них перекачивали радиоактивную пульпу. Получается, что в течение многих лет садоводы поливали овощи водой с остатками радия-226. Рабочие в специальной экипировке расчистили все новосибирские «аномалии», за исключением радиоактивной полосы площадью 40 акров (161 874,4 квадратных километров — Прим.) в устье реки Ельцовки 2‑й. Эта территория была «снесена самой рекой в верховьях, где когда-то безответственно сбрасывали загрязнённую почву».
Советское телевидение показало, что в Москве, где живут около девяти миллионов человек, работают девять исследовательских ядерных реакторов. «Эта цифра приводится впервые», — говорится в отчёте. Исследовательские реакторы располагают в крупных городах и в США, но советское заявление особенно беспокоит. В докладе утверждается, что в настоящее время «радиологическая защита москвичей является одним из важнейших и ответственных вопросов» и что власти планируют регулярно составлять карты уровня радиации в городе, чтобы публиковать их и продавать горожанам. Это сообщение последовало за недавним пленумом московского городского комитета коммунистической партии, где «остро обсуждалась радиологическая ситуация в столице».
Источник: журнал «Атлантик»
Радиационная «катастрофа» — такое слово использует внутренняя служба «Радио Москвы» — действительно недавно произошла недалеко от города. Во время регулярного радиационного мониторинга Подмосковья обнаружили зону «высокой радиации». Источником оказались 200 тонн радиоактивного металла на территории Подольского завода цветных металлов. Московское телевидение сообщило, что половина алюминиевых плавильных печей на стройплощадке была загрязнена и железнодорожники отказались обрабатывать продукцию завода, а соседние заводы прекратили работу. Власти начали расследование, но в радиосообщении говорилось, что «сейчас почти невозможно сказать, кто это сделал, потому что металлолом поступает со всей страны». «Радио Москвы» также сообщило, что на подмосковной свалке нашли большое количество радиоактивного тория, который просачивался в грунтовые воды.
Советский Союз рассекретил информацию о десяти авариях на атомных электростанциях с 1964 по 1985 год. Несколько несчастных случаев привели к смертям и значительным выбросам радиоактивности.
• 6 февраля 1974 года из-за разрыва контура охлаждения на Ленинградской атомной электростанции в окружающую среду попала «высокорадиоактивная вода». Погибли три человека.
• В октябре 1975 года полтора миллиона кюри «высокорадиоактивных радионуклидов» попали в окружающую среду через вентиляционную трубу из-за дефекта металла в активной зоне того же ленинградского реактора. Швеция и Финляндия обратились к советскому правительству с запросом информации, так как обнаружили повышенную радиацию в своих странах.
• В 1977 году расплавилась половина топливных сборок в активной зоне Белоярского ядерного реактора (Свердловская область. — Прим.). Советский отчёт не объясняет, что вызвало аварию, но отмечается, что ремонт занял около года, «в течение которого персонал станции чрезмерно облучился».
• 31 декабря 1978 года операторы потеряли контроль над тем же белоярским реактором: плита потолка машинного отделения обрушилась в масляный резервуар турбины. Начался пожар, в котором сгорел центральный кабель управления реактором. Согласно советскому отчёту, «восемь человек получили передозировку» при попытке охладить реактор.
Белоярская атомная станция. 1962 год. Источник: goskatalog.ru
• В октябре 1982 года на Армянской АЭС взорвался генератор. Когда загорелся машинный зал, большинство операторов станции «в панике бежали, оставив реактор без присмотра». Чтобы «спасти реактор», пришлось прилететь рабочим с другой атомной электростанции.
• 27 июня 1985 года на Балаковской АЭС (Саратовская область. — Прим.), недалеко от Волги, взорвался предохранительный клапан — от выпущенного пара погибли 14 человек. Причиной аварии стала «нестандартная поспешность и нервозность из-за ошибок неопытного обслуживающего персонала».
Последствия Чернобыля остаются единственной наиболее серьёзной проблемой радиационного загрязнения в СССР. Однако препятствий к дезактивации пострадавших районов так много, что есть все основания сомневаться, что Советский Союз добьётся прогресса в этом направлении.
Соединённые Штаты тоже испытывают проблемы с загрязнением окружающей среды из-за производства ядерного оружия, и объём затрат на ликвидацию последствий показывает, что полное устранение проблем в СССР маловероятно. Министерство энергетики США и Конгресс подсчитали, что привести в порядок производство ядерного оружия будет стоить от 100 до 200 миллиардов долларов — это примерно соответствует дефициту нашего бюджета на 1989 год. Советский Союз, чьи проблемы с радиационным загрязнением, по общему мнению, намного масштабнее, страдает от гораздо большего дефицита бюджета, который в процентном отношении к валовому национальному продукту превосходит дефицит Соединённых Штатов. Помимо урегулирования бюджета, есть и другие претенденты на скудные ресурсы СССР.
Хрупкая промышленность Советского Союза взывает к денежным вливаниям. Попытка Михаила Горбачёва реструктурировать беспорядочную плановую экономику страны отнимает ещё больше средств ради на широко заявленной, но пока незаметной отдачи.
«Здесь будет Ростовская атомная электростанция». 28 октября 1977 года. Источник: goskatalog.ru
Даже в том невероятном случае, если ресурсы для борьбы с экологическими проблемами появятся из ниоткуда, радиационному загрязнению придётся конкурировать с другими, более привычными экологическими фиаско, чьи последствия для здоровья и экономике в краткосрочной перспективе кажутся страшнее радиации.
Аральское море испаряется из-за непродуманной ирригационной политики, и теперь песчаные бури из соли и химических удобрений обрушиваются на Центральную Азию и приносят с собой роскошный букет болезней. Чрезвычайное загрязнение воздуха и воды сейчас характерно для советского промышленного ландшафта, а в некоторых городах достигло кошмарных научно-фантастических масштабов.
В Киришах (Ленинградская область. — Прим.) женщины жалуются на струпья, которые возникают у них из-за ядовитых химикатов с биохимического завода одноклеточного белка. В Свердловске 93 студента Уральского государственного университета, которых привлекли к уборке лука, позже потеряли сознание от «боли в суставах».
Врачи определили, что у них «массовые заболевания периферической нервной системы». Выяснилось, что в почве, из которой они собирали лук, концентрация химических веществ и пестицидов превышает допустимый уровень в 20–120 раз. В советском отчёте отмечается, что пострадали и школьники.
В украинских Черновцах осенью 1988 года около 300 детей заболели желудочными коликами и галлюцинациями, а затем потеряли волосы. Согласно «Московским новостям», болезнь спровоцировала массовый отток жителей из города. Родители, отчаявшись отправить детей в безопасность, «штурмовали железнодорожный вокзал, осадили аэропорт и боролись за место в автобусе». Из города выехали более 40 тысяч детей. Какой ни была бы причина, недуг, известный в СССР как «химическая болезнь», никуда не исчез. И хотя с ноября 1988 года в Черновцах не зарегистрировали ни одного случая полного облысения, «более мягкая» версия болезни привела к тому, что по меньшей мере 220 детей и 51 взрослый частично облысели. «Химическую болезнь» также фиксируют и в других регионах.
Примечание: Вокруг этого ЧП сложилось немало мифов, не все они связаны с радиацией. Среди причин называли и опасную плесень, и кислотные дожди, и даже диверсию афганских моджахедов. Подробнее о ситуации с научной точки зрения можно прочитать в статье «„Странные“ события 1988 года» Юрия Костоглодова. Автор рассматривает официальную и неофициальную версию, а также обращает внимание на несколько интересных деталей — например, что эпидемия началась так же внезапно, как и закончилась.
И даже при нарастании таких драматических проблем со здоровьем, нет никаких оснований полагать, что борьба с радиацией станет наивысшим приоритетом.
В отличие от большинства обычных промышленных загрязнителей, многие из которых легко обнаружить по виду и запаху, радиация незаметна, как и её воздействие на здоровье в краткосрочной перспективе. Конкретные случаи заболеваний редко удаётся связать с радиацией, если доза облучения незначительная. Общее мнение таково, что подсчёт случаев рака из-за облучения — статистическое искусство, в котором всегда есть неточности. «Ошибки в расчётах непременно будут очень значительными», — говорит биофизик Дмитрий Гродзинский, член Украинской академии наук.
Будет неудивительно, если власти предпримут небольшие усилия по очистке и позволят населению научиться жить с повышенной радиацией. Такое возможно, учитывая ограниченность советских ресурсов и круг проблем, требующих неотложного внимания, а также вероятность того, что последствия радиации для здоровья окажутся скромными и отдалёнными по времени.
«Зарница» в Биробиджанском районе. 1983 год. Источник: goskatalog.ru
Картина советских усилий, которая складывается из свидетельств, всё больше наводит на мысль, что власти выбрали это направление или просто движутся по нему в силу обстоятельств. С одной стороны, в некоторых наиболее пострадавших регионах всё ещё моют деревья и дома, асфальтируют дороги и закапывают радиоактивную почву. Продолжается эвакуация деревень, где обнаружили особенно сильную радиацию. С другой стороны, в Белоруссии, где пятая часть территории загрязнена после аварии на Чернобыльской АЭС, сообщения советских журналистов и заявления официальных лиц и учёных указывают, что во многих случаях власти просто поднимают белый флаг перед невидимой и неопределённой опасностью.
Советская очистка главным образом была направлена на обеззараживание населённых пунктов. Загрязнённые сельскохозяйственные угодья продолжают использовать. Заражённые радиацией поля обрабатывают обычными тракторами, потому что за три года после Чернобыля, по словам первого заместителя председателя Совета Министров Белоруссии, было поставлено всего 825 тракторов с «герметичными кабинами», «что в несколько раз меньше, чем нужно. Действительно, у них нет воздушных фильтров».
Три ведущих советских врача, пишущие в «Правде», сообщают, что «не хватает сельскохозяйственных машин с герметичными кабинами, мало специальной одежды… ощущается нехватка душевых кабин. <…> Результатом становятся дополнительные дозы, а радиоактивные вещества попадают в жилые помещения».
Источник: журнал «Атлантик»
Поскольку загрязнённые сельскохозяйственные угодья продолжают использовать, безопасность продовольствия беспокоит и власти, и общество. «Последние два-три месяца перед забоем животных нужно кормить „чистым кормом“», — предлагает А. Гуляев, корреспондент газеты «Сельская жизнь». Журнал «Военные знания» инструктирует читателей: «Крупному рогатому скоту и свиньям на откорме, а также тягловым животным можно давать корма с содержанием цезия-137 и стронция-90, но только если концентрация не превышает нормы ежедневного рациона». Этих животных следует кормить только «чистыми» кормами за две-четыре недели до забоя, потому что «в этот период количество стронция-90 и цезия-137 в мышечной ткани значительно уменьшается».
Одна из проблем в том, что «грязному» скоту разрешено пастись в «чистых» районах. Как следствие, «всё больше и больше земель загрязняется их навозом». Другая проблема, по словам биофизика Гродзинского, связана с «сотнями тысяч уток», попавших в Чернобыльскую зону. Они разлетаются «по самым разным местам». Но «нежелательно, чтобы население употребляло в пищу радиоактивную дичь», сухо отмечает он. Гродзинский предложил снабдить всех дозиметрами, как «японцев, которые на рынках измеряют радиоактивность капусты и рыбы». Учёный считает, что «существует большая вероятность того, что заражённый продукт окажется на столе».
Учения по ПВО. Точная дата фото неизвестна. Источник: goskatalog.ru
Одним из заражённых продуктов, который чаще всего попадает на стол, — грибы, деликатес, особенно склонный поглощать радиацию.
С 1986 по 1988 год продажи сушёных грибов из сильно загрязнённого района Народичи в Украине выросли более чем в семь раз — с 1,3 до 9,4 тонны в год. Такие грибы продают в Запорожье, Крыму и Краснодарском крае. В Новосибирске дозиметры в лаборатории активировались, когда работники заваривали чай. Чай продавался как смесь грузинского и индийского, но оказалось, что это «смесь грузинского чая плюс». Среди ингредиентов обнаружились цезий-137 и цезий-134, которые принесло на грузинскую чайную плантацию чернобыльским облаком в 1986 году.
По словам Василия Яковенко, члена Центрального комитета Коммунистической партии Белоруссии, холодильные камеры для мяса на мясокомбинатах республики «набиты „грязными“ тушами 1986 года выпуска» и «десятки тысяч тонн этого опасного мяса» использовали как пищевую добавку. Официальные лица признают, что с августа 1986 по март 1989 года «мясо, заражённое цезием» из сильно облучённых районов рядом с Чернобылем доставляли в Ярославль и продавали ничего не подозревающим покупателям. 800 тонн радиоактивного мяса «в разных пропорциях» смешали с чистым мясом и приготовили из него «радиоактивную колбасу». Министерство здравоохранения одобрило это, но отметил все документы об этом мясе как «только для официального использования».
Радиоактивное мясо и продукты могут портиться. Но Дмитрий Попов, которого советская пресса называет «главным экспертом страны» по радиоактивным осадкам, считает, что позволить заражённому цезием мясу гнить — это преступление. Такое мясо можно было бы «обработать по рекомендуемой технологии, разбавить чистым мясом и другими ингредиентами, а затем подать на стол рабочих».
Учёного также огорчает, когда впустую пропадает картофель. Недавно Москва отказалась от целого грузового поезда с картофелем, когда дозиметры «зашкалили» при измерении. По словам Попова, в прошлом году столица осталась без картофеля из-за такого «невежества», но дела налаживаются.
«С нашей стороны потребовалось много усилий, чтобы доказать, что содержание цезия в картофеле практически равно нулю. Грязь просто нужно смыть, как это делает каждая домохозяйка, прежде чем чистить картошку».
«Проникающая радиация». Составители: Н. Дьяконов, И. Кулебакин, А. Погребной, В. Чернов. Художник Р. Тушкин. 1963 год. Источник: goskatalog.ru
Органы гражданской обороны помогают в очистке продовольственных запасов, публикуя простые инструкции по обработке продуктов, пострадавших от радиоактивных осадков. Мясо, сыр, масло и творог должны быть «обезврежены путём удаления верхнего слоя на глубину не менее двух-трёх миллиметров». Рыбу, овощи и фрукты необходимо промыть «струёй воды и при необходимости срезать внешний слой». Молоко следует «тщательно прокипятить, и из него можно сделать творог (во время приготовления и хранения происходит естественное снижение радиоактивности)». Другие жидкости, например растительное масло, «можно дезактивировать, дав им настояться (от трёх до пяти дней)».
Советские власти рекламировали оборудование, которое население может использовать для защиты от вездесущей радиации, но есть жалобы, что этих устройств нигде нет. Одним из передовых видов оружия в оборонительной радиационной войне является KZD‑4, «защитная камера для младенцев». KZD‑4 — это «базовое средство индивидуальной защиты» для детей до полутора лет. Оно оснащено смотровым окном, через которое можно «наблюдать за поведением ребёнка». Камера устанавливается «на шасси детской коляски» или на санки, а также ее можно просто носить на руках.
Источник: журнал «Атлантик»
Учебник «Начальная военная подготовка» для средней школы завершается главой о гражданской обороне. Она включает инструкции по тому, как надевать тканевые маски на коров и другой скот, чтобы они не ели радиоактивную траву в зонах, пострадавших от аварии или ядерного удара. Схемы для шитья прилагаются. Для младших школьников предусмотрены задания попроще. Согласно сведениям о последней реформе учебной программы, детей со второго по шестой классы учат «приспосабливать повседневную одежду и обувь для защиты кожи от радиоактивной пыли».
Примечание. Возможно, автор имеет в виду учебник «Начальная военная подготовка» под редакцией Ю.А. Науменко. В книге есть схема маски для животных, даны рекомендации по санитарной обработке и описаны правила пользования приборами радиационной разведки.
Учебник по начальной военной подготовке и схема защитной маски для коровы
Солдатам, служащим в заражённых районах, выдают респираторы для защиты от радиоактивной пыли. Штатный «дыхательный аппарат» «Лепесток-200» оказался ненадёжным. Он плохо прилегает к лицу, и «радиоактивная пыль пролетает сквозь щели». Специалисты исследовали десять респираторов, которые использовали солдаты, охранявшие Чернобыльскую АЭС. Внутри трёх из них обнаружили радиоактивный элемент. И даже если бы солдаты получили более надёжные противогазы, радиоактивные частицы могли бы накапливаться в фильтрах масок и превращать их в «источник радиации, который солдат носит с собой».
Но есть и хорошие новости. Военнослужащим, участвующим в ликвидации последствий чернобыльской катастрофы, должны быть гарантированы «защищённые жилые помещения». На остаток службы их переведут в регион по их выбору.
Несмотря на несовершенство противогазов, органы гражданской обороны критикуют за то, что они не предоставили маски и другие средства защиты людям. «Почему дозиметров, противогазов и других средств индивидуальной защиты нет в свободной продаже?» — спросил читатель массового еженедельника «Аргументы и факты». В журнале «Военные знания» общественность получила ответ: такое оборудование выдают населению бесплатно.
Как ни парадоксально, но сообщения о заражённых продуктах и обсуждение радиационно-стойких детских колясок сами по себе могут вредить здоровью, а его ущерб может превышать последствия радиационного облучения — по крайней мере в краткосрочной перспективе. Первый секретарь Киевской коммунистической партии доложил Политбюро, что жителей Полесского и Иваньковского районов, прилегающих к Чернобыльской зоне, охватил «массовый психоз». Он объяснил вспышку эпидемии деятельностью экстремистского движения «неквалифицированных отдельных групп», которое «подпитывает слухи» в попытке закрыть реакторы, все ещё работающие в Чернобыле.
Но советские медицинские власти объясняют панику другой причиной. Они отмечают, что распространение средств защиты было бы слишком дорогим, а продавать его было бы несправедливо. Обычной семье из четырёх человек нужно «два противогаза для взрослых, один детский и одна детская защитная камера, что всё вместе стоит более 100 рублей — больше половины зарплаты среднего рабочего. Молодые семьи с несколькими детьми не смогли бы себе этого позволить, поэтому речь идёт исключительно о бесплатной раздаче». Однако Политбюро объявило, что 100 тысяч дозиметров скоро поступят в продажу.
Люди сталкиваются с новой психологической проблемой — радиофобией. В «Правде» советские врачи предложили определять радиофобию как «повышенную психоэмоциональную реакцию на реальную или воображаемую опасность радиации». Среди её последствий, как написал белорусский журналист, «психологические стрессы и отказ от растительной пищи». Попов, специалист по радиации, утверждает:
«Единственное специальное медицинское лечение, в котором нуждается здешнее население, — это психотерапия».
Источник: журнал «Атлантик»
Биофизик Гродзинский сообщил, что из-за радиофобии «многие люди вообще перестали есть зелень, опасаясь радиации. Это совершенно ошибочно. Радиация сильнее воздействует на организм, лишённый витаминов». Гродзинский говорит, что из-за широко распространённых страхов «некоторые психически неуравновешенные люди решили, что для них „жизнь закончилась“ и они умерли. Другие ушли в разгул, а третьи впали в депрессию. <…> Медицинскому персоналу следует ожидать роста числа нервных заболеваний, сердечных приступов, гипертонии». Советское телевидение показало некоторых жертв радиофобии: жительница сильно пострадавшей Гомельской области спрашивает Егора Лигачёва, приглашённого члена Политбюро:
«Скажите мне, пожалуйста, как мы должны жить? Мы боимся воды; мы боимся солнца; мы боимся травы; мы боимся почвы… Как мы можем продолжать жить?»
Десять лет назад один из ведущих западных экспертов по советским энергетическим технологиям, размышляя о нежелании СССР инвестировать в ядерную безопасность, писал, что «мы могли бы рассматривать советскую ядерную энергетическую политику как своего рода эксперимент, навязанный русскому народу. Нам не хотелось бы, чтобы он рисковал собой, но от этого эксперимента мы могли бы извлечь много пользы, если он увенчается успехом». Гласность помогает результатам эксперимента проявиться, и они совершенно недвусмысленны. Теперь же мы наблюдаем за следующим экспериментом, в котором, опять же, не хотели бы рисковать собой. СССР, а в частности его европейская часть, превращается в огромную лабораторию, где наглядно демонстрируют миру воздействие радиационного загрязнения на экономику, политику и здоровье общества.