«Торговец смертью» и «оружейный барон» Виктор Бут

Бут в американской тюрьме

«Я про­даю ору­жие и левым, и пра­вым, и паци­фи­стам, хотя они не самые посто­ян­ные кли­ен­ты», — гово­рил Юрий Орлов, глав­ный герой филь­ма «Ору­жей­ный барон». Под эти­ми сло­ва­ми мог бы под­пи­сать­ся и тот, кто стал его про­то­ти­пом, — рос­сий­ский пред­при­ни­ма­тель Вик­тор Бут.

Хотя его био­гра­фия ста­ла осно­вой для гол­ли­вуд­ско­го филь­ма с Нико­ла­сом Кей­джем в глав­ной роли, насто­я­щая жизнь Бута по-преж­не­му оста­ёт­ся в тени, в ней мно­же­ство белых пятен. Одна­ко даже то, что досто­вер­но извест­но, не менее инте­рес­но, чем нашу­мев­ший фильм.


Полиглот из Средней Азии

Вик­тор Ана­то­лье­вич Бут родил­ся в янва­ре 1967 года в Душан­бе. Роди­те­ли его были рус­ски­ми, отец имел укра­ин­ские кор­ни. В шко­ле Вик­тор, как вспо­ми­на­ла потом его учи­тель­ни­ца Лари­са Лепёш­ки­на, был сек­ре­та­рём школь­ной ком­со­моль­ской орга­ни­за­ции и одним из луч­ших уче­ни­ков клас­са. Осо­бен­но хоро­шо Вик­то­ру дава­лись ино­стран­ные язы­ки. Он выучил англий­ский, немец­кий, пор­ту­галь­ский, фар­си, дари и искус­ствен­ный язык эспе­ран­то. В зре­лые годы Бут непло­хо гово­рил ещё на вось­ми язы­ках, вклю­чая афри­кан­ские диалекты.

Вик­тор Бут (сле­ва) в детстве

В 1984 году Бут окон­чил шко­лу и попро­бо­вал посту­пить в Мос­ков­ский госу­дар­ствен­ный инсти­тут меж­ду­на­род­ных отно­ше­ний, но про­ва­лил экза­ме­ны. Есть так­же вер­сия, что всту­пи­тель­ные экза­ме­ны он сдал на отлич­но, но посту­пить не смог лишь пото­му, что пар­тий­ная вер­хуш­ка Таджик­ской ССР про­дви­га­ла в сто­лич­ные вузы лишь таджи­ков. Вме­сто вуза Вик­тор два года слу­жил в армии, а вер­нув­шись, летом 1987 года посту­пил в Воен­ный инсти­тут ино­стран­ных язы­ков по спе­ци­аль­но­сти «пор­ту­галь­ский язык».

После окон­ча­ния вуза Бут рабо­тал воен­ным пере­вод­чи­ком, начи­ная с кон­ца 1980‑х годов неод­но­крат­но бывал в коман­ди­ров­ках в Анго­ле, Мозам­би­ке и дру­гих афри­кан­ских стра­нах. Тогда же в Мозам­би­ке Вик­тор позна­ко­мил­ся с Аллой Про­та­со­вой, на кото­рой женил­ся в 1992 году. Спу­стя год в семье роди­лась дочь Елизавета.

В нача­ле 1990‑х Бут заду­мал­ся о соб­ствен­ном биз­не­се. За 120 тысяч дол­ла­ров он при­об­рёл подер­жан­ный гру­зо­вой само­лёт. Цена для само­лё­та не про­сто низ­кая, а прак­ти­че­ски бес­це­нок. О том, где имен­но он купил само­лёт так дешё­во и отку­да у моло­до­го пере­вод­чи­ка появи­лись 120 тысяч дол­ла­ров, сам Бут нико­гда не гово­рил, лишь уклон­чи­во отве­тив во вре­мя интер­вью, что для него достать день­ги нико­гда не было проблемой.

Пер­во­на­чаль­но Бут пере­во­зил цве­ты. Один гла­дио­лус, куп­лен­ный в ЮАР за два дол­ла­ра, он про­да­вал в ОАЭ за 100 дол­ла­ров. Фир­ма заку­па­ла цве­ты десят­ка­ми тонн, поэто­му состо­я­ние Бута стре­ми­тель­но рос­ло. Спу­стя несколь­ко лет у него уже была целая авиа­ком­па­ния из десят­ков само­лё­тов со штаб-квар­ти­рой в Эми­ра­тах, на Бута рабо­та­ло несколь­ко сотен чело­век. Поми­мо цве­тов он пере­прав­лял мебель и хозяй­ствен­ные това­ры. Но вско­ре Бут понял, что есть товар, кото­рый даст ещё боль­ше прибыли.

Вик­тор Бут в 1990‑е

Торговец оружием

Впер­вые СМИ нача­ли упо­ми­нать о Буте как о тор­гов­це ору­жи­ем в сере­дине 1990‑х годов. Тогда в стра­нах быв­ше­го СССР и соц­ла­ге­ря нахо­ди­лось мно­же­ство скла­дов с ору­жи­ем и бое­при­па­са­ми, пылив­ши­ми­ся там со вре­мён холод­ной вой­ны и гон­ки воору­же­ний. Слу­жив­шие на этих скла­дах воен­ные, полу­чав­шие от госу­дар­ства мизер­ную зар­пла­ту, сами гото­вы были искать поку­па­те­лей, ведь так они мог­ли обес­пе­чить без­бед­ную ста­рость не толь­ко себе, но и сво­им детям. Вполне оче­вид­но так­же и то, что подоб­ные сдел­ки не мог­ли про­хо­дить удач­но и без кон­так­тов сре­ди чинов­ни­ков мини­стер­ства обо­ро­ны. Поку­па­те­лей ору­жия в про­мыш­лен­ных мас­шта­бах тоже иска­ли недол­го: ими ста­ли уже хоро­шо зна­ко­мые Буту стра­ны Африки.

Ещё в 1960‑е годы мно­гие афри­кан­ские стра­ны полу­чи­ли неза­ви­си­мость. Одна­ко не все смог­ли при­ме­нить обре­тён­ную сво­бо­ду с поль­зой для себя: нача­лась борь­ба за власть. Всё это выли­лось в дол­гую чере­ду войн, про­дол­жа­ю­щих­ся до сих пор. В боль­шин­стве слу­ча­ев они были крайне оже­сто­чён­ны­ми, сопро­вож­да­лись гено­ци­да­ми, мас­со­вы­ми пре­ступ­ле­ни­я­ми про­тив граж­дан­ско­го насе­ле­ния. Когда в арми­ях закан­чи­ва­лись муж­чи­ны, вое­вать застав­ля­ли 12—15-летних детей. Таким обра­зом, Афри­ка явля­лась насто­я­щим Клон­дай­ком для тор­гов­цев оружием.

В 1960–1980‑е годы пра­ви­тель­ство СССР постав­ля­ло ору­жие про­ком­му­ни­сти­че­ским режи­мам в Анго­ле, Мозам­би­ке, Сома­ли, Кон­го и дру­гих стра­нах. Их про­тив­ни­ки снаб­жа­лись со сто­ро­ны США. Когда Союз рух­нул, постав­ки ору­жия не пре­кра­ти­лись — они лишь пере­шли в част­ные руки биз­не­сме­нов, кото­рые уже не огра­ни­чи­ва­ли себя идео­ло­ги­че­ски­ми рамками.

В выбо­ре поку­па­те­лей Бут нико­гда не был раз­бор­чив. Ору­жие постав­ля­лось как леги­тим­ным режи­мам, так и их про­тив­ни­кам, мно­гие из кото­рых меж­ду­на­род­ным сооб­ще­ством при­зна­ны тер­ро­ри­сти­че­ски­ми орга­ни­за­ци­я­ми. В каче­стве опла­ты Вик­тор Бут при­ни­мал не толь­ко налич­ные, но и алма­зы и нар­ко­ти­ки, кото­ры­ми были так бога­ты афри­кан­ские стра­ны. Алма­зы Бут потом успеш­но про­да­вал в Бель­гии, где жил в тече­ние несколь­ких лет, нар­ко­ти­ки — в стра­нах Азии и Латин­ской Америки.

В 1995 году при­над­ле­жав­ший Буту само­лёт вёз оче­ред­ную пар­тию авто­ма­тов Калаш­ни­ко­ва и патро­нов к ним в Кабул пра­ви­тель­ству Раб­ба­ни, кото­рое тогда вело упор­ную вой­ну с тали­ба­ми*. Одна­ко до пунк­та назна­че­ния само­лёт так и не доле­тел: его при­ну­ди­тель­но поса­ди­ли в под­кон­троль­ном тали­бам Кан­да­га­ре. Исла­ми­сты кон­фис­ко­ва­ли всё ору­жие, а чле­ны эки­па­жа попа­ли в плен. Впо­след­ствии эта исто­рия ляжет в осно­ву филь­ма «Кан­да­гар». Отли­чие от филь­ма лишь в том, что пило­ты впо­след­ствии не бежа­ли сами, им помог­ли вер­нуть­ся на роди­ну после дли­тель­ных пере­го­во­ров, в кото­рых, поми­мо офи­ци­аль­ных лиц, участ­во­вал и сам Бут. Тали­бы ста­ли сго­вор­чи­вее лишь после того, как Бут согла­сил­ся постав­лять им ору­жие. В одном из интер­вью Бут вспо­ми­нал обсто­я­тель­ства осво­бож­де­ния пилотов:

«Вы прав­да дума­е­те, что мож­но запрыг­нуть в само­лёт, кото­рый год сто­ял на лёт­ном поле без вся­ко­го обслу­жи­ва­ния, про­сто заве­сти мотор и взле­теть? Они не совер­ша­ли побег. Их отту­да вытащили».

Дру­ги­ми поку­па­те­ля­ми Бута были пра­вя­щие режи­мы и повстан­цы таких стран, как Либе­рия, Сьер­ра-Леоне, Руан­да, Того, Анго­ла, Демо­кра­ти­че­ская Рес­пуб­ли­ка Кон­го. Пока­зан­ный в филь­ме «Ору­жей­ный барон» либе­рий­ский дик­та­тор Батист имел реаль­но­го про­то­ти­па — поле­во­го коман­ди­ра, а потом и пре­зи­ден­та Либе­рии в 1997–2003 годах Чарль­за Тей­ло­ра. Тей­лор отли­чал­ся необык­но­вен­ной даже по афри­кан­ским мер­кам жесто­ко­стью, выра­жав­шей­ся в мно­го­чис­лен­ных пре­ступ­ле­ни­ях про­тив граж­дан­ско­го насе­ле­ния, сре­ди кото­рых мас­со­вые убий­ства, пыт­ки, изна­си­ло­ва­ния и так далее. Он вое­вал с оппо­зи­ци­ей в сво­ей стране, под­дер­жи­вал ору­жи­ем повстан­цев сосед­не­го Сьер­ра-Леоне. В ито­ге этот дик­та­тор закон­чил тем, что про­иг­рал граж­дан­скую вой­ну, бежал из Либе­рии и вско­ре попал в руки меж­ду­на­род­но­го пра­во­су­дия. Гааг­ский три­бу­нал при­знал его винов­ным в мно­го­чис­лен­ных воен­ных пре­ступ­ле­ни­ях и при­го­во­рил к 50 годам лише­ния сво­бо­ды. Этот срок он отбы­ва­ет до сих пор.

Так­же ору­жие у Бута поку­па­ла повстан­че­ская армия Анго­лы УНИТА. Сре­ди про­че­го бое­ви­ки УНИТА извест­ны тер­ро­ри­сти­че­ски­ми акта­ми: они сби­ва­ли пас­са­жир­ские само­лё­ты, взры­ва­ли поез­да, напа­да­ли на анголь­ские горо­да и дерев­ни, уни­что­жая мир­ных жите­лей и похи­щая залож­ни­ков. Все­го же они совер­ши­ли как мини­мум 432 тер­ак­та, в кото­рых погиб­ло несколь­ко тысяч человек.

Постав­ки воору­же­ний УНИТА выгля­де­ли сле­ду­ю­щим обра­зом. Рос­сий­ский Ил-76 выле­тал из бол­гар­ско­го Бур­га­са. По доку­мен­там на его бор­ту зна­чи­лись зап­ча­сти для авто­мо­би­лей или трак­то­ров. Пунк­том назна­че­ния, опять же по доку­мен­там, зна­чи­лась Зам­бия. Одна­ко над Зам­би­ей само­лёт раз­во­ра­чи­вал­ся и направ­лял­ся в Анго­лу. Опе­ра­ции про­хо­ди­ли ночью, что­бы не засек­ли аме­ри­кан­ские спут­ни­ки. В Анго­ле на под­кон­троль­ной УНИТА тер­ри­то­рии повстан­цы обо­ру­до­ва­ли подо­бие взлёт­но-поса­доч­ной поло­сы. Само­лёт на неё садил­ся, ору­жие тут же раз­гру­жа­ли, в опла­ту пере­да­ва­ли дра­го­цен­ные кам­ни, зара­нее про­ве­рен­ные спе­ци­а­ли­ста­ми Бута. Уле­тал само­лёт ещё до рас­све­та, поэто­му дол­гое вре­мя постав­ки уда­ва­лось дер­жать в тайне.


Охота на Виктора Бута

В кон­це 1990‑х годов аме­ри­кан­ские спец­служ­бы, обес­по­ко­ен­ные непре­кра­ща­ю­щи­ми­ся вой­на­ми в Афри­ке, уста­но­ви­ли про­слу­ши­ва­ние теле­фо­нов ряда высо­ко­по­став­лен­ных лиц Либе­рии, Сьер­ра-Леоне, Анго­лы и дру­гих стран. Про­слу­ши­ва­лись все — от пре­зи­ден­тов и гене­ра­лов до лиде­ров повстан­че­ских отря­дов. В огром­ном мас­си­ве их раз­го­во­ров то и дело упо­ми­на­лось имя Вик­то­ра Бута. Стран­но, что Бут не поль­зо­вал­ся позыв­ны­ми или псев­до­ни­ма­ми. Извест­но, что он имел несколь­ко пас­пор­тов на чужие име­на, тем не менее его насто­я­щее имя уже зна­ли все. Инфор­ма­ция из теле­фон­ных пере­го­во­ров допол­ня­лась так­же как дан­ны­ми спут­ни­ко­вых сним­ков, где были запе­чат­ле­ны само­лё­ты Бута, так и доне­се­ни­я­ми нахо­дя­щих­ся в Афри­ке аме­ри­кан­ских агентов.

Уже в янва­ре 2000 года заме­сти­тель мини­стра ино­стран­ных дел Вели­ко­бри­та­нии Питер Хейн впер­вые пуб­лич­но обви­нил Бута в неза­кон­ной тор­гов­ле ору­жи­ем. Вско­ре в запад­ной прес­се так­же появи­лись сооб­ще­ния о воз­мож­ном сотруд­ни­че­стве Бута с тер­ро­ри­ста­ми «Аль-Каи­ды».*

В фев­ра­ле 2002 года бель­гий­ская поли­ция про­ве­ла обыс­ки у сорат­ни­ков Бута, их резуль­та­том стал запрос в Интер­пол на меж­ду­на­род­ный ордер на его арест. Сам Бут, на тот момент нахо­див­ший­ся в Эми­ра­тах, спеш­но выле­тел в Москву.

В Рос­сии Вик­тор Бут вско­ре дал интер­вью «Эху Моск­вы», где заявил, что он ни в чём не вино­вен, а выдви­ну­тые про­тив него обви­не­ния про­сто чудовищны:

«Я ниче­го в сво­ей жиз­ни не сде­лал тако­го, за что бы я мог пере­жи­вать, от кого-то пря­тать­ся и бегать».

Тем не менее сле­ду­ю­щие шесть лет он про­вёл, не поки­дая пре­де­лов Рос­сий­ской Федерации.

Одна­ко нахож­де­ние в Рос­сии ни в коем слу­чае не озна­ча­ло пре­кра­ще­ние биз­не­са. Извест­но, напри­мер, что Бут постав­лял воору­же­ние даже аме­ри­кан­цам в Ираке.

Когда в 2003 году аме­ри­кан­цы вторг­лись в Ирак, Бут постав­лял им ору­жие и гру­зо­вые само­лё­ты, в кото­рых очень нуж­да­лась аме­ри­кан­ская армия. В нача­ле вой­ны само­лё­ты Бута при­зем­ля­лись в Ира­ке еже­днев­но, а ино­гда и два­жды в сут­ки. Инте­рес­но, что в это вре­мя аме­ри­кан­цы уже счи­та­ли Бута пре­ступ­ни­ком и актив­но соби­ра­ли на него ком­про­мат, Бут это пре­крас­но знал, и тем не менее это не ста­ло поме­хой для сотруд­ни­че­ства. Ско­рее все­го, это сотруд­ни­че­ство и объ­яс­ня­ет то, что Бут так дол­го оста­вал­ся на сво­бо­де. Аме­ри­кан­цы вполне мог­ли аре­сто­вать или убить его ещё в кон­це 1990‑х, но не дела­ли это­го, так как им самим Бут был поле­зен. Конеч­но, лишь до поры до времени.

Толь­ко в 2005 году Бут попал под аме­ри­кан­ские санк­ции: вла­сти вклю­чи­ли его в спи­сок лиц, кото­рым запре­ще­но тор­го­вать с США, все акти­вы и денеж­ные сче­та его фирм замо­ро­зи­ли. Один из сообщ­ни­ков Бута утвер­ждал, что вслед­ствие аме­ри­кан­ских санк­ций он поте­рял око­ло шести мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Впро­чем, сам тор­го­вец ору­жи­ем при­знал поте­рю лишь 17 миллионов.

В нача­ле 2008 года аме­ри­кан­цы, нако­нец, реши­ли выма­нить Бута из Рос­сии. С ним свя­за­лись яко­бы пред­ста­ви­те­ли колум­бий­ской орга­ни­за­ции ФАРК — лево­ра­ди­каль­ные экс­тре­ми­сты, при­знан­ные в США тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ци­ей. Они попро­си­ли Бута про­дать им 100 ПЗРК «Игла» на сум­му в несколь­ко мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Сдел­ка была почти гото­ва, оста­лось лишь офор­мить её. Для это­го Бут, решив, что за рубе­жом о нём уже все забы­ли, выле­тел из Моск­вы в Банг­кок для встре­чи с заказ­чи­ком. Аре­сто­ва­ли его пря­мо в гости­ни­це в момент заклю­че­ния сдел­ки 6 мар­та 2008 года.

Два с поло­ви­ной года Бут сидел в таи­ланд­ской тюрь­ме, и лишь в нояб­ре 2010 года его экс­тра­ди­ро­ва­ли в США. В апре­ле 2012 года Вик­то­ру Буту огла­си­ли при­го­вор: 25 лет лише­ния свободы.

Вик­тор Бут (в цен­тре) в сопро­вож­де­нии аген­тов аме­ри­кан­ской спец­служ­бы DEA, доста­вив­ших его в Нью-Йорк. Ноябрь 2010 года

Экс­перт по кон­тро­лю за неза­кон­ным обо­ро­том ору­жия Кэти Остин так про­ком­мен­ти­ро­ва­ла этот приговор:

«Судья Шира Шенд­лин назна­чи­ла Вик­то­ру Буту мини­маль­ное нака­за­ние — 25 лет, тогда как обви­не­ние про­си­ло при­го­во­рить его к пожиз­нен­но­му заклю­че­нию. Думаю, обви­не­ние пред­ста­ви­ло убе­ди­тель­ные дока­за­тель­ства его вины. Мини­маль­ный при­го­вор пола­га­ет­ся, если вы про­да­ё­те одну раке­ту „зем­ля — воз­дух“, а Бут пред­ла­гал про­дать целый арсе­нал: 700–800 ракет, тон­ны взрыв­чат­ки, тон­ны боеприпасов».

Бут в аме­ри­кан­ской тюрьме

Инте­рес­на реак­ция рос­сий­ских вла­стей на арест Бута. В мар­те 2008 года, сра­зу после задер­жа­ния, «РИА Ново­сти» сооб­щи­ли, что Рос­сия может потре­бо­вать выдать ей тор­гов­ца ору­жи­ем. Пово­дом для экс­тра­ди­ции явля­ет­ся то, что в Рос­сии Бут яко­бы обви­ня­ет­ся по цело­му ряду уго­лов­ных дел. Одна­ко шесть лет, кото­рые Бут жил в Рос­сии, его никто не аре­сто­вы­вал. Впо­след­ствии в рос­сий­ских СМИ ещё неод­но­крат­но появ­ля­лись сооб­ще­ния о неви­нов­но­сти Бута, о его тяжё­лых усло­ви­ях содер­жа­ния в тюрь­ме. Офи­ци­аль­ные лица заяв­ля­ли, что он может быть обме­нян на кого-то из нахо­дя­щих­ся в рос­сий­ских тюрь­мах граж­дан США. Тем не менее всё это не ока­за­ло ника­ко­го воз­дей­ствия: Бут и сей­час отбы­ва­ет срок.

Сооб­ще­ние «РИА Ново­сти» от 6 мар­та 2008 года

Хотя биз­нес Вик­то­ра Бута пре­кра­тил­ся с момен­та его аре­ста, а сам он понёс заслу­жен­ное нака­за­ние, утвер­ждать, что спра­вед­ли­вость вос­тор­же­ство­ва­ла, будет не совсем вер­но. Она вос­тор­же­ство­ва­ла лишь очень частич­но. Бут вряд ли являл­ся само­сто­я­тель­ным игро­ком, он был лишь одним из зве­ньев цепи, тогда как все осталь­ные участ­ни­ки схе­мы нахо­дят­ся на сво­бо­де и про­дол­жа­ют биз­нес. Не вызы­ва­ет сомне­ний, что место Бута с тех пор уже занял кто-то дру­гой, а миро­вая тор­гов­ля ору­жи­ем про­дол­жа­ет про­цве­тать и сейчас.

Веро­ят­но, в памя­ти потом­ков оста­нет­ся даже не сам Бут, а филь­мы, сня­тые на осно­ве его био­гра­фии. Самым извест­ным из них явля­ет­ся уже упо­ми­нав­ший­ся «Ору­жей­ный барон», вышед­ший в 2005 году, когда Бут ещё был на сво­бо­де. Из менее извест­ных — сери­ал «Про­фес­си­о­нал» 2014 года.

Кадр из филь­ма «Ору­жей­ный барон»

Конеч­но, в «Ору­жей­ном бароне» есть изряд­ная доля худо­же­ствен­но­го вымыс­ла. Так, глав­ный герой, Юрий Орлов, был евре­ем из Одес­сы, эми­гри­ро­вав­шим в США ещё в дет­стве. Финал филь­ма на удив­ле­ние лишён тра­ди­ци­он­но­го для Гол­ли­ву­да «хэп­пи энда»: глав­ный герой после крат­ко­го аре­ста, когда про­тив него собра­ны все дока­за­тель­ства, всё рав­но выхо­дит на сво­бо­ду, так как очень мно­гим вли­я­тель­ным людям нуж­ны его услу­ги. Нега­тив­ны­ми для него послед­стви­я­ми кро­ва­во­го биз­не­са ста­ли лишь гибель бра­та, уход жены и отказ от него роди­те­лей. В жиз­ни же про­изо­шло всё в точ­но­сти до наобо­рот: Бут попал в тюрь­му, его брат Сер­гей жив и здо­ров, роди­те­ли от него не отре­ка­лись, а жена не ухо­ди­ла. Его супру­га Алла Бут после аре­ста мужа неод­но­крат­но дава­ла интер­вью, где заяв­ля­ла, что он неви­но­вен и при­го­вор слиш­ком суров.

Вполне спра­вед­ли­вой явля­ет­ся и заклю­чи­тель­ная фра­за из филь­ма, кото­рой вполне мож­но завер­шить и эту статью:

«Зна­е­те, кто уна­сле­ду­ет эту зем­лю? Тор­гов­цы ору­жи­ем, пото­му что все осталь­ные заня­ты убий­ством друг дру­га. В этом сек­рет выжи­ва­ния: нико­гда не воюй, осо­бен­но с самим собой».

*Дви­же­ние «Тали­бан» и орга­ни­за­ция «Аль-Каи­да» при­зна­ны экс­тре­мист­ски­ми и запре­ще­ны в России


Читай­те так­же «Измай­лов­ская ОПГ. Самая успеш­ная бан­да „лихих“ 1990‑х и совре­мен­но­сти».

Антисемитизм в послевоенном СССР

В 1948 году Гол­ду Меир назна­чи­ли пер­вым послом Изра­и­ля в СССР. Долж­ность она зани­ма­ла мень­ше года, но за меся­цы пре­бы­ва­ния в Москве пере­жи­ла нема­ло собы­тий. Напри­мер, одна­жды Меир встре­ти­лась в чеш­ском посоль­стве с Ильёй Эрен­бур­гом — от пря­мой встре­чи писа­тель отка­зы­вал­ся, хотя посол при­гла­ша­ла его. В вос­по­ми­на­ни­ях Гол­да Меир отме­ти­ла, что Эрен­бург был пьян, и при­ве­ла такой диалог:

— Я, к сожа­ле­нию, не гово­рю по-рус­ски, — ска­за­ла я. — А вы гово­ри­те по-английски?
Он сме­рил меня взгля­дом и ответил:
— Нена­ви­жу евре­ев, родив­ших­ся в Рос­сии, кото­рые гово­рят по-английски.
— А я, — ска­за­ла я, — жалею евре­ев, кото­рые не гово­рят на иври­те или хоть на идиш.

Меир и Эрен­бург ради­каль­но рас­хо­ди­лись во взгля­дах. К при­ме­ру, Эрен­бург утвер­ждал, что госу­дар­ство Изра­иль необ­хо­ди­мо толь­ко для евре­ев капи­та­ли­сти­че­ских стран, где «про­цве­та­ет» анти­се­ми­тизм — а в Совет­ском Сою­зе нет «еврей­ско­го вопро­са» и пото­му нет ника­кой нуж­ды в отдель­ном госу­дар­стве. Он даже при­хо­дил к выво­ду, что нет тако­го поня­тия, как «еврей­ский народ», и счи­тал, что оно так же смеш­но, как если бы кто-то заклю­чил, что люди с рыжи­ми воло­са­ми — тоже отдель­ная наци­о­наль­ность. В кон­це янва­ря 1953 года, в раз­гар юдо­фоб­ной трав­ли, он и вовсе напи­шет Сталину:

«…един­ствен­ным ради­каль­ным реше­ни­ем еврей­ско­го вопро­са в нашем соци­а­ли­сти­че­ском госу­дар­стве явля­ет­ся пол­ная асси­ми­ля­ция, сли­я­ние людей еврей­ско­го про­ис­хож­де­ния с наро­да­ми, сре­ди кото­рых они живут. Это сроч­но необ­хо­ди­мо для борь­бы про­тив аме­ри­кан­ской и сио­нист­ской про­па­ган­ды, кото­рая стре­мит­ся обосо­бить людей еврей­ско­го происхождения».

Вопре­ки уве­ре­ни­ям Эрен­бур­га, анти­се­ми­тизм в после­во­ен­ном СССР «про­цве­тал» так же, как в «капи­та­ли­сти­че­ских стра­нах», и при­ни­мал самые раз­ные фор­мы — от обыч­но­го быто­во­го до око­ло­го­су­дар­ствен­но­го. При­гла­ша­ем чита­те­ля узнать о самых гром­ких делах с антие­в­рей­ским укло­ном, посмот­реть на зна­ко­мые фак­ты с новой сто­ро­ны и оку­нуть­ся в мир пуга­ю­ще-абсурд­ных город­ских легенд.


Часть 1,

в кото­рой рас­ска­зы­ва­ет­ся о Деле Еврей­ско­го анти­фа­шист­ско­го коми­те­та и Деле вра­чей, а так­же обсуж­да­ет­ся, мож­но ли назы­вать анти­се­ми­тизм в СССР государственным

Еврей­ский анти­фа­шист­ский коми­тет был создан в 1942 году и объ­еди­нил совет­ских обще­ствен­ных и куль­тур­ных дея­те­лей еврей­ско­го про­ис­хож­де­ния. Глав­ной целью коми­те­та было вли­ять на обще­ствен­ное мне­ние за рубе­жом и при­вле­кать ино­стран­ную помощь. И это уда­ва­лось — напри­мер, ЕАК собрал три мил­ли­о­на руб­лей для тан­ко­во­го под­раз­де­ле­ния «Совет­ский Биро­би­джан». Сре­ди дру­гих заслуг — сбор инфор­ма­ции о звер­ствах наци­стов и пуб­ли­ка­ции о них в прес­се. У исто­ков коми­те­та сто­я­ли госу­дар­ствен­ные орга­ны, но в чрез­вы­чай­ных усло­ви­ях вой­ны его чле­ны обла­да­ли доста­точ­ной сво­бо­дой и дей­ство­ва­ли по сво­е­му усмотрению.

Чле­ны ЕАК. Сле­ва напра­во: поэт Ицик Фефер, врач Б. А. Шиме­лио­вич, актёр Соло­мон Михо­элс, жур­на­лист из США Бен­ци­он Гольд­берг, физио­лог Лина Штерн, гене­рал Арон Кац и поэт Перец Маркиш

После вой­ны коми­тет не пре­кра­тил рабо­ту: изда­вал газе­ту «Эйни­кайт» («Един­ство»), гото­вил к выпус­ку кни­ги. Так про­дол­жа­лось до 1948 года, когда про­тив Коми­те­та нача­лась тща­тель­но орга­ни­зо­ван­ная кам­па­ния. В янва­ре погиб пред­се­да­тель коми­те­та Соло­мон Михо­элс — его сбил гру­зо­вик. В слу­чай­ность смер­ти мало кто пове­рил, и совер­шен­но спра­вед­ли­во. Уже в 1953 году ста­ло извест­но, что убий­ство Михо­эл­са орга­ни­зо­ва­ли офи­це­ры МГБ. По ини­ци­а­ти­ве Лав­рен­тия Берии пре­ступ­ле­ние рас­сле­до­ва­ли, а один из винов­ни­ков рас­ска­зал на допро­се:

«Посколь­ку уве­рен­но­сти в бла­го­по­луч­ном исхо­де опе­ра­ции во вре­мя „авто­мо­биль­ной ката­стро­фы“ у нас не было, да и это мог­ло при­ве­сти к жерт­вам наших сотруд­ни­ков, мы оста­но­ви­лись на вари­ан­те — про­ве­сти лик­ви­да­цию Михо­эл­са путём наез­да на него гру­зо­вой маши­ны на мало­люд­ной улице».

Но вер­нём­ся из «отте­пель­но­го» 1953-го в 1948 год. В нояб­ре коми­тет лик­ви­ди­ро­ва­ли, а его участ­ни­ков аре­сто­ва­ли. В чём при­чи­на репрес­сий? Ско­рее все­го, сло­жи­лись сра­зу несколь­ко фак­то­ров. Извест­но, что Соло­мон Михо­элс хода­тай­ство­вал перед вла­стя­ми о евре­ях-бежен­цах, вер­нув­ших­ся в Укра­и­ну и Бела­русь и про­сив­ших воз­вра­тить иму­ще­ство и долж­но­сти. Есть све­де­ния, что ЕАК посы­лал Ста­ли­ну мемо­ран­дум с тре­бо­ва­ни­ем про­ти­во­сто­ять анти­се­ми­тиз­му и выде­лить в Кры­му рай­он для евре­ев-бежен­цев. Так или ина­че, коми­тет обрёл излиш­нюю само­сто­я­тель­ность и пере­рос обя­зан­но­сти, преду­смот­рен­ные для него госу­дар­ством. За это участ­ни­ки ЕАК и попла­ти­лись: 13 обви­ня­е­мых рас­стре­ля­ли 12 авгу­ста 1952 года, а био­хи­ми­ка Лину Штерн, лау­ре­ат­ку Ста­лин­ской пре­мии, при­го­во­ри­ли к 3,5 годам тюрь­мы и пяти годам ссыл­ки. Всех чле­нов коми­те­та реа­би­ли­ти­ро­ва­ли уже в 1955 году.

Дру­гим при­ме­ром репрес­сий с антие­в­рей­ским укло­ном ста­ло Дело вра­чей. Его исто­ки ухо­дят в 1948 год, когда сотруд­ни­ца Крем­лёв­ской боль­ни­цы Лидия Тима­шук пере­да­ла элек­тро­кар­дио­грам­му Жда­но­ва его леча­щим вра­чам и ука­за­ла диа­гноз «инфаркт мио­кар­да». Вра­чи Его­ров и Май­о­ров посчи­та­ли этот диа­гноз оши­боч­ным, одна­ко все­го через три дня, 31 авгу­ста 1948 года, Жда­нов скончался.

Об инци­ден­те почти забы­ли на четы­ре года, но летом 1952-го вспом­ни­ли. Жда­но­ва ста­ли назы­вать жерт­вой «вра­чей-вре­ди­те­лей». Дело нача­ло рас­кру­чи­вать­ся, чис­ло жертв, постра­дав­ших от «вре­ди­тель­ско­го лече­ния» рос­ло: вра­чей обви­ня­ли в попыт­ках убить мар­ша­лов Васи­лев­ско­го, Коне­ва и дру­гих. Ста­лин при­ка­зал рас­сле­до­вать «поку­ше­ния».

Пик при­шёл­ся на январь 1953 года. В газе­те «Прав­да» появи­лась «раз­об­ла­чи­тель­ная» ста­тья «Под­лые шпи­о­ны и убий­цы под мас­кой вра­чей». Она зани­ма­ла сра­зу две поло­сы мел­ко набран­но­го тек­ста и пря­мо ука­зы­ва­ла, что Жда­нов и Щер­ба­ков ста­ли жерт­ва­ми «бан­ды чело­ве­ко­об­раз­ных зве­рей». Про­зву­ча­ли кон­крет­ные фами­лии и без­апел­ля­ци­он­но утвер­жда­лось, что они «куп­ле­ны аме­ри­кан­ской разведкой».

Все­го в ста­тье упо­мя­ну­то девять док­то­ров, шесть из кото­рых были евре­я­ми. Аре­сто­вы­ва­ли и дру­гих вра­чей — и евре­ев, и дру­гих наци­о­наль­но­стей. Дело не было чисто анти­се­мит­ским, но силь­но спо­соб­ство­ва­ло юдо­фоб­ным настро­е­ни­ям. В печа­ти зву­ча­ли тер­ми­ны «сио­ни­сты», «бун­дов­цы», «еврей­ские бур­жу­аз­ные наци­о­на­ли­сты», кото­рые ста­но­ви­лись сино­ни­ма­ми сло­ва «вре­ди­тель». Появи­лись оскор­би­тель­ные кари­ка­ту­ры и фелье­то­ны. «Кро­ко­дил» не жалел эпи­те­тов: «сио­ни­сты» ока­зы­ва­лись на одной сто­роне с гит­ле­ров­ца­ми (№ 3, 1953 год):

«Чёр­ная зло­ба про­тив нашей вели­кой стра­ны объ­еди­ни­ла в одном стане аме­ри­кан­ских и англий­ских бан­ки­ров, вла­дель­цев коло­ний, пушеч­ных коро­лей, битых гит­ле­ров­ских гене­ра­лов, меч­та­ю­щих о реван­ше, вати­кан­ских намест­ни­ков, адеп­тов сион­ско­го кага­ла. На нашу зем­лю про­ни­ка­ют лазут­чи­ки из чуж­до­го лаге­ря. Этот же лагерь вер­бу­ет свою аген­ту­ру из чис­ла тех внут­рен­них эми­гран­тов в нашей стране, кото­рые явля­ют­ся носи­те­ля­ми пере­жит­ков бур­жу­аз­ной идео­ло­гии, част­но­соб­ствен­ни­че­ской пси­хи­ки и мора­ли. Эта отвер­жен­ная поро­да всё ещё пыта­ет­ся заяв­лять о сво­ём пре­зрен­ном суще­ство­ва­нии. <…> Свя­щен­ный гнев и бес­по­щад­ная кара совет­ско­го наро­да обру­шат­ся на бан­ду врачей-отравителей».

Извест­ней­шая кари­ка­ту­ра из «Кро­ко­ди­ла» пока­зы­ва­ет, кто «скры­ва­ет­ся под мас­кой доб­ро­го вра­ча» и на «чьи день­ги он существует»

Меж­ду­на­род­ная обста­нов­ка обост­ри­лась — теперь на миро­вой кар­те было отдель­ное еврей­ское госу­дар­ство, не гото­вое тер­петь при­тес­не­ния евре­ев. Министр ино­стран­ных дел Изра­и­ля Моше Шарет осу­дил пре­сле­до­ва­ние вра­чей. А 9 фев­ра­ля 1953 года в совет­ском посоль­стве в Тель-Ави­ве слу­чил­ся взрыв. Обо­шлось без погиб­ших, но несколь­ко чело­век были серьёз­но ране­ны. Стра­ны разо­рва­ли дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния. Толь­ко зна­чи­тель­но поз­же выяс­ни­лось, что взрыв устро­и­ли участ­ни­ки пра­вой орга­ни­за­ции «Цри­фин­ское под­по­лье», воз­му­щён­ные анти­се­ми­тиз­мом в СССР.

Зда­ние совет­ской мис­сии после взры­ва. Источ­ник: livejournal.com

Ситу­а­ция пере­ло­ми­лась со смер­тью Ста­ли­на. Ещё неко­то­рые вре­мя СМИ по инер­ции про­дол­жа­ли анти­се­мит­ские пуб­ли­ка­ции. Но все­го через месяц, 4 апре­ля, Мини­стер­ство внут­рен­них дел сооб­щи­ло, что «…вра­чи были аре­сто­ва­ны непра­виль­но, без каких-либо закон­ных осно­ва­ний». При­зна­ли и пыт­ки. Аре­сто­ван­ных выпу­сти­ли на сво­бо­ду, а шель­мо­ва­ние в прес­се завер­ши­лось. Сле­до­ва­тель по осо­бо важ­ным делам МГБ Нико­лай Меся­цев уже после рас­па­да СССР рас­ска­зы­вал в интер­вью:

«Боль­шин­ство про­хо­див­ших по „делу вра­чей“ были евре­я­ми — зна­чит, рас­кру­чи­ва­ет­ся махо­вик анти­се­ми­тиз­ма, и это накла­ды­ва­ет­ся на кам­па­нию борь­бы с кос­мо­по­ли­тиз­мом. Како­во для авто­ри­те­та стра­ны, побе­див­шей фашизм? <…>
Искус­ствен­ность сля­пан­но­го „дела вра­чей“ обна­ру­жи­ва­лась без осо­бо­го тру­да. Сочи­ни­те­ли даже не поза­бо­ти­лись о серьёз­ном при­кры­тии. Бес­стыд­но бра­ли из исто­рии болез­ни высо­ко­по­став­лен­но­го паци­ен­та врож­дён­ные или при­об­ре­тён­ные с года­ми неду­ги и при­пи­сы­ва­ли их про­ис­хож­де­ние или раз­ви­тие пре­ступ­но­му умыс­лу леча­щих вра­чей. Вот вам и „вра­ги народа“».

После Дела вра­чей госу­дар­ствен­ные репрес­сии с антие­в­рей­ским укло­ном идут на спад — как и все дру­гие, близ­ка отте­пель. Неко­то­рые исто­ри­ки, напри­мер Ген­на­дий Костыр­чен­ко, и вовсе уве­ре­ны, что глав­ным винов­ни­ком того, что анти­се­ми­тизм на вре­мя стал частью госу­дар­ствен­ной поли­ти­ки, был лич­но Ста­лин. Насколь­ко такое обви­не­ние спра­вед­ли­во — дис­кус­си­он­ный вопрос. Вме­сте с юдо­фоб­ны­ми дела­ми одно­вре­мен­но раз­во­ра­чи­ва­лись и ата­ки на гене­ти­ков, и жёст­кий кон­троль теат­ров и кино, и борь­ба с «безы­дей­ны­ми» писателями.

Дело вра­чей отме­ти­лось и дол­го­сроч­ны­ми небла­го­при­ят­ны­ми послед­стви­я­ми. Прес­се и вла­стям уда­лось посе­ять сре­ди граж­дан недо­ве­рие ко всем вра­чам в целом — неза­ви­си­мо от про­ис­хож­де­ния. Вот при­мер из пер­лю­стри­ро­ван­но­го письма:

«У меня, види­мо, общий рев­ма­тизм. Даже страш­но идти к вра­чам после это­го про­цес­са. <…> Марин­ке буду давать толь­ко ябло­ки и мор­ковь — вооб­ще то, куда эти типы не могут всу­нуть свой длин­ный нос. <…> Ради бога, не будь рото­зе­ем, не зевай и проверяй».

Поды­то­жим. Офи­ци­аль­но в после­во­ен­ном СССР анти­се­ми­тиз­ма не суще­ство­ва­ло: в эти годы не появи­лось зако­нов, как либо ущем­ля­ю­щих пра­ва евре­ев, не нача­лись депор­та­ции. А совет­ская Кон­сти­ту­ция по-преж­не­му гаран­ти­ро­ва­ла рав­но­пра­вие всем граж­да­нам, неза­ви­си­мо от наци­о­наль­но­сти. Но репрес­сив­ная маши­на про­дол­жа­ла рабо­тать сра­зу в несколь­ких направ­ле­ни­ях — и одно из них было анти­се­мит­ским. Осмыс­лен­но или, ско­рее, нет, госу­дар­ство вытя­ну­ло на поверх­ность болез­нен­ные пред­рас­суд­ки, поощ­ри­ло в граж­да­нах подо­зри­тель­ность, пред­взя­тость и жестокость.


Часть 2,

в кото­рой рас­ска­зы­ва­ет­ся о быто­вом анти­се­ми­тиз­ме и его кор­нях, послед­нем погро­ме и город­ских легендах

Отно­ше­ние обще­ства к евре­ям в СССР нико­гда не было про­стым и без госу­дар­ствен­но­го науче­ния, а после вой­ны ста­ло совсем неод­но­знач­ным. Сме­ши­ва­лись сра­зу несколь­ко фак­то­ров. Во-пер­вых, низо­вые анти­се­мит­ские настро­е­ния, тяну­щи­е­ся ещё с кро­ва­во­го наве­та — пред­став­ле­ния о том, что евреи исполь­зу­ют кровь дру­гих наро­дов, чаще все­го детей, для риту­а­лов. Во-вто­рых, анти­се­мит­ская кам­па­ния 1948 года, пред­ла­гав­шая, сре­ди про­че­го, искать насто­я­щие еврей­ские име­на в лите­ра­тур­ных псев­до­ни­мах. Послед­ствия этой кам­па­нии рас­тя­ну­лись на деся­ти­ле­тия: Саха­ро­ва неко­то­рые счи­та­ли Цукер­ма­ном, а Сол­же­ни­цы­на — Сол­же­ни­це­ром. В‑третьих, слож­ные отно­ше­ния с моло­дым Изра­и­лем и стрем­ле­ние мно­гих евре­ев туда уехать. В‑четвёртых, слу­хи о том, что евреи не участ­во­ва­ли в войне и пото­му не сде­ла­ли вклад в общую побе­ду. Спи­сок мож­но продолжить.

Эти и дру­гие обсто­я­тель­ства порож­да­ли такое пред­став­ле­ние: евреи ущем­ле­ны и вынуж­де­ны скры­вать­ся, а пото­му остав­ля­ют друг дру­гу скры­тые посла­ния. Рас­про­стра­ня­лись слу­хи и о том, что евреи хотят ото­мстить совет­ским наро­дам за «соуча­стие» в гено­ци­де и анти­се­мит­ские настро­е­ния. В заго­вор вери­ли не толь­ко обы­ва­те­ли: орга­ны гос­бе­зо­пас­но­сти повсю­ду иска­ли сле­ды сио­нист­ской про­па­ган­ды — и в пуб­лич­ных выска­зы­ва­ни­ях, и в лич­ных письмах.

Эта кам­па­ния тоже отме­ти­лась дол­го­сроч­ным вли­я­ни­ем на обще­ствен­ное мне­ние. Напри­мер, уже в бреж­нев­ские деся­ти­ле­тия рас­про­стра­ни­лась город­ская леген­да, что дома на Новом Арба­те спро­ек­ти­ро­ва­ны «архи­тек­то­ра­ми-евре­я­ми в виде Торы, рас­кры­той кни­ги» [1]. Или вер­сия попро­ще — пять домов сим­во­ли­зи­ру­ют Пятикнижие.

Про­спект Кали­ни­на. 1972–1984 года. Аль­бом «Москва — за годом год». Фото Н. Гра­нов­ско­го. Изда­тель­ство «Мос­ков­ский рабо­чий». 1984 год

Впро­чем, такие пред­став­ле­ния — про­сто дет­ский лепет в срав­не­нии со зло­ве­щей тео­ри­ей, выдви­ну­той в 1990‑е годы чле­на­ми обще­ства «Память»:

«Линии мос­ков­ско­го мет­ро­по­ли­те­на спро­ек­ти­ро­ва­ны так, что, когда их взо­рвут, на месте Моск­вы обра­зу­ет­ся звез­да Дави­да» [2].

Во вто­рой поло­вине 1940‑х и в нача­ле 1950‑х годов евре­ев чаще все­го обви­ня­ли в том, что они добы­ва­ют дет­скую кровь для омо­ла­жи­ва­ния, отрав­ля­ют воду в шко­лах, а под видом вак­цин при­ви­ва­ют болез­ни. Напри­мер, вско­ре после пуб­ли­ка­ции упо­мя­ну­той ста­тьи в «Прав­де» по стране обсуж­да­ют слу­хи, что «чьей-то сосед­ке врач-еврей про­пи­сал аспи­рин, внут­ри кото­ро­го ока­за­лась про­во­ло­ка, или что где-то детям врач-еврей под видом при­вив­ки про­тив тубер­ку­лё­за сде­лал „при­вив­ку рака“» [3].

Дру­гим рас­про­стра­нён­ным обви­не­ни­ем ста­но­вит­ся про­да­жа чело­ве­че­ско­го мяса. Здесь ксе­но­фо­бия под­пи­ты­ва­лась голо­дом, раз­ру­хой и нище­той. Впро­чем, в кан­ни­ба­лиз­ме подо­зре­ва­ли не толь­ко евре­ев, но и татар. Такие сплет­ни не были анти­се­ми­тиз­мом в чистом виде.

Чуть ранее, в 1950 году, в Москве рас­про­стра­нил­ся слух, объ­еди­нив­ший сра­зу две эти леген­ды. Город обсуж­дал, что в суде рас­смат­ри­ва­ют дело евре­ев-кан­ни­ба­лов. Рас­сказ­чи­ки не ску­пи­лись на подроб­но­сти, фан­та­зи­руя о том, что похи­щен­но­го ребён­ка нашли в тай­ной ком­на­те с пере­ре­зан­ной шеей. Кровь, конеч­но, была нуж­на для лекар­ства, а мясо — для про­да­жи в казён­ных ларь­ках. Рас­ска­зы­ва­ли, что участ­ни­ков гряз­но­го дела око­ло ста, и боль­шая часть из них евреи, а «рус­ских толь­ко трое» [4].

Слу­хи так взбу­до­ра­жи­ли моск­ви­чей, что гото­вая к рас­пра­ве тол­па собра­лась око­ло суда. Их с тру­дом успо­ко­и­ли объ­яс­не­ни­я­ми, что судят дру­го­го чело­ве­ка за совсем иное преступление.

Недо­ве­рие к евре­ям, подо­гре­ва­е­мое свер­ху, в нача­ле 1950‑х годов рас­про­стра­ня­ет­ся сре­ди самых раз­ных людей, неза­ви­си­мо от уров­ня обра­зо­ва­ния. Вот цита­та пре­по­да­ва­те­ля Киев­ско­го финан­со­во-эко­но­ми­че­ско­го инсти­ту­та Ива­на Брыка:

«…У меня про­сто кула­ки чешут­ся про­тив этой сво­ло­чи. И где же гра­ни­ца? Если у евре­ев есть свой Изра­иль и люби­мая ими Аме­ри­ка, то кому из них могу я верить. Если круп­ней­шие вра­чи ока­за­лись под­ле­ца­ми, то поче­му я дол­жен верить еврею из инсти­ту­та или апте­ка­рю, они тоже могут меня и мою семью при­не­сти в жерт­ву Трум­эну или Эйзенхауэру…»

Если уж у пре­по­да­ва­те­ля «заче­са­лись кула­ки», что гово­рить о дру­гих. Судить о настро­е­ни­ях в обще­стве после вой­ны мож­но по пись­му фрон­то­ви­ков-евре­ев, адре­со­ван­но­му Ста­ли­ну, от 12 октяб­ря 1945 года:

«Здесь силь­но чув­ству­ет­ся вли­я­ние нем­цев. Борь­бы с поли­ти­че­ски­ми послед­стви­я­ми их поли­ти­че­ско­го вре­ди­тель­ства здесь не ведёт­ся ника­кой. Здесь рас­по­я­са­лись вся­ко­го рода наци­о­на­ли­сты, порой с пар­тий­ным биле­том в кар­мане. <…> Здесь сви­реп­ству­ет ещё неви­дан­ный в нашей совет­ской дей­стви­тель­но­сти АНТИСЕМИТИЗМ. Сло­во „жид“ или „бей жидов“ — излюб­лен­ный лозунг немец­ких фаши­стов, укра­ин­ских наци­о­на­ли­стов и цар­ских чер­но­со­тен­цев — со всей соч­но­стью раз­да­ёт­ся на ули­цах сто­ли­цы Укра­и­ны, в трам­ва­ях, в трол­лей­бу­сах, в мага­зи­нах, на база­рах и даже в неко­то­рых совет­ских учре­жде­ни­ях. В несколь­ко иной, более заву­а­ли­ро­ван­ной фор­ме это име­ет место в пар­тий­ном аппа­ра­те, вплоть до ЦК КП(б)У. Всё это в конеч­ном ито­ге и при­ве­ло к еврей­ско­му погро­му, кото­рый недав­но имел место в горо­де Киеве».

Речь в пись­ме идёт о киев­ском погро­ме 4–7 сен­тяб­ря 1945 года, кото­рый ино­гда назы­ва­ют «послед­ним погро­мом» в Укра­ине и СССР. Его глав­ной при­чи­ной стал пре­сло­ву­тый жилищ­ный вопрос, кото­рый, сме­шав­шись с юдо­фо­би­ей, пре­вра­тил­ся в гре­му­чий кок­тейль нена­ви­сти. Воз­вра­ща­ю­щи­е­ся в Киев евреи хоте­ли занять преж­ние квар­ти­ры, но в них уже жили дру­гие люди — как пра­ви­ло, не евреи. Вла­сти шли евре­ям навстре­чу и высе­ля­ли жиль­цов — как пра­ви­ло, не предо­став­ляя дру­го­го дома. Из-за одно­го тако­го слу­чая и начал­ся погром.

Летом 1945 года семью Гра­ба­рей выгна­ли из квар­ти­ры пря­мо на ули­цу, и они попро­си­ли сына-крас­но­ар­мей­ца засту­пить­ся за них. Млад­ший Гра­барь вме­сте с сослу­жив­цем Мель­ни­ко­вым избил засе­лив­ше­го­ся в квар­ти­ру Розен­штей­на — кста­ти, стар­ше­го лей­те­нан­та и радио­опе­ра­то­ра отде­ла «Б» НКГБ УССР. Про­хо­жие всту­пи­лись за Розен­штей­на, ему уда­лось бежать. Дома он пере­одел­ся в фор­му, взял писто­лет ТТ и вме­сте с женой отпра­вил­ся во двор к Гра­ба­рю и Мель­ни­ко­ву. Кон­фликт пред­ска­зу­е­мо закон­чил­ся убий­ством: Розен­штейн застре­лил обо­их напа­дав­ших и пытал­ся бежать. Его быст­ро пой­ма­ли и доста­ви­ли в милицию.

На ули­цах после­во­ен­но­го Кие­ва. Фото Арка­дия Шай­хе­та. 1947 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

На месте убий­ства собра­лась тол­па, выкри­ки­вав­шая анти­се­мит­ские лозун­ги. Жену Розен­штей­на и слу­чай­но­го про­хо­же­го тяже­ло изби­ли. А затем на похо­ро­нах уби­тых Гра­ба­ря и Мель­ни­ко­ва изби­ли двух евре­ев, никак не отно­ся­щих­ся к Розен­штей­нам — работ­ни­ка коми­те­та по делам искусств Вик­то­ра Том­ско­го и работ­ни­ка област­но­го отде­ла глу­хо­не­мых Яко­ва Шварц­ма­на. Задер­жа­ли толь­ко одно­го участ­ни­ка дра­ки — бес­пар­тий­но­го 22-лет­не­го Ген­на­дия Салацкого.

Инфор­ма­цию о погро­ме поста­ра­лись скрыть, но она неиз­беж­но раз­нес­лась по стране в самых иска­жён­ных фор­мах — меня­лось и чис­ло участ­ни­ков, и име­на погиб­ших, и дру­гие дета­ли. Вла­стям уда­лось спра­вить­ся с ситу­а­ци­ей: погро­мов и убийств боль­ше не было. Но анти­се­мит­ские настро­е­ния нику­да не исчезли.

«Низо­вой» и «око­ло­го­су­дар­ствен­ный» анти­се­ми­тизм по-раз­но­му опре­де­ля­ли мас­штаб дея­тель­но­сти «вре­ди­те­лей». Если в ста­тье «Прав­ды» вра­чей-евре­ев изоб­ра­жа­ли сио­нист­ски­ми шпи­о­на­ми, по аме­ри­кан­ско­му нака­зу уби­ва­ю­щи­ми исклю­чи­тель­но высо­ко­по­став­лен­ных чинов­ни­ков, то в мас­со­вом пред­став­ле­нии евреи угро­жа­ли абсо­лют­но всем. В сплет­нях их жерт­ва­ми ста­но­ви­лись самые обыч­ные, без­за­щит­ные люди, неред­ко дети. А их без­жа­лост­ные пре­ступ­ле­ния раз­во­ра­чи­ва­лись в таких местах, где может ока­зать­ся каж­дый: в апте­ке, в дет­ском саду, в боль­ни­це. Напри­мер, была такая леген­да (орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция цити­ру­ют­ся по источнику):

«Одна док­тор еврей­ка пред­ла­га­ла детям выпить какую-то воду напи­ток, при­го­тов­лен­ный, яко­бы, для того, что­бы дети не боя­лись инэк­ций. Дети не пили этой воды, гово­ря, что — «мы не будем пить с невкус­ным лекар­ством». Тогда зав. дет­са­да, видя, что дети не пьют воду и из бач­ка (для питье­вой воды в дет­са­ду), посла­ла про­бу этой воды на ана­лиз. Ока­за­лось, что вся вода была зара­же­на тубер­ку­лёз­ны­ми бацил­ла­ми. Эта док­тор­ша орга­на­ми была аре­сто­ва­на» [5].

Что инте­рес­но, в этой и дру­гих город­ских леген­дах предот­вра­тить тра­ге­дию помо­га­ет «спа­си­тель» — про­ни­ца­тель­ный взрос­лый или ребё­нок, кото­рый раз­га­ды­ва­ет ковар­ный умы­сел. Это род­нит город­скую леген­ду с народ­ной сказ­кой, где изоб­ре­та­тель­ный герой побеж­да­ет зло­дея совер­шен­но непред­ска­зу­е­мым способом.

Сюжет об «отра­ви­тель­ни­це» объ­еди­ня­ет все сте­рео­ти­пы и при­ду­ман так, что­бы напу­гать как мож­но боль­ше людей. «Вре­ди­те­ли» в таких исто­ри­ях обыч­но дей­ству­ют сооб­ща, у них есть еди­ная цель и «под­по­лье». Заго­вор боль­шо­го чис­ла евре­ев вполне может про­из­рас­тать ещё из тео­рии о «Про­то­ко­лах сион­ских муд­ре­цов» (сей­час в Рос­сии их содер­жа­ние при­зна­но экс­тре­мист­ским). Этот под­лож­ный доку­мент впер­вые опуб­ли­ко­ва­ли на рус­ском ещё в 1903 году (изна­чаль­но «Про­то­ко­лы» напи­са­ны на фран­цуз­ском). Если попы­тать­ся пере­дать содер­жа­ние крат­ко, то доку­мент опи­сы­ва­ет, как евреи долж­ны дей­ство­вать, что­бы добить­ся вла­сти над всем миром. Сре­ди мето­дов упо­ми­на­ют­ся насаж­де­ние куль­та денег, под­куп прес­сы, рас­про­стра­не­ние пор­но­гра­фии и мно­гое другое.

По содер­жа­нию и замыс­лу «Про­то­ко­лы» сход­ны с «Пла­ном Дал­ле­са». Мно­го­крат­но дока­за­но, что доку­мент — под­дел­ка, но он и сего­дня неред­ко всплы­ва­ет в кон­спи­ро­ло­ги­че­ских тео­ри­ях. В СССР обы­ва­те­лям тер­мин «Про­то­ко­лы сион­ских муд­ре­цов» мог быть неиз­ве­стен, одна­ко пред­став­ле­ние о «еврей­ском заго­во­ре» глу­бо­ко уко­ре­ни­лось и при­но­си­ло горь­кие пло­ды даже в 1940–1950‑е годы.


Часть третья,

в кото­рой рас­ска­зы­ва­ют­ся анек­до­ты и под­во­дят­ся итоги

Быто­вой анти­се­ми­тизм про­яв­лял себя не толь­ко в слу­хах, город­ских леген­дах и лич­ных кон­флик­тах, но и в сфе­ре на пер­вый взгляд без­обид­ной — в анек­до­тах. Евреи часто ста­но­ви­лись геро­я­ми жан­ра, и, надо заме­тить, не все­гда юмор был пря­мо-таки оскор­би­тель­ным и жесто­ким. Чаще все­го в анек­до­тах евреи пред­ста­ют эда­ки­ми трикс­те­ра­ми, спо­соб­ны­ми кого угод­но обма­нуть, обой­ти запре­ты и извлечь выго­ду из любой ситуации:

Вас­сер­ман при­хо­дит устра­и­вать­ся на рабо­ту. Началь­ник отде­ла кад­ров посмот­рел в его пас­порт и говорит:
— На «-ман» — не берём!
Потом захо­дит Раби­но­вич и полу­ча­ет ответ:
— На «-вич» — не берём!
Раби­но­вич дохо­дит до две­ри, обо­ра­чи­ва­ет­ся и спра­ши­ва­ет— Ска­жи­те, а на что вы берёте?
Началь­ник отдела:
— На «-ко».
Раби­но­вич под­хо­дит к две­ри и весе­ло кри­чит в неё:
— Коган, заходи!

Менее без­обид­ные при­ме­ры тоже встре­ча­ют­ся. Так анек­дот-загад­ка ста­вил под сомне­ние уча­стие евре­ев в боях на фрон­тах Вто­рой мировой:

Один рус­ский — пьяница.
Два рус­ских — драка.
Десять рус­ских — оче­редь в шинок (шал­ман).
Мно­го рус­ских — фронт.
Один еврей — лауреат.
Два еврея — блат.
Десять евре­ев — наркомат.
Мно­го евре­ев — тыл.

Или иной вари­ант текста:

Один еврей — лавка.
Два еврея — блат.
Три еврея — наркомат.
Четы­ре еврея — креп­кий тыл страны.
Один Иван — пьян.
Два Ива­на — драка.
Три Ива­на — стро­и­тель­ство Беломорканала.
Четы­ре Ива­на — перед­ний край.

Анек­дот заде­ва­ет и рус­ских, и евре­ев — но подвиг пер­вых не оспа­ри­ва­ет­ся. Дру­гие сомни­тель­ные анек­до­ты поте­ша­ют­ся над без раз­бо­ра при­пи­сы­ва­е­мые евре­ям чер­ты харак­те­ра. Напри­мер, береж­ли­вость за гра­нью жадности.

Хутор. Запад­ная Укра­и­на. При­хо­дит муж­чи­на, сту­чит в дверь. Откры­ва­ет пожи­лая украинка.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Это вы в 43‑м году три дня укры­ва­ли еврей­ско­го маль­чи­ка от немцев?
— Да.
— Так это я! Кепоч­ку вер­ни­те, пожалуйста.

Для жела­ю­щих посме­ять­ся над «еврей­ской жад­но­стью» была и более лако­нич­ная исто­рия:

— Что такое еврей­ская дилемма?
— Бес­плат­ная ветчина.

Насколь­ко вза­и­мо­свя­за­ны анек­до­ты о евре­ях с быто­вым анти­се­ми­тиз­мом — вопрос хит­рый. С одной сто­ро­ны, анек­до­ты рас­ска­зы­ва­ли обо всех без исклю­че­ния, доста­ва­лось не толь­ко евре­ям — и рус­ским, и укра­ин­цам, и тата­рам, и гру­зи­нам, и осо­бен­но чук­чам. С дру­гой — в анек­до­тах мус­си­ру­ют­ся вред­ные сте­рео­ти­пы о наци­ях и яко­бы при­су­щих им чер­тах. Они убе­ди­тель­нее газет и слу­хов под­дер­жи­ва­ли недо­ве­рие и пред­взя­тость, лег­ко пере­да­ва­ли их из поко­ле­ния в поко­ле­ния и созда­ва­ли поч­ву, в кото­рой анти­се­ми­тиз­му было ком­форт­но суще­ство­вать десятилетиями.

Достиг­нув пика в нача­ле 1953 года, анти­се­мит­ские настро­е­ния уже вес­ной идут на спад. Ска­зы­ва­ет­ся и оправ­да­ние «вре­ди­те­лей», и при­зна­ние всех обви­не­ний про­тив них лож­ны­ми, и пре­кра­ще­ние трав­ли в прес­се. Конеч­но, по щелч­ку паль­цев унять анти­се­ми­тизм было невоз­мож­но, но вла­сти и прес­са пере­ста­ли ему потвор­ство­вать, и для успо­ко­е­ния боль­шин­ства это­го было доста­точ­но. Но мень­шин­ство оста­лось. Так, жите­ли сибир­ской дерев­ни Гурьев­ки даже в 1960‑е годы по-преж­не­му боя­лись ложить­ся в боль­ни­цу. Они вери­ли, что вра­чи под­ве­ши­ва­ют боль­ных на крю­ках и выка­чи­ва­ют из них кровь на продажу.

Одна­ко пере­дыш­ка была вре­мен­ной. Уже в 1960‑е годы нач­нёт­ся кам­па­ния «все на борь­бу с мацой», «пере­убеж­де­ние» жела­ю­щих эми­гри­ро­вать в Изра­иль как жертв «сио­нист­ской про­па­ган­ды», а изра­иль­тян будут назы­вать не ина­че как «воен­щи­ной» и «агрес­со­ра­ми». Анти­се­ми­тизм при­мет новые фор­мы, соот­вет­ству­ю­щие эпохе.


Рекомендуемые источники и литература

Если вас заин­те­ре­со­ва­ла тема репрес­сий, автор реко­мен­ду­ет изу­чить под­бор­ку доку­мен­тов в Архи­ве Алек­сандра Яко­вле­ва. Для погру­же­ния в мир город­ских легенд и слу­хов (не толь­ко анти­се­мит­ских) нет кни­ги луч­ше, чем «Опас­ные совет­ские вещи. Город­ские леген­ды и стра­хи в СССР» Алек­сан­дры Архи­по­вой* и Анны Кир­зюк. Тыся­чи анек­до­тов на все­воз­мож­ные темы ждут чита­те­ля в изда­нии «Совет­ский анек­дот. Ука­за­тель сюже­тов» Миха­и­ла Мельниченко.


* Счи­та­ет­ся иноагентом.


Примечания

1–5. Цит. по «Опас­ные совет­ские вещи». Алек­сандра Архи­по­ва, Анна Кирзюк.


Читай­те так­же «Где пар­ти­зан — там и еврей, где еврей — там и пар­ти­зан».


Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

Не ради власти, а ради судьбы революции

Новочеркасск. 1910-е годы

Степ­ной поход гене­ра­ла Попо­ва пере­ста­ёт быть бег­ством. Гене­рал уве­ли­чи­ва­ет силы и начи­на­ет гро­мить Дон­ские сове­ты. Желая оста­но­вить кро­во­про­ли­тие, рево­лю­ци­он­ный казак Голу­бов пыта­ет­ся пере­тя­нуть на свою сто­ро­ну одно­го из глав­ных вра­гов совет­ской вла­сти — Мит­ро­фа­на Богаевского.

Об этих и дру­гих собы­ти­ях — новый рас­сказ Сер­гея Пет­ро­ва из цик­ла о рево­лю­ции и Граж­дан­ской войне на Дону.

Ново­чер­касск. 1910‑е годы

Его раз­бу­дил стук утрен­ней капе­ли. Осто­рож­но, что­бы не потре­во­жить Машу, он пере­вер­нул­ся на левый бок, под­нял­ся с кро­ва­ти и неслыш­но ста­щил со сту­ла одежду.

Дыха­ние люби­мой было спо­кой­ным и ров­ным. Она спа­ла, завер­нув­шись в оде­я­ло, как в кокон. Утрен­ний луч сколь­зил по её чёр­ным, раз­бро­сан­ным по подуш­ке воло­сам, он точ­но гла­дил их. Во сне люби­мая улы­ба­лась, отче­го улыб­нул­ся и сам Голубов.

Он забот­ли­во накрыл её сво­им оде­я­лом и, поскри­пы­вая поло­ви­ца­ми, выбрал­ся в сени. Натя­нув сапо­ги и набро­сив на пле­чи полу­шу­бок, он вышел из дома в весну.

Март допе­вал свою мрач­ную и холод­ную пес­ню. Жур­ча­ли по всей ста­ни­це ручьи. Стри­жи, весе­ло пере­кли­ка­ясь, пры­га­ли по зем­ле, сиде­ли на вет­ках, теле­граф­ных стол­бах и кры­шах куре­ней. А над ними кру­жи­ли воро­ны, чёр­ные, как смоль, крик­ли­вые, как базар­ные тёт­ки, и злоб­ные, как черти.

…Голу­бов вспом­нил март про­шло­го года в Ново­чер­кас­ске. В те дни он высту­пал перед пехот­ны­ми пол­ка­ми, у памят­ни­ка Ерма­ку. Какая страст­ная была речь! Он гово­рил сол­да­там об углуб­ле­нии рево­лю­ции, о созда­нии креп­ко­го сою­за тру­до­во­го каза­че­ства и сол­дат­ских масс, о том, что не долж­но быть веры бур­жу­ям, гене­ра­лам и ата­ма­нам. Над камен­ным Ерма­ком тоже пари­ли воро­ны и гром­ко кар­ка­ли, буд­то бы спо­ря с ора­то­ром, пыта­ясь заглу­шить его речь.

А в апре­ле слу­чил­ся пер­вый Каза­чий съезд. Бога­ев­ский, Воло­ши­нов, Наза­ров — весь этот ново­чер­кас­ский бомонд, они каж­дое засе­да­ние шипе­ли как змеи. Они назы­ва­ли его большевиком.

Теперь же, думал он, шипят боль­ше­ви­ки. И назы­ва­ют его атаманом.

«Хоти­те стать крас­ным атаманом?»

Хоро­шо хоть красным.

Сколь­ко было издёв­ки и подо­зри­тель­но­сти в этом вопро­се. Подо­зри­тель­но­сти, гра­ни­ча­щей с нена­ви­стью. Комен­дант Ново­чер­кас­ска Мед­ве­дев, север­ный гость, ото­брав­ший у него город, свер­лил его малень­ки­ми кари­ми глаз­ка­ми. Он несколь­ко раз повто­рил этот вопрос, явно наде­ясь услы­шать «да».

Но Голу­бов ска­зал, что ста­но­вить­ся ата­ма­ном не собирается.

…Он при­под­нял ворот­ник тулу­па и, поёжив­шись, заку­рил. Ему вспом­ни­лись Наза­ров и Воло­ши­нов. Кото­рый день уже будо­ра­жи­ли его память эти двое.

Таких, как Наза­ров, при­ня­то было назы­вать «бли­ста­тель­ны­ми». В про­шлое вре­мя — да: гор­дая осан­ка, свер­ка­ю­щие готов­но­стью дела гла­за, меда­ли на широ­кой гру­ди. Бли­ста­тель­ный пол­ков­ник, бли­ста­тель­ный гене­рал, бли­ста­тель­ный ата­ман Вой­ска Дон­ско­го — Ана­то­лий Михай­ло­вич Назаров.

И Воло­ши­нов. Вряд ли бли­ста­те­лен. Но высок и ста­тен, боро­да, как у попа. Внешне гро­зен, на самом же деле — без­оби­ден и тих, как телёнок.

Рас­стре­ля­ны.

Рас­ска­зы­ва­ли, Наза­ров коман­до­вал сво­им рас­стре­лом лич­но, покри­ки­вал на мат­ро­сов. Мог­ло стать­ся, что так.

Воло­ши­но­ва же яко­бы уби­ли не сра­зу. Убра­лась рас­стрель­ная коман­да, а он под­нял­ся с зем­ли, длин­ный, как свая, и дол­го брёл к сво­е­му дому. Сна­ча­ла по сте­пи, потом — по окра­ин­ным ули­цам, в сумер­ках, хва­та­ясь за дере­вья и стол­бы. Не добрёл. Упал. Отно­си­тель­но смер­ти слу­хи раз­ни­лись. Одни гово­ри­ли — упал и сра­зу испу­стил дух, дру­гие потря­сён­но утвер­жда­ли, что его добил из вин­то­вок патруль.
«Тебе их жал­ко?» — спро­сил у себя Голубов.

Он дол­го не мог най­ти отве­та. Ходил по дорож­ке сади­ка, раз­мыш­лял, пых­тел папиросой.

«Жале­ют обыч­но бес­по­мощ­ных, — нашёл­ся он, — или близ­ких и род­ных. Раз­ве ты счи­тал их родными?»

И тут Нико­лай быст­ро отве­тил себе «да», нисколь­ко не уди­вив­шись отве­ту. Да, при­знал­ся он, счи­тал. Род­ные, пусть и нелю­би­мые. Быва­ют же нелю­би­мые род­ствен­ни­ки. Вред­ные, жад­ные, высо­ко­мер­ные, не пом­ня­щие род­ства. Таких пре­зи­ра­ют. Но когда уби­ва­ют их и уби­ва­ют чужие, каки­ми бы они ни были — как это? Не будет покоя душе. Сво­лочь Наза­ров. Он пле­вал в душу, отве­чая насмеш­ка­ми на его вопро­сы о том, где искать плен­ную Машу. Он играл их любо­вью. Он исполь­зо­вал её, как послед­ний козырь в почти что кон­чен­ной игре. Но стре­лять в него Голу­бов не собирался.

Вспом­нил­ся Чер­не­цов. Ситу­а­ция была похо­жей, но всё-таки он при­нял его смерть, сми­рил­ся с её неиз­беж­но­стью. Жизнь пол­ков­ни­ка обо­рвал свой: казак Под­тёл­ков убил каза­ка Чер­не­цо­ва. К тому же убил, защи­ща­ясь, почти что в бою. Здесь же боя и близ­ко не было. Каза­ков, пусть нена­вист­ных ата­ма­нов, но каза­ков (!) рас­стре­ля­ли по при­ка­зу чужа­ка Мед­ве­де­ва, еврея.

И это не про­сто была оби­да за себя. Да, Мед­ве­дев рас­стре­лял их для того, что­бы пока­зать, кто хозя­ин в горо­де, сомне­ний не было. Но не так уж силь­но это тре­во­жи­ло Голу­бо­ва. Ни крас­ные, ни белые, думая о нём, не мог­ли понять и не жела­ли пове­рить, что он, вой­ско­вой стар­ши­на Голу­бов, дав­но уже не жаж­дал вла­сти. Поче­му? Пото­му, что после само­убий­ства Кале­ди­на понял ничтож­ность её цены… Кале­дин, бое­вой гене­рал, герой Луц­ко­го про­ры­ва, мест­ные бол­ту­ны-газет­чи­ки про­чи­ли его в пра­ви­те­ли Юга. Но уже во вре­мя пере­го­во­ров с Дон­рев­ко­мом, было вид­но, как он устал от вла­сти. Это было вид­но всем, а Голу­бов понял это ещё рань­ше, на засе­да­нии Вой­ско­во­го кру­га, после утоп­ле­ния в кро­ви ростов­ской рево­лю­ции, в декаб­ре 1917-го. Бое­вой гене­рал выгля­дел тогда как жал­кий ста­рик… Выстрел в серд­це спу­стя два меся­ца — венец прав­ле­ния. Труп на белой посте­ли. Про­кля­тие народа…

Рево­лю­ция сме­та­ет преж­ние цен­но­сти. Поэто­му не за судь­бу сво­ей вла­сти, а за судь­бу рево­лю­ции опа­сал­ся Голу­бов. За судь­бу сво­е­го наро­да и сво­е­го имени.

Объ­ез­жая хутор за хуто­ром, ста­ни­цу за ста­ни­цей, он видел, как меня­ет­ся настро­е­ние зна­чи­тель­ной части каза­ков. Весть о рас­стре­ле Наза­ро­ва и Воло­ши­но­ва быст­ро обле­те­ла Саль­ский округ. Под­лы­ми зме­я­ми пополз­ли по сте­пи слу­хи о том, что отбе­рут у каза­ков зем­лю, отда­дут ино­го­род­ним. Что мат­рос­ня в горо­дах не щадит ни ста­рых, ни малых: кого стре­ля­ют, кому отре­за­ют голо­вы, а кого зака­пы­ва­ют живьём. Что основ­ную скрип­ку во всём этом деле игра­ют боль­ше­ви­ки — сплошь латы­ши и евреи. И вся эта чер­но­со­тен­ная чушь ока­за­лась сильна…

Зароп­та­ли в ста­ни­цах ста­ри­ки: «Видан­ное ли дело — нехри­сти нас резать ста­ли?! Будем ли тер­петь это, ста­нич­ни­ки?!» С неохо­той, но всё же нача­ли соби­рать­ся на новую вой­ну раз­меч­тав­ши­е­ся о мир­ной жиз­ни казаки.

Сно­ва вспо­ло­ши­лась моло­дёжь. Под­ня­лись, точ­но мерт­ве­цы из могил, быв­шие чер­не­цов­цы, за ними потя­ну­лись осталь­ные. Пооди­ноч­ке, груп­па­ми, целы­ми дру­жи­на­ми сте­ка­лись сту­ден­ты и гим­на­зи­сты в Зимовники.

Шло бро­же­ние и в кал­мыц­кой сре­де. Пона­ча­лу кал­мы­ки не хоте­ли ввя­зы­вать­ся в кро­ва­вую бучу — пусть вою­ют меж­ду собой эти рус­ские, гово­ри­ли они. Но потом, под дав­ле­ни­ем кон­но­за­вод­чи­ков и дру­гих бога­те­ев, сот­ня за сот­ней при­ня­лись они при­ся­гать на вер­ность Поход­но­му ата­ма­ну и вско­ре гром­кой кара­тель­ной опе­ра­ци­ей дали знать о себе. Ворвав­шись в Пла­тов­скую ста­ни­цу, они изру­би­ли шаш­ка­ми мест­ный Совет. А потом нача­ли гра­бить и жечь кре­стьян­ские хозяй­ства, наси­ло­вать жен­щин, уби­вать их мужчин.

…И вот при­шла из Ново­чер­кас­ска новая весть. Мед­ве­дев решил орга­ни­зо­вать пере­пись всех офи­це­ров. Всех! Даже тех, кто слу­жит в рево­лю­ци­он­ных каза­чьих пол­ках. О целях пере­пи­си не сооб­ща­лось, и каза­ки всё поня­ли про­сто: пере­пи­шут, аре­сту­ют и расстреляют.

«Раз­вол­но­ва­лись не на шут­ку, — рас­ска­зы­вал один из сви­де­те­лей тех собы­тий Голу­бо­ву, — собра­лись у испол­ко­ма, пуш­ку наве­ли, ту самую, из кото­рой по Чер­не­цо­ву под Глу­бо­кой стре­ля­ли. Не отме­ни­те реги­стра­цию, ска­за­ли, откро­ем огонь! Тут же зад­ний ход дали, а Мед­ве­дев в Ростов дра­па­нул, толь­ко его и виде­ли… Так с ними надо, това­рищ Голу­бов, верно?»

Он никак не отре­а­ги­ро­вал на тот весё­лый, пол­ный казац­кой без­за­бот­но­сти рас­сказ. Он не знал, что отве­тить, хотя уве­рен был точ­но: так — не надо. Что так — это мятеж. Контр­ре­во­лю­ци­он­ный. Ещё чуть-чуть — и бело­гвар­дей­ский мятеж, то есть — про­тив себя самого…

Нико­лай выта­щил из порт­си­га­ра новую папиросу.

«Дай бог, — пред­по­ло­жил он, — мне удаст­ся успо­ко­ить сво­их каза­ков. Быть может, дой­дут мои сло­ва и до тех, кто сей­час у Попо­ва. Но что даль­ше? Что будет даль­ше, това­рищ Голубов?»

Ветер уда­рил неожи­дан­но, рез­ко. Раз­ле­те­лись в раз­ные сто­ро­ны сквор­цы. При­ку­рить полу­чи­лось с тре­тье­го раза.

«А даль­ше, — ска­зал себе он, глу­бо­ко затя­ги­ва­ясь и задум­чи­во гля­дя на крас­но-синее заре­во, — будет вес­на. И малень­кие поч­ки вер­нут к жиз­ни мёрт­вые вет­ви деревьев»

…Её ладо­ни лег­ли на пле­чи мяг­ко, слов­но два упав­ших с дере­ва листа.

— Доб­рое утро, люби­мый мой Коленька…


2

Бога­ев­ский ждал смер­ти. Он хотел, что­бы она появи­лась стре­ми­тель­но, жела­тель­но во сне, что­бы мах­ну­ла косой — и его не стало.

Он думал, что падёт от пули Голу­бо­ва. Пря­мо там, в молель­ном зале кал­мыц­ко­го хуру­ла, четы­ре ночи назад. Но Голу­бов, как толь­ко вошёл в храм, убрал наган в кобуру.

Мит­ро­фа­на Пет­ро­ви­ча пере­вез­ли в Пла­тов­скую. Ста­ни­ца, на днях осво­бож­дён­ная пар­ти­зан­ски­ми отря­да­ми Будён­но­го и Ники­фо­ро­ва, ещё не очнув­ша­я­ся от моро­ка ужа­са, наве­дён­но­го кал­мы­ка­ми, встре­ти­ла весть о появ­ле­нии Бога­ев­ско­го с вол­не­ни­ем, и осо­бен­но вол­но­ва­лись мест­ные кре­стьяне, «ино­го­род­ние».
Позд­ним вече­ром гро­мад­ная тол­па собра­лась у стен тюрьмы.

— Сюда его! — ора­ли мужи­ки. — Не рас­стре­ля­е­те, сами дубьём зако­ло­тим!.. Прыщ кале­дин­ский! «Дон для каза­ков»… Зем­лю не хотел давать… Не люди мы для него, гада…

В тюрь­му поле­те­ли кам­ни. Гря­ну­ли выстрелы…

Наблю­дая из-за решёт­ки за бушу­ю­щей тол­пой, ощу­щая пле­чом холод тюрем­ной сте­ны, Бога­ев­ский вновь почув­ство­вал при­бли­же­ние смер­ти, и это ощу­ще­ние запол­ни­ло его изнут­ри пол­но­стью, зато­пив дру­гие мыс­ли. Впро­чем, не так-то и мно­го было тех мыс­лей, пожа­луй, что толь­ко одна — «Даже чер­ни извест­ны мои идеи… Вот она — цена популярности».

Дро­жа всем телом, Мит­ро­фан Пет­ро­вич ото­шёл от окна. Он в ужа­се закрыл гла­за и вжал­ся спи­ной в стену.

«Отой­ди! Назад!» — тре­вож­но вскрик­нул кто-то. Послу­ша­лись гул­кие уда­ры, заора­ли совсем уже дико, и затряс­лись сте­ны. Мужи­ки, раз­бро­сав кон­вой­ных, при­ня­лись ломать дверь…

— Где же ты, — еле слыш­но запри­чи­тал Бога­ев­ский, — где же ты, ну?!
Не было.

…Сколь­ко так про­сто­ял Мит­ро­фан Пет­ро­вич, не в силах унять дрожь, обли­ва­ясь холод­ным потом, не заме­чая стру­я­щих­ся из глаз слёз?

В такие момен­ты не счи­та­ют времени.

Смерть так и не при­шла. Сно­ва раз­ду­ма­ла, пожалуй.

Вме­сто неё при­мчал­ся со сво­и­ми каза­ка­ми Голу­бов. Кон­ское ржа­нье и цокот копыт. Каза­ки оттес­ни­ли кре­стьян от тюрь­мы в одно мгновение.

«Това­ри­щи!» — это был голос Голу­бо­ва. В ответ — недо­воль­ный гул. «Това­ри­щи!..» Свист и вопли… «Граж­дане!..» Лишь обрыв­ки фраз доно­си­лись до слу­ха Мит­ро­фа­на Пет­ро­ви­ча: «Совет­ская власть не допус­ка­ет само­су­да… Рас­хо­ди­тесь по домам… Бога­ев­ский… суд… реше­ни­ем Дон­рев­ко­ма…» Когда? Какой суд? Какое ещё решение?

Об этом он узнал уже в новой тюрь­ме, в ста­ни­це Вели­ко­кня­же­ской, куда его увез­ли ночью, спа­сая от народ­но­го гнева.


3

Они вошли в каме­ру вдво­ём — спо­кой­ный, уве­рен­ный в себе Голу­бов и моло­дой рыже­во­ло­сый чело­век в штат­ском, с бега­ю­щи­ми, любо­пыт­ным глазами.

— Здрав­ствуй­те, Мит­ро­фан Пет­ро­вич! — Голу­бов попри­вет­ство­вал его с доб­ро­душ­ной улыбкой.

— Вижу, Вы дре­ма­ли. При­но­сим изви­не­ния. Мы дол­го не ста­нем тре­во­жить Вас…

— Нет-нет, — нев­по­пад зача­стил Бога­ев­ский, вско­чив с кро­ва­ти, — отче­го же… я… так сказать…

В двер­ном про­ёме появил­ся гро­мад­ный боро­да­тый казак. Сде­лав два шага впе­рёд, он с гро­хо­том опу­стил на пол два сту­ла. Голу­бов кив­ком голо­вы отпу­стил его и усел­ся по цен­тру каме­ры, заки­нув ногу на ногу. Рыже­во­ло­сый рас­по­ло­жил­ся у тюрем­но­го сто­ли­ка, вынув из кар­ма­на паль­то блок­нот и карандаш.

— Това­рищ из «Ново­чер­кас­ских изве­стий», — ску­по пред­ста­вил рыже­го Голу­бов, — наде­юсь, Вы его не разо­ча­ру­е­те, Мит­ро­фан Пет­ро­вич. Это будет его пер­вый мате­ри­ал в совет­ской газе­те. Помо­жем моло­до­му дарованию?

Мит­ро­фан Пет­ро­вич наце­пил на нос пенсне, вни­ма­тель­но посмот­рел на рыже­во­ло­со­го и нере­ши­тель­но опу­стил­ся на край тюрем­ной кро­ва­ти. Нуж­но было что-то ска­зать, а ска­зать было нече­го. Он лишь заис­ки­ва­ю­ще, глу­по, захло­пал ресницами.

— Мы при­шли к Вам с важ­ным пред­ло­же­ни­ем, Мит­ро­фан Пет­ро­вич! — реши­тель­но пере­шёл к делу Голу­бов. — Вче­ра Вы сами мог­ли убе­дить­ся — сколь­ко ско­пи­лось в людях нена­ви­сти… И если не оста­но­вить её, ещё боль­шие беды ждут народ…

В голо­се вой­ско­во­го стар­ши­ны послы­ша­лись тре­вож­ные нот­ки. Гла­за его блес­ну­ли, и Бога­ев­ский уго­дил в оче­ред­ной тупик сомне­ния. Что озна­ча­ет сей блеск? Уль­ти­ма­тум? Или… прось­бу, мольбу?

— Вы — певец дон­ской зем­ли… Неуже­ли Вы гото­вы спо­кой­но наблю­дать, как синие вол­ны наше­го Тихо­го Дона ста­нут кро­ва­вы­ми? Помо­ги­те нам оста­но­вить кровь! Помо­ги­те нам и себе! Иначе…

Голу­бов рез­ко под­нял­ся со сту­ла, и Мит­ро­фан Пет­ро­вич вздрогнул.

— Ина­че кровь каза­ков, кре­стьян, сту­ден­тов и гим­на­зи­стов, — здесь он поче­му-то ткнул паль­цем в сто­ро­ну газет­чи­ка и вос­клик­нул, — детей!.. Будет на Ваших руках, гос­по­дин Богаевский…

«А ведь это она! — оша­ле­ло поду­мал Мит­ро­фан Пет­ро­вич. — Она же гово­ри­ла мне нечто подобное…»

Он сно­ва уви­дел её лицо. Мария задум­чи­во смот­ре­ла на него, оча­ро­ва­тель­ная в сво­ей задум­чи­во­сти, хотя он и не мог рас­смот­реть её чёт­ко, как буд­то ясно­сти взгля­да меша­ли замут­нён­ные стек­ла пенсне. Неумест­ная рев­ность на какие-то мгно­ве­ния пле­ни­ла его: «Вот они. Одна сата­на, как в посло­ви­це, чёрт бы меня взял… Хотя — не муж. И не жена… Неуже­ли эта их любовь настоль­ко силь­на, что они даже дума­ют одинаково?»

…Чирк­ну­ла спич­ка, вспых­ну­ла малень­ким огнём, и тут же он отрёк­ся от сво­ей рев­но­сти. Уви­дев, как вели­ча­во, ари­сто­кра­тич­но смот­рит­ся в паль­цах Голу­бо­ва папи­ро­са, как кра­си­во стру­ит­ся из неё сизый дым, Бога­ев­ский ужас­нул­ся себе, соб­ствен­ной неле­по­сти и несвое­вре­мен­но­сти мыслей.

Жизнь вдруг посту­ча­лась в калит­ку его про­па­щей души. Она посту­ча­лась так­же гром­ко и ярост­но, как дол­би­ли вче­ра в дверь тюрь­мы пла­тов­ские кре­стьяне. Ему захо­те­лось жить! Страст­но и спо­кой­но, глу­по и гени­аль­но — как угод­но, но жить, идти по степ­но­му шля­ху, по ков­ро­вой дорож­ке Ата­ман­ско­го двор­ца, по свет­ло­му кори­до­ру Камен­ской гим­на­зии, идти куда угод­но, но жить…

— Со стра­ниц «Ново­чер­кас­ских изве­стий», — про­дол­жал Голу­бов, — Вы обра­ти­тесь к сво­им. Вы при­зо­вё­те их сло­жить ору­жие, пока­ять­ся перед совет­ской вла­стью и вер­нуть­ся к мир­ной жиз­ни… Если же отка­же­тесь, Мит­ро­фан Пет­ро­вич, то зав­тра я пере­дам Вас в Ростов — Под­тёл­ко­ву и Сыр­цо­ву… Вас рас­стре­ля­ет рев­три­бу­нал… Если согла­си­тесь, то буде­те суди­мы рево­лю­ци­он­ным каза­че­ством в Ново­чер­кас­ске… Открыто…

Бога­ев­ский пере­вёл дух, потёр вис­ки кост­ля­вы­ми паль­ца­ми, закрыл глаза.

Из тьмы к нему вышла Ели­за­ве­та Дмитриевна.

«А ведь она кра­си­ва, — ска­зал себе он, — и отнюдь не глупа…»

Жена смот­ре­ла на него пре­дан­ным взгля­дом. И взгляд гово­рил ему: «Нет смер­ти, Мит­ро­фан, нет пре­да­тель­ства. Есть ты, я и наша жизнь. Собе­рись же! Сде­лай, что должен!»

— Неболь­шая замет­ка, — услы­шал Мит­ро­фан Пет­ро­вич, — все­го-то… Ваша пря­мая речь… Несколь­ко предложений…

Это уже гово­рил не Голу­бов, рыже­во­ло­сый газетчик.

«Все­го-то, — повто­рил про себя Бога­ев­ский, — несколь­ко пред­ло­же­ний… Несколь­ко пред­ло­же­ний Дон­ско­го Зла­то­уста, про­кли­нав­ше­го боль­ше­ви­ков… О пока­я­нии перед совет­ской вла­стью… Пре­да­тель­ство… Как же не думать о нём?»

…Но жизнь сту­ча­лась всё гром­че и громче.

Мит­ро­фан Пет­ро­вич почув­ство­вал запа­хи вес­ны. Он уви­дел меж тол­стых пру­тьев солн­це, оно све­ти­ло так ярко, что даже здесь, в глу­бо­кой и мрач­ной каме­ре, ему при­шлось прищуриться.

И сде­лал он это с непе­ре­да­ва­е­мым удовольствием.

— Ста­нич­ни­ки, — завор­ко­вал он, сняв пенсне, — гос­по­да офи­це­ры! Юнке­ра и сту­ден­ты, гим­на­зи­сты, кре­стьяне, рабо­чие… К вам обра­ща­юсь я, Мит­ро­фан Бога­ев­ский… Доволь­но вой­ны, гово­рю я вам… Доволь­но крови…


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

«Великая русская иллюзия». Перспективы СССР к 1941 году глазами антикоммунистки

Уинифред Атли (1898–1978), более извест­ная как Фре­да Атли, — бри­тан­ская учё­ная, поли­ти­че­ская акти­вист­ка и автор бест­сел­ле­ров. В 1927 году в каче­стве проф­со­юз­ной акти­вист­ки посе­ти­ла СССР, где про­ник­лась ком­му­ни­сти­че­ски­ми иде­я­ми. Это ста­ло глав­ной при­чи­ной её вступ­ле­ния в Ком­му­ни­сти­че­скую пар­тию Вели­ко­бри­та­нии в 1928 году. Поз­же, вый­дя замуж и про­жив несколь­ко лет в Москве, побы­вав в Сиби­ри и на Даль­нем Восто­ке, Фре­да посте­пен­но разо­ча­ро­ва­лась в ком­му­низ­ме. В 1936 году рус­ский муж Атли эко­но­мист Арка­дий Бер­ди­чев­ский был аре­сто­ван и при­го­во­рён к пяти годам лаге­рей, после чего она бежа­ла в Англию с малень­ким сыном. Бер­ди­чев­ско­го рас­стре­ля­ли в 1938 году в Вор­ку­тин­ском испра­ви­тель­но-тру­до­вом лаге­ре. Фре­да Атли узна­ла о его смер­ти лишь в 1956 году.

В 1939 году вме­сте с семьёй Атли пере­еха­ла в Соеди­нён­ные Шта­ты, где ста­ла извест­ной анти­ком­му­ни­сти­че­ской писа­тель­ни­цей и акти­вист­кой. Пре­ди­сло­вие к её кни­ге «Утра­чен­ные иллю­зии» напи­сал извест­ный мыс­ли­тель Бер­тран Рас­сел. В част­но­сти, он отметил:

«Я впер­вые узнал Фре­ду Атли, когда она соби­ра­лась стать ком­му­нист­кой; я про­дол­жал зна­ко­мить­ся с ней через ста­дии её разо­ча­ро­ва­ния, тра­ге­дии аре­ста её мужа и отча­я­ние, вызван­ное про­ва­лом всех её попы­ток добить­ся его освобождения».

В 1950 году Атли полу­чи­ла граж­дан­ство США и про­жи­ла в этой стране до кон­ца жиз­ни, до 1978 года.

В апре­ле 1941 года в аме­ри­кан­ском жур­на­ле «Атлан­тик» Атли опуб­ли­ко­ва­ла ста­тью «Вели­кая рус­ская иллю­зия». В ней она рас­смат­ри­ва­ет ряд вопро­сов, каса­ю­щих­ся как внут­рен­ней, так и внеш­ней поли­ти­ки СССР, опро­вер­га­ет мно­гие быту­ю­щие на Запа­де заблуж­де­ния о стране и её пра­вя­щем режи­ме. При­ве­дён­ные в ста­тье фак­ти­че­ские дан­ные отно­си­тель­но насто­я­ще­го и про­шло­го СССР в целом вер­ны, одна­ко пред­по­ло­же­ния и про­гно­зы, каса­ю­щи­е­ся буду­ще­го, ока­за­лись оши­боч­ны. Напри­мер, Атли была уве­ре­на, что в слу­чае круп­ной вой­ны в СССР про­изой­дёт новая революция.

Фре­да Атли

«Вели­кая рус­ская иллюзия»

Апрель, 1941 год

I

Хотя рус­ско-гер­ман­ский пакт и совет­ская вой­на про­тив Фин­лян­дии вызва­ли мас­со­вый исход попут­чи­ков из ком­му­ни­сти­че­ско­го лаге­ря, Вели­кая рус­ская иллю­зия не была раз­ру­ше­на. Вера в то, что в СССР суще­ству­ет более спра­вед­ли­вая и про­грес­сив­ная соци­аль­ная и эко­но­ми­че­ская систе­ма, чем в «капи­та­ли­сти­че­ском мире», всё ещё сохра­ня­ет­ся сот­ня­ми тысяч — воз­мож­но, мил­ли­о­на­ми — аме­ри­кан­цев. В это же вре­мя мил­ли­о­ны в Соеди­нён­ных Шта­тах и Англии убеж­де­ны, что Ста­лин мог быть союз­ни­ком Англии и Фран­ции, если бы не враж­деб­ность, про­яв­лен­ная к Рос­сии пра­ви­тель­ства­ми Чем­бер­ле­на и Дала­дье. Этот послед­ний тезис, хотя и совер­шен­но без­до­ка­за­тель­ный, повто­ря­ет­ся как обще­при­ня­тый исто­ри­че­ский факт во мно­же­стве книг, посвя­щён­ных новей­шей исто­рии и меж­ду­на­род­ным отно­ше­ни­ям. Реа­ли­стич­ный и жёст­кий Ста­лин, кото­рый заклю­чил дого­вор с Гит­ле­ром, несмот­ря на оскорб­ле­ния, обру­шив­ши­е­ся на него со сто­ро­ны послед­не­го в преды­ду­щие годы, пред­став­лен как «оби­жен­ный» пози­ци­ей Вели­ко­бри­та­нии или как вынуж­ден­ный из-за неис­крен­но­сти Вели­ко­бри­та­нии и Фран­ции всту­пить в гер­ман­ский союз. Эти апо­ло­ге­ты Совет­ско­го Сою­за нико­гда не объ­яс­ня­ют, поче­му рус­ско-гер­ман­ский пакт был заклю­чён после того, как Вели­ко­бри­та­ния и Фран­ция сво­и­ми гаран­ти­я­ми Поль­ше и Румы­нии без­оши­боч­но дали понять, что они будут сра­жать­ся с Гер­ма­ни­ей, если и когда она сно­ва напа­дёт на малень­кую нацию.

Фак­ты это­го дела наво­дят на про­ти­во­по­лож­ный вывод. Ста­лин, вос­хи­ща­ясь и боясь нацист­ской Гер­ма­нии, кото­рая, как он знал, обла­да­ла все­ми ужас­ны­ми пре­иму­ще­ства­ми и немно­ги­ми сла­бо­стя­ми совет­ско­го режи­ма, решил нико­гда не вое­вать с ней. Отста­и­ва­ние кол­лек­тив­ной без­опас­но­сти в Жене­ве и кри­ти­ка бри­тан­ских и фран­цуз­ских кон­сер­ва­то­ров за их уми­ро­тво­ре­ние Гер­ма­нии были без­опас­ной поли­ти­кой до тех пор, пока Ста­лин счи­тал, что суще­ству­ет мало воз­мож­но­стей для пре­вра­ще­ния кол­лек­тив­ной без­опас­но­сти в реаль­ность. Объ­еди­не­ние с демо­кра­ти­я­ми для борь­бы с Гит­ле­ром после того, как Англия и Фран­ция при­шли к выво­ду, что вой­ны с Гер­ма­ни­ей не избе­жать, — это совсем дру­гое дело. Ста­лин, долж­но быть, думал, что для его лич­ной без­опас­но­сти луч­ше поощ­рять Гит­ле­ра в войне с Англи­ей и Фран­ци­ей, заве­рив его, что ему не при­дёт­ся сра­жать­ся на два фрон­та. Без сомне­ния, Ста­лин рас­счи­тал, что союз­ни­ки не смо­гут побе­дить тота­ли­тар­ную Гер­ма­нию, кро­ме как в войне, настоль­ко дли­тель­ной и раз­ру­ши­тель­ной, что­бы под­го­то­вить путь к кра­ху капи­та­ли­сти­че­ской циви­ли­за­ции по всей Европе.

Исто­рик буду­ще­го, воз­мож­но, обсу­дит вли­я­ние на исто­рию наше­го вре­ме­ни лож­ных убеж­де­ний, кото­рых при­дер­жи­ва­ют­ся в Вели­ко­бри­та­нии, Фран­ции и Соеди­нён­ных Шта­тах в отно­ше­нии как внеш­ней поли­ти­ки, так и внут­рен­ней ста­биль­но­сти совет­ско­го режи­ма. Ибо, если бы к 1939 году боль­шин­ство людей в запад­ных демо­кра­ти­ях не убе­ди­лись в двух лож­ных поло­же­ни­ях, усерд­но про­па­ган­ди­ру­е­мых Комин­тер­ном и его мно­го­чис­лен­ны­ми лож­ны­ми фрон­та­ми, гер­ман­ская агрес­сия мог­ла быть направ­ле­на на восток. Наша запад­ная инди­ви­ду­а­ли­сти­че­ская циви­ли­за­ция была бы спа­се­на или, по край­ней мере, полу­чи­ла воз­мож­ность при­спо­со­бить­ся к тех­но­ло­ги­че­ским потреб­но­стям совре­мен­ной циви­ли­за­ции мир­но и посте­пен­но, демо­кра­ти­че­ским образом.

Пер­вое лож­ное пред­по­ло­же­ние состо­я­ло в том, что фашизм и ком­му­низм были не близ­не­ца­ми, а про­ти­во­по­лож­но­стя­ми, что СССР был «демо­кра­ти­ей ново­го типа» и что поэто­му на него мож­но рас­счи­ты­вать в помо­щи запад­ным демо­кра­ти­ям в уни­что­же­нии наци­стов. Вто­рое лож­ное пред­по­ло­же­ние состо­я­ло в том, что нацист­ский режим был «дик­та­ту­рой финан­со­во­го капи­та­ла», настоль­ко про­гнив­шей и нена­ви­ди­мой немец­ким наро­дом, что она рух­нет, как толь­ко демо­кра­тии «высту­пят про­тив Гитлера».

В целом пред­став­ля­лось, что Ста­лин игра­ет от силы, а Гит­лер — от сла­бо­сти, тогда как прав­да, как пока­за­ли после­ду­ю­щие собы­тия, была с точ­но­стью до наобо­рот. Пре­уве­ли­чен­ная кон­цеп­ция совет­ской силы была осно­ва­на на некри­ти­че­ском при­ня­тии совет­ской и комин­тер­нов­ской про­па­ган­ды о «гигант­ском успе­хе пяти­лет­них пла­нов», а так­же о бла­го­по­лу­чии и удо­вле­тво­рён­но­сти рос­сий­ских рабо­чих и кре­стьян и их страст­ной пре­дан­но­сти «рабо­че­му госу­дар­ству». К несча­стью для Фран­ции и Вели­ко­бри­та­нии, СССР нико­гда и близ­ко не под­хо­дил к тому, что­бы быть тем, кем пред­став­ля­ли себе его дру­зья или вра­ги. Он нико­гда не был ни рабо­чим госу­дар­ством, ни соци­а­ли­сти­че­ским раем, и он нико­гда не был доста­точ­но силь­ным, что­бы пред­став­лять угро­зу капи­та­ли­сти­че­ско­му миру. Это был и оста­ёт­ся гигант­ский бед­лам, в кото­ром гран­ди­оз­ные пла­ны не могут скрыть ужа­са­ю­щую неэф­фек­тив­ность, нуж­ду и нище­ту; стра­на, в кото­рой вся энер­гия и вре­мя боль­шин­ства людей сосре­до­то­че­ны на борь­бе за то, что­бы иметь доста­точ­но еды, ком­на­ту для про­жи­ва­ния, пару обу­ви или паль­то, в то вре­мя как их глав­ная забо­та — избе­жать аре­ста тай­ной полицией.

Рос­сий­ский рабо­чий заин­те­ре­со­ван во внеш­ней поли­ти­ке, миро­вой рево­лю­ции или наци­о­наль­ных инте­ре­сах Рос­сии не боль­ше, чем сред­не­ве­ко­вый кре­стья­нин в рас­прях фео­да­лов или в дина­сти­че­ских вой­нах. Его соб­ствен­ная еже­днев­ная борь­ба за то, что­бы избе­жать голо­да и кон­цен­тра­ци­он­ных лаге­рей, погло­ща­ет всё. Его мир — это мир мел­ких забот и ужа­са­ю­щих невзгод. Он наде­ет­ся полу­чить ком­на­ту для про­жи­ва­ния и еду для детей. Его стра­хи мно­го­об­раз­ны и посто­ян­ны: страх, что ему уре­жут зар­пла­ту за то, что он опоз­дал на завод на несколь­ко минут, пото­му что он не смог про­бить­ся в один из пере­пол­нен­ных трам­ва­ев; страх поте­рять рабо­ту, пото­му что он не может при сво­ём скуд­ном раци­оне все­гда под­дер­жи­вать темп, уста­нов­лен­ный более сытым удар­ни­ком или бри­га­ди­ром; страх, что кто-нибудь из кол­лег доне­сёт на него в ОГПУ за то, что он вор­чал или про­явил недо­ста­точ­ный энту­зи­азм по пово­ду недав­не­го сокра­ще­ния сдель­ной зара­бот­ной пла­ты или повы­ше­ния цен на продукты.

Совет­ские рабо­чие в 1930‑е годы

У любо­го, кто потру­дит­ся изу­чить зако­ны и пра­ви­ла Совет­ско­го Сою­за для улуч­ше­ния тру­до­вой дис­ци­пли­ны и срав­нить зара­бот­ную пла­ту и цены, оста­нет­ся мало иллю­зий отно­си­тель­но мате­ри­аль­но­го поло­же­ния рос­сий­ских рабо­чих или их прав и сво­бод. Заба­стов­ки запре­ще­ны и рас­смат­ри­ва­ют­ся как госу­дар­ствен­ная изме­на. Проф­со­ю­зы — это госу­дар­ствен­ные сою­зы, долж­ност­ные лица кото­рых назна­ча­ют­ся Ком­му­ни­сти­че­ской пар­ти­ей и функ­ци­ей кото­рых явля­ет­ся над­зор и дис­ци­пли­ни­ро­ва­ние рабо­чих. Рабо­чий не может обжа­ло­вать реше­ние дирек­то­ра или бри­га­ди­ра. До 1937 года проф­со­юз­ный пред­ста­ви­тель на заво­де дол­жен был защи­щать инте­ре­сы рабо­чих, но, будучи сам под­чи­нён­ным ука­за­ни­ям пар­тии, он все­гда ста­вил инте­ре­сы про­из­вод­ства на пер­вое место. В 1937 году была уни­что­же­на даже тень рабо­че­го кон­тро­ля над усло­ви­я­ми тру­да. «Трой­ка» — сов­мест­ное осу­ществ­ле­ние вла­сти на каж­дом пред­при­я­тии дирек­то­ром, пред­ста­ви­те­лем проф­со­ю­за и сек­ре­та­рём пар­тии — была упразд­не­на. Пол­ный кон­троль над рабо­чи­ми госу­дар­ство пере­да­ло дирек­то­рам заво­дов, кото­рые, как выра­зи­лась совет­ская прес­са, были «осво­бож­де­ны от бес­ко­неч­ных бес­по­койств и им предо­став­ле­но пра­во делать то, что необходимо».

Как и в Гер­ма­нии, у каж­до­го работ­ни­ка есть тру­до­вая книж­ка, в кото­рую зано­сит­ся его послуж­ной спи­сок, так что, если он нару­шил кодекс зако­нов о тру­де, ему будет труд­но полу­чить повтор­ное тру­до­устрой­ство. Ни одно­му рабо­че­му не раз­ре­ша­ет­ся пере­ез­жать из одно­го горо­да в дру­гой или с одно­го заво­да на дру­гой без раз­ре­ше­ния, а тру­до­вая книж­ка хра­нит­ся у дирек­то­ра заво­да, без кото­рой работ­ник не может быть повтор­но при­нят на рабо­ту. Нет ни посо­бий по без­ра­бо­ти­це, ни посо­бий для бед­ных: без­ра­бо­ти­ца в Совет­ском Сою­зе была иско­ре­не­на про­стым спо­со­бом — лик­ви­да­ци­ей без­ра­бот­ных, кото­рые долж­ны уме­реть с голоду.

Что каса­ет­ся хва­лё­ных соци­аль­ных услуг — опла­чи­ва­е­мых отпус­ков, отпус­ков до и после родов, меди­цин­ско­го обслу­жи­ва­ния и так далее, — они нико­гда не ком­пен­си­ро­ва­ли сни­же­ние реаль­ной зара­бот­ной пла­ты и во мно­гих отно­ше­ни­ях были скуд­ны­ми по срав­не­нию с теми, кото­рые были доступ­ны для рабо­че­го клас­са в Запад­ной Евро­пе. В 1938 году они были рез­ко сокра­ще­ны. С кон­ца это­го года толь­ко те работ­ни­ки, кото­рые про­ра­бо­та­ли на одном и том же заво­де более шести лет, име­ют пра­во на пол­ное соци­аль­ное обслуживание.

Совет­ская тру­до­вая книж­ка в 1930‑е годы

Оправ­ды­вая с жесто­кой иро­ни­ей это лише­ние пол­но­го соци­аль­но­го обслу­жи­ва­ния боль­шин­ства рабо­чих, Мини­стер­ство юсти­ции заяви­ло: «Все преж­ние тео­рии тру­да и тру­до­во­го зако­но­да­тель­ства в Совет­ском Сою­зе были про­пи­та­ны капи­та­ли­сти­че­ским контр­ре­во­лю­ци­он­ным духом». Бес­плат­ные и гаран­ти­ро­ван­ные соци­аль­ные услу­ги для всех в соот­вет­ствии с их обра­зом, потреб­но­сти и гума­ни­тар­ный дух, кото­рый их вдох­нов­ля­ет, теперь обо­зна­ча­ют­ся как «капи­та­ли­сти­че­ские» в соци­а­ли­сти­че­ском оте­че­стве. Под­ра­зу­ме­ва­ет­ся, что Ленин и дру­гие ста­рые боль­ше­ви­ки были контр­ре­во­лю­ци­о­не­ра­ми, пото­му что они изда­ли декрет о еже­год­ных отпус­ках, бес­плат­ном меди­цин­ском обслу­жи­ва­нии и посо­би­ях по без­ра­бо­ти­це для всех трудящихся.

После вой­ны с Фин­лян­ди­ей тру­до­вая дис­ци­пли­на ста­ла ещё более суро­вой. В 1940 году не толь­ко уве­ли­чи­ли рабо­чий день и рабо­чую неде­лю, но и сокра­ти­ли зара­бот­ную пла­ту и повы­си­ли нор­мы тру­да. В июле 1940 года был при­нят закон, соглас­но кото­ро­му отныне нека­че­ствен­ное про­мыш­лен­ное про­из­вод­ство или про­из­вод­ство това­ров ниже стан­дар­та будет рас­смат­ри­вать­ся как вре­ди­тель­ство, то есть нака­зу­е­мое года­ми заклю­че­ния в кон­цен­тра­ци­он­ном лагере.


II

Рос­сий­ский рабо­чий сего­дня, лишён­ный всех граж­дан­ских и поли­ти­че­ских прав, запря­жён­ный в маши­ну и пол­но­стью нахо­дя­щий­ся во вла­сти дирек­то­ра фаб­ри­ки, под­ле­жа­щий немед­лен­но­му аре­сту и тюрем­но­му заклю­че­нию без суда и след­ствия за малей­ший про­сту­пок, дол­жен, если он доста­точ­но взрос­лый, взды­хать о более мяг­кой тира­нии царя и капи­та­ли­ста. Он ниче­го не при­об­рёл мате­ри­аль­но — напро­тив, его уро­вень жиз­ни сего­дня намно­го ниже, чем в 1914 году.

Это мож­но уви­деть, обра­тив­шись к офи­ци­аль­ным циф­рам сред­не­го зара­бот­ка в срав­не­нии с цена­ми на про­дук­ты пита­ния и одеж­ду. В 1937 году, до рез­ко­го повы­ше­ния цен в 1940 году, цены на все про­дук­ты пита­ния в мага­зи­нах были в 10–15 раз выше, чем в 1914 году, при пяти­крат­ном повы­ше­нии зара­бот­ной пла­ты. Чёр­ный хлеб, кото­рый до Пер­вой миро­вой вой­ны сто­ил шесть копе­ек за кило­грамм, в 1937 году сто­ил 85 копе­ек. В 1940 году цена была под­ня­та до одно­го руб­ля. Сви­ни­на, кото­рая в 1914 году сто­и­ла 59 копе­ек, в 1937 году сто­и­ла 11 руб­лей. Цена на сли­воч­ное мас­ло вырос­ла с 1,17 руб­ля за кило­грамм до 20 руб­лей, а на моло­ко — с 14 копе­ек за литр до 1,70 руб­ля. Цены на про­мыш­лен­ные това­ры вырос­ли ещё более рез­ко, в сред­нем в 20 раз выше, чем в 1914 году. Более того, если при царе рабо­чий мог сво­бод­но поку­пать то, что мож­но было купить на его зар­пла­ту, то сего­дня он дол­жен часа­ми сто­ять в оче­ре­ди, что­бы купить пару брюк или боти­нок, а часто и еду.

Не было так­же ника­ко­го улуч­ше­ния в соци­аль­ном и мате­ри­аль­ном равен­стве. Высо­ко­по­став­лен­ный совет­ский чинов­ник сего­дня име­ет доход в пять тысяч руб­лей в месяц или боль­ше про­тив 200 или 300 руб­лей рабо­че­го — и вдо­ба­вок поль­зу­ет­ся все­воз­мож­ны­ми мате­ри­аль­ны­ми при­ви­ле­ги­я­ми в нату­раль­ной форме.

Мате­ри­аль­ное поло­же­ние рус­ско­го кре­стья­ни­на ухуд­ши­лось настоль­ко же или даже боль­ше, чем у рабо­че­го. Он не толь­ко дол­жен пла­тить ука­зан­ные завы­шен­ные цены за про­мыш­лен­ные това­ры, кото­рые даже при этом доступ­ны толь­ко в очень недо­ста­точ­ных коли­че­ствах, но совет­ская власть вынуж­да­ет его рабо­тать в кол­хо­зе и еже­год­но постав­лять госу­дар­ству боль­шее коли­че­ство зер­на, чем он рань­ше дол­жен был отда­вать в фор­ме рен­ты и нало­гов. При царе сред­ний денеж­ный доход кре­стья­ни­на состав­лял око­ло 60 руб­лей в год. На эту сум­му он мог бы купить, если бы поже­лал, две пары боти­нок, восемь мет­ров шер­стя­ной тка­ни и пару галош. Сего­дня боль­шин­ство кол­хоз­ни­ков зара­ба­ты­ва­ют немно­гим более 100 руб­лей в год налич­ны­ми. Даже те, кто рабо­та­ет на более про­цве­та­ю­щих и хоро­шо управ­ля­е­мых фер­мах, полу­ча­ют все­го око­ло 300 руб­лей в год в каче­стве сво­ей доли в денеж­ном дохо­де фер­мы. Этой сум­мы недо­ста­точ­но, что­бы купить даже поло­ви­ну того коли­че­ства про­мыш­лен­ных това­ров, кото­рое кре­стья­нин мог купить в 1914 году. На сего­дняш­ний день пара хоро­шей обу­ви сто­ит 250 руб­лей, а обувь само­го низ­ко­го каче­ства — 65 руб­лей, в то вре­мя как шер­стя­ное пла­тье сто­ит 125 руб­лей за метр, а плот­ное шер­стя­ное паль­то — 250 руб­лей (про­тив 8,40 в 1914 году). И эти доро­го­сто­я­щие изде­лия часто недо­ступ­ны, даже когда кре­стья­нин может поз­во­лить себе их купить.

Рас­ку­ла­чен­ная совет­ская кре­стьян­ская семья. 1930‑е годы

Кол­хо­зы долж­ны постав­лять госу­дар­ству фик­си­ро­ван­ное коли­че­ство зер­на, осно­ван­ное на их посев­ных пло­ща­дях, а не на их фак­ти­че­ском про­из­вод­стве. Госу­дар­ство пла­тит от 1,10 до 1,50 руб­ля за пуд постав­ля­е­мой ему ржи, что при более высо­кой циф­ре рав­но девя­ти копей­кам за кило­грамм. Он про­да­ёт чёр­ный хлеб жите­лям горо­дов по одно­му руб­лю за кило­грамм, то есть с при­бы­лью почти в тыся­чу про­цен­тов. Этот налог на хлеб, а не на про­мыш­лен­ные пред­при­я­тия, явля­ет­ся основ­ным источ­ни­ком госу­дар­ствен­ных доходов.

Неже­ла­ние кре­стьян рабо­тать в кол­хо­зах настоль­ко вели­ко и эти фер­мы настоль­ко пло­хо управ­ля­ют­ся, что, несмот­ря на капи­таль­ные вло­же­ния в сель­ское хозяй­ство в виде трак­то­ров и дру­гой сель­ско­хо­зяй­ствен­ной тех­ни­ки, про­из­вод­ство зер­на в Совет­ском Сою­зе, за исклю­че­ни­ем 1937 года, почти не уве­ли­чи­лось выше уров­ня цар­ских вре­мён. Кре­стья­нин — кре­пост­ной госу­дар­ства, и он зна­ет это слиш­ком хоро­шо, что­бы иметь какую-либо веру в то, что, усерд­но рабо­тая, он смо­жет повы­сить свой уро­вень жиз­ни. Его слиш­ком часто обма­ны­ва­ло совет­ское пра­ви­тель­ство, кото­рое когда-то дало зем­лю и надеж­ду толь­ко для того, что­бы лишить его и того, и дру­го­го десять лет назад, когда он был вынуж­ден отдать зем­лю и скот кол­хо­зу. Кре­стья­нин зна­ет по горь­ко­му опы­ту, что если он будет про­из­во­дить боль­ше, то госу­дар­ство забе­рёт боль­ше, либо уве­ли­чив обя­за­тель­ную кво­ту, либо сни­зив цены на зер­но. Он не сме­ет сопро­тив­лять­ся совет­ско­му пра­ви­тель­ству, ибо сотруд­ни­ки ОГПУ все­гда под рукой, что­бы пода­вить любое вос­ста­ние. Но если нач­нет­ся вой­на, обыч­ный мужик будет так же стре­мить­ся уни­что­жить пра­ви­те­лей в Крем­ле, как его отец стре­мил­ся экс­про­при­и­ро­вать цар­ских землевладельцев.

Уди­ви­тель­но то, что так мало людей когда-либо утруж­да­ли себя изу­че­ни­ем про­стых фак­тов «совет­ско­го обра­за жиз­ни». Боль­шин­ство из тех, кто посе­тил СССР, были так пол­ны реши­мо­сти най­ти образ­цо­вое соци­а­ли­сти­че­ское обще­ство и так гото­вы пове­рить заяв­ле­ни­ям совет­ско­го пра­ви­тель­ства, что мате­ри­аль­ный про­гресс был быст­рым и вели­ким, что они закры­ли гла­за на все дока­за­тель­ства, кото­рые раз­ру­ши­ли бы их веру. Встре­ча­ясь толь­ко с пред­ста­ви­те­ля­ми новой ари­сто­кра­тии — пар­тий­ны­ми бюро­кра­та­ми — и видя толь­ко их усло­вия жиз­ни, они не про­яв­ля­ли ника­ко­го инте­ре­са к жиз­ни масс. Им пока­зы­ва­ли боль­ни­цы, шко­лы, дома отды­ха, сана­то­рии, заго­род­ные дома и город­ские квар­ти­ры пра­вя­ще­го клас­са, и они вооб­ра­жа­ли или при­тво­ря­лись, что верят, что эти рос­кош­ные места доступ­ны экс­плу­а­ти­ру­е­мо­му про­ле­та­ри­а­ту. Они, конеч­но, нико­гда не слы­ша­ли горь­кой шут­ки, рас­про­стра­нён­ной в Рос­сии в послед­ние годы: «Они [пар­тий­ная бюро­кра­тия] постро­и­ли соци­а­лизм толь­ко для себя».

В то вре­мя как соци­а­ли­сти­че­ский оре­ол осле­пил левых от мно­го­чис­лен­ных несо­вер­шенств Рос­сии, неспо­кой­ная совесть заста­ви­ла мно­гих «свое­ко­рыст­ных капи­та­ли­стов» вооб­ра­зить, что эта отда­лён­ная стра­на, где, как пред­по­ла­га­ет­ся, нет экс­плу­а­та­то­ров тру­да, обла­да­ет таин­ствен­ной и неис­чис­ли­мой силой.

Те, кто вдох­нов­лял и руко­во­дил вели­кой фран­цуз­ской рево­лю­ци­ей, пред­став­ля­ли, что, отме­нив фео­даль­ные при­ви­ле­гии и фео­даль­ные око­вы част­но­го пред­при­ни­ма­тель­ства, они созда­дут иде­аль­ное обще­ство сво­бод­ных и рав­ных, но вме­сто это­го обна­ру­жи­ли, что полу­чи­ли капи­та­лизм. Так и соци­а­ли­сты вооб­ра­жа­ют, что экс­про­при­а­ция капи­та­ли­стов и уни­что­же­ние част­ных моно­по­лий долж­ны при­ве­сти, по край­ней мере, к более сво­бод­но­му, спра­вед­ли­во­му и рав­но­прав­но­му обще­ству, чем капи­та­ли­сти­че­ское. Они настоль­ко убеж­де­ны, что «част­ная соб­ствен­ность на сред­ства про­из­вод­ства и рас­пре­де­ле­ния» явля­ет­ся кор­нем всех соци­аль­ных зол, что они про­дол­жа­ют верить: Совет­ский Союз, где вся зем­ля и капи­тал при­над­ле­жат госу­дар­ству, дол­жен быть моде­лью луч­ше­го обще­ствен­но­го поряд­ка. Даже когда они при­зна­ют зло дик­та­ту­ры и сожа­ле­ют о чист­ках и кон­цен­тра­ци­он­ных лаге­рях, они утвер­жда­ют, что это резуль­тат про­шлой исто­рии Рос­сии, или гово­рят: «Да, в Совет­ском Сою­зе все дале­ко не так, как нам хоте­лось бы, но, по край­ней мере, рабо­чие и кре­стьяне живут намно­го луч­ше, чем до рево­лю­ции, и в любом слу­чае самым важ­ным фак­том явля­ет­ся то, что нет част­ной соб­ствен­но­сти на капи­тал и, сле­до­ва­тель­но, нет клас­со­вой эксплуатации».

Гос­по­дин Гер­берт Уэллс, напри­мер, так рас­суж­да­ет в сво­ей Babes in the Darkling Wood, кото­рая содер­жит неко­то­рые тон­кие про­ком­му­ни­сти­че­ские аргу­мен­ты, осно­ван­ные на пол­ном незна­нии усло­вий в СССР. При­ни­мая фило­соф­ский тон «чело­ве­ка мира», мистер Уэллс гово­рит, что сам нико­гда не верил в то, что СССР был таким совер­шен­ным, каким когда-то счи­та­ли его вос­тор­жен­ные поклон­ни­ки за рубе­жом. Поэто­му гос­по­дин Уэллс не был так разо­ча­ро­ван, как они, и счи­та­ет, что может объ­ек­тив­но отно­сить­ся к Совет­ско­му Сою­зу и что хоро­шие свер­ше­ния там пере­ве­ши­ва­ют зло.

Эта точ­ка зре­ния осно­ва­на не на каком-либо опы­те жиз­ни в СССР, а на апри­ор­ных рас­суж­де­ни­ях, осно­ван­ных на поли­ти­че­ской вере. Она типич­на для мно­гих наших самых попу­ляр­ных писа­те­лей, тол­ко­ва­те­лей миро­вых собы­тий и носи­те­лей обна­де­жи­ва­ю­щих мыс­лей. Одер­жи­мые эти­кет­кой на рус­ской бутыл­ке с над­пи­сью «соци­а­лизм», левые интел­лек­ту­а­лы в Соеди­нён­ных Шта­тах и Вели­ко­бри­та­нии не заме­ча­ют, что её содер­жи­мое так же раз­ру­ши­тель­но для все­го, что им доро­го, как и содер­жи­мое немец­кой бутыл­ки с над­пи­сью «нацизм».

Суще­ствен­ное отли­чие меж­ду Рос­си­ей и Гер­ма­ни­ей заклю­ча­ет­ся не в фик­тив­ной раз­ни­це меж­ду госу­дар­ствен­ной соб­ствен­но­стью и госу­дар­ствен­ным кон­тро­лем, и не в том, что ста­ли­ни­сты на сло­вах отста­и­ва­ют либер­та­ри­ан­ские прин­ци­пы в про­ти­во­вес про­слав­ле­нию наси­лия, заво­е­ва­ний и тира­нии наци­ста­ми, а в эффек­тив­но­сти нацист­ской тира­нии и неэф­фек­тив­но­сти боль­ше­вист­ской тира­нии. Это, в свою оче­редь, во мно­гом свя­за­но с тем фак­том, что Гит­лер сфор­ми­ро­вал немец­кую эко­но­ми­ку так, что­бы она слу­жи­ла целям нацист­ско­го госу­дар­ства, в то вре­мя как боль­ше­ви­ки были огра­ни­че­ны сво­и­ми тео­ри­я­ми, а так­же обсто­я­тель­ства­ми, в кото­рых они при­шли к вла­сти, что­бы раз­ру­шить всю струк­ту­ру обще­ства и постро­ить новую из ста­ро­го. Стро­го при­дер­жи­ва­ясь марк­сист­ской фор­му­лы, ком­му­ни­сты, раз­гро­мив част­ное пред­при­ни­ма­тель­ство, уни­что­жи­ли и сти­мул к труду.

Более того, Гит­лер заста­вил все клас­сы слу­жить нацист­ско­му госу­дар­ству, в то вре­мя как Ста­лин бес­смыс­лен­ны­ми чист­ка­ми инже­не­ров, тех­ни­ков и дру­гих спе­ци­а­ли­стов лик­ви­ди­ро­вал един­ствен­ных людей, кото­рые мог­ли бы обес­пе­чить над­ле­жа­щее функ­ци­о­ни­ро­ва­ние новых отрас­лей про­мыш­лен­но­сти, создан­ных таки­ми огром­ны­ми соци­аль­ны­ми издерж­ка­ми. Гит­лер, напро­тив, обес­пе­чил мак­си­маль­ную эффек­тив­ность и пол­ное исполь­зо­ва­ние немец­ких ресур­сов, оста­вив соб­ствен­ни­че­ские и адми­ни­стра­тив­ные клас­сы в каче­стве руко­во­ди­те­лей кон­тро­ли­ру­е­мых госу­дар­ством пред­при­я­тий. Сохра­не­ние ста­рой эко­но­ми­че­ской струк­ту­ры с внед­ре­ни­ем ново­го типа управ­ле­ния сде­ла­ло Гер­ма­нию бес­ко­неч­но силь­нее, чем Рос­сию, где боль­ше­ви­ки попы­та­лись создать совер­шен­но новую эко­но­ми­че­скую струк­ту­ру вопре­ки жела­ни­ям подав­ля­ю­ще­го боль­шин­ства насе­ле­ния, в част­но­сти крестьян.

В важ­ном отрыв­ке из кни­ги Рауш­нин­га «Голос раз­ру­ше­ния» Гит­лер демон­стри­ру­ет пони­ма­ние того фак­та, что в новом «соци­а­ли­сти­че­ском» поряд­ке реша­ю­щи­ми фак­то­ра­ми явля­ют­ся вер­хо­вен­ство госу­дар­ства над все­ми людь­ми и абсо­лют­ный кон­троль госу­дар­ства со сто­ро­ны партии:

«Не будет ни воль­но­сти, ни сво­бод­но­го про­стран­ства, в кото­ром инди­вид при­над­ле­жит само­му себе: это соци­а­лизм, а не такие мело­чи, как част­ное вла­де­ние сред­ства­ми про­из­вод­ства. Какое зна­че­ние име­ет то, что, если я твёр­до став­лю людей в рам­ки дис­ци­пли­ны, кото­рой они не могут избе­жать? Пусть они вла­де­ют сво­и­ми зем­ля­ми или заво­да­ми столь­ко, сколь­ко им забла­го­рас­су­дит­ся. Реша­ю­щим фак­то­ром явля­ет­ся то, что госу­дар­ство через пар­тию явля­ет­ся вер­хов­ным над ними, неза­ви­си­мо от того, явля­ют­ся ли они вла­дель­ца­ми или рабо­чи­ми. Зачем нам утруж­дать себя соци­а­ли­за­ци­ей бан­ков и заво­дов? Мы обща­ем­ся с людьми».

К сожа­ле­нию, мно­гим либе­ра­лам и соци­а­ли­стам не хва­та­ет поли­ти­че­ской про­ни­ца­тель­но­сти Гит­ле­ра. Они игно­ри­ру­ют основ­ной вопрос: «Кому при­над­ле­жит госу­дар­ство?» Для них вопрос поли­ти­че­ской вла­сти, по-види­мо­му, пере­ста­ёт иметь какое-либо зна­че­ние после раз­ру­ше­ния капи­та­ли­сти­че­ской систе­мы. Либе­ра­лы забы­ли, что явля­ет­ся осно­вой сво­бо­ды, и в одер­жи­мо­сти вопро­сом эко­но­ми­че­ской вла­сти они не в состо­я­нии понять, что такая власть явля­ет­ся про­из­вод­ной, а не пер­вич­ной. Если госу­дар­ствен­ная соб­ствен­ность на зем­лю и капи­тал — это всё, что кого-то вол­ну­ет, то Еги­пет при фара­о­нах или Кон­го при печаль­но извест­ном бель­гий­ском Лео­поль­де II, долж­но быть, были соци­а­ли­сти­че­ским или почти соци­а­ли­сти­че­ским государством.

Если кто-то рав­но­ду­шен к вопро­су «Кому при­над­ле­жит госу­дар­ство?», неко­то­рые из самых ужас­ных форм экс­плу­а­та­ции чело­ве­ка чело­ве­ком мож­но счи­тать соци­а­ли­сти­че­ски­ми и, сле­до­ва­тель­но, достой­ны­ми вос­хи­ще­ния. Тем не менее сам Ленин все­гда под­чёр­ки­вал тот факт, что поли­ти­че­ская власть явля­ет­ся осно­вой эко­но­ми­че­ской вла­сти, а не наобо­рот. И в Гер­ма­нии, и в Рос­сии поли­ти­че­ская власть моно­по­ли­зи­ро­ва­на неболь­шим мень­шин­ством, кото­рое без­жа­лост­но подав­ля­ет всех, кто высту­па­ет про­тив его прав­ле­ния. И все жё мно­гие из тех, кто нена­ви­дит нацист­скую тира­нию, вос­хи­ща­ют­ся коммунистической.


III

Упор­ное неже­ла­ние столь­ких людей видеть СССР таким, какой он есть, а не таким, каким они хоте­ли бы его видеть, созда­ёт иллю­зию, что рано или позд­но Рос­сия всту­пит в вой­ну про­тив Гер­ма­нии. Ста­ли­ну доста­точ­но погро­зить мизин­цем Вели­ко­бри­та­нии или Соеди­нён­ным Шта­там, что­бы под­нял­ся хор голо­сов, про­воз­гла­ша­ю­щих, что он соби­ра­ет­ся порвать с Гер­ма­ни­ей. Мало кто пове­рит, что Гер­ма­ния и Рос­сия могут быть союз­ни­ка­ми, пото­му что счи­та­ет­ся, что ком­му­низм и фашизм — непри­ми­ри­мые враги.

Даже такой извест­ный поли­ти­че­ский тео­ре­тик, как про­фес­сор Лас­ки, настоль­ко ослеп­лён сво­и­ми надеж­да­ми и стра­ха­ми, что до сих пор пишет о Рос­сии так, как буд­то она явля­ет­ся соци­а­ли­сти­че­ской и демо­кра­ти­че­ской про­ти­во­по­лож­но­стью нацист­ской Гер­ма­нии (см. его недав­но опуб­ли­ко­ван­ную кни­гу «Куда нам идти даль­ше?». — Прим. авто­ра). Он при­зна­ёт, что наци­сты под­чи­ни­ли госу­дар­ству капи­тал наравне с тру­дом, но в то вре­мя как он рас­смат­ри­ва­ет наци­стов как пре­ступ­ни­ков или бан­ди­тов, оза­бо­чен­ных толь­ко соб­ствен­ной вла­стью, он счи­та­ет, что Ста­лин стро­ит соци­а­лизм и что рос­сий­ский режим «постро­ен на иде­ях, несов­ме­сти­мых с фашиз­мом». Для него, как и для мно­гих дру­гих, важ­ны про­фес­сии, а не выступ­ле­ния. Соот­вет­ствен­но, он не толь­ко жела­ет, но и жаж­дет, что­бы Англия всту­пи­ла в союз с рос­сий­ской тота­ли­тар­ной тира­ни­ей, что­бы побе­дить немец­кую тота­ли­тар­ную тира­нию. Он совер­шен­но забы­ва­ет о том фак­те, что такой союз не толь­ко уни­что­жит пре­тен­зии Бри­та­нии на борь­бу за демо­кра­тию и сво­бо­ду, но и может в конеч­ном ито­ге при­ве­сти Евро­пей­ский кон­ти­нент к ещё худ­шей тира­нии, чем у нацистов.

Гарольд Лас­ки

Вме­сто это­го он бес­по­ко­ит­ся толь­ко о том, что­бы Англия была достой­на друж­бы с Рос­си­ей и убе­ди­ла Ста­ли­на в том, что она дей­стви­тель­но демо­кра­тич­на. Он пишет: «Доб­рая воля Совет­ско­го Сою­за зави­сит от нашей спо­соб­но­сти убе­дить его пра­ви­те­лей в том, что это пора­же­ние [фашиз­ма] на самом деле явля­ет­ся пора­же­ни­ем тех сил, кото­рые с 1917 года угро­жа­ли его без­опас­но­сти». Далее он утвер­жда­ет, что если Англия путём рево­лю­ции по согла­сию смо­жет убе­дить пра­ви­те­лей Совет­ско­го Сою­за в том, что она нахо­дит­ся на пути к соци­а­лиз­му, Ста­лин будет сра­жать­ся с Гер­ма­ни­ей и спа­сёт Англию и демократию.

Эти взгля­ды типич­ны для мно­гих бла­го­на­ме­рен­ных людей в Соеди­нён­ных Шта­тах, а так­же в Англии, кото­рые, всё ещё цеп­ля­ясь за Вели­кую совет­скую иллю­зию, созна­тель­но или бес­со­зна­тель­но хотят, что­бы нынеш­ний кон­фликт пре­вра­тил­ся в вой­ну, что­бы сде­лать мир без­опас­ным для Ста­ли­на. Они тра­ги­че­ски сле­пы к опас­но­сти того, что желан­ная рево­лю­ция может при­ве­сти нас не к демо­кра­ти­че­ско­му соци­а­лиз­му их меч­ты, а к соци­а­лиз­му, кото­рый исто­рия пре­под­нес­ла нам в Рос­сии и Германии.

Зна­ние фак­ти­че­ско­го поло­же­ния дел в Рос­сии при­во­дит к выво­ду, что поли­ти­ка Ста­ли­на долж­на опре­де­лять­ся не каки­ми-либо поли­ти­че­ски­ми или идео­ло­ги­че­ски­ми прин­ци­па­ми или пред­рас­суд­ка­ми, а тем фак­том, что СССР слиш­ком слаб, что­бы про­ти­во­сто­ять Гер­ма­нии. Уча­стие Рос­сии в войне на любой сто­роне раз­ру­шит боль­ше­вист­скую тира­нию быст­рее, чем Пер­вая миро­вая вой­на раз­ру­ши­ла само­дер­жа­вие царей.

Даже неболь­шая вой­на про­тив Фин­лян­дии так силь­но повли­я­ла на сла­бе­ю­щую эко­но­ми­ку Рос­сии и неадек­ват­ную транс­порт­ную систе­му, что в горо­дах ощу­ща­лась ост­рая нехват­ка про­до­воль­ствия как во вре­мя вой­ны, так и после. Частич­ная моби­ли­за­ция, вызван­ная меж­ду­на­род­ной ситу­а­ци­ей, в соче­та­нии с уси­ли­я­ми по уве­ли­че­нию про­из­вод­ства воору­же­ний, при­ве­ла в 1940 году к зна­чи­тель­но­му уси­ле­нию и без того тяжё­лых тре­бо­ва­ний, предъ­яв­ля­е­мых к рабо­чим и кре­стьян­ству. Цены на хлеб вырос­ли на 15 про­цен­тов, а цены на дру­гие про­дук­ты пита­ния — от 35 до 100 про­цен­тов; рас­хо­ды на газ, воду и элек­три­че­ство вырос­ли с 50 до 100 про­цен­тов. Про­дол­жи­тель­ность рабо­че­го дня была уве­ли­че­на, а рабо­чая неде­ля уве­ли­че­на до шести дней. Соци­аль­ные услу­ги были сокра­ще­ны, зара­бот­ная пла­та сни­же­на, подо­ход­ный налог уве­ли­чил­ся и стал выпла­чи­вать­ся работ­ни­ка­ми, зара­ба­ты­ва­ю­щи­ми все­го 150 руб­лей в месяц. Гру­зо­вые и пас­са­жир­ские пере­воз­ки были при­оста­нов­ле­ны, тари­фы на пере­воз­ки повы­ше­ны; были уве­ли­че­ны обя­за­тель­ные постав­ки зер­на и мяса от крестьян.

С 1937 года совет­ская ста­ти­сти­ка ста­но­ви­лась всё более и более скуд­ной и сей­час обыч­но при­во­дит­ся, если вооб­ще пуб­ли­ку­ет­ся, толь­ко в сто­и­мост­ных пока­за­те­лях, кото­рые, вви­ду про­дол­жа­ю­щей­ся инфля­ции и отсут­ствия индек­сов цен, прак­ти­че­ски бес­по­лез­ны. Но вре­мя от вре­ме­ни рос­сий­ская прес­са при­от­кры­ва­ет заве­су, скры­ва­ю­щую от посто­рон­них истин­ное состо­я­ние совет­ской эко­но­ми­ки. В кам­па­нии за улуч­ше­ние тру­до­вой дис­ци­пли­ны упо­ми­на­лись неспо­соб­ность чёр­ной метал­лур­гии, ста­ле­ли­тей­ной и уголь­ной про­мыш­лен­но­сти выпол­нить пла­ны и неудо­вле­тво­ри­тель­ное состо­я­ние дру­гих жиз­нен­но важ­ных отрас­лей про­из­вод­ства. Было при­зна­но, что общий объ­ём про­мыш­лен­но­го про­из­вод­ства в пер­вой поло­вине 1940 года был «не выше», чем в пер­вой поло­вине преды­ду­ще­го года.

Посколь­ку про­из­вод­ство в 1938 и 1939 годах уже ска­ты­ва­лось назад или в луч­шем слу­чае сто­я­ло на месте и тот факт, что с 1937 года не было опуб­ли­ко­ва­но ника­ких дан­ных об объ­ё­ме или коли­че­стве, гово­рит о неуда­чах, сле­ду­ет пред­по­ло­жить, что состо­я­ние наци­о­наль­ной эко­но­ми­ки серьёз­но бес­по­ко­ит Кремль. Ино­стран­цы, воз­вра­ща­ю­щи­е­ся из СССР после дли­тель­но­го пре­бы­ва­ния там, сооб­ща­ют, что мате­ри­аль­ное поло­же­ние людей упа­ло до тако­го низ­ко­го уров­ня, как в ужас­ные годы Пер­вой пяти­лет­ки, и что суще­ству­ет хро­ни­че­ская нехват­ка про­дук­тов пита­ния и одеж­ды, несмот­ря на высо­кие цены.

С поли­ти­че­ской точ­ки зре­ния, самым зна­чи­тель­ным собы­ти­ем в СССР за послед­ний год ста­ло фак­ти­че­ское при­зна­ние того, что боль­шин­ство рабо­че­го клас­са сего­дня высту­па­ет про­тив совет­ско­го режи­ма. Вина за спад про­из­вод­ства или за неспо­соб­ность его уве­ли­чить сего­дня боль­ше не воз­ла­га­ет­ся на бес­пар­тий­ных спе­ци­а­ли­стов, как во вре­мя Пер­вой пяти­лет­ки, или на «троц­кист­ских пара­зи­тов», как в 1936–1938 годах, а на сабо­таж, вре­ди­тель­ство или халат­ность со сто­ро­ны рабо­чих. В кон­це 1939 года Ста­лин упо­мя­нул о «дез­ор­га­ни­за­ции» сре­ди рабо­чих, об «отдель­ных, неве­же­ствен­ных, отста­лых или недоб­ро­со­вест­ных людях, кото­рые нано­сят огром­ный ущерб про­мыш­лен­но­сти, транс­пор­ту и всей наци­о­наль­ной эко­но­ми­ке». Посколь­ку несколь­ко зло­на­ме­рен­ных рабо­чих вряд ли мог­ли нане­сти ущерб всей наци­о­наль­ной эко­но­ми­ке, сле­ду­ет пред­по­ло­жить, что имен­но боль­шин­ство рабо­че­го клас­са сей­час вре­дит и сабо­ти­ру­ет в «Рабо­чем отечестве».

Хотя Совет­ский Союз не в состо­я­нии вести вой­ну и Гер­ма­ния, если не Англия, долж­на знать об этом, сле­ду­ет так­же пом­нить, что Гит­лер — осто­рож­ный чело­век. По этой при­чине он может пред­по­честь добить­ся сво­е­го без боя, даже если это повле­чёт за собой неко­то­рую задерж­ку. Он вряд ли ввя­жет­ся в вой­ну с Совет­ским Сою­зом до тех пор, пока не смо­жет заво­е­вать Англию или пока вой­на не затя­нет­ся настоль­ко, что ему потре­бу­ет­ся уста­но­вить кон­троль над Рос­си­ей, что­бы обес­пе­чить там про­из­вод­ство про­до­воль­ствия и воен­ных мате­ри­а­лов для Гер­ма­нии. Несмот­ря на то что Гер­ма­ния, по всей веро­ят­но­сти, мог­ла бы побе­дить СССР с боль­шей лёг­ко­стью, чем она побе­ди­ла Поль­шу и Фран­цию, для это­го потре­бо­ва­лось бы мно­го бен­зи­на и дру­гих воен­ных при­па­сов, с кото­ры­ми Гит­лер дол­жен береж­но обра­щать­ся. Такое заво­е­ва­ние мало что даст или вооб­ще ниче­го не даст в тече­ние несколь­ких лет. Сама бед­ность Рос­сии защи­ща­ет её, по край­ней мере сей­час. Она уже постав­ля­ет в Гер­ма­нию всё, что может, в виде метал­лов, и у неё нет излиш­ков про­до­воль­ствия, даже если состо­я­ние рос­сий­ских желез­ных дорог не исклю­ча­ет зна­чи­тель­но­го уве­ли­че­ния рус­ско-гер­ман­ской торговли.

Более того, цен­ность хоро­ших отно­ше­ний с Сою­зом для наци­стов нель­зя оце­ни­вать с чисто мате­ри­аль­ной или стра­те­ги­че­ской точ­ки зре­ния: нель­зя пре­не­бре­гать помо­щью Комин­тер­на. Если бы ком­му­ни­сти­че­ские пар­тии все­го мира повер­ну­лись про­тив Гер­ма­нии и под­дер­жа­ли воен­ные уси­лия стран, про­ти­во­сто­я­щих Гит­ле­ру, как они, без­услов­но, сде­ла­ли бы, если бы Рос­сия под­верг­лась угро­зе со сто­ро­ны Гер­ма­нии, наци­сты мог­ли бы поте­рять боль­ше, чем они мог­ли бы выиг­рать, заво­е­вав СССР. Несо­мнен­но, любой такой пово­рот в поли­ти­ке Комин­тер­на заста­вил бы мно­гих из тех аме­ри­кан­цев, кото­рые сей­час под­дер­жи­ва­ют изо­ля­цию, тре­бо­вать вступ­ле­ния Соеди­нён­ных Шта­тов в войну.

Ста­лин не мог себе пред­ста­вить, что Гер­ма­ния так лег­ко одер­жит побе­ду над Фран­ци­ей, но теперь для него слиш­ком позд­но менять поли­ти­ку сотруд­ни­че­ства с Гер­ма­ни­ей. Толь­ко побе­да Бри­та­нии может спа­сти СССР от пре­вра­ще­ния в доми­ни­он Гер­ман­ской импе­рии, но Ста­лин не осме­ли­ва­ет­ся откры­то сде­лать что-либо, что­бы помочь Англии. Гер­ма­ния слиш­ком близ­ко и слиш­ком могу­ще­ствен­на, и совет­ский вождь вполне может чув­ство­вать: луч­ше быть гау­ляй­те­ром Гит­ле­ра в Рос­сии, чем рис­ко­вать вой­ной, кото­рая, каким бы ни был её исход, ско­рее все­го, вызо­вет рево­лю­цию в СССР и пол­но­стью уни­что­жит его. Так­же, без сомне­ния, он наде­ет­ся, что Англия и Гер­ма­ния будут сра­жать­ся друг с дру­гом доста­точ­но дол­го, что­бы вызвать такой голод и отча­я­ние в Евро­пе, кото­рые поз­во­лят ком­му­ни­стам уста­но­вить соб­ствен­ную тира­нию на руи­нах запад­ной цивилизации.


Читай­те так­же «Вод­ка, Ста­лин, кру­же­ва: вос­по­ми­на­ния Эль­зы Скиа­па­рел­ли о визи­те в Совет­ский Союз».

Коллапс-вейв и песни любви в эпоху распада. Серцелев — о дебютном ЕР «Сокровение»

Недав­но петер­бург­ский артист Сер­це­лев выпу­стил пер­вый ЕР «Сокро­ве­ние». Своё твор­че­ство он опи­сы­ва­ет как пес­ни люб­ви и гим­ны сокро­вен­но­му в эпо­ху рас­па­да и пере­мен. Несмот­ря на отчёт­ли­вое вли­я­ние 80‑х и пост­пан­ка, музы­кант наста­и­ва­ет на уни­каль­но­сти сти­ля, кото­рый зовёт коллапс-вейвом.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN созда­тель и глав­ное дей­ству­ю­щее лицо про­ек­та Артём Бур­цев, извест­ный по лей­б­лу Sierpien Records и одно­имён­ной груп­пе, рас­ска­зал о каж­дой ком­по­зи­ции — о смыс­лах, исто­рии созда­ния и музы­каль­ных особенностях.


Око­ло 15 лет назад я выбрал люби­мый стиль и все эти годы, как музы­кант, а потом и как изда­тель, рас­кры­ваю раз­ные гра­ни пост­пан­ка и нью-вей­ва, бла­го стиль гиб­кий и име­ет раз­мы­тые границы.

Новый про­ект не исклю­че­ние. Одна­ко важ­ным отли­чи­ем ста­ло объ­еди­не­ние в нём всех луч­ших музы­каль­ных нара­бо­ток за эти годы, минус сомни­тель­ные идеи и плюс осмыс­лен­ный и серьёз­ный про­дакшн. Ну и, конеч­но, всё это допол­не­но све­жи­ми наход­ка­ми, смыс­ла­ми и вайбом.

Мой пере­езд из Моск­вы в Питер и реак­ция на жизнь здесь под­толк­ну­ли к появ­ле­нию про­ек­та. Глав­ной темой Сер­цель­ва и ново­го мини-аль­бо­ма ста­ли любовь и поиск сво­е­го места в пере­лом­ный пери­од вре­ме­ни, в кото­рый нам (не) посчаст­ли­ви­лось жить.


Валится

Ман­тра о посто­ян­ных неуда­чах в сти­ле где-то меж­ду Franz Ferdinand и Bauhaus. Мно­гие гово­ри­ли мне, что Сер­це­лев име­ет мно­го обще­го с ран­ним твор­че­ством моей про­шлой груп­пы Sierpien. Согла­шусь, что «Валит­ся» иллю­стри­ру­ет это луч­ше все­го. Но всё-таки она слиш­ком инди.


Коллапс

Клю­че­вая пес­ня с ЕР, в кото­рой я про­во­жу парал­ле­ли меж­ду про­ис­хо­дя­щим в мире и собы­ти­я­ми из исто­рии Древ­не­го мира, кол­лап­сом брон­зо­во­го века. В каче­стве про­та­го­ни­стов выби­раю оба­я­тель­ных пред­ста­ви­те­лей «наро­дов моря». Мне нра­вит­ся, что этот бое­вик одно­вре­мен­но тра­гич­ный, тор­же­ствен­ный и все­ля­ю­щий надеж­ду. В рецен­зии на ЕР кри­тик Олег Кар­му­нин спро­сил: «Когда это было напи­са­но?» — релиз был через пару дней после объ­яв­ле­ния моби­ли­за­ции. Отве­чаю: в апре­ле, самый позд­няя песня.


Сокровение

Ещё один цен­траль­ный и одно­вре­мен­но мой самый люби­мый трек с ЕР, дав­ший ему назва­ние в слег­ка сакра­ли­зи­ро­ван­ной фор­ме. Базо­вые эмо­ции пес­ни — том­ле­ние, страх, отча­я­ние — тоже ока­за­лись созвуч­ны момен­ту, хотя писал «Сокро­ве­ние» ещё в кон­це 2020 года на поч­ве лич­ных пере­жи­ва­ний. Музы­каль­но — смесь моих фаво­ри­тов The Cure и Siouxsie & The Banshees.


В изоляции

У «Коми­те­та охра­ны теп­ла» есть вели­кая пес­ня «Не вре­мя любить». «В изо­ля­ции» — её анти­те­за: она о жела­нии любить напе­ре­кор обсто­я­тель­ствам. Сочи­нен­ная ещё в Москве в нача­ле пер­вой вол­ны кови­да, сей­час пес­ня обре­ла допол­ни­тель­ный смысл. В какой-то мере это мой оммаж Joy Division и един­ствен­ный трек, где доми­ни­ру­ют син­те­за­то­ры — насле­дие послед­не­го аль­бо­ма Sierpien.


Как в первый раз

Моя пер­вая музы­ка, сочи­нён­ная в Пите­ре, и текст, при­ду­ман­ный за 15 минут во вре­мя запи­си. Пес­ня-напо­ми­на­ние о том, что всё ещё впе­ре­ди, даже если кажет­ся обрат­ное. Так­же одна из моих люби­мых ком­по­зи­ций с ЕР и его квинт­эс­сен­ция, где спла­ви­лись три основ­ных вли­я­ния: Siouxsie & The Banshees, ран­ний The Cure и Joy Division («Али­са», «Кино» и «Бан­да четырёх»).



Читай­те так­же «„Игры“ от Sierpien. Автор о новом аль­бо­ме».

Мифы вокруг Анастасии Романовой

Анна Андерсон

Млад­шую дочь Нико­лая II, Ана­ста­сию, как и всех осталь­ных чле­нов монар­шей семьи, постиг­ла печаль­ная участь: в ночь с 16 на 17 июля 1918 года вели­кая княж­на была рас­стре­ля­на вме­сте с роди­те­ля­ми, сёст­ра­ми, бра­том и при­бли­жён­ны­ми. Жизнь Ана­ста­сии обо­рва­лась в 17 лет, но имен­но после смер­ти девуш­ка обре­ла извест­ность бла­го­да­ря мифам о «чудес­ном спасении».

Ана­ста­сия Романова

О неко­то­рых уди­ви­тель­ных «реин­кар­на­ци­ях» Ана­ста­сии Рома­но­вой — в мате­ри­а­ле Пав­ла Жукова.


Короткая жизнь, трагичный финал

Казнь цар­ской семьи, про­изо­шед­шая без суда в стро­жай­шей тайне, поро­ди­ла слу­хи о том, что кому-то из Рома­но­вых всё-таки уда­лось выжить. Осо­бен­но силь­ны они были в пер­вые годы после убий­ства: люди, меч­тав­шие о рестав­ра­ции монар­хии, часто выда­ва­ли жела­е­мое за дей­стви­тель­ное. Совет­ское госу­дар­ство толь­ко-толь­ко вста­ва­ло на ноги, шёл дол­гий и мучи­тель­ный про­цесс нала­жи­ва­ния систе­мы, и не всем это нра­ви­лось. Мно­гие носталь­ги­ро­ва­ли о былых вре­ме­нах и вполне допус­ка­ли мысль о воз­вра­ще­нии монар­хии, но для это­го нужен был выжив­ший пред­ста­ви­тель Рома­но­вых. Идею актив­но под­дер­жи­ва­ли про­тив­ни­ки совет­ской вла­сти, кото­рые ещё наде­я­лись изме­нить ход истории.

Ана­ста­сия Романова

Спу­стя вре­мя, когда остан­ки цар­ской семьи всё-таки нашли, ока­за­лось, что сре­ди них нет ни вели­кой княж­ны Ана­ста­сии, ни цеса­ре­ви­ча Алек­сея. Это вызва­ло новую вол­ну мифов и легенд. При этом пока­за­ния участ­ни­ков рас­стре­ла, в осо­бен­но­сти Яко­ва Юров­ско­го, тща­тель­но игно­ри­ро­ва­лись. Нахо­ди­лись сви­де­те­ли, кото­рые утвер­жда­ли, что Ана­ста­сия точ­но спас­лась: её или под­ме­ни­ли ещё до рево­лю­ции, или же она смог­ла сбе­жать из дома Ипатьева.

Дом Ипа­тье­ва — место рас­стре­ла цар­ской семьи

Сре­ди мно­го­чис­лен­ных «Ана­ста­сий Рома­но­вых» выде­ля­ет­ся одна — Анна Андер­сон. Эта жен­щи­на суме­ла доль­ше всех изоб­ра­жать из себя вели­кую княжну.


Наследница российского престола

Фев­раль 1920 года, Бер­лин. Поли­цей­ский заме­тил девуш­ку, кото­рая соби­ра­лась покон­чить с собой, спрыг­нув с моста. Страж поряд­ка успел вовре­мя, после чего доста­вил её в уча­сток. Девуш­ка была явно не в себе: она гово­ри­ла о неких вен­це­нос­ных род­ствен­ни­ках, о том, что её отверг­ли, под­толк­нув к само­убий­ству. После допро­са девуш­ку отпра­ви­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую кли­ни­ку. Вра­чи обна­ру­жи­ли на её теле шра­мы, кото­рые мог­ли остать­ся после огне­стрель­ных ране­ний. Паци­ент­ка непло­хо гово­ри­ла по-рус­ски, но меди­ки сде­ла­ли вывод, что её род­ным язы­ком явля­ет­ся поль­ский. Девуш­ка тяже­ло шла на кон­такт и не назва­ла сво­е­го име­ни. Подоб­ное пове­де­ние паци­ен­та заин­три­го­ва­ло мед­пер­со­нал, и с «необыч­ным слу­ча­ем» нача­ли разбираться.

Появ­ле­ние стран­ной осо­бы сов­па­ло с новой вол­ной мифов о выжив­шей Ана­ста­сии Рома­но­вой, кото­рые бур­но обсуж­да­лись в Евро­пе. Дня не про­хо­ди­ло, что­бы какая-нибудь газе­та не опуб­ли­ко­ва­ла мате­ри­ал о рос­сий­ской цар­ской семье, снаб­жён­ный мно­го­чис­лен­ны­ми фото­гра­фи­я­ми. Как-то одна из паци­ен­ток кли­ни­ки с удив­ле­ни­ем обна­ру­жи­ла, что её сосед­ка внешне очень схо­жа с Анастасией.

Анна Андер­сон

Кли­ни­ку нача­ли посе­щать мно­го­чис­лен­ные эми­гран­ты, поки­нув­шие Рос­сию после рево­лю­ции. Они раз­го­ва­ри­ва­ли с девуш­кой, пред­ста­вив­шей­ся Анной Андер­сон, пыта­ясь понять, кем же она явля­лась на самом деле. Раз­ные мыс­ли рож­да­лись в голо­вах вче­раш­ней рос­сий­ской эли­ты, вынуж­ден­ной всё бро­сить из-за пора­же­ния в Граж­дан­ской войне. Мно­гие всё ещё вери­ли, что боль­ше­ви­ки не смо­гут дол­го удер­жать­ся у вла­сти и белые смо­гут «отыг­рать­ся». В лице выжив­шей Ана­ста­сии Рома­но­вой у них появи­лась очень туман­ная надежда.

Разо­брать­ся с лич­но­стью паци­ент­ки кли­ни­ки было крайне слож­но, посколь­ку та поте­ря­ла память. Зато вско­ре выяс­ни­лось, что девуш­ка мастер­ски исполь­зо­ва­ла гостей. Если кто-то из посе­ти­те­лей что-то рас­ска­зы­вал ей о цар­ской семье, сле­ду­ю­ще­му она выда­ва­ла эту инфор­ма­цию как соб­ствен­ное воспоминание.

Уже в 1922 году девуш­ка впер­вые заяви­ла о том, что она и есть спас­ша­я­ся Ана­ста­сия Романова:

«Я была вме­сте со все­ми в ночь убий­ства, и, когда нача­лась рез­ня, я спря­та­лась за спи­ной моей сест­ры Татья­ны, кото­рая была уби­та выстре­лом. Я же поте­ря­ла созна­ние от несколь­ких уда­ров. Когда я при­шла в себя, то обна­ру­жи­ла, что нахо­жусь в доме како­го-то сол­да­та, спас­ше­го меня. Кста­ти, в Румы­нию я отпра­ви­лась с его женой, и, когда она умер­ла, реши­ла про­би­рать­ся в Гер­ма­нию в одиночку».

Испо­ведь девуш­ки вызва­ла эффект взо­рвав­шей­ся бом­бы. Эми­грант­ская сре­да поде­ли­лась на два лаге­ря: одни вери­ли, дру­гие — нет. Рас­чёт пер­вых был пре­дель­но прост: 1922 год, совет­ская власть ещё пол­но­стью не укре­пи­лась, а зна­чит, был шанс изме­нить ход исто­рии. Появи­лась наслед­ни­ца тро­на, что при­ве­ло к допол­ни­тель­ным вол­не­ни­ям как в Евро­пе, так и в Совет­ском Сою­зе. Вто­рые же скеп­ти­че­ски отно­си­лись к этой затее, пони­мая, что одной Ана­ста­сии, даже если это она, мало для сме­ны госу­дар­ствен­но­го строя.

Тем не менее появ­ле­ние «Ана­ста­сии», кро­ме горя­чих обсуж­де­ний, ни к чему не при­ве­ло. Пока эми­грант­ская сре­да спо­ри­ла, вре­мя было упу­ще­но, да и Совет­ский Союз, вопре­ки пред­ска­за­ни­ям, окреп быстро.

Что же каса­ет­ся самой Анны Андер­сон, то она в 1928 году пере­бра­лась в США и про­дол­жи­ла свою «кам­па­нию». В то же вре­мя появи­лась «Рома­нов­ская декла­ра­ция»: в этом доку­мен­те люди, так или ина­че отно­ся­щи­е­ся к монар­шей семье, не при­зна­ва­ли род­ства с само­зван­кой. Вот толь­ко под­пи­си поста­ви­ли дале­ко не все. Неко­то­рые под­дер­жи­ва­ли Анну Андер­сон, в том чис­ле Глеб и Татья­на Бот­ки­ны — дети лейб-меди­ка цар­ско­го дво­ра, погиб­ше­го вме­сте с Рома­но­вы­ми. Глеб даже стал орга­ни­за­то­ром акци­о­нер­ной ком­па­нии Grand Duchess Anastasia of Russia, кото­рая долж­на была отста­и­вать инте­ре­сы Анны в суде. Есть мне­ние, что Бот­ки­ным, как и дру­ги­ми сто­рон­ни­ка­ми вер­сии о «чудес­ном спа­се­нии», дви­га­ло не чув­ство спра­вед­ли­во­сти. Все эти люди за счёт само­зван­ки хоте­ли добрать­ся до «цар­ско­го золо­та» — загра­нич­ных сокро­вищ Рома­но­вых, кото­рые оце­ни­ва­лись в десят­ки, а то и сот­ни мил­ли­о­нов дол­ла­ров. И если бы Анну при­зна­ли Ана­ста­си­ей, то она ста­ла бы един­ствен­ной наслед­ни­цей колос­саль­но­го состояния.

Судеб­ный про­цесс начал­ся толь­ко в 1938 году в Бер­лине, но из-за Вто­рой миро­вой вой­ны и после­ду­ю­щей раз­ру­хи затя­нул­ся на несколь­ко деся­ти­ле­тий. Лишь в 1977 году про­цесс завер­шил­ся: Анна Андер­сон и её сто­рон­ни­ки про­иг­ра­ли. Про­тив­ни­ки, бла­го­да­ря част­ным детек­ти­вам, выяс­ни­ли, что Анна — это поль­ка по име­ни Фран­цис­ка Шанц­ков­ская. Она неко­то­рое вре­мя тру­ди­лась на одном из немец­ких пред­при­я­тий по про­из­вод­ству взрыв­ча­тых веществ, а шра­мы на её теле появи­лись из-за взры­ва на заво­де. Кро­ме это­го, сыщи­ки нашли род­ствен­ни­ков, с кото­ры­ми была устро­е­на очная ставка.

Анна не пре­кра­ща­ла борь­бу и в конеч­ном ито­ге вновь ока­за­лась в пси­хи­ат­ри­че­ской лечеб­ни­це. Не ста­ло её в фев­ра­ле 1984 года.

Точ­ка в этом деле была постав­ле­на не так дав­но, когда иссле­до­ва­те­ли обна­ру­жи­ли остан­ки насто­я­щих Ана­ста­сии и Алек­сея. Мно­го­чис­лен­ные ана­ли­зы ДНК пока­за­ли, что Андер­сон не име­ла ника­ко­го отно­ше­ния к Рома­но­вым, зато гене­ти­че­ски близ­ка к Шанцковским.

Пра­пра­внук Нико­лая I князь Дмит­рий Рома­нов в одном из интер­вью заявил:

«Само­зва­ных Ана­ста­сий на моей памя­ти было от 12 до 19. В усло­ви­ях после­во­ен­ной депрес­сии мно­гие схо­ди­ли с ума. Мы, Рома­но­вы, были бы счаст­ли­вы, если бы Ана­ста­сия, даже в лице этой самой Анны Андер­сон, ока­за­лась жива. Но, увы, это была не она».


«Чудесные спасения»

Надеж­да Вла­ди­ми­ров­на Ива­но­ва-Васи­лье­ва, ещё одна лже-Ана­ста­сия, зна­ла неко­то­рые подроб­но­сти о цар­ской жиз­ни, кото­рые недо­ступ­ны обыч­но­му чело­ве­ку. Она рас­ска­зы­ва­ла, что во вре­мя рас­стре­ла муж­чи­ны сто­я­ли, а жен­щи­ны сиде­ли. Надеж­да Вла­ди­ми­ров­на утвер­жда­ла, что её спас австрий­ский воен­но­плен­ный Франц Сво­бо­да при содей­ствии пред­се­да­те­ля Ека­те­рин­бург­ской чрез­вы­чай­ной след­ствен­ной комис­сии Вален­ти­на Саха­ро­ва. Почти всю жизнь жен­щи­на про­ве­ла в тюрь­мах и лаге­рях, а в 1929 году ей предъ­яви­ли обви­не­ние в том, что она выда­ва­ла себя на Ана­ста­сию Рома­но­ву. Поз­же Надеж­ду Вла­ди­ми­ров­ну отпра­ви­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую кли­ни­ку, поста­вив диа­гноз «шизо­фре­ния». Там она и умерла.

Надеж­да Иванова-Васильева

В 2000 году объ­яви­лась некая Ната­лья Били­ход­зе. Тогда жен­щине был 101 год. Она назы­ва­ла себя Ана­ста­си­ей Рома­но­вой, кото­рую спас Пётр Вер­хов­цев — он увёз её из дома Ипа­тье­ва нака­нуне рас­стре­ла. Несколь­ко лет девуш­ка стран­ство­ва­ла, а потом осе­ла в Тби­ли­си и вышла замуж.

Били­ход­зе даже напи­са­ла кни­гу «Я — Ана­ста­сия Рома­но­ва», в кото­рой пове­да­ла о сво­ей тяжё­лой судь­бе. Ната­лья долж­на была при­е­хать в Моск­ву, что­бы высту­пить в Госу­дар­ствен­ной думе, но не успе­ла: она умер­ла в том же 2000 году. Была про­ве­де­на экс­пер­ти­за, кото­рая уста­но­ви­ла, что Били­ход­зе ника­ко­го отно­ше­ния к Рома­но­вым не имеет.

Облож­ка кни­ги «Я, Ана­ста­сия Рома­но­ва…». 2002 год

В общей слож­но­сти с 1918 года появ­ля­лось 34 «Ана­ста­сии Рома­но­вы». Сре­ди них были и кре­стьян­ки, и паци­ент­ки пси­хи­ат­ри­че­ских кли­ник, и про­фес­си­о­наль­ные мошен­ни­цы. Миф о выжив­шей вели­кой княжне был так попу­ля­рен во всём мире, что мимо неё не про­шли ни писа­те­ли, ни кине­ма­то­гра­фи­сты. Мар­сель Мор­рёт напи­сал пье­су «Ана­ста­сия», кото­рая лег­ла в осно­ву аме­ри­кан­ско­го одно­имён­но­го филь­ма, вышед­ше­го в 1956 году. А эта кар­ти­на, в свою оче­редь, обре­ла вто­рую жизнь в 1997 году в виде попу­ляр­но­го мульт­филь­ма «Ана­ста­сия». В нём рас­ска­зы­ва­ет­ся о судь­бе вели­кой княж­ны, кото­рая всё-таки смог­ла спастись.


Читай­те так­же «Как Нико­лай II стал пре­да­те­лем».

Водка, Сталин, кружева: воспоминания Эльзы Скиапарелли о визите в Советский Союз

Имя Эль­зы Скиа­па­рел­ли извест­но по все­му миру бла­го­да­ря её скан­даль­ным наря­дам. Сре­ди мод­ных изоб­ре­те­ний париж­ско­го моде­лье­ра — пла­тье-ске­лет, колье из насе­ко­мых и пер­чат­ки с золо­ты­ми ког­тя­ми. С ней сотруд­ни­чал Саль­ва­дор Дали и сопер­ни­ча­ла Коко Шанель, её пла­тья носи­ли гол­ли­вуд­ские актри­сы и состо­я­тель­ные дамы париж­ской богемы.

В 1935 году Эль­за отпра­ви­лась в СССР, где участ­во­ва­ла во фран­цуз­ской тор­го­вой выстав­ке. Ей пред­сто­я­ло создать новый, лако­нич­ный и стиль­ный образ для про­стой совет­ской жен­щи­ны. Поче­му эта затея про­ва­ли­лась и какое впе­чат­ле­ние у экс­тра­ва­гант­но­го дизай­не­ра оста­ви­ло посе­ще­ние Совет­ско­го Сою­за — в новом мате­ри­а­ле VATNIKSTAN.


В кон­це 1935 года в Москве состо­я­лась Фран­цуз­ская тор­го­вая выстав­ка. Её орга­ни­за­то­ры столк­ну­лись с суще­ствен­ным, но вполне ожи­да­е­мым пре­пят­стви­ем — фран­цу­зы были гото­вы демон­стри­ро­вать дости­же­ния про­мыш­лен­но­сти, но немно­гие из них осме­ли­ва­лись отпра­вить­ся на меро­при­я­тие лич­но. Сре­ди тех, кто решил­ся на поезд­ку, была Эль­за Скиа­па­рел­ли. Зна­ме­ни­тую аван­тю­рист­ку от мира моды, кото­рая часто шоки­ро­ва­ла пуб­ли­ку жаке­та­ми с мас­сив­ны­ми пуго­ви­ца­ми в виде тара­ка­нов и шля­па­ми-туф­ля­ми, надви­ну­ты­ми на макуш­ку, не испу­га­ло суро­вое рус­ское госте­при­им­ство. «Никто не хочет туда ехать, и это само по себе непре­одо­ли­мо при­тя­га­тель­но», — писа­ла Скиа­па­рел­ли в мему­а­рах «Моя шоки­ру­ю­щая жизнь». До визи­та в СССР Рос­сия каза­лась ей чем-то вро­де ска­зоч­но­го коро­лев­ства — шум­но­го, бога­то­го и очень опасного:

«Для меня Рос­сия была стра­ной… моло­дых ниги­ли­стов, для заба­вы спо­кой­но под­кла­ды­вав­ших бом­бы под ноги про­хо­жим; стра­ной неве­ро­ят­ных, мифи­че­ских импе­ра­то­ров, кото­рые при­ка­зы­ва­ли обез­гла­вить вра­гов дви­же­ни­ем мизин­ца и стро­и­ли горо­да за одну ночь; стра­ной импе­ра­триц и тан­цов­щи­ков, усы­пан­ных круп­ны­ми драгоценностями…»

Жакет с пуго­ви­ца­ми в виде тара­ка­нов. Из зим­ней кол­лек­ции Скиа­па­рел­ли 1937–1938 годов

Сказ­ка кон­чи­лась сра­зу после того, как поезд с фран­цуз­ской деле­га­ци­ей пере­сёк гра­ни­цу Поль­ши с Рос­си­ей. Эль­зу и её спут­ни­ков встре­тил совер­шен­но пустой вок­зал неиз­вест­но­го горо­да, сте­ны кото­ро­го были уве­ша­ны аги­та­ци­он­ны­ми пла­ка­та­ми. Веро­ят­но, зда­ние спе­ци­аль­но закры­ли для дру­гих посе­ти­те­лей, что­бы ино­стран­цы не уви­де­ли «лиш­не­го». На вок­за­ле фран­цу­зов ждал совет­ский поезд, обста­нов­ка в нём про­из­ве­ла на Эль­зу непри­ят­ное впе­чат­ле­ние. Спаль­ные ваго­ны, кото­рые все­гда счи­та­лись одни­ми из самых ком­форт­ных и доро­гих, ока­за­лись в пла­чев­ном состо­я­нии. Скиа­па­рел­ли вспоминала:

«Спаль­ные ваго­ны рус­ско­го поез­да были весь­ма гряз­ны­ми… мы еха­ли с посто­рон­ни­ми попут­чи­ка­ми. Моим сосе­дом ока­зал­ся огром­ный, не очень чистый субъ­ект, от кото­ро­го не слиш­ком-то хоро­шо пахло».

Шля­па-туф­ля. Из зим­ней кол­лек­ции Скиа­па­рел­ли 1937–1938 годов

Рез­кий кон­траст с гряз­ным купе состав­ля­ло бога­то укра­шен­ное поме­ще­ние ваго­на-ресто­ра­на — веро­ят­но, обыч­ных пас­са­жи­ров туда не пус­ка­ли. Ино­стран­цы лако­ми­лись мно­го­чис­лен­ны­ми закус­ка­ми, в том чис­ле дели­ка­тес­ной чёр­ной икрой, сидя на оби­тых крас­ным бар­ха­том сту­льях. Обед сопро­вож­дал­ся боль­шим коли­че­ством водки.

На про­тя­же­нии всей поезд­ки Скиа­па­рел­ли наблю­да­ла за окна­ми поез­да без­ра­дост­ный пей­заж. «Колю­чая про­во­ло­ка, подоб­но лесу со зло­ве­щим кустар­ни­ком, тянет­ся на кило­мет­ры вдоль желез­ной доро­ги», — писа­ла она. Зато по при­бы­тии в Моск­ву фран­цу­зы, не успев сой­ти с поез­да, уви­де­ли насто­я­щее цир­ко­вое представление:

«Ещё до пол­ной оста­нов­ки поез­да сот­ни жен­щин вспрыг­ну­ли на под­нож­ки поез­да, цеп­ля­ясь, как обе­зья­ны, и ста­ли смы­вать с ваго­нов грязь пото­ка­ми воды: встре­чая ино­стран­цев, при­быв­ших из чужо­го, внеш­не­го мира, надо сте­реть сле­ды опас­ной зара­зы! Плот­ная одеж­да, муж­ские зим­ние паль­то, чёр­ные плат­ки на голо­вах, тяжё­лые ботин­ки силь­но меша­ли этим малень­ким жен­щи­нам, но они про­яв­ля­ли такую отва­гу и лов­кость, что им поза­ви­до­ва­ли бы цир­ко­вые артисты».

Какую «опас­ную зара­зу» име­ла в виду Скиа­па­рел­ли? Смер­тель­ная «испан­ка» дав­ным-дав­но мино­ва­ла, дру­гих опас­ных инфек­ций, гро­зив­ших пере­ра­с­ти в пан­де­мию, в то вре­мя ни на Запа­де, ни в Рос­сии не наблю­да­лось. Оче­вид­но, эти сло­ва были ска­за­ны с иро­ни­ей — в те годы, да и мно­го поз­же, в СССР насто­ро­жен­но отно­си­лись к ино­стран­ным гостям. Одна­ко для чего адми­ни­стра­ция вок­за­ла заста­ви­ла жен­щин набро­сить­ся на поезд с тряп­ка­ми сра­зу после при­бы­тия? Воз­мож­но, желез­но­до­рож­ни­ки хоте­ли уди­вить фран­цу­зов тру­до­лю­би­ем и рас­то­роп­но­стью работ­ниц. Увы, нуж­но­го эффек­та достиг­нуть не уда­лось — опи­сан­ная Эль­зой кар­ти­на выгля­де­ла комич­но и нелепо.

Пер­чат­ки с ког­тя­ми. Из кол­лек­ции Скиа­па­рел­ли 1936 года

Ино­стран­ных гостей отвез­ли в отель «Мет­ро­поль» — на тот момент один из самых луч­ших в Москве. По вос­по­ми­на­ни­ям Эль­зы, обста­нов­ка в оте­ле совсем не соот­вет­ство­ва­ла его ста­ту­су — про­сты­ни на кро­ва­тях были дыря­вы­ми, водо­про­вод не рабо­тал. Един­ствен­ным досто­ин­ством номе­ра, в кото­ром рас­по­ло­жи­лась пари­жан­ка, был вели­ко­леп­ный вид на Кремль. Вот как Скиа­па­рел­ли опи­сы­ва­ла глав­ную досто­при­ме­ча­тель­ность Москвы:

«…одна из самых впе­чат­ля­ю­щих кар­тин в мире. Ничто даже в Риме или на аме­ри­кан­ском Даль­нем Запа­де не про­из­во­дит подоб­но­го впе­чат­ле­ния могу­ще­ства. <…> Необыч­ный, вар­вар­ский внеш­ний вид [Крем­ля] пора­жа­ет вас, подоб­но обшир­ным пано­ра­мам кам­ней и гор, или гиган­там, стре­мя­щим­ся достиг­нуть неба, или навяз­чи­вым кри­ча­щим фор­мам: „Никто до сих пор не смог и нико­гда не смо­жет нас разрушить!“»

Вто­рой поезд, кото­рый вёз мате­ри­а­лы для выстав­ки, задер­жал­ся, так что у Эль­зы и её спут­ни­ков ока­за­лась мас­са сво­бод­но­го вре­ме­ни. Несколь­ко дней они про­ве­ли, гуляя по Москве и посе­щая музеи. Всё это дела­лось под неустан­ным над­зо­ром при­став­лен­ных к ним гидов, кото­рые сле­ди­ли, что­бы ино­стран­цы сле­до­ва­ли толь­ко по «одоб­рен­ным» марш­ру­там. Скиа­па­рел­ли уда­лось побы­вать в Алмаз­ном фон­де Крем­ля и посе­тить Архан­гель­ский собор. Послед­ний при­влёк её вни­ма­ние не архи­тек­ту­рой, а неухо­жен­ным видом. Колон­ны хра­ма руши­лись, из них выпа­да­ли кам­ни. Гид пояс­нил, что во вре­мя фран­цуз­ской окку­па­ции Моск­вы в 1812 году Напо­ле­он и его сви­та при­вя­зы­ва­ли лоша­дей к этим колон­нам. «Теперь мы их реста­ври­ру­ем», — убеж­дал про­во­жа­тый оза­да­чен­ную ино­стран­ку. Слож­но пове­рить, что лошадь Напо­лео­на билась на при­вя­зи так отча­ян­но, что смог­ла раз­ру­шить камен­ную колон­ну. Ско­рее все­го, наход­чи­вый гид поста­рал­ся скрыть без­ала­бер­ное отно­ше­ние мест­ных вла­стей к архи­тек­тур­ным памят­ни­кам: вой­на с фран­цу­за­ми закон­чи­лась более 100 лет назад, а рестав­ра­ция, судя по все­му, даже не начиналась.

Дорож­ные рабо­ты у гости­ни­цы «Мет­ро­поль». 1930‑е годы

Музей ново­го запад­но­го искус­ства на Пре­чи­стен­ке (лик­ви­ди­ро­ван в 1948 году. — Прим.) пора­зил Скиа­па­рел­ли боль­шим коли­че­ством поло­тен Пикассо, Матис­са и Сезан­на, кото­рые она никак не ожи­да­ла уви­деть в совет­ских выста­воч­ных залах. «Кто их отби­рал с такой любо­вью и зна­ни­ем дела, преж­де чем при­вез­ти сюда?» — удив­ля­лась Эль­за в мему­а­рах. Одна­ко экс­по­зи­ция музея радо­ва­ла дале­ко не всех посетителей:

«Пуб­ли­ка состо­я­ла в основ­ном из рабо­чих и кре­стьян, они… смот­ре­ли на кар­ти­ны с мрач­ным видом. Их боль­ше инте­ре­со­вал Музей икон, собран­ных из церк­вей и двор­цов (веро­ят­но, име­ет­ся в виду экс­по­зи­ция икон в Музее Мос­ков­ско­го Крем­ля. — Прим.)».

Боль­ше все­го в Москве Эль­зе запом­нил­ся Мав­зо­лей Лени­на. Точ­нее, огром­ная оче­редь жела­ю­щих туда попасть. Скиа­па­рел­ли опи­са­ла мрач­ный «аттрак­ци­он», ради кото­ро­го про­ве­ла на моро­зе несколь­ко часов:

«Я сама высто­я­ла эту оче­редь и чуть не зале­де­не­ла. Ленин поко­ил­ся в стек­лян­ном сар­ко­фа­ге, его вос­ко­вая фигу­ра в чёр­ном костю­ме и белой рубаш­ке была окру­же­на солдатами.

„Про­хо­ди­те! Про­хо­ди­те!“ — под­го­ня­ют они пуб­ли­ку, так что едва успе­ва­ешь что-то разглядеть».

Оче­редь в Мав­зо­лей. Цвет­ная лито­гра­фия. 1930‑е годы

Мос­ков­ские ресто­ра­ны не бало­ва­ли гостей осо­бен­ны­ми изыс­ка­ми. Гиды вся­че­ски пыта­лись скрыть от фран­цу­зов нехват­ку про­до­воль­ствия, при­чём дела­ли это весь­ма ори­ги­наль­ным спо­со­бом. Они тре­бо­ва­ли у офи­ци­ан­тов дели­ка­тес­ные блю­да, к при­ме­ру лосо­си­ну или антре­кот, и удив­ля­лись, когда их не полу­ча­ли — мол, нас тут все­гда хоро­шо кор­мят, но сего­дня поче­му-то не повез­ло. Сама Скиа­па­рел­ли в путе­ше­ствии при­дер­жи­ва­лась необыч­ной дие­ты: вод­ка, хлеб и чёр­ная икра. По её сло­вам, такое пита­ние пре­крас­но спо­соб­ство­ва­ло поте­ре веса. «В Париж я вер­ну­лась худой, как Ган­ди, и пре­крас­но себя чув­ство­ва­ла», — гово­ри­ла она.

Город-пара­докс — так мож­но корот­ко оха­рак­те­ри­зо­вать впе­чат­ле­ния пари­жан­ки от посе­ще­ния совет­ской сто­ли­цы. Анти­за­пад­ные, в осо­бен­но­сти анти­аме­ри­кан­ские, настро­е­ния не меша­ли архи­тек­то­рам воз­во­дить зда­ния в сти­ле ар-деко и не пре­пят­ство­ва­ли про­ник­но­ве­нию зару­беж­ной моды в гар­де­робы совет­ских граж­дан. Одна­ко Эль­зе эти попыт­ки при­ме­рить на себя чуж­дую куль­ту­ру каза­лись неудачными:

«Чув­ство­ва­лась неко­то­рая непри­язнь к запад­ной циви­ли­за­ции, осо­бен­но к аме­ри­кан­ской, но тем не менее [горо­жане] стре­ми­лись с ней кон­ку­ри­ро­вать и под­ра­жать. Огром­ная ста­туя Ста­ли­на, воз­ве­дён­ная в то вре­мя, каза­лась при­зра­ком, весь­ма без­об­раз­ным, совре­мен­но­го искус­ства. Некра­си­вые зда­ния в духе аме­ри­кан­ских небо­скрё­бов были похо­жи на заблу­див­ших­ся детей в этом восточ­ном горо­де. Люди, види­мо, чув­ство­ва­ли себя нелов­ко в одеж­де, кото­рая не под­хо­ди­ла ни для кли­ма­та, ни для стра­ны. Ошиб­ка Восто­ка — жела­ние оде­вать­ся по-европейски».

Сама Скиа­па­рел­ли, напро­тив, реши­ла при­ме­рить нечто более под­хо­дя­щее для суро­вой рус­ской зимы и отпра­ви­лась на поис­ки гор­жет­ки (шарф из шку­ры пуш­но­го живот­но­го или цель­ная шкур­ка с голо­вой, лапа­ми и хво­стом, кото­рую носят на шее. — Прим.). Резуль­тат ока­зал­ся пла­чев­ным: вме­сто пуши­стых пес­цов и гор­но­ста­ев ей уда­лось раз­жить­ся толь­ко «очень стран­ной шкур­кой, напо­ми­нав­шей крысу».

Насмот­рев­шись на досто­при­ме­ча­тель­но­сти Моск­вы, фран­цу­зы реши­ли пови­дать Север­ную сто­ли­цу. С гости­ни­цей сно­ва не повезло:

«В Ленин­гра­де в моём оте­ле сереб­ря­ные лам­пы и пепель­ни­цы из квар­ца были при­креп­ле­ны к сте­нам цепя­ми. По утрам улыб­чи­вая гор­нич­ная при­но­си­ла мне нача­тый кусо­чек мыла».

Деле­га­ция посе­ти­ла Ека­те­ри­нин­ский дво­рец в Цар­ском селе, про­шлась по залам Эрми­та­жа, где Эль­зу при­ят­но уди­ви­ло боль­шое коли­че­ство поло­тен зару­беж­ных масте­ров, «с кото­ры­ми не вся­кий музей спо­со­бен срав­нить­ся». Несмот­ря на оби­лие досто­при­ме­ча­тель­но­стей и евро­пей­скую архи­тек­ту­ру, Ленин­град пока­зал­ся жиз­не­лю­би­вой пари­жан­ке серым и угрюмым:

«Внеш­ний вид горо­да созда­вал впе­чат­ле­ние, что Пётр Вели­кий, что­бы заме­нить недо­ста­ю­щие леса (в этой части Рос­сии их мало), решил создать для сво­их под­дан­ных вол­шеб­ный лес. Розо­вые зда­ния под­ни­ма­лись в небо как камен­ные дере­вья с золо­ти­сты­ми апель­си­на­ми навер­ху, но всё рав­но атмо­сфе­ра улиц была пол­на мелан­хо­ли­че­ской печа­ли, а крас­ка на домах облу­пи­лась. <…> Ули­цы оста­ва­лись мрач­ны­ми и насто­ро­жен­ны­ми, как в горо­де, нахо­дя­щем­ся в осад­ном положении».

Нев­ский про­спект (тогда — про­спект 25 Октяб­ря). Ленин­град. 1930‑е годы

Кое-что её всё же пора­до­ва­ло — на мест­ном аэро­дро­ме Скиа­па­рел­ли дове­лось наблю­дать пока­за­тель­ные тре­ни­ров­ки санитарок:

«Вне­зап­но с неба ста­ли падать сани­тар­ки, сто­лы, сум­ки, казав­ши­е­ся очень тяжё­лы­ми. Сани­тар­ки быст­ро осво­бо­ди­лись от сво­их пара­шю­тов, откры­ли сум­ки и за счи­тан­ные секун­ды раз­вер­ну­ли на откры­том воз­ду­хе импро­ви­зи­ро­ван­ную операционную».

Скиа­па­рел­ли так впе­чат­ли­ло это зре­ли­ще, что после воз­вра­ще­ния во Фран­цию она выпу­сти­ла кол­лек­цию изящ­ных «пара­шют­ных» пла­тьев с тон­кой тали­ей и пыш­ным купо­ло­об­раз­ным подо­лом. «Жен­щи­ны, кото­рые при­ня­ли эту моду, напо­ми­на­ли при ходь­бе цве­ты, пла­ва­ю­щие на воде», — писа­ла Эль­за о новом фасоне.

«Пара­шют­ное пла­тье», эскиз

Нако­нец, фран­цуз­ская деле­га­ция вер­ну­лась в Моск­ву. При­шло вре­мя выстав­ки. Эль­за сиде­ла за стен­дом, укра­шен­ным создан­ны­ми ею шар­фа­ми с рисун­ком в виде газет­ных выре­зок. К сло­ву, имен­но её счи­та­ют пер­вым моде­лье­ром, исполь­зо­вав­шим этот принт в одеж­де. На стен­де так­же были раз­ло­же­ны мод­ные зару­беж­ные жур­на­лы: фран­цуз­ские, англий­ские, аме­ри­кан­ские. По сло­вам Скиа­па­рел­ли, жен­щин в первую оче­редь инте­ре­со­ва­ли яркие стра­ни­цы с мод­но оде­ты­ми ино­стран­ка­ми, а не раз­ло­жен­ные на стен­де тка­ни. «Мно­гие моло­дые рус­ские жен­щи­ны нико­гда не виде­ли насто­я­щих мод­ных жур­на­лов», — писа­ла она о гостях выставки.

Шарф с прин­том из газет­ных выре­зок. Из кол­лек­ции Эль­зы Скиа­па­рел­ли, око­ло 1935 года

Жен­щин соци­а­ли­сти­че­ско­го рая дей­стви­тель­но очень при­вле­ка­ла мода «загни­ва­ю­ще­го Запа­да». Самые отча­ян­ные из них осме­ли­лись про­ник­нуть в гости­нич­ный номер Эль­зы, что­бы изу­чить её гар­де­роб. Скиа­па­рел­ли рассказывала:

«Одна­жды, забыв что-то в номе­ре, я неожи­дан­но вер­ну­лась в свой отель. В тот момент, когда я откры­ва­ла дверь, вдруг услы­ша­ла испу­ган­ные вос­кли­ца­ния… Вхо­жу и вижу, что мои пла­тья раз­ло­же­ны на полу и четы­ре жен­щи­ны спеш­но сни­ма­ют с них патрон­ки (выкрой­ки. — Прим.). Все разом при­ня­лись гово­рить, как буд­то я пони­ма­ла хоть одно сло­во. Сев на кро­вать, я хохо­та­ла до упа­ду и, к их глу­бо­ко­му удив­ле­нию, объ­яс­ни­ла им жеста­ми, как сни­мать патрон­ки более быст­рым и надёж­ным способом».

Пла­тья от париж­ско­го кутю­рье мог­ли бы носить и совет­ские жен­щи­ны, при­чём не пер­вые леди стра­ны, а про­стые работ­ни­цы и домо­хо­зяй­ки. Пока Эль­за нахо­ди­лась в СССР, запад­ные газе­ты вовсю тру­би­ли, что создан­ные ей наря­ды уже запу­ще­ны в про­из­вод­ство. Неко­то­рые изда­ния утвер­жда­ли, что супру­га Алек­сея Ста­ха­но­ва в награ­ду за заслу­ги мужа яко­бы полу­чи­ла авто­мо­биль, счёт в бан­ке и пла­тье послед­ней моде­ли от Скиа­па­рел­ли. Инте­рес­но, что сам Ста­ха­нов в 1935 году женат не был: пер­вая жена, Евдо­кия, на тот момент уже сбе­жа­ла от него с цыган­ским табо­ром, а вто­рая, 14-лет­няя Гали­на, вышла замуж за удар­ни­ка соци­а­ли­сти­че­ско­го тру­да лишь в 1936 году.

«Уткой» ока­за­лась не толь­ко новость о супру­ге Ста­ха­но­ва. Пла­тьям Скиа­па­рел­ли не суж­де­но было появить­ся в гар­де­робах совет­ских мод­ниц — про­ект «заре­за­ли» ещё на ста­дии эски­за. Эль­за нари­со­ва­ла про­стой, но стиль­ный наряд, кото­рый состо­ял из чёр­но­го пла­тья с отлож­ным ворот­ни­ком, широ­ко­го паль­то с боль­ши­ми кар­ма­на­ми и вяза­ной шапоч­ки с кар­маш­ком на мол­нии. Имен­но этот кар­ма­шек и решил судь­бу костю­ма — пред­ста­ви­те­ли совет­ско­го лег­про­ма сочли его слиш­ком соблаз­ни­тель­ным для вори­шек в обще­ствен­ном транспорте.

Наряд для совет­ской жен­щи­ны. Эскиз Эль­зы Скиа­па­рел­ли. 1935 год

Пре­бы­ва­ние Скиа­па­рел­ли в СССР не огра­ни­чи­лось уча­сти­ем в выстав­ке. Ей была дове­ре­на почёт­ная мис­сия — откры­тие Дома моде­лей на Сретенке.

«Я… ока­за­лась в доволь­но малень­кой ком­на­те, пол­ной людей, по виду кото­рых труд­но было опре­де­лить, кто они, так как раз­ли­чия меж­ду соци­аль­ны­ми сло­я­ми были стёр­ты. Под стек­лян­ным шаром мед­лен­но пово­ра­чи­ва­лись элек­три­че­ские мане­ке­ны, демон­стри­руя доволь­но стран­ные туа­ле­ты, точ­нее, стран­ные для меня: мне-то дума­лось, что одеж­да рабо­та­ю­щих людей долж­на быть про­стой и прак­тич­ной, а тут — оргия шифо­на, бар­ха­та и кружев».

Дом моде­лей на Сретенке

Эль­за не зна­ла, что эти бога­тые по совет­ским мер­кам наря­ды были доступ­ны толь­ко избран­ным. На откры­тии дома моде­лей не ока­за­лось ни одно­го чело­ве­ка из рабо­чей сре­ды — боль­шин­ство при­сут­ству­ю­щих были чле­на­ми пра­ви­тель­ства, жёнам кото­рых и пред­на­зна­ча­лась пора­зив­шая Скиа­па­рел­ли «оргия шифо­на». Моде­лье­ра тут же забро­са­ли вопро­са­ми: сколь­ко часов она рабо­та­ет, какую зар­пла­ту полу­ча­ет, что ест и как раз­вле­ка­ет­ся. Когда Эль­за упо­мя­ну­ла кок­тейль­ные вече­рин­ки и пола­га­ю­щий­ся для них дресс-код, оза­да­чен­ные собе­сед­ни­ки спросили:

— А что такое коктейли?
— Ну, это когда после рабо­ты пьют водку.
— Но зачем пере­оде­вать­ся, что­бы выпить?

После цере­мо­нии откры­тия гостью уго­сти­ли шикар­ным обе­дом — утон­чён­ные блю­да, подан­ные на доро­гой фар­фо­ро­вой посу­де, сопро­вож­да­лись доро­ги­ми фран­цуз­ски­ми вина­ми. Несмот­ря на тёп­лый при­ём, визит в Дом моде­лей непри­ят­но уди­вил Скиа­па­рел­ли. «Ухо­ди­ла я со стран­ным чув­ством, похо­жим на шок», — писа­ла она.

Путе­ше­ствие, пона­ча­лу казав­ше­е­ся весё­лой аван­тю­рой, про­из­ве­ло на Эль­зу тягост­ное впе­чат­ле­ние. «В Ленин­гра­де, как и в Москве, воз­ни­ка­ла мысль, что даже раз­вле­че­ния при­ни­ма­ют­ся все­рьёз, и что люди, одер­жи­мые тяжё­лы­ми про­бле­ма­ми, забы­ли, как сме­ют­ся, — писа­ла она. — Эту стра­ну я поки­ну­ла с убеж­де­ни­ем, что, в кон­це кон­цов, сего­дняш­няя Рос­сия похо­жа на преж­нюю, опи­сан­ную в 1839 году мар­ки­зом де Кюсти­ном, и в ней хоро­шо живут толь­ко те, кто при­над­ле­жит к пра­вя­ще­му классу».

Дей­стви­тель­но, в кни­ге фран­цуз­ско­го ари­сто­кра­та и путе­ше­ствен­ни­ка Астольф де Кюсти­на «Рос­сия в 1839 году», кото­рая до сих пор не поте­ря­ла акту­аль­но­сти, мож­но встре­тить такое наблюдение:

«Раз­ли­чия меж­ду людь­ми в этой стране столь рез­ки, что кажет­ся, буд­то кре­стья­нин и поме­щик не вырос­ли на одной и той же зем­ле. У кре­пост­но­го своё оте­че­ство, у бари­на — своё. Госу­дар­ство здесь внут­ренне рас­ко­ло­то, и един­ство его лишь внешнее…»

После воз­вра­ще­ния кутю­рье из СССР в жур­на­ле Vanity Fair опуб­ли­ко­ва­ли кари­ка­ту­ру мек­си­кан­ско­го худож­ни­ка Миге­ля Ковар­ру­би­а­са, где в воз­ду­хе, дер­жась за стро­пы пара­шю­тов, бесе­ду­ют Эль­за Скиа­па­рел­ли и Иосиф Сталин.

Мигель Ковар­ру­би­ас. Невоз­мож­ное интер­вью. 1936 год

Рядом с рисун­ком был поме­щен сле­ду­ю­щий диалог:

«Ста­лин: Что вы здесь дела­е­те, портниха?
Скиа­па­рел­ли: Совер­шаю обзор туа­ле­тов ваших женщин.
Ста­лин: Не може­те оста­вить в покое наших женщин?
Скиа­па­рел­ли: А они не жела­ют, что­бы их оста­ви­ли в покое, хотят быть похо­жи­ми на дру­гих жен­щин в мире.
Ста­лин: Как, на эти чуче­ла без ляжек и гру­дей вашей аго­ни­зи­ру­ю­щей цивилизации?!
Скиа­па­рел­ли: Зна­е­те, они уже любу­ют­ся наши­ми мане­ке­на­ми, наши­ми моде­ля­ми. Рано или позд­но они при­мут наши идеалы.
Ста­лин: Нико­гда, пока суще­ству­ет совет­ская идеология!
Скиа­па­рел­ли: Посмот­ри­те вниз, сталь­ной чело­век: воз­ни­ка­ют инсти­ту­ты кра­со­ты, парик­ма­хер­ские сало­ны, вслед за ними при­дёт мода. Через несколь­ко лет вы не уви­ди­те боль­ше плат­ков на головах.
Ста­лин: Вы недо­оце­ни­ва­е­те глу­би­ну души совет­ских женщин.
Скиа­па­рел­ли: А вы — есте­ствен­ное жен­ское кокетство.
Ста­лин: Может быть, пере­ре­зать стро­пы ваше­го парашюта…
Скиа­па­рел­ли: На моё место при­дут сто других.
Ста­лин: Тогда я пере­ре­жу свои!»


Читай­те так­же «Сиро­ты, абор­ты и ядер­ные испы­та­ния. Мария Коври­ги­на — опаль­ный министр здра­во­охра­не­ния СССР».

Литературный маркет и лекция: 6 ноября VATNIKSTAN участвует в RED FEST

В вос­кре­се­нье, 6 нояб­ря 2022 года, в мос­ков­ском Stoy bar прой­дёт лите­ра­тур­ный мар­кет «RED FEST. Вели­ко­му Октяб­рю — 105 лет». VATNIKSTAN пред­ста­вит свой книж­ный стенд, где мож­но будет при­об­ре­сти сбор­ник «1917 год. День за днём» и дру­гие кни­ги. В 17:00 осно­ва­тель наше­го про­ек­та Сер­гей Лунёв про­чи­та­ет лек­цию «Прес­са 1917 года».

Сре­ди дру­гих участ­ни­ков мар­ке­та изда­тель­ства DHARMA1937, «Ноокра­тия», «Напиль­ник», и «Ста­лин­ский букварь».

Нача­ло фести­ва­ля: 12:00, 6 ноября. 

Адрес: Москва, ули­ца Вало­вая, 30 — Stoy bar.

Карачаево-Черкесия в фотографиях 1970‑х годов

Радиоастрономический телескоп «РАТАН-600». Станица Зеленчукская

«И сту­пи­ли они на зем­лю, да на такую, что и не зна­ешь, как любо­вать­ся ею — до того она была пре­крас­на», — гово­рит­ся в уст­ном эпо­се наро­дов Кав­ка­за «Нар­ты». В этих стро­ках речь идёт о совре­мен­ной тер­ри­то­рии Кара­чае­во-Чер­кес­ской рес­пуб­ли­ки. Уни­каль­ная при­ро­да и бога­тая куль­ту­ра реги­о­на издав­на оча­ро­вы­ва­ла путе­ше­ствен­ни­ков и учё­ных, а тор­гов­цы ещё в VII веке до нашей эры пере­го­ня­ли скот на про­да­жу в Закав­ка­зье через Клу­хор­ский перевал.

В пер­вой поло­вине XX века совет­ские вла­сти нача­ли раз­ви­вать курорт­ную зону в Кара­чае­во-Чер­кес­ской авто­ном­ной обла­сти. К горам Кав­каз­ско­го хреб­та потя­ну­лись тури­сты со все­го СССР. Дом­бай и Архыз запол­ни­ли люби­те­ли зим­них видов спор­та. При­ме­ча­тель­но, что в 1969 году пре­зи­дент Фин­лян­дии Урхо Кек­ко­нен и Пред­се­да­тель Сове­та Мини­стров СССР Алек­сей Косы­гин пере­шли через уще­лье Али­бек, пре­одо­лев Кав­каз­ский хребет.

В совет­ский пери­од в Кара­чае­во-Чер­ке­сии раз­ви­ва­лись сель­ское хозяй­ство и круп­ная про­мыш­лен­ность: мест­ные пред­при­я­тия экс­пор­ти­ро­ва­ли изде­лия в более 50 стран мира.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­гра­фии Алек­сандра Мар­ке­ло­ва из аль­бо­ма «В горах Кара­чае­во-Чер­ке­сии. Дом­бай — Тебер­да» 1979 года, посвя­щён­ные курор­там, при­ро­де и людям Кара­чае­во-Чер­кес­ской республики.


Туризм и активный отдых

Совет­ская Кара­чае­во-Чер­ке­сия была цен­тром оте­че­ствен­но­го аль­пи­низ­ма и туриз­ма. Боль­шую часть тер­ри­то­рии рес­пуб­ли­ки, в основ­ном южный и цен­траль­ный рай­о­ны, зани­ма­ют горы.

В 1926 году в Тебер­де откры­лась пер­вая тури­сти­че­ская база. До неё доби­ра­лись двое суток на кон­ном эки­па­же из Кис­ло­вод­ска. В пер­вый год рабо­ты тур­ба­за при­ня­ла все­го несколь­ко сотен тури­стов, в сле­ду­ю­щем — уже несколь­ко тысяч.

C 30‑х годов в Дом­бае, Архы­зе и Тебер­де были созда­ны восемь аль­пи­нист­ских лаге­рей, дей­ство­ва­ла гор­но­спа­са­тель­ная служ­ба. Роль инструк­то­ров по туриз­му и спор­ту выпол­ня­ли мест­ные про­вод­ни­ки и при­ез­жие энту­зи­а­сты, мно­гие из кото­рых поз­же ста­ли заслу­жен­ны­ми масте­ра­ми горновосхождения.

Пона­ча­лу на Дом­бай­ской поляне было все­го несколь­ко вой­лоч­ных юрт, поз­же поста­ви­ли палат­ки и навес, под кото­рым раз­би­ли поле­вую кух­ню. Пищу гото­ви­ли на кострах. В 1935 году на Дом­бае постро­и­ли элек­тро­стан­цию, после чего тури­сти­че­ская инфра­струк­ту­ра вырос­ла очень быстро.

В 70‑х годах в СССР счи­та­ли, что Дом­бай, Архыз и Тебер­да вста­нут в один ряд с луч­ши­ми зим­ни­ми курор­та­ми мира.

Зани­мать­ся лыж­ным спор­том в горах КЧР мож­но даже летом — бла­го­да­ря обшир­ным снеж­ни­кам и лед­ни­кам на высо­те двух тысяч мет­ров над уров­нем моря. Боль­шим плю­сом явля­ет­ся отсут­ствие лави­но­опас­ных участков

Канат­ные доро­ги — необ­хо­ди­мый транс­порт в тури­сти­че­ской зоне КЧР. Первую оче­редь канат­ной кре­сель­ной доро­ги про­ве­ли в 1970 году от гости­ниц в Дом­бае до поля­ны Лия — 860 мет­ров. От Лии до Рус­ской поля­ны идёт вто­рая оче­редь про­тя­жён­но­стью 840 мет­ров. Тре­тья оче­редь зара­бо­та­ла в 1975 году, она поз­во­ля­ла за 15 минут дое­хать от Лии до пло­щад­ки высо­той 2200 мет­ров на скло­нах горы Мус­са-Ачи­та­ра. Про­тя­жён­ность этой канат­ки — 1140 метров.

Гор­ные тури­сты пре­одо­ле­ва­ют Клу­хор­ский пере­вал, откры­ва­ю­щий путь из Дом­бая в Абхазию

Отпуск в Домбае

Гости­ни­ца «Тарел­ка» в виде кос­ми­че­ско­го кораб­ля. Архи­тек­тор Мат­ти Суу­ро­нен, Фин­лян­дия. Склон горы Мусса-Ачитара
Гости­ни­ца «Дом­бай» летом
Гости­ни­ца «Дом­бай» зимой

Гости­ни­ца «Сол­неч­ная доли­на». Домбай
Заня­тия кон­ным спор­том в окрест­но­стях Теберды

Природа

По пре­да­ни­ям мест­ных жите­лей, когда-то их зем­ля была ров­ной и широ­кой, а горы воз­ник­ли как памят­ни­ки вели­чию геро­ев, побе­див­ших зло, зависть и рас­при. Горы зани­ма­ют 80% тер­ри­то­рии рес­пуб­ли­ки. На гра­ни­це с Кабар­ди­но-Бал­ка­ри­ей нахо­дит­ся Эль­брус, Восточ­ная и Запад­ная вер­ши­ны кото­ро­го явля­ют­ся самы­ми высо­ки­ми точ­ка­ми в Евро­пе — 5621 мет­ров и 5642 мет­ров соот­вет­ствен­но. Талая вода лед­ни­ков Эль­бру­са сте­ка­ют со скло­нов и пита­ют одни из наи­бо­лее круп­ных рек Север­но­го Кав­ка­за — Кубань, Мал­ку и Бак­сан. Так­же в Кара­чае­во-Чер­ке­сии око­ло 130 высо­ко­гор­ных озёр, мно­же­ство гор­ных водо­па­дов, лечеб­ных мине­раль­ных вод, тер­маль­ных источников.

Рес­пуб­ли­ка рас­по­ло­же­на в зоне гор­ных сте­пей и широ­ко­лист­вен­ных лесов — послед­них на тер­ри­то­рии Кара­чае­во-Чер­ке­сии боль­ше 400 тысяч гек­та­ров. Чуть выше в горы высо­ко­стволь­ные хвой­ные леса усту­па­ют место берё­зам. А ещё бли­же к высо­ко­гор­ным лугам дере­вья сме­ня­ют­ся кустар­ни­ка­ми — здесь гос­под­ству­ет веч­но­зе­лё­ный родо­денд­рон. Луго­вое про­стран­ство вплот­ную при­мы­ка­ет к ледникам.

В лесах КЧР оби­та­ют зуб­ры, косу­ли, мед­ве­ди, куни­цы, рыси, дикие каба­ны и дру­гие живот­ные. В суб­аль­пий­ских и аль­пий­ских поя­сах гнез­дят­ся цен­ные пти­цы: аль­пий­ские гал­ки, яст­ре­бы-тете­ре­вят­ни­ки, чёр­ные гри­фы, бер­ку­ты, орлы. В высо­ко­го­рье оби­та­ют запад­но­кав­каз­ские туры.

Тебер­дин­ский и Кав­каз­ский запо­вед­ни­ки явля­ют­ся осо­бо охра­ня­е­мы­ми при­род­ны­ми территориями.

Река Али­бек
Река Тебер­да
Берё­зо­вая роща

В Тебер­дин­ском запо­вед­ни­ке пред­став­ле­ны раз­но­об­раз­ные виды гор­ных ланд­шаф­тов, они отчёт­ли­во меня­ют­ся по мере вос­хож­де­ния. Каж­дые сто мет­ров подъ­ёма тем­пе­ра­ту­ра пони­жа­ет­ся на пол­гра­ду­са. Сме­на поя­сов — лес­но­го, суб­аль­пий­ско­го, аль­пий­ских лугов — про­ис­хо­дит очень заметно.

Сон-тра­ва. На всей тер­ри­то­рии Тебер­дин­ско­го запо­вед­ни­ка рвать цве­ты запре­ще­но. Здесь про­из­рас­та­ет 1180 видов рас­те­ний. Сре­ди них есть типы рас­те­ний, кото­рые боль­ше нигде не встречаются
Вет­ре­ни­ца
Веч­но­зе­лё­ный кав­каз­ский родо­денд­рон. Тебер­дин­ский заповедник
Птыш­ский водо­пад, вто­рое назва­ние — Деви­чьи косы. Домбай

Форель­ное озе­ро, оно же Туман­лы-Кёль. Домбай

Али­бек­ский лед­ник — самый боль­шой на Дом­бае. Пло­щадь — око­ло 10 квад­рат­ных кило­мет­ров, глу­би­на льда места­ми дости­га­ет 60 метров
Уще­лье Ама­на­уз. Домбай
Склон мас­си­ва Мус­са-Ачи­та­ра. Домбай
Клу­хор­ское озе­ро лежит в глу­бо­кой скаль­ной выем­ке на высо­те 2690 мет­ров. Сред­няя глу­би­на — 11 мет­ров, мак­си­маль­ная — 35 мет­ров. Ложе для воды обра­зо­ва­лось из-за того, что талая вода с лед­ни­ков под­та­чи­ва­ет камни
Бело­го­ло­вый сип
Ред­кая пти­ца осо­ед. Поми­мо ос и их личи­нок, пита­ет­ся шме­ля­ми и дики­ми пчё­ла­ми, а так­же лягуш­ка­ми, яще­ри­ца­ми, гры­зу­на­ми, куз­не­чи­ка­ми, жука­ми и даже мел­ки­ми птицами
Кав­каз­ский улар, или кав­каз­ская индей­ка, — назем­ная гор­ная пти­ца. Пере­дви­га­ет­ся быст­ро, исполь­зу­ет кры­лья, чтоб под­дер­жи­вать рав­но­ве­сие. Может спла­ни­ро­вать в бли­жай­шее уще­лье, при этом изда­ёт гром­кий свист
Дом­бай­ская доли­на полу­чи­ла назва­ние от сло­ва «дом­май», что на кара­ча­ев­ском язы­ке озна­ча­ет «зубр»

Быт и культура

Кара­чае­во-Чер­кес­сия — мно­го­на­ци­о­наль­ная рес­пуб­ли­ка. Мно­гие наро­ды име­ют древ­нюю родо­слов­ную. Пред­ка­ми чер­ке­сов были народ адыгэ, насе­ляв­ший Севе­ро-Запад­ный Кав­каз. Аба­зи­ны про­ис­хо­дят от апси­лов, сани­гов и дру­гих пле­мён, кото­рые жили на восточ­ном побе­ре­жье Чёр­но­го моря, в нынеш­ней Абха­зии. Далё­ки­ми пред­ка­ми ногай­цев были кип­ча­ки — полов­цы, кото­рые в пер­вой поло­вине XI века добра­лись до Север­но­го Кав­ка­за и осе­ли в вер­хо­вьях Куба­ни. Кара­ча­ев­цы оби­та­ли в Дом­бае, на их родо­слов­ную повли­я­ли степ­ные коче­вые пле­ме­на, кото­рые за мно­гие века побы­ва­ли на этих зем­лях: ски­фы, гун­ны, пече­не­ги, хаза­ры, сар­ма­ты, ала­ны. Сего­дня в рес­пуб­ли­ке живут пред­ста­ви­те­ли более 80 национальностей.

Архео­ло­ги­че­ские наход­ки в Дом­бае сви­де­тель­ству­ют о том, что жив­шие здесь пред­ста­ви­те­ли кобан­ской куль­ту­ры уже в нача­ле пер­во­го тыся­че­ле­тия до новой эры поль­зо­ва­лись брон­зо­вы­ми и желез­ны­ми ору­ди­я­ми тру­да, изго­тов­ля­ли золо­тые укра­ше­ния. Кобан­цы име­ли высо­ко­раз­ви­тую куль­ту­ру и име­ли свя­зи со мно­ги­ми реги­о­на­ми Евро­пы и Азии.

Основ­ны­ми заня­ти­я­ми гор­цев издав­на были живот­но­вод­ство и зем­ле­де­лие. Нали­чие гор­ных паст­бищ, на кото­рых в раз­ное вре­мя рас­тёт тра­ва, спо­соб­ство­ва­ло раз­ве­де­нию круп­но­го рога­то­го ско­та и овец. Из моло­ка овец дела­ют сыр и айран — заква­шен­ное кис­лое моло­ко. На рав­нине зем­ле­дель­цы выра­щи­ва­ют пше­ни­цу, хлеб, куку­ру­зу и дру­гие куль­ту­ры. Соглас­но леген­де, выбор места, где посе­ли­лись далё­кие пред­ки кара­ча­ев­цев, объ­яс­ня­ет­ся тем, что здесь вырос неожи­дан­но боль­шой уро­жай пшеницы.

В ХХ веке мест­ные жите­ли суме­ли сохра­нить соб­ствен­ные тра­ди­ции и в то же вре­мя пере­ни­ма­ли дости­же­ния совре­мен­ной куль­ту­ры и науки.

На тер­ри­то­рии рес­пуб­ли­ки нахо­дит­ся круп­ней­ший в мире рефлек­тор­ный радио­астро­но­ми­че­ский теле­скоп «РАТАН-600». Диа­метр устрой­ства состав­ля­ет 600 мет­ров. Теле­скоп при­ни­ма­ет радио­вол­ны со всей Все­лен­ной в корот­ко­вол­но­вом диа­па­зоне от 8 до 30 сантиметров.

Народ­ный ансамбль
Гор­дость гор­ца — кин­жал и газы­ри (непро­мо­ка­е­мые гиль­зы для хра­не­ния пуль или поро­ха). Кав­каз­цы почи­та­ют куз­неч­ное и ору­жей­ное дело с древ­них времён
Акса­ка­лы — почтен­ные стар­цы у наро­дов Кав­ка­за и Цен­траль­ной Азии. Сло­во про­ис­хо­дит из тюр­ко­языч­но­го сло­во­со­че­та­ния «ак сакал», что зна­чит «белая/седая борода»

Житель аула с внучками
Гор­дые горян­ки не пря­та­ли лицо за чад­рой и ухо­ди­ли при виде посто­рон­не­го чело­ве­ка. Наобо­рот, жен­щи­ны участ­во­ва­ли в празд­ни­ках, пели и тан­це­ва­ли наравне с муж­чи­на­ми. Одна­ко отец выда­вал доче­рей замуж по сво­е­му усмот­ре­нию, а после заму­же­ства вла­ды­кой жен­щи­ны ста­но­вил­ся муж. Если муж­чи­на уми­рал, жена име­ла очень огра­ни­чен­ные пра­ва на наслед­ство. Так­же жен­щи­на не мог­ла голо­со­вать на ауль­ских сходках
Взрос­лых горя­нок ува­жа­ли все чле­ны семьи и сове­то­ва­лись с ними по слож­ным быто­вым вопросам
Кони в жиз­ни гор­цев име­ли боль­шое зна­че­ние. Отно­ше­ние к лоша­дям у муж­чин было осо­бое, что отра­зи­лось в фольк­ло­ре и быте. Гор­цы не исполь­зо­ва­ли их в каче­стве тяг­ло­вой силы — для это­го суще­ство­ва­ли быки и ослы.В кара­чае­во-бал­кар­ском эпо­се «Нар­ты» вос­пе­ва­нию коня отво­дит­ся боль­ше места, чем мно­гим геро­ям. «Конь — кры­лья муж­чи­ны», — гово­рит­ся в древ­ней тюрк­ской пословице
Джи­ги­тов­ка (от тюрк­ско­го «джи­гит» — лихой, храб­рый, опыт­ный всад­ник) — искус­ство вер­хо­вой езды. Наезд­ник выпол­ня­ет гим­на­сти­че­ские и акро­ба­ти­че­ские трю­ки, тем самым пока­зы­вая свою удаль и вла­де­ние конём

Опыт­ные чабаны
Юный пас­тух
Овцы кара­ча­ев­ской поро­ды отли­ча­ют­ся длин­ной и очень мяг­кой шер­стью. Из неё дела­ют сук­на, кош­мы и бурки
Овцы поро­ды гор­ный корридель
Сено­кос
Оро­ше­ние кукурузы
Тра­пе­за
Вечер­ний Чер­кесск, сто­ли­ца Карачаево-Черкесии
Кино­те­атр «Рос­сия». Черкесск

Уни­вер­маг
Тебер­да полу­чи­ла зва­ние горо­да в 1970 году. Леген­да гла­сит: пер­вые кара­ча­ев­цы, при­шед­шие сюда, были так вос­хи­ще­ны при­ро­дой, что при­ня­ли эти места за «Тей­ри бер­ди» — дар божий. Тей­ри — глав­ное боже­ство у кара­ча­ев­цев, а «бер­ди» — дал; дослов­но — «Бог дал»
Радио­астро­но­ми­че­ский теле­скоп «РАТАН-600». Ста­ни­ца Зеленчукская
Кру­го­вой отра­жа­тель «РАТА­На-600»
В аст­ро­фи­зи­че­ской обсер­ва­то­рии Ака­де­мии наук. Посё­лок Ниж­ний Архыз

Смот­ри­те так­же «Образ буду­ще­го в жур­на­ле «Тех­ни­ка — моло­дё­жи» в 1930–50‑е годы»

«Советский Союз: нарастает радиационная буря». Как в США предсказывали глобальную катастрофу

К 1990 году СССР был одним из лиде­ров по мощ­но­сти элек­тро­стан­ций и усту­пал пер­вен­ство толь­ко США. Весо­мый вклад в такую про­из­во­ди­тель­ность дела­ли атом­ные элек­тро­стан­ции. Мень­ше чем за поло­ви­ну века в стране воз­ве­ли 16 АЭС: от Обнин­ской в 1954 году (пер­вой в СССР и в мире — ныне дей­ству­ю­щей толь­ко как науч­но-иссле­до­ва­тель­ский и мемо­ри­аль­ный ком­плекс) до Хмель­ниц­кой в 1987‑м.

Такие тем­пы впе­чат­ля­ли, но за ними неред­ко сто­я­ли поспеш­ность, жёст­кая эко­но­мия и необос­но­ван­ные рис­ки. Печаль­ным ито­гом тако­го уско­рен­но­го раз­ви­тия ста­ла ката­стро­фа на Чер­но­быль­ской АЭС, кото­рая заста­ви­ла и СССР, и весь мир пере­смот­реть отно­ше­ние к атом­ной энер­ге­ти­ке. Напри­мер, меж­ду 1986 и 1988 года­ми в СССР выве­ли из экс­плу­а­та­ции боль­шин­ство реак­то­ров чер­но­быль­ско­го типа. А вот дол­го­сроч­ным и не столь оче­вид­ным послед­стви­ям — к при­ме­ру, вли­я­нию ради­а­ции на здо­ро­вье людей и окру­жа­ю­щую сре­ду — вни­ма­ния уде­ля­лось куда меньше.

На Запа­де тоже раз­мыш­ля­ли об опас­но­сти ядер­ной энер­гии. Напри­мер, колум­нист Габ­ри­эль Шен­фельд, спе­ци­а­лист по исто­рии Гер­ма­нии и СССР ХХ века, в 1990 году напи­сал боль­шую ста­тью об эко­ло­ги­че­ской ситу­а­ции после Чер­но­быль­ской ката­стро­фы и про­бле­ме ради­а­ции в Совет­ском Союзе.

VATNIKSTAN пере­вёл этот мате­ри­ал, не меняя смыс­лы и акцен­ты отре­дак­ти­ро­вал для ком­форт­но­го чте­ния на рус­ском, а так­же снаб­дил ком­мен­та­ри­я­ми, кото­рые помо­гут глуб­же разо­брать­ся в теме. Обра­тим вни­ма­ние и на то, что автор неред­ко заклю­ча­ет тези­сы в кавыч­ки, как бы цити­руя что-то или кого-то — но най­ти источ­ни­ки этих цитат не все­гда воз­мож­но. Итак, речь пой­дёт о ядер­ных могиль­ни­ках, извест­ных и забы­тых ката­стро­фах, мас­со­вой пани­ке вокруг ради­а­ции и такой же мас­со­вой беспечности.

Опре­де­ле­ние уров­ня ради­а­ции. 1986 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

«Совет­ский Союз: нарас­та­ет ради­а­ци­он­ная буря»

Пуга­ю­щий тур по стране радио­ак­тив­ной кол­ба­сы, отрав­лен­но­го лука и лысых детей

Габ­ри­эль Шен­фельд, декабрь 1990 года

150 лет назад рус­ский фило­соф Пётр Чаа­да­ев писал: «Мы одна из тех наций, кото­рые каким-то обра­зом не явля­ют­ся частью чело­ве­че­ства, а суще­ству­ют толь­ко для того, что­бы пре­по­дать миру какой-то ужас­ный урок». В ядер­ной сфе­ре непре­рыв­но рас­про­стра­ня­ют­ся ужа­са­ю­щие эко­ло­ги­че­ские стра­шил­ки из СССР, что под­твер­жда­ет: Совет­ский Союз пре­по­да­ёт миру оче­ред­ной страш­ный урок.

При­ме­ча­ние: Дослов­но цита­та Чаа­да­е­ва зву­чит так: «Мы состав­ля­ем как бы исклю­че­ние сре­ди наро­дов. Мы при­над­ле­жим к тем из них, кото­рые как бы не вхо­дят состав­ной частью в род чело­ве­че­ский, а суще­ству­ют лишь для того, что­бы пре­по­дать вели­кий урок миру».

Недав­ние раз­об­ла­че­ния из СССР пока­зы­ва­ют, что глу­хая изо­ля­ция от обще­ствен­но­го кон­тро­ля, кото­рой так дол­го поль­зо­ва­лась совет­ская атом­ная про­мыш­лен­ность, оста­ви­ла наслед­ство в виде загряз­не­ния при­ро­ды и небреж­ных мето­дов управ­ле­ния — и что-то поде­лать с этим насле­ди­ем чрез­вы­чай­но труд­но. Даже офи­ци­аль­ные лица в СССР сего­дня утвер­жда­ют, что стра­на пре­вра­ща­ет­ся в свал­ку ядер­ных отхо­дов. Учи­ты­вая склон­ность Рос­сии к пре­уве­ли­че­ни­ям, послед­ние при­зна­ния во всё более откро­вен­ной совет­ской прес­се убе­ди­тель­но пока­зы­ва­ют, что про­бле­мы с ядер­ны­ми отхо­да­ми и атом­ной без­опас­но­стью оста­ют­ся очень серьёзными.

В 1989 году, когда СССР впер­вые опуб­ли­ко­вал еже­ме­сяч­ную ста­ти­сти­ку и годо­вой отчёт о рабо­те атом­ных элек­тро­стан­ций, про­изо­шло 118 неза­пла­ни­ро­ван­ных оста­но­вок и 100 «неза­пла­ни­ро­ван­ных сокра­ще­ний мощ­но­сти», что было пред­став­ле­но как «сни­же­ние» по срав­не­нию с 1988 годом, по кото­ро­му нет ника­ких цифр. Чет­верть оста­но­вок слу­чи­лась на Бала­ков­ской атом­ной стан­ции (Сара­тов­ская область. — Прим.), рядом с ответв­ле­ни­ем одно­го из круп­ней­ших водо­хра­ни­лищ в СССР. Вла­сти объ­яс­ни­ли оста­нов­ки тем, что «пер­со­нал не выпол­ня­ет рабо­ту долж­ным обра­зом», а так­же «ленью управ­лен­цев» и «сла­бо­стью опе­ра­ци­он­ных про­цес­сов». Боль­шая доля отклю­че­ний может быть хоро­шим зна­ком, если озна­ча­ет, что вла­сти гото­вы жерт­во­вать элек­тро­энер­ги­ей ради без­опас­но­сти. Но в совет­ских отчё­тах так­же ука­зы­ва­ет­ся, что, наря­ду с несо­вер­шен­ством кон­струк­ций, при­чи­на­ми оста­но­вок ста­но­вит­ся чело­ве­че­ский фак­тор. Это те же про­бле­мы, что при­ве­ли к Чер­но­бы­лю: ошиб­ки сотруд­ни­ков, нека­че­ствен­ное тех­ни­че­ское обслу­жи­ва­ние и пло­хая координация.

Одна из самых серьёз­ных оши­бок слу­чи­лась в июне 1989 года на объ­ек­те в Кур­ске, когда из-за «халат­но­сти рабо­чих» радио­ак­тив­ная вода про­ли­лась из кон­ту­ра охла­жде­ния, «зали­ла поло­ви­ну стан­ции» и попа­ла на тер­ри­то­рию вокруг энер­ге­ти­че­ско­го реактора.

Све­де­ния за первую поло­ви­ну 1990 года пока­зы­ва­ют, что ситу­а­ция ухудшается.

Доля неза­пла­ни­ро­ван­ных оста­но­вок уве­ли­чи­лась на 15%, в основ­ном из-за «оши­бок сотруд­ни­ков и завод­ских дефек­тов обо­ру­до­ва­ния». В июле Смо­лен­ский ядер­ный реак­тор, кото­рый име­ет «такую же кон­струк­цию», как Чер­но­быль­ский, при­шлось оста­но­вить из-за заго­рев­ше­го­ся кабе­ля. Дирек­тор Смо­лен­ской стан­ции бес­по­ко­ит­ся, что совет­ское элек­тро­обо­ру­до­ва­ние нека­че­ствен­ное. «Поду­май­те о кабе­ле, — гово­рит он. — За гра­ни­цей его изо­ли­ро­ва­ли бы огне­упор­ным мате­ри­а­лом, а мы, как и рань­ше, исполь­зу­ем про­мас­лен­ную бума­гу: она дымит­ся при малей­шем пере­гре­ве». Вик­тор Сидо­рен­ко, высо­ко­по­став­лен­ный чинов­ник по ядер­ной без­опас­но­сти, так гово­рит о совет­ских реак­то­рах: «Наши про­ек­ты, увы, отста­ют от стан­дар­тов веду­щих зару­беж­ных стран».

Стро­и­тель­ство пер­во­го энер­го­бло­ка Смо­лен­ской АЭС. 1979–1980 годы. Источ­ник: goskatalog.ru

Совет­ская прес­са рас­кры­ла, что послед­ние 15 лет неда­ле­ко от Крас­но­яр­ска стро­ят сек­рет­ный «объ­ект № 27» — под­зем­ное хра­ни­ли­ще отра­бо­тан­но­го ядер­но­го топ­ли­ва, при­ве­зён­но­го из-за гра­ни­цы. Часть объ­ек­та раз­ме­стит­ся в тун­не­ле под Ени­се­ем, одной из круп­ней­ших рек Сиби­ри. «Радио Моск­вы» сооб­ща­ет, что из-за опас­но­сти загряз­не­ния реки, бли­зо­сти боль­шо­го горо­да и рис­ка зем­ле­тря­се­ний в этом рай­оне стро­и­тель­ство оспа­ри­ва­ют и учё­ные, и мест­ные депу­та­ты Вер­хов­но­го Сове­та СССР. В обмен на про­жи­ва­ние рядом с ядер­ным могиль­ни­ком горо­жа­нам обе­ща­ют «сви­но­вод­че­ский ком­плекс» и вся­че­ские льго­ты. Но, по инфор­ма­ции «Радио Моск­вы», более мил­ли­о­на чело­век из Крас­но­яр­ска и окрест­но­стей борют­ся за пре­кра­ще­ние стро­и­тель­ства. Насе­ле­ние Крас­но­яр­ска — 900 тысяч человек.

На совет­ском Край­нем севе­ре СССР, где в 1950‑х и нача­ле 1960‑х годов про­во­ди­ли назем­ные ядер­ные испы­та­ния, вла­сти при­зна­ют «рез­кий рост онко­ло­ги­че­ских забо­ле­ва­ний» сре­ди корен­но­го чукот­ско­го насе­ле­ния. «Мос­ков­ские ново­сти» сооб­ща­ют, что рак пече­ни здесь пора­жа­ет людей в десять раз чаще, чем в сред­нем по стране, а смерт­ность от рака пище­во­да — «самая высо­кая в мире». Чис­ло слу­ча­ев лей­ке­мии и рака желуд­ка удво­и­лось за послед­ние 20 лет. Изда­ние так­же утверждает:

«Всё это ведёт к зна­чи­тель­но­му сокра­ще­нию про­дол­жи­тель­но­сти жиз­ни и росту дет­ской смерт­но­сти сре­ди корен­но­го населения».

Есть све­де­ния, что мас­штаб­ная про­бле­ма с ядер­ны­ми отхо­да­ми суще­ству­ет и в Цен­траль­ной Азии. По сло­вам пол­ков­ни­ка Нико­лая Пет­ру­шен­ко, одно­го из депу­та­тов в новом совет­ском пар­ла­мен­те, в Казах­стане есть более 70 тысяч нево­ен­ных «радио­ак­тив­ных источ­ни­ков», рас­пре­де­лён­ных по 8 664 уста­нов­кам. 10% из них необ­хо­ди­мо захо­ро­нить, и эта зада­ча пору­че­на жилищ­но-ком­му­наль­ным служ­бам. Мос­ков­ское теле­ви­де­ние объ­яви­ло, что неда­ле­ко от Таш­кен­та, в сосед­нем Узбе­ки­стане, обна­ру­же­ны радио­ак­тив­ные кон­тей­не­ры, а «спе­ци­а­ли­сты рас­це­ни­ва­ют это откры­тие как чрез­вы­чай­ную ситу­а­цию». Непо­да­лё­ку, в древ­нем Самар­кан­де, боль­ные раком непред­на­ме­рен­но под­верг­лись воз­дей­ствию «источ­ни­ков радио­ак­тив­но­го излу­че­ния», обна­ру­жен­ных в мест­ной онко­ло­ги­че­ской больнице.

На про­тя­же­нии более чем деся­ти лет, начи­ная с 1949 года, назем­ные ядер­ные испы­та­ния про­во­ди­лись и в Казах­стане. Люди, живу­щие рядом с испы­та­тель­ным поли­го­ном в Семи­па­ла­тин­ске, стра­да­ют от серьёз­ных про­блем со здоровьем.

«Изве­стия» сооб­ща­ют, что сред­няя про­дол­жи­тель­ность жиз­ни в этом рай­оне за послед­ние два деся­ти­ле­тия сокра­ти­лась на три года. Вра­чи гово­рят, что у поло­ви­ны мест­ных жите­лей, кото­рых они обсле­до­ва­ли, обна­ру­жен так назы­ва­е­мый «семи­па­ла­тин­ский СПИД» — забо­ле­ва­ние, харак­те­ри­зу­ю­ще­е­ся «рез­ким ослаб­ле­ни­ем иммунитета».

Вла­сти при­зна­ли, что мест­ная боль­ни­ца, яко­бы отве­ча­ю­щая за борь­бу с бру­цел­лё­зом (инфек­ции, кото­рая пере­да­ёт­ся чело­ве­ку от живот­ных и харак­те­ри­зу­ет­ся мно­же­ствен­ным пора­же­ни­ем орга­низ­ма. — Прим.), на самом деле тай­но управ­ля­ет­ся тре­тьим отде­лом совет­ско­го мини­стер­ства здра­во­охра­не­ния и изу­ча­ет воз­дей­ствие ради­а­ции на чело­ве­ка. В пись­мен­ном заяв­ле­нии дирек­то­ра кли­ни­ки отмечается:

«Иссле­до­ва­но толь­ко 25–30% насе­ле­ния, под­верг­ше­го­ся иони­зи­ру­ю­ще­му излу­че­нию с 1949 по 1963 год. <…> Ещё око­ло 10 тысяч чело­век изу­че­ны как кон­троль­ные груп­пы. <…> Неко­то­рые из участ­ни­ков кон­троль­ных групп — выход­цы из насе­лён­ных пунк­тов, кото­рые не загряз­ня­лись про­дук­та­ми деления».

В Ново­си­бир­ске вла­сти под­го­то­ви­ли ради­а­ци­он­ную кар­ту горо­да, что­бы рас­про­стра­нить её сре­ди жите­лей и раз­ве­ять опа­се­ния зара­же­ния. Кар­ту соста­ви­ли с помо­щью вер­то­лё­та, на бор­ту кото­ро­го нахо­ди­лись ради­а­ци­он­но-чув­стви­тель­ные при­бо­ры. Все­го на кар­те ука­за­но 84 «ради­а­ци­он­ных ано­ма­лии». 14 из них спро­во­ци­ро­ва­ны радио­ак­тив­ны­ми ампу­ла­ми из науч­ных и про­мыш­лен­ных при­бо­ров, кото­рые долж­ны были захо­ро­нить в спе­ци­аль­ном месте, но вме­сто это­го «без­дум­но и без­рас­суд­но раз­бро­са­ли по ули­цам и дворам».

Уда­лось уста­но­вить, что «десят­ки ано­ма­лий» появи­лись в резуль­та­те мас­штаб­но­го хище­ния госу­дар­ствен­ной соб­ствен­но­сти. Вориш­ки уно­си­ли «радио­ак­тив­ные кир­пи­чи, дере­вян­ные бал­ки, шифер и металл», что­бы постро­ить из них сараи и дома или что-то бла­го­устро­ить на даче. Ока­за­лось, что водо­про­вод­ные тру­бы в садо­во-ого­род­ном коопе­ра­ти­ве укра­де­ны с про­мыш­лен­но­го пред­при­я­тия — рань­ше через них пере­ка­чи­ва­ли радио­ак­тив­ную пуль­пу. Полу­ча­ет­ся, что в тече­ние мно­гих лет садо­во­ды поли­ва­ли ово­щи водой с остат­ка­ми радия-226. Рабо­чие в спе­ци­аль­ной эки­пи­ров­ке рас­чи­сти­ли все ново­си­бир­ские «ано­ма­лии», за исклю­че­ни­ем радио­ак­тив­ной поло­сы пло­ща­дью 40 акров (161 874,4 квад­рат­ных кило­мет­ров — Прим.) в устье реки Ель­цов­ки 2‑й. Эта тер­ри­то­рия была «сне­се­на самой рекой в вер­хо­вьях, где когда-то без­от­вет­ствен­но сбра­сы­ва­ли загряз­нён­ную почву».

Совет­ское теле­ви­де­ние пока­за­ло, что в Москве, где живут око­ло девя­ти мил­ли­о­нов чело­век, рабо­та­ют девять иссле­до­ва­тель­ских ядер­ных реак­то­ров. «Эта циф­ра при­во­дит­ся впер­вые», — гово­рит­ся в отчё­те. Иссле­до­ва­тель­ские реак­то­ры рас­по­ла­га­ют в круп­ных горо­дах и в США, но совет­ское заяв­ле­ние осо­бен­но бес­по­ко­ит. В докла­де утвер­жда­ет­ся, что в насто­я­щее вре­мя «радио­ло­ги­че­ская защи­та моск­ви­чей явля­ет­ся одним из важ­ней­ших и ответ­ствен­ных вопро­сов» и что вла­сти пла­ни­ру­ют регу­ляр­но состав­лять кар­ты уров­ня ради­а­ции в горо­де, что­бы пуб­ли­ко­вать их и про­да­вать горо­жа­нам. Это сооб­ще­ние после­до­ва­ло за недав­ним пле­ну­мом мос­ков­ско­го город­ско­го коми­те­та ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии, где «ост­ро обсуж­да­лась радио­ло­ги­че­ская ситу­а­ция в столице».

Источ­ник: жур­нал «Атлан­тик»

Ради­а­ци­он­ная «ката­стро­фа» — такое сло­во исполь­зу­ет внут­рен­няя служ­ба «Радио Моск­вы» — дей­стви­тель­но недав­но про­изо­шла неда­ле­ко от горо­да. Во вре­мя регу­ляр­но­го ради­а­ци­он­но­го мони­то­рин­га Под­мос­ко­вья обна­ру­жи­ли зону «высо­кой ради­а­ции». Источ­ни­ком ока­за­лись 200 тонн радио­ак­тив­но­го метал­ла на тер­ри­то­рии Подоль­ско­го заво­да цвет­ных метал­лов. Мос­ков­ское теле­ви­де­ние сооб­щи­ло, что поло­ви­на алю­ми­ни­е­вых пла­виль­ных печей на строй­пло­щад­ке была загряз­не­на и желез­но­до­рож­ни­ки отка­за­лись обра­ба­ты­вать про­дук­цию заво­да, а сосед­ние заво­ды пре­кра­ти­ли рабо­ту. Вла­сти нача­ли рас­сле­до­ва­ние, но в радио­со­об­ще­нии гово­ри­лось, что «сей­час почти невоз­мож­но ска­зать, кто это сде­лал, пото­му что метал­ло­лом посту­па­ет со всей стра­ны». «Радио Моск­вы» так­же сооб­щи­ло, что на под­мос­ков­ной свал­ке нашли боль­шое коли­че­ство радио­ак­тив­но­го тория, кото­рый про­са­чи­вал­ся в грун­то­вые воды.

Совет­ский Союз рас­сек­ре­тил инфор­ма­цию о деся­ти ава­ри­ях на атом­ных элек­тро­стан­ци­ях с 1964 по 1985 год. Несколь­ко несчаст­ных слу­ча­ев при­ве­ли к смер­тям и зна­чи­тель­ным выбро­сам радиоактивности.

• 6 фев­ра­ля 1974 года из-за раз­ры­ва кон­ту­ра охла­жде­ния на Ленин­град­ской атом­ной элек­тро­стан­ции в окру­жа­ю­щую сре­ду попа­ла «высо­ко­ра­дио­ак­тив­ная вода». Погиб­ли три человека.

• В октяб­ре 1975 года пол­то­ра мил­ли­о­на кюри «высо­ко­ра­дио­ак­тив­ных ради­о­нук­ли­дов» попа­ли в окру­жа­ю­щую сре­ду через вен­ти­ля­ци­он­ную тру­бу из-за дефек­та метал­ла в актив­ной зоне того же ленин­град­ско­го реак­то­ра. Шве­ция и Фин­лян­дия обра­ти­лись к совет­ско­му пра­ви­тель­ству с запро­сом инфор­ма­ции, так как обна­ру­жи­ли повы­шен­ную ради­а­цию в сво­их странах.

• В 1977 году рас­пла­ви­лась поло­ви­на топ­лив­ных сбо­рок в актив­ной зоне Бело­яр­ско­го ядер­но­го реак­то­ра (Сверд­лов­ская область. — Прим.). Совет­ский отчёт не объ­яс­ня­ет, что вызва­ло ава­рию, но отме­ча­ет­ся, что ремонт занял око­ло года, «в тече­ние кото­ро­го пер­со­нал стан­ции чрез­мер­но облу­чил­ся».

• 31 декаб­ря 1978 года опе­ра­то­ры поте­ря­ли кон­троль над тем же бело­яр­ским реак­то­ром: пли­та потол­ка машин­но­го отде­ле­ния обру­ши­лась в мас­ля­ный резер­ву­ар тур­би­ны. Начал­ся пожар, в кото­ром сго­рел цен­траль­ный кабель управ­ле­ния реак­то­ром. Соглас­но совет­ско­му отчё­ту, «восемь чело­век полу­чи­ли пере­до­зи­ров­ку» при попыт­ке охла­дить реактор.

Бело­яр­ская атом­ная стан­ция. 1962 год. Источ­ник: goskatalog.ru

• В октяб­ре 1982 года на Армян­ской АЭС взо­рвал­ся гене­ра­тор. Когда заго­рел­ся машин­ный зал, боль­шин­ство опе­ра­то­ров стан­ции «в пани­ке бежа­ли, оста­вив реак­тор без при­смот­ра». Что­бы «спа­сти реак­тор», при­шлось при­ле­теть рабо­чим с дру­гой атом­ной электростанции.

• 27 июня 1985 года на Бала­ков­ской АЭС (Сара­тов­ская область. — Прим.), неда­ле­ко от Вол­ги, взо­рвал­ся предо­хра­ни­тель­ный кла­пан — от выпу­щен­но­го пара погиб­ли 14 чело­век. При­чи­ной ава­рии ста­ла «нестан­дарт­ная поспеш­ность и нер­воз­ность из-за оши­бок неопыт­но­го обслу­жи­ва­ю­ще­го персонала».

Послед­ствия Чер­но­бы­ля оста­ют­ся един­ствен­ной наи­бо­лее серьёз­ной про­бле­мой ради­а­ци­он­но­го загряз­не­ния в СССР. Одна­ко пре­пят­ствий к дез­ак­ти­ва­ции постра­дав­ших рай­о­нов так мно­го, что есть все осно­ва­ния сомне­вать­ся, что Совет­ский Союз добьёт­ся про­грес­са в этом направлении.

Соеди­нён­ные Шта­ты тоже испы­ты­ва­ют про­бле­мы с загряз­не­ни­ем окру­жа­ю­щей сре­ды из-за про­из­вод­ства ядер­но­го ору­жия, и объ­ём затрат на лик­ви­да­цию послед­ствий пока­зы­ва­ет, что пол­ное устра­не­ние про­блем в СССР мало­ве­ро­ят­но. Мини­стер­ство энер­ге­ти­ки США и Кон­гресс под­счи­та­ли, что при­ве­сти в поря­док про­из­вод­ство ядер­но­го ору­жия будет сто­ить от 100 до 200 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров — это при­мер­но соот­вет­ству­ет дефи­ци­ту наше­го бюд­же­та на 1989 год. Совет­ский Союз, чьи про­бле­мы с ради­а­ци­он­ным загряз­не­ни­ем, по обще­му мне­нию, намно­го мас­штаб­нее, стра­да­ет от гораз­до боль­ше­го дефи­ци­та бюд­же­та, кото­рый в про­цент­ном отно­ше­нии к вало­во­му наци­о­наль­но­му про­дук­ту пре­вос­хо­дит дефи­цит Соеди­нён­ных Шта­тов. Поми­мо уре­гу­ли­ро­ва­ния бюд­же­та, есть и дру­гие пре­тен­ден­ты на скуд­ные ресур­сы СССР.

Хруп­кая про­мыш­лен­ность Совет­ско­го Сою­за взы­ва­ет к денеж­ным вли­ва­ни­ям. Попыт­ка Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва реструк­ту­ри­ро­вать бес­по­ря­доч­ную пла­но­вую эко­но­ми­ку стра­ны отни­ма­ет ещё боль­ше средств ради на широ­ко заяв­лен­ной, но пока неза­мет­ной отдачи.

«Здесь будет Ростов­ская атом­ная элек­тро­стан­ция». 28 октяб­ря 1977 года. Источ­ник: goskatalog.ru

Даже в том неве­ро­ят­ном слу­чае, если ресур­сы для борь­бы с эко­ло­ги­че­ски­ми про­бле­ма­ми появят­ся из ниот­ку­да, ради­а­ци­он­но­му загряз­не­нию при­дёт­ся кон­ку­ри­ро­вать с дру­ги­ми, более при­выч­ны­ми эко­ло­ги­че­ски­ми фиа­ско, чьи послед­ствия для здо­ро­вья и эко­но­ми­ке в крат­ко­сроч­ной пер­спек­ти­ве кажут­ся страш­нее радиации.

Араль­ское море испа­ря­ет­ся из-за непро­ду­ман­ной ирри­га­ци­он­ной поли­ти­ки, и теперь пес­ча­ные бури из соли и хими­че­ских удоб­ре­ний обру­ши­ва­ют­ся на Цен­траль­ную Азию и при­но­сят с собой рос­кош­ный букет болез­ней. Чрез­вы­чай­ное загряз­не­ние воз­ду­ха и воды сей­час харак­тер­но для совет­ско­го про­мыш­лен­но­го ланд­шаф­та, а в неко­то­рых горо­дах достиг­ло кош­мар­ных науч­но-фан­та­сти­че­ских масштабов.

В Кири­шах (Ленин­град­ская область. — Прим.) жен­щи­ны жалу­ют­ся на стру­пья, кото­рые воз­ни­ка­ют у них из-за ядо­ви­тых хими­ка­тов с био­хи­ми­че­ско­го заво­да одно­кле­точ­но­го бел­ка. В Сверд­лов­ске 93 сту­ден­та Ураль­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та, кото­рых при­влек­ли к убор­ке лука, поз­же поте­ря­ли созна­ние от «боли в суставах».

Вра­чи опре­де­ли­ли, что у них «мас­со­вые забо­ле­ва­ния пери­фе­ри­че­ской нерв­ной систе­мы». Выяс­ни­лось, что в поч­ве, из кото­рой они соби­ра­ли лук, кон­цен­тра­ция хими­че­ских веществ и пести­ци­дов пре­вы­ша­ет допу­сти­мый уро­вень в 20–120 раз. В совет­ском отчё­те отме­ча­ет­ся, что постра­да­ли и школьники.

В укра­ин­ских Чер­нов­цах осе­нью 1988 года око­ло 300 детей забо­ле­ли желу­доч­ны­ми коли­ка­ми и гал­лю­ци­на­ци­я­ми, а затем поте­ря­ли воло­сы. Соглас­но «Мос­ков­ским ново­стям», болезнь спро­во­ци­ро­ва­ла мас­со­вый отток жите­лей из горо­да. Роди­те­ли, отча­яв­шись отпра­вить детей в без­опас­ность, «штур­мо­ва­ли желез­но­до­рож­ный вок­зал, оса­ди­ли аэро­порт и боро­лись за место в авто­бу­се». Из горо­да выеха­ли более 40 тысяч детей. Какой ни была бы при­чи­на, недуг, извест­ный в СССР как «хими­че­ская болезнь», нику­да не исчез. И хотя с нояб­ря 1988 года в Чер­нов­цах не заре­ги­стри­ро­ва­ли ни одно­го слу­чая пол­но­го облы­се­ния, «более мяг­кая» вер­сия болез­ни при­ве­ла к тому, что по мень­шей мере 220 детей и 51 взрос­лый частич­но облы­се­ли. «Хими­че­скую болезнь» так­же фик­си­ру­ют и в дру­гих регионах.

При­ме­ча­ние: Вокруг это­го ЧП сло­жи­лось нема­ло мифов, не все они свя­за­ны с ради­а­ци­ей. Сре­ди при­чин назы­ва­ли и опас­ную пле­сень, и кис­лот­ные дожди, и даже дивер­сию афган­ских мод­жа­хе­дов. Подроб­нее о ситу­а­ции с науч­ной точ­ки зре­ния мож­но про­чи­тать в ста­тье «„Стран­ные“ собы­тия 1988 года» Юрия Косто­гло­до­ва. Автор рас­смат­ри­ва­ет офи­ци­аль­ную и неофи­ци­аль­ную вер­сию, а так­же обра­ща­ет вни­ма­ние на несколь­ко инте­рес­ных дета­лей — напри­мер, что эпи­де­мия нача­лась так же вне­зап­но, как и закончилась.

И даже при нарас­та­нии таких дра­ма­ти­че­ских про­блем со здо­ро­вьем, нет ника­ких осно­ва­ний пола­гать, что борь­ба с ради­а­ци­ей ста­нет наи­выс­шим приоритетом.

В отли­чие от боль­шин­ства обыч­ных про­мыш­лен­ных загряз­ни­те­лей, мно­гие из кото­рых лег­ко обна­ру­жить по виду и запа­ху, ради­а­ция неза­мет­на, как и её воз­дей­ствие на здо­ро­вье в крат­ко­сроч­ной пер­спек­ти­ве. Кон­крет­ные слу­чаи забо­ле­ва­ний ред­ко уда­ёт­ся свя­зать с ради­а­ци­ей, если доза облу­че­ния незна­чи­тель­ная. Общее мне­ние тако­во, что под­счёт слу­ча­ев рака из-за облу­че­ния — ста­ти­сти­че­ское искус­ство, в кото­ром все­гда есть неточ­но­сти. «Ошиб­ки в рас­чё­тах непре­мен­но будут очень зна­чи­тель­ны­ми», — гово­рит био­фи­зик Дмит­рий Гро­дзин­ский, член Укра­ин­ской ака­де­мии наук.

Будет неуди­ви­тель­но, если вла­сти пред­при­мут неболь­шие уси­лия по очист­ке и поз­во­лят насе­ле­нию научить­ся жить с повы­шен­ной ради­а­ци­ей. Такое воз­мож­но, учи­ты­вая огра­ни­чен­ность совет­ских ресур­сов и круг про­блем, тре­бу­ю­щих неот­лож­но­го вни­ма­ния, а так­же веро­ят­ность того, что послед­ствия ради­а­ции для здо­ро­вья ока­жут­ся скром­ны­ми и отда­лён­ны­ми по времени.

«Зар­ни­ца» в Биро­би­джан­ском рай­оне. 1983 год. Источ­ник: goskatalog.ru

Кар­ти­на совет­ских уси­лий, кото­рая скла­ды­ва­ет­ся из сви­де­тельств, всё боль­ше наво­дит на мысль, что вла­сти выбра­ли это направ­ле­ние или про­сто дви­жут­ся по нему в силу обсто­я­тельств. С одной сто­ро­ны, в неко­то­рых наи­бо­лее постра­дав­ших реги­о­нах всё ещё моют дере­вья и дома, асфаль­ти­ру­ют доро­ги и зака­пы­ва­ют радио­ак­тив­ную поч­ву. Про­дол­жа­ет­ся эва­ку­а­ция дере­вень, где обна­ру­жи­ли осо­бен­но силь­ную ради­а­цию. С дру­гой сто­ро­ны, в Бело­рус­сии, где пятая часть тер­ри­то­рии загряз­не­на после ава­рии на Чер­но­быль­ской АЭС, сооб­ще­ния совет­ских жур­на­ли­стов и заяв­ле­ния офи­ци­аль­ных лиц и учё­ных ука­зы­ва­ют, что во мно­гих слу­ча­ях вла­сти про­сто под­ни­ма­ют белый флаг перед неви­ди­мой и неопре­де­лён­ной опасностью.

Совет­ская очист­ка глав­ным обра­зом была направ­ле­на на обез­за­ра­жи­ва­ние насе­лён­ных пунк­тов. Загряз­нён­ные сель­ско­хо­зяй­ствен­ные уго­дья про­дол­жа­ют исполь­зо­вать. Зара­жён­ные ради­а­ци­ей поля обра­ба­ты­ва­ют обыч­ны­ми трак­то­ра­ми, пото­му что за три года после Чер­но­бы­ля, по сло­вам пер­во­го заме­сти­те­ля пред­се­да­те­ля Сове­та Мини­стров Бело­рус­сии, было постав­ле­но все­го 825 трак­то­ров с «гер­ме­тич­ны­ми каби­на­ми», «что в несколь­ко раз мень­ше, чем нуж­но. Дей­стви­тель­но, у них нет воз­душ­ных филь­тров».

Три веду­щих совет­ских вра­ча, пишу­щие в «Прав­де», сооб­ща­ют, что «не хва­та­ет сель­ско­хо­зяй­ствен­ных машин с гер­ме­тич­ны­ми каби­на­ми, мало спе­ци­аль­ной одеж­ды… ощу­ща­ет­ся нехват­ка душе­вых кабин. <…> Резуль­та­том ста­но­вят­ся допол­ни­тель­ные дозы, а радио­ак­тив­ные веще­ства попа­да­ют в жилые поме­ще­ния».

Источ­ник: жур­нал «Атлан­тик»

Посколь­ку загряз­нён­ные сель­ско­хо­зяй­ствен­ные уго­дья про­дол­жа­ют исполь­зо­вать, без­опас­ность про­до­воль­ствия бес­по­ко­ит и вла­сти, и обще­ство. «Послед­ние два-три меся­ца перед забо­ем живот­ных нуж­но кор­мить „чистым кор­мом“», — пред­ла­га­ет А. Гуля­ев, кор­ре­спон­дент газе­ты «Сель­ская жизнь». Жур­нал «Воен­ные зна­ния» инструк­ти­ру­ет чита­те­лей: «Круп­но­му рога­то­му ско­ту и сви­ньям на откор­ме, а так­же тяг­ло­вым живот­ным мож­но давать кор­ма с содер­жа­ни­ем цезия-137 и строн­ция-90, но толь­ко если кон­цен­тра­ция не пре­вы­ша­ет нор­мы еже­днев­но­го раци­о­на». Этих живот­ных сле­ду­ет кор­мить толь­ко «чисты­ми» кор­ма­ми за две-четы­ре неде­ли до забоя, пото­му что «в этот пери­од коли­че­ство строн­ция-90 и цезия-137 в мышеч­ной тка­ни зна­чи­тель­но умень­ша­ет­ся».

Одна из про­блем в том, что «гряз­но­му» ско­ту раз­ре­ше­но пастись в «чистых» рай­о­нах. Как след­ствие, «всё боль­ше и боль­ше земель загряз­ня­ет­ся их наво­зом». Дру­гая про­бле­ма, по сло­вам био­фи­зи­ка Гро­дзин­ско­го, свя­за­на с «сот­ня­ми тысяч уток», попав­ших в Чер­но­быль­скую зону. Они раз­ле­та­ют­ся «по самым раз­ным местам». Но «неже­ла­тель­но, что­бы насе­ле­ние упо­треб­ля­ло в пищу радио­ак­тив­ную дичь», сухо отме­ча­ет он. Гро­дзин­ский пред­ло­жил снаб­дить всех дози­мет­ра­ми, как «япон­цев, кото­рые на рын­ках изме­ря­ют радио­ак­тив­ность капу­сты и рыбы». Учё­ный счи­та­ет, что «суще­ству­ет боль­шая веро­ят­ность того, что зара­жён­ный про­дукт ока­жет­ся на столе».

Уче­ния по ПВО. Точ­ная дата фото неиз­вест­на. Источ­ник: goskatalog.ru

Одним из зара­жён­ных про­дук­тов, кото­рый чаще все­го попа­да­ет на стол, — гри­бы, дели­ка­тес, осо­бен­но склон­ный погло­щать радиацию.

С 1986 по 1988 год про­да­жи сушё­ных гри­бов из силь­но загряз­нён­но­го рай­о­на Наро­ди­чи в Укра­ине вырос­ли более чем в семь раз — с 1,3 до 9,4 тон­ны в год. Такие гри­бы про­да­ют в Запо­ро­жье, Кры­му и Крас­но­дар­ском крае. В Ново­си­бир­ске дози­мет­ры в лабо­ра­то­рии акти­ви­ро­ва­лись, когда работ­ни­ки зава­ри­ва­ли чай. Чай про­да­вал­ся как смесь гру­зин­ско­го и индий­ско­го, но ока­за­лось, что это «смесь гру­зин­ско­го чая плюс». Сре­ди ингре­ди­ен­тов обна­ру­жи­лись цезий-137 и цезий-134, кото­рые при­нес­ло на гру­зин­скую чай­ную план­та­цию чер­но­быль­ским обла­ком в 1986 году.

По сло­вам Васи­лия Яко­вен­ко, чле­на Цен­траль­но­го коми­те­та Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Бело­рус­сии, холо­диль­ные каме­ры для мяса на мясо­ком­би­на­тах рес­пуб­ли­ки «наби­ты „гряз­ны­ми“ туша­ми 1986 года выпус­ка» и «десят­ки тысяч тонн это­го опас­но­го мяса» исполь­зо­ва­ли как пище­вую добав­ку. Офи­ци­аль­ные лица при­зна­ют, что с авгу­ста 1986 по март 1989 года «мясо, зара­жён­ное цези­ем» из силь­но облу­чён­ных рай­о­нов рядом с Чер­но­бы­лем достав­ля­ли в Яро­славль и про­да­ва­ли ниче­го не подо­зре­ва­ю­щим поку­па­те­лям. 800 тонн радио­ак­тив­но­го мяса «в раз­ных про­пор­ци­ях» сме­ша­ли с чистым мясом и при­го­то­ви­ли из него «радио­ак­тив­ную кол­ба­су». Мини­стер­ство здра­во­охра­не­ния одоб­ри­ло это, но отме­тил все доку­мен­ты об этом мясе как «толь­ко для офи­ци­аль­но­го использования».

Радио­ак­тив­ное мясо и про­дук­ты могут пор­тить­ся. Но Дмит­рий Попов, кото­ро­го совет­ская прес­са назы­ва­ет «глав­ным экс­пер­том стра­ны» по радио­ак­тив­ным осад­кам, счи­та­ет, что поз­во­лить зара­жён­но­му цези­ем мясу гнить — это пре­ступ­ле­ние. Такое мясо мож­но было бы «обра­бо­тать по реко­мен­ду­е­мой тех­но­ло­гии, раз­ба­вить чистым мясом и дру­ги­ми ингре­ди­ен­та­ми, а затем подать на стол рабочих».

Учё­но­го так­же огор­ча­ет, когда впу­стую про­па­да­ет кар­то­фель. Недав­но Москва отка­за­лась от цело­го гру­зо­во­го поез­да с кар­то­фе­лем, когда дози­мет­ры «зашка­ли­ли» при изме­ре­нии. По сло­вам Попо­ва, в про­шлом году сто­ли­ца оста­лась без кар­то­фе­ля из-за тако­го «неве­же­ства», но дела налаживаются.

«С нашей сто­ро­ны потре­бо­ва­лось мно­го уси­лий, что­бы дока­зать, что содер­жа­ние цезия в кар­то­фе­ле прак­ти­че­ски рав­но нулю. Грязь про­сто нуж­но смыть, как это дела­ет каж­дая домо­хо­зяй­ка, преж­де чем чистить картошку».

«Про­ни­ка­ю­щая ради­а­ция». Соста­ви­те­ли: Н. Дья­ко­нов, И. Куле­ба­кин, А. Погреб­ной, В. Чер­нов. Худож­ник Р. Туш­кин. 1963 год. Источ­ник: goskatalog.ru

Орга­ны граж­дан­ской обо­ро­ны помо­га­ют в очист­ке про­до­воль­ствен­ных запа­сов, пуб­ли­куя про­стые инструк­ции по обра­бот­ке про­дук­тов, постра­дав­ших от радио­ак­тив­ных осад­ков. Мясо, сыр, мас­ло и тво­рог долж­ны быть «обез­вре­же­ны путём уда­ле­ния верх­не­го слоя на глу­би­ну не менее двух-трёх мил­ли­мет­ров». Рыбу, ово­щи и фрук­ты необ­хо­ди­мо про­мыть «стру­ёй воды и при необ­хо­ди­мо­сти сре­зать внеш­ний слой». Моло­ко сле­ду­ет «тща­тель­но про­ки­пя­тить, и из него мож­но сде­лать тво­рог (во вре­мя при­го­тов­ле­ния и хра­не­ния про­ис­хо­дит есте­ствен­ное сни­же­ние радио­ак­тив­но­сти)». Дру­гие жид­ко­сти, напри­мер рас­ти­тель­ное мас­ло, «мож­но дез­ак­ти­ви­ро­вать, дав им насто­ять­ся (от трёх до пяти дней)».

Совет­ские вла­сти рекла­ми­ро­ва­ли обо­ру­до­ва­ние, кото­рое насе­ле­ние может исполь­зо­вать для защи­ты от вез­де­су­щей ради­а­ции, но есть жало­бы, что этих устройств нигде нет. Одним из пере­до­вых видов ору­жия в обо­ро­ни­тель­ной ради­а­ци­он­ной войне явля­ет­ся KZD‑4, «защит­ная каме­ра для мла­ден­цев». KZD‑4 — это «базо­вое сред­ство инди­ви­ду­аль­ной защи­ты» для детей до полу­то­ра лет. Оно осна­ще­но смот­ро­вым окном, через кото­рое мож­но «наблю­дать за пове­де­ни­ем ребён­ка». Каме­ра уста­нав­ли­ва­ет­ся «на шас­си дет­ской коляс­ки» или на сан­ки, а так­же ее мож­но про­сто носить на руках.

Источ­ник: жур­нал «Атлан­тик»

Учеб­ник «Началь­ная воен­ная под­го­тов­ка» для сред­ней шко­лы завер­ша­ет­ся гла­вой о граж­дан­ской обо­роне. Она вклю­ча­ет инструк­ции по тому, как наде­вать тка­не­вые мас­ки на коров и дру­гой скот, что­бы они не ели радио­ак­тив­ную тра­ву в зонах, постра­дав­ших от ава­рии или ядер­но­го уда­ра. Схе­мы для шитья при­ла­га­ют­ся. Для млад­ших школь­ни­ков преду­смот­ре­ны зада­ния попро­ще. Соглас­но све­де­ни­ям о послед­ней рефор­ме учеб­ной про­грам­мы, детей со вто­ро­го по шестой клас­сы учат «при­спо­саб­ли­вать повсе­днев­ную одеж­ду и обувь для защи­ты кожи от радио­ак­тив­ной пыли».

При­ме­ча­ние. Воз­мож­но, автор име­ет в виду учеб­ник «Началь­ная воен­ная под­го­тов­ка» под редак­ци­ей Ю.А. Нау­мен­ко. В кни­ге есть схе­ма мас­ки для живот­ных, даны реко­мен­да­ции по сани­тар­ной обра­бот­ке и опи­са­ны пра­ви­ла поль­зо­ва­ния при­бо­ра­ми ради­а­ци­он­ной разведки. 

Учеб­ник по началь­ной воен­ной под­го­тов­ке и схе­ма защит­ной мас­ки для коровы

Сол­да­там, слу­жа­щим в зара­жён­ных рай­о­нах, выда­ют респи­ра­то­ры для защи­ты от радио­ак­тив­ной пыли. Штат­ный «дыха­тель­ный аппа­рат» «Лепе­сток-200» ока­зал­ся нена­дёж­ным. Он пло­хо при­ле­га­ет к лицу, и «радио­ак­тив­ная пыль про­ле­та­ет сквозь щели». Спе­ци­а­ли­сты иссле­до­ва­ли десять респи­ра­то­ров, кото­рые исполь­зо­ва­ли сол­да­ты, охра­няв­шие Чер­но­быль­скую АЭС. Внут­ри трёх из них обна­ру­жи­ли радио­ак­тив­ный эле­мент. И даже если бы сол­да­ты полу­чи­ли более надёж­ные про­ти­во­га­зы, радио­ак­тив­ные части­цы мог­ли бы накап­ли­вать­ся в филь­трах масок и пре­вра­щать их в «источ­ник ради­а­ции, кото­рый сол­дат носит с собой».

Но есть и хоро­шие ново­сти. Воен­но­слу­жа­щим, участ­ву­ю­щим в лик­ви­да­ции послед­ствий чер­но­быль­ской ката­стро­фы, долж­ны быть гаран­ти­ро­ва­ны «защи­щён­ные жилые поме­ще­ния». На оста­ток служ­бы их пере­ве­дут в реги­он по их выбору.

Несмот­ря на несо­вер­шен­ство про­ти­во­га­зов, орга­ны граж­дан­ской обо­ро­ны кри­ти­ку­ют за то, что они не предо­ста­ви­ли мас­ки и дру­гие сред­ства защи­ты людям. «Поче­му дози­мет­ров, про­ти­во­га­зов и дру­гих средств инди­ви­ду­аль­ной защи­ты нет в сво­бод­ной про­да­же?» — спро­сил чита­тель мас­со­во­го еже­не­дель­ни­ка «Аргу­мен­ты и фак­ты». В жур­на­ле «Воен­ные зна­ния» обще­ствен­ность полу­чи­ла ответ: такое обо­ру­до­ва­ние выда­ют насе­ле­нию бесплатно.

Как ни пара­док­саль­но, но сооб­ще­ния о зара­жён­ных про­дук­тах и обсуж­де­ние ради­а­ци­он­но-стой­ких дет­ских коля­сок сами по себе могут вре­дить здо­ро­вью, а его ущерб может пре­вы­шать послед­ствия ради­а­ци­он­но­го облу­че­ния — по край­ней мере в крат­ко­сроч­ной пер­спек­ти­ве. Пер­вый сек­ре­тарь Киев­ской ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии доло­жил Полит­бю­ро, что жите­лей Полес­ско­го и Ивань­ков­ско­го рай­о­нов, при­ле­га­ю­щих к Чер­но­быль­ской зоне, охва­тил «мас­со­вый пси­хоз». Он объ­яс­нил вспыш­ку эпи­де­мии дея­тель­но­стью экс­тре­мист­ско­го дви­же­ния «неква­ли­фи­ци­ро­ван­ных отдель­ных групп», кото­рое «под­пи­ты­ва­ет слу­хи» в попыт­ке закрыть реак­то­ры, все ещё рабо­та­ю­щие в Чернобыле.

Но совет­ские меди­цин­ские вла­сти объ­яс­ня­ют пани­ку дру­гой при­чи­ной. Они отме­ча­ют, что рас­про­стра­не­ние средств защи­ты было бы слиш­ком доро­гим, а про­да­вать его было бы неспра­вед­ли­во. Обыч­ной семье из четы­рёх чело­век нуж­но «два про­ти­во­га­за для взрос­лых, один дет­ский и одна дет­ская защит­ная каме­ра, что всё вме­сте сто­ит более 100 руб­лей — боль­ше поло­ви­ны зар­пла­ты сред­не­го рабо­че­го. Моло­дые семьи с несколь­ки­ми детьми не смог­ли бы себе это­го поз­во­лить, поэто­му речь идёт исклю­чи­тель­но о бес­плат­ной раз­да­че». Одна­ко Полит­бю­ро объ­яви­ло, что 100 тысяч дози­мет­ров ско­ро посту­пят в продажу.

Люди стал­ки­ва­ют­ся с новой пси­хо­ло­ги­че­ской про­бле­мой — радио­фо­би­ей. В «Прав­де» совет­ские вра­чи пред­ло­жи­ли опре­де­лять радио­фо­бию как «повы­шен­ную пси­хо­эмо­ци­о­наль­ную реак­цию на реаль­ную или вооб­ра­жа­е­мую опас­ность ради­а­ции». Сре­ди её послед­ствий, как напи­сал бело­рус­ский жур­на­лист, «пси­хо­ло­ги­че­ские стрес­сы и отказ от рас­ти­тель­ной пищи». Попов, спе­ци­а­лист по ради­а­ции, утверждает:

«Един­ствен­ное спе­ци­аль­ное меди­цин­ское лече­ние, в кото­ром нуж­да­ет­ся здеш­нее насе­ле­ние, — это психотерапия».

Источ­ник: жур­нал «Атлан­тик»

Био­фи­зик Гро­дзин­ский сооб­щил, что из-за радио­фо­бии «мно­гие люди вооб­ще пере­ста­ли есть зелень, опа­са­ясь ради­а­ции. Это совер­шен­но оши­боч­но. Ради­а­ция силь­нее воз­дей­ству­ет на орга­низм, лишён­ный вита­ми­нов». Гро­дзин­ский гово­рит, что из-за широ­ко рас­про­стра­нён­ных стра­хов «неко­то­рые пси­хи­че­ски неурав­но­ве­шен­ные люди реши­ли, что для них „жизнь закон­чи­лась“ и они умер­ли. Дру­гие ушли в раз­гул, а тре­тьи впа­ли в депрес­сию. <…> Меди­цин­ско­му пер­со­на­лу сле­ду­ет ожи­дать роста чис­ла нерв­ных забо­ле­ва­ний, сер­деч­ных при­сту­пов, гипер­то­нии». Совет­ское теле­ви­де­ние пока­за­ло неко­то­рых жертв радио­фо­бии: житель­ни­ца силь­но постра­дав­шей Гомель­ской обла­сти спра­ши­ва­ет Его­ра Лига­чё­ва, при­гла­шён­но­го чле­на Политбюро:

«Ска­жи­те мне, пожа­луй­ста, как мы долж­ны жить? Мы боим­ся воды; мы боим­ся солн­ца; мы боим­ся тра­вы; мы боим­ся поч­вы… Как мы можем про­дол­жать жить?»

Десять лет назад один из веду­щих запад­ных экс­пер­тов по совет­ским энер­ге­ти­че­ским тех­но­ло­ги­ям, раз­мыш­ляя о неже­ла­нии СССР инве­сти­ро­вать в ядер­ную без­опас­ность, писал, что «мы мог­ли бы рас­смат­ри­вать совет­скую ядер­ную энер­ге­ти­че­скую поли­ти­ку как сво­е­го рода экс­пе­ри­мент, навя­зан­ный рус­ско­му наро­ду. Нам не хоте­лось бы, что­бы он рис­ко­вал собой, но от это­го экс­пе­ри­мен­та мы мог­ли бы извлечь мно­го поль­зы, если он увен­ча­ет­ся успе­хом». Глас­ность помо­га­ет резуль­та­там экс­пе­ри­мен­та про­явить­ся, и они совер­шен­но недву­смыс­лен­ны. Теперь же мы наблю­да­ем за сле­ду­ю­щим экс­пе­ри­мен­том, в кото­ром, опять же, не хоте­ли бы рис­ко­вать собой. СССР, а в част­но­сти его евро­пей­ская часть, пре­вра­ща­ет­ся в огром­ную лабо­ра­то­рию, где нагляд­но демон­стри­ру­ют миру воз­дей­ствие ради­а­ци­он­но­го загряз­не­ния на эко­но­ми­ку, поли­ти­ку и здо­ро­вье общества.


Читай­те так­же «Интер­вью Эле­о­но­ры Рузвельт с Ники­той Хру­щё­вым»

Сергей Урсуляк выпустит многосерийный фильм «Война и мир» к 200-летнему юбилею Толстого

В ролях — Сергей Маковецкий, Алексей Серебряков, Михаил Пореченков и многие другие.

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.