Предчувствие раскола

Палас-отель

Герой Дон­ской рево­лю­ции вой­ско­вой стар­ши­на Нико­лай Голу­бов пре­сле­ду­ет иде­а­ли­сти­че­скую цель — не допу­стить бой­ни меж­ду каза­ка­ми. Для это­го он исполь­зу­ет вли­я­ние пле­нён­но­го им контр­ре­во­лю­ци­о­не­ра Мит­ро­фа­на Богаевского.

Под­дер­жит ли пла­ны Голу­бо­ва Дон­рев­ком и так ли прост Бога­ев­ский, дав­ший согла­сие на сотруд­ни­че­ство? Об этом — новый рас­сказ Сер­гея Пет­ро­ва из цик­ла о дон­ских собы­ти­ях 1917–1918 годов.


Он хотел ска­зать: «Давай­те пре­рвём­ся, това­ри­щи, нена­дол­го», но ска­зать ниче­го не получилось.

У Кова­лё­ва такое в послед­нее вре­мя слу­ча­лось часто — не успе­вал про­сту­дить­ся, сра­зу же осла­бе­ва­ли связ­ки, и голос ста­но­вил­ся похо­жим на скрип ста­рых двер­ных петель. Да и не толь­ко в связ­ках было дело, лад­но бы связки…

Оста­вив газе­ту на глад­кой, почти зер­каль­ной поверх­но­сти сто­ла, Кова­лёв поспе­шил убрать­ся на бал­кон. Про­тив­ный кашель тут же про­рвал­ся нару­жу и сде­лал­ся таким гром­ким, что заглу­шил и звон трам­вая, про­ез­жав­ше­го мимо «Палас-оте­ля», и весь Таган­рог­ский про­спект с его про­лёт­ка­ми и люд­ски­ми возгласами.

Он отнял от рта пла­ток, — белый кусок мате­рии вмиг сде­лал­ся крас­ным. При­вет из про­шло­го. Оче­ред­ной при­вет от катор­ги, вру­чён­ной ему, каза­ку Ата­ман­ско­го лейб-гвар­дии пол­ка, цар­ским пра­ви­тель­ством за отказ стре­лять в демон­стра­цию рабо­чих, за посе­ще­ния соци­ал-демо­кра­ти­че­ских кружков.

Поду­мал: ему все­гда была чуж­да и про­тив­на кровь, и вот — поди ж ты. Что в 1906‑м хоте­лось избе­жать её, но про­ли­ли. Что теперь, пока ещё стру­ит­ся юшкой, а ско­ро нач­нёт хле­стать пото­ка­ми. Как бы она ни отвра­ща­ла — всю взрос­лую жизнь была с ним, лилась ото­всю­ду, а теперь вот и из него.

«Успеть бы, — отдал­ся на мгно­ве­ние свет­лой мечте Кова­лёв, — успеть бы сде­лать, что хотел…»

Но мрак реаль­но­сти тут же засти­лал свет меч­ты. Он поче­му-то был уве­рен: при­ве­зён­ный из Ени­сей­ской губер­нии тубер­ку­лёз отме­рил ему ещё год. Не больше.

— Вик­тор Семё­но­вич! Ну что вы там застря­ли?! Дело же серьёз­ное! — выкри­ки­вал из номе­ра Сыр­цов, энер­гич­но рас­ха­жи­вая по номе­ру, теат­раль­но потря­сая руками.

Сер­гей Сырцов

А Вик­тор Семё­но­вич с удив­ле­ни­ем обна­ру­жил в себе, что воз­вра­щать­ся в номер не хочет­ся. Здесь было хоро­шо, на этом бал­коне. На нём висе­ло крас­ное полот­ни­ще, боль­ши­ми белы­ми бук­ва­ми было напи­са­но: «Вся власть Сове­там!» И Кова­лёв в сво­ей кожа­ной тужур­ке, высо­ких сапо­гах и гали­фе, долж­но быть, кра­си­во смот­рел­ся на этом фоне. Вик­тор Семё­но­вич. Вик­тор, Семё­на сын. Кашель пре­кра­тил­ся. Пока­за­лось, что воз­дух пах­нет морем.

— Иду, — ото­звал­ся он недовольно.

…Со дня на день жда­ли при­ез­да Орджо­ни­кид­зе. В Росто­ве гото­ви­ли Съезд тру­до­во­го насе­ле­ния Дона. Това­рищ Сер­го дол­жен был про­ве­сти его и пред­ло­жить деле­га­там пере­име­но­вать область в рес­пуб­ли­ку, а Дон­рев­ком пре­об­ра­зо­вать в рес­пуб­ли­кан­ский Совет народ­ных комис­са­ров и Цен­траль­ный испол­ни­тель­ный коми­тет. На долж­ность пред­се­да­те­ля Сов­нар­ко­ма реши­ли выдви­гать Под­тёл­ко­ва. Кова­лё­ву пред­сто­я­ло воз­гла­вить ЦИК. Все эти назна­че­ния и пере­име­но­ва­ния виде­лись чистой фор­маль­но­стью, вряд ли кто из деле­га­тов съез­да, будь он каза­ком, рабо­чим или кре­стья­ни­ном, про­те­сто­вал бы про­тив. Глав­ная зада­ча съез­да состо­я­ла в дру­гом — зало­жить фун­да­мент мир­ной жиз­ни, сте­реть про­ти­во­ре­чия меж­ду кре­стьян­ством и казачеством.

…И вот сей­час, те, кому исто­рия почти что вру­чи­ла пра­во руко­во­дить рес­пуб­ли­кой, собра­лись в одном из самых про­стор­ных номе­ров ростов­ско­го «Палас-Оте­ля». Феше­не­бель­ная гости­ни­ца, при­ни­мав­шая когда-то импе­ра­тор­скую семью с мно­го­чис­лен­ной сви­той и про­чих пред­ста­ви­те­лей вла­сти про­шло­го, пре­вра­ти­лась в став­ку вла­сти нынеш­ней, народной.

Палас-отель

Боль­шой Под­тёл­ков гро­моз­дил­ся за сто­лом, как кру­тая гора у реки, задум­чи­во под­кру­чи­вал ус. Его широ­ко­ску­лое лицо то смот­ре­лось реши­тель­ным и суро­вым, то вдруг пре­вра­ща­лось в какой-то раз­мяк­ший с уса­ми блин. Быв­ше­го бата­рей­ца одо­ле­ва­ли сомне­ния. Сомне­ний была целая туча.

Кри­во­ш­лы­ков, сто­яв­ший у высо­ко­го окна, напря­жён­но вгля­ды­вал­ся в про­спект. Рево­лю­ци­о­нер и поэт, роман­тич­ный юно­ша, он не мог пока понять смыс­ла и зна­че­ния пред­ла­га­е­мой ему долж­но­сти — «комис­сар по делам управ­ле­ния». И тоже сомневался.

И лишь Сыр­цо­ву, похо­же, всё было понят­но. Не было места сомне­ни­ям ни в душе, ни в голо­ве. Для него, при­вык­ше­го быть «при­став­лен­ной» тенью Под­тёл­ко­ва, новая долж­ность зву­ча­ла обы­ден­но — заме­сти­тель пред­се­да­те­ля Сов­нар­ко­ма Дон­ской совет­ской рес­пуб­ли­ки. И не нуж­но было быть про­вид­цем, что­бы понять: глав­ным в этом поли­ти­че­ском тан­де­ме будет он, поли­ти­че­ски-гра­мот­ный боль­ше­вик Сыр­цов, а не пута­ю­щий­ся в идео­ло­ги­че­ских кори­до­рах, полу­гра­мот­ный казак Подтёлков.

…Сно­ва загре­ме­ли сту­лья, заскри­пел пар­кет. Кова­лёв, Кри­во­ш­лы­ков и Сыр­цов рас­се­лись по преж­ним местам. Под­тёл­ков осто­рож­но, точ­но мины, кос­нул­ся газе­ты, под­тя­нул её к себе.

— Так… что же это? — удив­лён­но обро­нил он.

Малень­кая, сухая ладонь Сыр­цо­ва лег­ла на мощ­ное пле­чо буду­ще­го «пре­зи­ден­та» рес­пуб­ли­ки. Буду­щий «пре­зи­дент» сидел недви­жи­мо. Со сто­ро­ны он и Сыр­цов напо­ми­на­ли гро­мад­ный памят­ник и малень­ко­го маль­чи­ка, вни­ма­тель­но памят­ник осматривающего.

— А то, Фёдор… Изме­на, Фёдор, и контрреволюция…

Теперь он уже похо­дил не на малень­ко­го маль­чи­ка, а на учи­те­ля, пыта­ю­ще­го­ся вра­зу­мить набе­до­ку­рив­ше­го уче­ни­ка-вер­зи­лу, втол­ко­вать ему, поче­му так, как посту­пил он, посту­пать нель­зя, поче­му имен­но так — пло­хо. Каж­дое новое сло­во зву­ча­ло вес­ко, убе­ди­тель­но, и с каж­дым новым сло­вом Под­тёл­ков рас­се­ян­но, но соглас­но кивал. Буд­то откры­ва­лись перед уче­ни­ком неви­дан­ные ранее гори­зон­ты веж­ли­во­сти и эти­ке­та, а жар рас­ка­я­ния рас­тап­ли­вал изнут­ри кус­ки неве­же­ствен­но­сти и хамства.

— Бога­ев­ско­го над­ле­жа­ло доста­вить в Ростов, — тер­пе­ли­во объ­яс­нял Сыр­цов, — а Голу­бов его при­вёз в Ново­чер­касск. В свою, так ска­жем, вот­чи­ну. И наме­рен его судить там… Пле­вать ему на Дон­рев­ком и на твои при­ка­зы, Фёдор…

Под­тёл­ков оза­бо­чен­но вздохнул.

— Но, — осто­рож­но подал голос Кри­во­ш­лы­ков, — Голу­бов аре­сто­вал Бога­ев­ско­го! Он хочет судить его каза­чьим судом… Народ­ным… Где же здесь изме­на? Где контрреволюция?

Миха­ил Кривошлыков

Убрав ладонь с пле­ча Под­тёл­ко­ва, Сыр­цов обра­тил в сто­ро­ну Кри­во­ш­лы­ко­ва подо­зри­тель­ный взгляд. Этот был из дру­гих «уче­ни­ков». Пыт­ли­вый, такие, как он, на каж­дое «надо» отве­ча­ют «поче­му»…

— Вспом­ни нашу вче­раш­нюю бесе­ду, Миха­ил. Вспом­ни, я обри­со­вы­вал раз­ни­цу меж­ду анар­хи­ей и соци­а­ли­сти­че­ской демо­кра­ти­ей… То, что дела­ет Голу­бов — это анар­хия, что мно­го хуже сей­час, чем про­сто измена…

— Но Голу­бов сто­ит за совет­скую власть! — не уни­мал­ся Кри­во­ш­лы­ков. — Он это дока­зал в боях, неод­но­крат­но… Неуже­ли ты не видишь раз­ни­цы меж­ду ним и гене­ра­лом Поповым?

Сыр­цов снис­хо­ди­тель­но улыбнулся.

— Миша, я и не назы­ваю его Попо­вым или Кор­ни­ло­вым… Но у него какие-то свои пред­став­ле­ния о совет­ской вла­сти, доста­точ­но стран­ные… Не может быть одной совет­ской вла­сти в Росто­ве, а дру­гой — в Ново­чер­кас­ске… Рево­лю­ция тре­бу­ет един­ства, а не каза­чьей или кре­стьян­ской само­стий­но­сти, пони­ма­ешь это? Тем более — в такой серьёз­ный момент, когда белые рыщут в Саль­ских сте­пях, наби­рая новых сто­рон­ни­ков… Да что там — сте­пи?! Вся Рос­сия в огне, Миха­ил! До дема­го­гии ли?

…Кова­лёв вни­ма­тель­но слу­шал его, наблю­дал за тем, как рез­ко тот рубит ладо­нью воз­дух и никак не мог отве­тить себе на вопрос: в чём же раз­ни­ца меж­ду ним самим и этим пла­мен­ным ора­то­ром, недав­ним сту­ден­том Серё­жей Сырцовым?

«Мне почти сорок. Ему — чуть за два­дцать. Но оба мы — боль­ше­ви­ки и оба при­сла­ны сюда Сов­нар­ко­мом. В силу моло­до­сти, он более реши­те­лен, навер­но… И, мож­но даже ска­зать, более нагл. Его не била жизнь… Я был на катор­ге, он не был…»

— …хва­тит, хва­тит каза­ко­ман­ство­вать, Михаил…

«Вот оно, — ожи­вил­ся нако­нец Кова­лёв, — вот оно — глав­ное наше различие».

Вик­тор Ковалёв

Не в воз­расте было дело, не в жиз­нен­ном опы­те и даже не в под­чёрк­ну­той «штат­ско­сти» Сыр­цо­ва — пиджак, мятый гал­стук, заса­лен­ный ворот­ни­чок руба­хи, воло­сы под пря­мой про­бор, нет. В «каза­ко­ман­стве» — сло­веч­ке, кото­рым Серё­жа бра­ви­ро­вал уже не в пер­вый раз.

Уста­нав­ли­вая совет­скую власть на Дону, Сыр­цов отме­тал «каза­чий фак­тор» как совер­шен­но ненуж­ный, меша­ю­щий делу. Не отме­тал, а выме­тал ско­рее, частя­ми, поти­хо­неч­ку. Рабо­чие и кре­стьяне — они, и толь­ко они суще­ство­ва­ли для Сыр­цо­ва. Что же до каза­че­ства, то это пере­жи­ток цариз­ма, «нага­еч­ни­ки», ненуж­ное сосло­вие, опас­ное сво­ей само­быт­но­стью. «А что такое „само­быт­ность“? — задал­ся как-то вопро­сом Сыр­цов на одном из про­шлых их собра­ний и тут же отве­тил на него. — Это шови­низм! Это дон­ской наци­о­на­лизм, това­ри­щи! А рево­лю­ция, даю­щая равен­ство и брат­ство наро­дам, не может идти рука об руку с национализмом!»

Кова­лёв дол­го с ним спо­рил тогда, и каза­лось, что даже одер­жал побе­ду. «Если бы каза­ки вста­ли горой за Кале­ди­на, — убеж­дал он Сыр­цо­ва, — сиде­ли бы мы с тобой, това­рищ Сер­гей, где-нибудь в Воро­не­же сей­час, или в Москве… Но каза­ки под­дер­жа­ли совет­скую власть! И Голу­бов, и Авто­но­мов, и Под­тёл­ков, и дру­гие това­ри­щи… Не будь их — не было бы здесь и совет­ской власти…»

Сыр­цов в тот раз смол­чал, опу­стил глаза.

Но знал Кова­лёв, совер­шен­но точ­но знал, как толь­ко нет его с Под­тёл­ко­вым и Кри­во­ш­лы­ко­вым, Сер­гей тут же при­ни­ма­ет­ся поли­ти­че­ски обра­ба­ты­вать их, при­зы­вая забыть о всех каза­чьих пред­рас­суд­ках, убеж­дать: самый пра­виль­ный путь для каза­че­ства — прий­ти в тол­щу кре­стьян­ства и раствориться.

Вожди крас­но­го каза­че­ства дер­жа­лись. Бла­го­да­ря Кри­во­ш­лы­ко­ву, конеч­но. Если бы не было его «зачем» и «поче­му», месяц-дру­гой, и Под­тёл­ков бы сам себя «рас­ка­за­чил».

— Това­рищ Кри­во­ш­лы­ков прав, — каш­ля­нув в кулак, заме­тил Кова­лёв, — никто не соби­ра­ет­ся иде­а­ли­зи­ро­вать Голу­бо­ва, но и лепить из него контр­ре­во­лю­ци­о­не­ра тоже не сле­ду­ет… Напом­ню, что в нояб­ре я сидел с ним на Ново­чер­кас­ской гаупт­вах­те, в одной каме­ре… Я имел воз­мож­ность раз­гля­деть это­го чело­ве­ка и его поли­ти­че­скую позицию…

— И что же Вам уда­лось раз­гля­деть, Вик­тор Семё­но­вич? Новую трак­тов­ку Маркса?

Сыр­цов, бара­ба­ня паль­ца­ми по сто­лу, про­дол­жал улы­бать­ся, торжествовал.

Опре­де­лён­но, этот парень ощу­щал не толь­ко поли­ти­че­ское, но и интел­лек­ту­аль­ное пре­вос­ход­ство. Над Под­тёл­ко­вым, Кри­во­ш­лы­ко­вым, над ним, над все­ми, кто назы­ва­ет себя «рево­лю­ци­он­ным каза­че­ством». И в этом высо­ко­ме­рии, в этих над­мен­ных инто­на­ци­ях Кова­лёв вдруг узнал… Богаевского.

Это каза­лось стран­ным и диким, но да, имен­но Бога­ев­ский сидел перед ним!

…Год назад Вик­тор Семё­но­вич вер­нул­ся с катор­ги в род­ную ста­ни­цу. Вер­нул­ся в тот самый момент, когда шли выбо­ры на пер­вый Вой­ско­вой круг. И ста­нич­ни­ки посла­ли на Круг его, един­ствен­но­го революционера.

«Поче­му вы гово­ри­те каза́ки, а не каза­ки́?» — Бога­ев­ский смот­рел на него вни­ма­тель­но, щурясь за стёк­ла­ми пенсне.

«Пото­му, что я дол­гое вре­мя жил в Сиби­ри, — спо­кой­но отве­чал Кова­лёв, — а там каза­ков назы­ва­ют каза́ками».

«Вот как? Ну, а вы себя к кому отне­сти изво­ли­те? К каза­кам? Или к каза́кам?»

Сме­я­лись в пре­зи­ди­у­ме гос­по­да, а по лицу Мит­ро­фа­на Пет­ро­ви­ча бро­ди­ла лука­вая улыб­ка, очень похо­жая на ту, кото­рую демон­стри­ро­вал сей­час Сырцов.

— Голу­бов, — твёр­до ска­зал Кова­лёв, — сто­ит на пози­ци­ях левых эсе­ров, коим сим­па­ти­зи­ру­ют мно­гие наши дон­цы… Взгляд его на рево­лю­цию несколь­ко уто­пи­чен, не буду скры­вать. Голу­бов — иде­а­лист, и в чём-то анар­хист даже, да… Идея устро­ить каза­чий суд над Бога­ев­ским, что назы­ва­ет­ся, из этой опе­ры. Как и дру­гое его наме­ре­ние — не допу­стить раз­жи­га­ния граж­дан­ской вой­ны на Дону, исполь­зуя обра­ще­ние того же гос­по­ди­на Бога­ев­ско­го, — Кова­лёв поко­сил­ся на газе­ту, — поэто­му, повто­рю: Миха­ил прав. Голу­бов не контр­ре­во­лю­ци­о­нер. Заблуж­де­ния не есть изме­на… Дело пар­тии — эти заблуж­де­ния раз­ве­ять, не спра­вим­ся — грош нам, как боль­ше­ви­кам, цена, Сергей…

Номер при­да­ви­ла тиши­на. Настоль­ко иде­аль­ная, что было слыш­но тика­нье кар­ман­ных часов из-под тужур­ки Кова­лё­ва. Кри­во­ш­лы­ков обра­тил к окну свой меч­та­тель­ный взгляд. Сыр­цов, сби­тый с тол­ку неожи­дан­ным заяв­ле­ни­ем о «деле пар­тии», нахму­рил­ся и поче­сал лоб.

— Суд? — пре­рвал тиши­ну Под­тёл­ков. — В Ново­чер­кас­ске? А мы, Дон­рев­ком? Сторона?

Кова­лёв почув­ство­вал, как сно­ва, мед­лен­но, но упор­но, точ­но пара­ми газо­вой ата­ки, впол­за­ет в него сибир­ская болезнь. Как ско­вы­ва­ет грудь боль и под­ка­ты­ва­ет к гор­лу спазм.

— Нет, — голос сно­ва стал сип­лым и сла­бым, — не сто­ро­на… Мы при­шлём в Ново­чер­касск сво­е­го това­ри­ща. Пусть он высту­пит на этом про­цес­се обви­ни­те­лем… Тем самым мы пока­жем ува­же­ние народ­но­му суду и лиш­ний раз под­черк­нём рево­лю­ци­он­ное единство…

Опять замол­ча­ли. Опять тика­нье часов сквозь тишину.

— Под­черк­нём? Или изобразим?

Сыр­цов с преж­ней снис­хо­ди­тель­но­стью взгля­нул на него, и тут же, совер­шен­но неожи­дан­но, точ­но пил чело­век чистый спирт и вме­сто того, что­бы пасть смер­тель­но пья­ным, сде­лал­ся трез­вее, рез­ко вски­нул руку.

— Я голо­сую «за»! Я под­дер­жи­ваю пред­ло­же­ние това­ри­ща Ковалёва!

…Со зво­ном и гро­хо­том по рель­сам Таган­рог­ско­го про­спек­та про­ка­тил­ся трам­вай. Кто-то играл на гармошке.


2

Мит­ро­фан Пет­ро­вич пере­чи­тал испи­сан­ные акку­рат­ным почер­ком листы бума­ги, сло­жил их в ров­ную сто­поч­ку и ото­дви­нул на край стола.

Сто­поч­ка содер­жа­ла в себе рас­ка­я­ние — яркое и пафос­ное. Исто­ри­че­ский экс­курс. Дон на сло­ме эпох. Ошиб­ки прой­ден­но­го поли­ти­че­ско­го пути. Пол­ное при­зна­ние совет­ской власти.

…Он проснул­ся рано, солн­це ещё не гла­зе­ло в окно. Проснул­ся и почув­ство­вал какую-то рази­тель­ную в себе перемену.

Смер­ти не было, вот что. Не было! Она боль­ше не явля­лась к нему, напро­тив — жизнь при­сла­ла сво­их пар­ла­мен­тё­ров! Они шли по кори­до­рам под­со­зна­ния, и были всё бли­же, пред­ста­вая в его вооб­ра­же­нии вели­ча­вой дамой и наг­ло­ва­тым фран­том, — уве­рен­ность и азарт.

«Что со мной? — Мит­ро­фан Пет­ро­вич, огля­дел сте­ны каме­ры, пол и пото­лок, решёт­ки в высо­ком окне. — Отче­го перемена?»

Теп­ло горо­да, навер­но, про­со­чи­лось сквозь сте­ны Ново­чер­кас­ской гаупт­вах­ты. Теп­ло род­но­го города.

Канул час. Один за дру­гим яви­лись новые пар­ла­мен­тё­ры. Один за дру­гой, точ­нее, вполне уже ося­за­е­мые. «Мате­ри­аль­ные, про­сти Гос­по­ди», — попра­вил себя Богаевский.

…Пер­вой при­шла Ели­за­ве­та Дмит­ри­ев­на. Она при­нес­ла немно­го хле­ба, кол­ба­сы и моло­ка. При­се­ла рядом на нары, поце­ло­ва­ла его в сухую, худую щёку.
Они сиде­ли, дер­жась за руки, как десять лет назад, в пер­вые меся­цы их люб­ви. И кол­ба­са пах­ла прекрасно.

«Я в тебя верю, Мит­ро­фан, — тихо мол­ви­ла жена, — Нико­лай Мат­ве­е­вич обе­щал мне, что реше­ние при­мет народ, ника­ко­го дав­ле­ния ока­зы­вать­ся не будет. Ты оча­ру­ешь их, ты убе­дишь их в том, что не опасен».

А потом при­ве­ли како­го-то пожи­ло­го гос­по­ди­на в штат­ском, выправ­кой похо­же­го на офи­це­ра, лицо было зна­ко­мо, но Мит­ро­фан Пет­ро­вич никак не мог вспом­нить это­го лица.

«Тс-с‑с, — гос­по­дин часто под­но­сил ука­за­тель­ный палец к губам, — вре­ме­ни мало… Я при­шёл под­дер­жать… Знай­те, что пат­ри­о­ты Дона сде­ла­ют всё, что­бы осво­бо­дить Вас. Эти Ваши сло­ва в совет­ской газе­те вос­при­ня­ты пра­виль­но, не сомне­вай­тесь… Вас шан­та­жи­ро­ва­ли и пыта­ли, ведь вер­но? Никто не пове­рил в искрен­ность и прав­ди­вость напе­ча­тан­но­го. Попов соби­ра­ет силы. День-дру­гой, и Ново­чер­касск будет взят. Бере­ги­те себя! Глав­ное — бере­ги­те себя, Мит­ро­фан Пет­ро­вич! Вам верят… Я при­нёс запис­ку от друга».

Он ушёл неслыш­но, ведо­мый нерв­но ози­ра­ю­щим­ся по сто­ро­нам кон­вой­ным каза­ком, оста­вив в ладо­ни Бога­ев­ско­го мел­ко сло­жен­ный кло­чок бумаги.

«Частич­ное при­зна­ние вины, — про­чи­тал он, — под­час луч­ше, чем пол­ное. Дер­жись, пус­кай туман, как ты это уме­ешь. Тяни вре­мя. Твой Павел».

Это был почерк Агеева.

«Он остал­ся в Ново­чер­кас­ске? Он не ушёл тогда со всеми?»

Опять вспом­ни­лась отча­ян­ная эва­ку­а­ция из горо­да, соби­ра­лись в спеш­ке, всё куба­рем. Бога­ев­ский в послед­ний день поте­рял из вида Аге­е­ва, да и вооб­ще, памя­туя пора­жен­че­ские речи дру­га, он даже допу­стил мысль, что тот не про­сто оста­нет­ся, но пой­дёт на служ­бу боль­ше­ви­кам. Выхо­ди­ло, что не пошёл.

Впро­чем, не было сей­час вре­ме­ни гадать — где и с кем Аге­ев, думать нуж­но было о напи­сан­ном и о том, чему пред­сто­я­ло быть ска­зан­ным вскоре.

Мит­ро­фан Пет­ро­вич про­тёр стёк­ла пенсне.

Сего­дня утром он наме­ре­вал­ся допи­сать свою испо­ведь. Необ­хо­ди­мо было уси­лить аргу­мен­та­цию, внят­но изло­жить пред­ло­же­ния по стро­и­тель­ству мир­ной жиз­ни на Дону, сво­ём уча­стии в нём. Одна­ко сей­час ста­ло понят­но, что с таки­ми пред­ло­же­ни­я­ми сле­ду­ет повре­ме­нить. Что шанс пред­стать перед исто­ри­ей достой­но у него ещё имеется.

«Пус­кай туман, как ты это уме­ешь… Павел прав. Тол­ко­вый юрист, он не может быть не прав в таких случаях…»

Мит­ро­фан Пет­ро­вич под­нял­ся с нар, сде­лал несколь­ко махов рука­ми, про­шёл­ся по каме­ре, оста­но­вил­ся у сто­ла и сно­ва взгля­нул на бумаги.

— Пус­кай туман, как ты это уме­ешь, — про­бор­мо­тал он под нос, — частич­ное при­зна­ние вины… под­час луч­ше, чем полное…

Изо­рвав запис­ку, он поло­жил клоч­ки бума­ги в кар­ман брюк и решил, что новую речь писать не будет. Он про­сто будет говорить.

«Как ты мог так быст­ро сдать­ся? — упрек­нул себя Бога­ев­ский. — Сдать­ся и сдуть­ся, а? Пове­рить, что Белое дело на Дону про­иг­ра­но? Ведь ты же сам видел, как гроз­ны кал­мы­ки, сам слы­шал, что новые силы сте­ка­ют­ся в Зимов­ни­ки, под зна­мё­на Попова».

И тут же сквозь него буд­то бы про­рос­ло испо­лин­ское дре­во оправдания.

«Ведь были и дру­гие кал­мы­ки, что смот­ре­ли на него недо­воль­но. В их гла­зах чита­лось — прочь с нашей зем­ли, ты несёшь нам несча­стье. Уж не они ли его и выда­ли Голу­бо­ву? А тра­ге­дия Ново­чер­кас­ска? А само­убий­ство Кале­ди­на? Раз­ве про­сто было выдер­жать мне всё это?»

…Да, он про­сто будет гово­рить. Он будет пус­кать туман.

«Я — талант­ли­вый исто­рик и поли­тик, — Мит­ро­фан Пет­ро­вич рас­пра­вил впа­лую грудь, — Зла­то­уст зем­ли Дон­ской! Уж если мне уда­ва­лось с лёг­ко­стью вли­ять на офи­це­ров и дво­рян, неужто я не смо­гу овла­деть скуд­ны­ми ума­ми про­стых каза­ков? Я обыг­раю Голу­бо­ва. Я обыг­раю весь их Дон­рев­ком. Я спа­сусь и вобью клин меж­ду сами­ми дон­ски­ми боль­ше­ви­ка­ми, меж­ду ними и глу­пы­ми, довер­чи­вы­ми каза­ка­ми … И Голу­бо­ву при­дёт конец!»

Бога­ев­ский пока не мог объ­яс­нить само­му себе, как имен­но будет вбит этот клин и каким обра­зом будет покон­че­но с Голу­бо­вым. Но эта идея бук­валь­но пле­ни­ла его, и он, впер­вые в жиз­ни, пожа­луй, поди­вил­ся сво­ей храбрости:

«Да ты смель­чак, Мит­ро­фан! Ты спо­со­бен на риск, на посту­пок! А Голу­бов? Что Голу­бов? Он глуп! Глуп и наи­вен. Он захо­тел исполь­зо­вать тебя в поис­ках мира, когда мир уже тре­щит по швам! Даже его каза­ки вышвыр­ну­ли из Ново­чер­кас­ска, совет­ско­го комен­дан­та… И он жела­ет, что­бы я ска­зал им: „Не бун­туй­те! Слу­шай­тесь совет­скую власть!..“ Что ж, ска­жу. Но эти сло­ва заста­вят их заду­мать­ся совсем о другом…»

Мит­ро­фан Пет­ро­вич про­дол­жил бро­дить по каме­ре, вос­тор­га­ясь собою, энер­гич­но поти­рая руки и напол­няя про­стран­ство вор­ко­ва­ни­ем. «А ведь Голу­бов мог шлёп­нуть тебя в сте­пи, и не было бы сей­час храб­ро­сти! — вне­зап­но поду­мал он. — Она есть, пока есть Голу­бов и его дели­кат­ность!» Но думу эту он отверг с него­до­ва­ни­ем, при­хлоп­нул, как неожи­дан­но зале­тев­ше­го комара.

Бога­ев­ский всё бро­дил и бро­дил. Он думал, ему нра­ви­лось думать, — актив­ная, реши­тель­ная, мож­но ска­зать, мыс­ли­тель­ная дея­тель­ность воз­вра­ща­ла ему себя, преж­не­го и насто­я­ще­го Мит­ро­фа­на Богаевского.

…И вот в кори­до­ре загре­ме­ли клю­чи, тяже­ло отво­ри­лась дверь и на поро­ге сно­ва воз­ник кон­вой­ный казак.

В руках его был метал­ли­че­ский таз. Из таза валил пар.

— Ско­ро на суд, Ваше бла­го­ро­дие. Побрить­ся, почи­стить­ся не жела­е­те? Вот‑с, све­жая рубаш­ка, опять же, Нико­лай Мат­ве­е­вич передали…

— Желаю. Спа­си­бо, голубчик…


Читай­те так­же преды­ду­щие рас­ска­зы цикла:

Немирный атом: ядерная угроза в советском кинематографе

Кадр из фильма «Девять дней одного года»

Филь­мы о ядер­ной войне — отдель­ное направ­ле­ние в поста­по­ка­лип­ти­че­ском жан­ре кине­ма­то­гра­фа. Их глав­ное отли­чие от обыч­ных фан­та­сти­че­ских филь­мов в том, что они после­до­ва­тель­но отоб­ра­жа­ют исто­рию XX века.

Страх чело­ве­че­ства перед атом­ной вой­ной начал широ­ко отоб­ра­жать­ся в кино в 1950‑х, в пери­од нача­ла про­ти­во­сто­я­ния ядер­ных сверх­дер­жав. Через год после Кариб­ско­го кри­зи­са Стэн­ли Куб­рик снял леген­дар­ную сати­ру «Док­тор Стрейн­дж­лав, или Как я научил­ся не вол­но­вать­ся и полю­бил атом­ную бом­бу». В 1965 году англий­ский канал BBC зака­зал режис­сё­ру Пите­ру Уот­кин­су поста­нов­ку теле­филь­ма «Воен­ная игра». Но послед­ствия ядер­ной вой­ны в филь­ме полу­чи­лись настоль­ко шоки­ру­ю­щи­ми, что его не реши­лись пока­зать зри­те­лям. Пик атом­ной пани­ки, при­шед­ший­ся на первую поло­ви­ну 1980‑х, спол­на отра­зил­ся на экране — филь­мы о ядер­ной войне выхо­ди­ли один за дру­гим. Сре­ди них ещё один бри­тан­ский теле­ви­зи­он­ный шедевр «Нити», демон­стра­ция кото­ро­го впер­вые за всю исто­рию англий­ско­го теле­ви­де­ния не пре­ры­ва­лась рекламой.

Оте­че­ствен­ный кине­ма­то­граф не все­гда шагал в ногу с запад­ным. При­чи­на заклю­ча­лась в поли­ти­ке госу­дар­ства, кото­рое дол­го умал­чи­ва­ло об опас­но­сти. Но с опре­де­лён­но­го момен­та атом на совет­ском экране пере­стал быть мирным.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о совет­ских филь­мах, став­ших вест­ни­ка­ми ядер­но­го апокалипсиса.


1960‑е годы. Отте­пель. «Новая вол­на» совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа, во всём его мини­ма­ли­стич­ном чёр­но-белом совер­шен­стве. Откры­тые лица, широ­кие улыб­ки, горя­щие гла­за. Науч­ные инсти­ту­ты, экс­пе­ри­мен­ты, поляр­ные стан­ции. Экран­ное отра­же­ние той опти­ми­стич­ной эпо­хи, когда совет­ский чело­век риф­мо­вал «ком­му­ни­сти­че­ское» с «кос­ми­че­ским», верил во все­мо­гу­ще­ство нау­ки и спо­рил о «физи­ках и лири­ках»: кто важ­нее для наступ­ле­ния свет­ло­го будущего?

Пред­по­чте­ние отда­ва­лось «физи­кам», то есть моло­дым учё­ным, кото­рые посто­ян­но что-то испы­ты­ва­ли, лета­ли во все кон­цы стра­ны и иска­ли труд­но­сти, что­бы не погряз­нуть в мещан­ском боло­те. Сидеть с люби­мой девуш­кой на диване перед теле­ви­зо­ром со сло­ни­ка­ми на комо­де — это себя не ува­жать. Моло­дость дана на то, что­бы иссле­до­вать «солё­ный Тихий оке­ан, и тунд­ру, и тай­гу». Не жалеть себя. Совер­шить вели­кое откры­тие на бла­го чело­ве­че­ства. В иде­а­ле — геро­и­че­ски умереть.

Не вери­те, что созда­те­ли совет­ских филь­мов к это­му призывали?

Посмот­ри­те неко­то­рые отте­пель­ные хиты, напри­мер «Ещё раз про любовь». Стю­ар­дес­са Ната­ша, неж­ный «лирик», пою­щая о сол­неч­ных зай­чи­ках, поги­ба­ет, спа­сая пас­са­жи­ров из горя­ще­го само­лё­та. Её воз­люб­лен­ный физик Элек­трон (!) рис­ку­ет жиз­нью во вре­мя каж­до­го экс­пе­ри­мен­та. «Иду на гро­зу» по Дани­и­лу Гра­ни­ну: во вре­мя про­ве­де­ния изме­ре­ний на само­лё­те в гро­зу поги­ба­ет моло­дой метео­ро­лог. Сто­я­щая жерт­ва ради управ­ле­ния пого­дой, не так ли? В филь­ме «Здрав­ствуй, это я» у глав­но­го героя-физи­ка на войне погиб­ла воз­люб­лен­ная, а уже в мир­ное вре­мя моло­дым уми­ра­ет его луч­ший друг-физик, бук­валь­но надо­рвав­ший­ся на рабо­те. Нам слов­но гово­рят: луч­шие уми­ра­ют моло­ды­ми. Если ты ещё жив, с тобой что-то не так. А ну, айда на смер­тель­но опас­ный эксперимент.

Никто так не вос­пе­вал роман­ти­ку смер­ти, как Миха­ил Ромм в «Девять дней одно­го года» (1962).

Мед­лен­ная смерть от ради­а­ции — насколь­ко кру­то это может быть? Кру­че, чем уме­реть в грозу.

Совет­ский кинок­лас­сик, созда­тель брон­зо­вых обра­зов Лени­на на экране (в Октяб­ре и в 1918 году), лау­ре­ат пяти Ста­лин­ских пре­мий и уже немо­ло­дой режис­сёр, Ромм попро­бо­вал себя в «новой волне». Чест­но позвал моло­дёжь в сорат­ни­ки: соав­то­ром сце­на­рия и опе­ра­то­ром ста­ли начи­на­ю­щие кине­ма­то­гра­фи­сты. Но герон­то­кра­ти­че­ский прах отрях­нуть не уда­лось — Ромм снял ста­рое кино в духе новых трендов.

Моло­дой физик-ядер­щик в испол­не­нии Алек­сея Бата­ло­ва полу­ча­ет две смер­тель­ные дозы ради­а­ции и два часа экран­но­го вре­ме­ни уми­ра­ет, но ни о чём не жалеет.

Кадр из филь­ма «Девять дней одно­го года»

Филь­мы «новой вол­ны», при­шед­шие на сме­ну ста­лин­ским эпи­кам, пере­да­ва­ли чело­ве­че­ский опыт, пока­зы­вая людей несо­вер­шен­ным и уяз­ви­мы­ми. Ромм снял о всём том же нена­сто­я­щем чело­ве­ке, Желез­ном Фелик­се от нау­ки, лишён­ном есте­ствен­но­го стра­ха смер­ти, как рели­ги­оз­ный фана­тик, вос­тор­жен­но вос­хо­дя­щий на костёр.

А что атом — мир­ный или не очень? О нём ска­за­но в сцене, когда уми­ра­ю­щий Бата­лов, не поз­во­ля­ю­щий себя пожа­леть, при­ез­жа­ет в дерев­ню попро­щать­ся со ста­рень­ким отцом, кото­ро­го он тоже не жале­ет. Отец спра­ши­ва­ет «про ато­мы»: сто­ит ли отда­вать за них жизнь. Сня­тый в геро­и­че­ский про­филь Бата­лов отве­ча­ет, что стоит.

— Может, зря всё это откры­ли? Кому это нужно?
— Нет, не зря. Когда-нибудь люди ска­жут нам спасибо.
— Ты бом­бу делал?
— Делал. Если б мы её не сде­ла­ли, не было бы у нас с тобой это­го раз­го­во­ра, батя. И поло­ви­ны чело­ве­че­ства тоже.

В год выхо­да филь­ма моло­дые кине­ма­то­гра­фи­сты рас­кри­ти­ко­ва­ли Ром­ма. Их сму­тил не столь­ко гимн радио­ак­тив­ной смер­ти, о кото­рой обыч­ные люди ниче­го не зна­ли, сколь­ко вот имен­но такие пафос­ные стро­ки, кото­рые чека­нит актёр Баталов.

Зато фильм поз­во­ля­ет нам понять офи­ци­аль­ную пози­цию госу­дар­ства, кото­рую про­дви­га­ли в мас­сы: у Совет­ско­го Сою­за долж­на быть атом­ная бом­ба, а раз­ви­тие атом­ной физи­ки полез­но для стра­ны. Кро­ме того, смерть от луче­вой болез­ни — это не страш­но. Посмот­ри­те на бодро­го экран­но­го кра­сав­ца. По филь­му вооб­ще непо­нят­но, как имен­но уби­ва­ет ради­а­ция. У пер­со­на­жа даже не выпа­да­ют воло­сы. Веро­ят­нее все­го, дело не в замал­чи­ва­нии, а в том, что созда­те­ли филь­ма не име­ли ни малей­ше­го пред­став­ле­ния, как выгля­дит мед­лен­ная мучи­тель­ная аго­ния такой смер­ти. Чест­ный фильм по тако­му сюже­ту был бы не вооду­шев­ля­ю­щей мело­дра­мой, а боди-хоррором.

Отте­пель кон­чи­лась, начал­ся застой. Про­дол­жал ли кине­ма­то­граф учить совет­ско­го чело­ве­ка не вол­но­вать­ся и любить атом­ную бомбу?

Страх перед ядер­ным ору­жи­ем про­ник в обще­ство, и учё­ные пере­ста­ли чека­нить сло­ва, напро­тив, погру­зи­лись в сомне­ния и тягост­ные раз­ду­мья. Исто­ри­че­ский фильм «Выбор цели» (1974) заяв­лен как бай­о­пик ака­де­ми­ка Кур­ча­то­ва, но рас­ска­зы­ва­ет о созда­нии атом­ной бом­бы в трёх стра­нах — Аме­ри­ке, Гер­ма­нии и СССР.

У филь­ма непри­ят­ная предыс­то­рия. Начи­на­ю­щий кине­ма­то­гра­фист Соло­мон Шуль­ман напи­сал сце­на­рий «Ядер­ный век», полу­чив­ший под­держ­ку ака­де­ми­ка Пет­ра Капи­цы. Сце­на­рий попал в руки режис­сё­ра Иго­ря Талан­ки­на и писа­те­ля Дани­и­ла Гра­ни­на, кото­рые силь­но его изме­ни­ли и отстра­ни­ли Шуль­ма­на от созда­ния кар­ти­ны. Полу­чил­ся дра­ма­тур­ги­че­ский кавар­дак со мно­же­ством сюжет­ных линий, ещё силь­нее запу­тан­ных флеш­б­э­ка­ми и флеш­фор­вар­да­ми. По сути, это хал­ту­ра, загу­бив­шая хоро­шую идею: рас­ска­зать о поли­ти­че­ских пред­по­сыл­ках появ­ле­ния атом­ных программ.

Цен­траль­ный пер­со­наж Кур­ча­то­ва (Сер­гей Бон­дар­чук с при­кле­ен­ной боро­дой) ото­дви­га­ет­ся в сто­ро­ну ради Оппен­гей­ме­ра (Сер­гей Юрский, един­ствен­ный во всём этом фор­ма­лист­ском кино вытас­ки­ва­ю­щий пер­со­на­жа на дра­ма­ти­че­скую высо­ту). Оппен­гей­ме­ра вро­де бы шан­та­жи­ру­ет контр­раз­вед­ка, убив­шая его девуш­ку (вот бы ещё понять зачем, кро­ме того, что­бы злоб­ный рус­ский имми­грант с лицом Оле­га Баси­ла­шви­ли злоб­но ухмы­лял­ся в каме­ру). Хотя понят­но, поче­му пост­но­го Кур­ча­то­ва с его пост­ной женой гото­вы задви­нуть в сто­ро­ну ради сцен на «гни­лом Запа­де»: у них в ярких барах пьют кок­тей­ли и тан­цу­ют под Арм­строн­га, у нас — в луч­шем слу­чае «голу­бой ого­нёк» с Дедом Моро­зом. Берёз­ки шумят, но не так инте­рес­но, как пальмы.

Роберт Оппен­гей­мер (Сер­гей Юрский) в филь­ме «Выбор цели»

Тут есть осо­бен­но­сти, ред­ко встре­чав­ши­е­ся в совет­ском кино. В филь­ме зву­чат четы­ре язы­ка — немец­кий, англий­ский, фран­цуз­ский и рус­ский. Участ­ву­ют как совет­ские, так и немец­кие, чеш­ские и поль­ские актё­ры. Авто­рам уда­ёт­ся создать ощу­ще­ние мас­шта­ба, пере­дви­же­ния по пла­не­те, где в раз­ных точ­ках вре­ме­ни и про­стран­ства вели­чай­шие умы рабо­та­ют над созда­ни­ем само­го раз­ру­ши­тель­но­го ору­жия в истории.

Всех учё­ных тер­за­ют оди­на­ко­вые сомне­ния. Перед нача­лом Ман­х­эт­тен­ско­го про­ек­та Оппен­гей­мер уго­ва­ри­ва­ет себя:

«Может быть, мы сей­час совер­ша­ем смерт­ный грех. Но я не могу думать о сво­ей душе. Для физи­ка это един­ствен­ная воз­мож­ность вое­вать с фашизмом».

А в Совет­ском Сою­зе моло­дой помощ­ник Кур­ча­то­ва зада­ёт­ся вопросом:

«Непо­нят­но, кого мы рожа­ем — дитя или дракона?»

В филь­ме пока­за­но, как сбра­сы­ва­ет­ся бом­ба. В нарез­ке мель­ка­ют чудо­вищ­ные послед­ствия взры­ва: обез­об­ра­жен­ные тела и раз­ру­шен­ные горо­да. Очень страш­ный атом­ный гриб создан с помо­щью ори­ги­наль­но­го спе­ц­эф­фек­та, при­ду­ман­но­го выда­ю­щим­ся опе­ра­то­ром Бори­сом Трав­ки­ным: мак­ро­съём­ка окра­шен­ной жид­ко­сти, рас­тво­рён­ной в ани­ли­но­вой крас­ке. В 2006 году гол­ли­вуд­ский режис­сёр Дар­рен Аро­но­ф­ски исполь­зо­вал эту тех­ни­ку для фан­та­сти­че­ско­го филь­ма «Фон­тан». Неда­ром Трав­ки­на при­гла­ша­ли на рабо­ту в Гол­ли­вуд, но его не пус­ка­ли как беспартийного.

Несмот­ря на мрач­ный настрой все­го филь­ма, в финаль­ных сце­нах, после испы­та­ния в Семи­па­ла­тин­ске на пар­тий­ном съез­де Кур­ча­тов опти­ми­стич­но веща­ет с три­бу­ны о пре­вра­ще­нии «энер­гии син­те­за ядер водо­ро­да из ору­жия уни­что­же­ния в могу­чий живи­тель­ный источ­ник энер­гии, несу­щий бла­го­со­сто­я­ние и радость всем людям на зем­ле». Дол­гие и про­дол­жи­тель­ные аплодисменты.

С момен­та съё­мок бра­вур­но­го фина­ла до Чер­но­быль­ской ката­стро­фы оста­ва­лось 12 лет. Но и на тот момент толь­ко самых извест­ных ава­рий на АЭС про­изо­шло не менее вось­ми, из них две — в СССР. Кыштым­скую ава­рию 1957 года скры­ва­ли с помо­щью дез­ин­фор­ма­ции, объ­явив в газе­те «Челя­бин­ский вест­ник» кило­мет­ро­вый столб дыма и пыли «север­ным сия­ни­ем». Реаль­ная база дан­ных постра­дав­ших от это­го убий­ствен­но­го «север­но­го сия­ния» содер­жит 80 тысяч человек.

В 1970‑х совет­ский кине­ма­то­граф тушил пожар обще­ствен­ных стра­хов перед «мир­ным атомом».

Усып­ле­нию насе­ле­ния посвя­щён вто­рой фильм Вла­ди­ми­ра Борт­ко с без­ли­ким назва­ни­ем «Комис­сия по рас­сле­до­ва­нию» (1978). На безы­мян­ной совет­ской АЭС повре­ждён один из тех­но­ло­ги­че­ских кана­лов реак­то­ра. Рас­сле­до­вать слу­чив­ше­е­ся при­ез­жа­ет комис­сия. Спе­ци­а­ли­сты во всём пре­крас­но раз­би­ра­ют­ся. Конец.

В филь­ме ни сло­ва об опас­но­сти ради­а­ции. В сюжет вкли­нен игри­вый слу­жеб­ный роман с уча­сти­ем заслу­жен­но­го муш­ке­тё­ра СССР Бояр­ско­го. Бюро­кра­ти­че­ская серьёз­ность раз­бав­ле­на коме­дий­ны­ми эле­мен­та­ми. Для пуще­го успо­ко­е­ния зри­те­ля после устра­не­ния про­бле­мы чинов­ни­ки рапор­ту­ют о готов­но­сти уве­ли­че­ния мощ­но­стей. По жесто­кой иро­нии судь­бы, из строя в этом уми­ро­тво­ря­ю­щем филь­ме выхо­дит реак­тор РБМК. Тот же самый, что и на Чер­но­быль­ской АЭС.

Кадр из филь­ма «Комис­сия по расследованию»

Нико­го из чинов­ни­ков не вол­ну­ет защи­та насе­ле­ния. Людей не ста­вят в извест­ность об ава­рии. На обсуж­де­ни­ях комис­сии не при­сут­ству­ет ни одно­го жур­на­ли­ста и пред­ста­ви­те­ля обще­ствен­но­сти. Нет ни анти­ядер­ных, ни эко­ло­ги­че­ских орга­ни­за­ций. Это не фильм-пред­ска­за­ние Чер­но­быль­ской ката­стро­фы — к 1978 году ката­строф в СССР слу­чи­лось доста­точ­но. Это фильм-пред­ска­за­ние сери­а­ла «Чер­но­быль» аме­ри­кан­ско­го кана­ла HBO:

— Ока­зы­ва­ет­ся, у вас к это­му талант.
— К чему? К вранью?
— К поли­ти­ке, Лега­сов. К политике.

«Про­нес­ло, кажет­ся», — гово­рит в нача­ле филь­ма «Актив­ная зона» (1979) сотруд­ник АЭС после устра­не­ния про­бле­мы с пере­гру­жен­ным реак­то­ром. При­сут­ству­ю­щие облег­чён­но улы­ба­ют­ся и пред­ла­га­ют «не писать пока» с сооб­ще­ни­ем о слу­чив­шем­ся. За кад­ром игра­ет весё­лая музы­ка, боль­ше под­хо­дя­щая дет­ско­му мульт­филь­му. Едет поезд. Жиз­не­ра­дост­ные деви­чьи голо­са заво­дят пес­ню про какие-то плы­ву­щие над плат­фор­мой «косич­ки, слов­но птич­ки». Ни сло­ва, ни музы­ка не име­ют отно­ше­ния ни к ава­рии, ни к АЭС, ни к рас­сле­до­ва­нию про­бле­мы на про­из­вод­стве, кото­рой зай­мёт­ся хоро­ший пар­тий­ный сек­ре­тарь (Олег Ефре­мов, игра­ю­щий ана­ло­гич­ную роль муд­ро­го чинов­ни­ка в «Комис­сии по рас­сле­до­ва­нию»). Музы­ка уво­дит зри­те­ля подаль­ше от темы филь­ма, при­зы­вая ни о чём не волноваться.

Но слов­но вопре­ки само­му себе режис­сёр Лео­нид Пчёл­кин вол­ну­ет­ся. Мажор­ные мело­дии про­дол­жа­ют играть. Кра­си­вая геро­и­ня (Татья­на Лав­ро­ва, играв­шая воз­люб­лен­ную Бата­ло­ва в «Девять дней одно­го года») оба­я­тель­но улы­ба­ет­ся. Почти в каж­дом кад­ре пока­зы­ва­ют цве­ты. В горо­де бушу­ет зелё­ная вес­на. Но если про­драть­ся сквозь скуч­ные казён­ные диа­ло­ги, мы пой­мём, что на АЭС совер­ша­ет­ся насто­я­щее пре­ступ­ле­ние из-за того, что в пери­од пере­строй­ки назо­вут «фор­ма­лист­ским отно­ше­ни­ем к делу». В филь­ме даже появ­ля­ет­ся аме­ри­кан­ская акти­вист­ка, инте­ре­су­ю­ща­я­ся уров­нем ради­а­ции и эко­ло­ги­че­ски­ми про­бле­ма­ми горо­да. Непо­нят­но, осо­зна­ва­ли ли созда­те­ли филь­ма поли­ти­че­ски острую иро­нию: един­ствен­ная пред­ста­ви­тель­ни­ца обще­ствен­но­сти, на вопро­сы кото­рой согла­ша­ют­ся отве­чать чинов­ни­ки, — ино­стран­ка. Совет­ские граж­дане мол­чат. Они не в курсе.

Совет­ским граж­да­нам пред­ла­га­ет­ся спать спо­кой­но. Стра­на узна­ла цену тако­го отно­ше­ния в 1986 году. Выход сле­ду­ю­ще­го совет­ско­го филь­ма на «ядер­ную» тему прак­ти­че­ски сов­пал с Чернобылем.

Постер филь­ма «Пись­ма мёрт­во­го человека»

Важ­ней­шая зада­ча фан­та­сти­ки — пре­ду­пре­ждать о худ­ших вари­ан­тах раз­ви­тия циви­ли­за­ции. Это пол­но­стью рас­хо­ди­лось с тре­бо­ва­ни­я­ми идео­ло­гии. Борис Стру­гац­кий, один из сце­на­ри­стов филь­ма «Пись­ма мёрт­во­го чело­ве­ка», вспо­ми­нал, что кине­ма­то­гра­фи­стам дали стро­гое ука­за­ние не упо­ми­нать ядер­ную ката­стро­фу. Дей­ствие филь­ма долж­ны были уве­сти как мож­но даль­ше от тер­ри­то­рии СССР, луч­ше все­го на Запад. Чинов­ни­ки так­же тре­бо­ва­ли в сце­на­рии нот­ки «исто­ри­че­ско­го оптимизма».

Одна­ко с наступ­ле­ни­ем пере­строй­ки, на фоне вой­ны в Афга­ни­стане, отго­лос­ков ещё не окон­чив­шей­ся холод­ной вой­ны и новой поли­ти­ки руко­вод­ства, оста­но­вив­ше­го гон­ку воору­же­ний, ста­ло воз­мож­ным созда­ние насто­я­ще­го филь­ма-ката­стро­фы, поста­по­ка­лип­ти­че­ско­го кош­ма­ра, из кото­ро­го невоз­мо­жен выход. На руи­нах циви­ли­за­ции нет места «исто­ри­че­ско­му опти­миз­му». Всё кон­че­но. Все про­иг­ра­ли. Как было ска­за­но в англий­ском филь­ме «Нити»: «Ядер­ную вой­ну невоз­мож­но выиграть».

Кадр из филь­ма «Пись­ма мёрт­во­го человека»

После гло­баль­ных бом­бар­ди­ро­вок в мире царит «ядер­ная зима», пожи­ра­ю­щая послед­ние остат­ки чело­ве­че­ства. Глав­ный герой, учё­ный и Нобе­лев­ский лау­ре­ат Лар­сен (Ролан Быков), чья жена уми­ра­ет от луче­вой болез­ни, пишет в нику­да пись­ма сво­е­му, ско­рее все­го, погиб­ше­му сыну. В пись­мах он пыта­ет­ся най­ти раци­о­наль­ное объ­яс­не­ние слу­чив­ше­му­ся: поче­му чело­ве­че­ская циви­ли­за­ция склон­на к само­убий­ству? Став в неко­то­рой сте­пе­ни духов­ным лиде­ром сре­ди немно­гих выжив­ших, он пыта­ет­ся помочь груп­пе детей в пере­се­ле­нии в цен­траль­ный бун­кер, где люди «закон­сер­ви­ру­ют­ся», воз­мож­но, навсе­гда. Когда выяс­ня­ет­ся, что детей отка­зы­ва­ют­ся при­ни­мать, Лар­сен оста­ёт­ся с ними, как вели­кий Януш Кор­чак со сво­и­ми учениками.

Один из важ­ней­ших моти­вов пере­стро­еч­но­го кино — вовсе не голые жен­щи­ны, нар­ко­ти­ки и «чер­ну­ха», как мож­но решить, если не ана­ли­зи­ро­вать его трен­ды. Это тот же мотив, что и в романе «Труд­но быть богом» бра­тьев Стру­гац­ких: если мир ещё мож­но спа­сти, то это сде­ла­ет разум, здра­вый смысл и накоп­лен­ные чело­ве­че­ством зна­ния. Поэто­му в пере­стро­еч­ных филь­мах глав­ны­ми геро­я­ми часто ста­но­ви­лись (опять — не голые жен­щи­ны) пред­ста­ви­те­ли интел­ли­ген­ции. Фильм закан­чи­ва­ет­ся цита­той из анти­во­ен­но­го воз­зва­ния, напи­сан­но­го в 1955 году груп­пой вид­ней­ших учё­ных, сре­ди кото­рых Аль­берт Эйн­штейн и Бер­тран Рассел:

«Перед нами лежит путь непре­рыв­но­го про­грес­са, сча­стья, зна­ния и муд­ро­сти. Избе­рём ли мы вме­сто это­го смерть толь­ко пото­му, что не можем забыть наших ссор? Мы обра­ща­ем­ся как люди к людям: помни­те о том, что вы при­над­ле­жи­те к роду чело­ве­че­ско­му, и забудь­те обо всём остальном».

Кадр из филь­ма «Пись­ма мёрт­во­го человека»

На удив­ле­ние, окон­ча­ние холод­ной вой­ны не пре­кра­ти­ло того бес­по­кой­ства, кото­рое ощу­ща­ли совет­ские люди. Воз­мож­но, сра­бо­тал эффект маят­ни­ка, кото­рый и при­вёл к оби­лию «чер­ну­хи» в пере­стро­еч­ных филь­мах. Когда деся­ти­ле­ти­я­ми тебя кор­мят сахар­ной ватой, чинов­ни­ки от куль­ту­ры тре­бу­ют опти­миз­ма посре­ди «ядер­ной зимы», а про­па­ган­дист­ский кине­ма­то­граф обес­це­ни­ва­ет твои стра­хи напе­ва­ми: «Всё хоро­шо, пре­крас­ная мар­ки­за», сра­ба­ты­ва­ет обрат­ная реак­ция. Едва появи­лись послаб­ле­ния от госу­дар­ства, как на экран хлы­ну­ло всё самое тём­ное, мрач­ное и запрет­ное раньше.

В 1988 году на «Армен­фильм» выпу­сти­ли корот­ко­мет­раж­ку «Ветер», в кото­рой ядер­ная вой­на пол­но­стью уни­что­жа­ет жизнь на пла­не­те. А в 1989 году появи­лась экра­ни­за­ция пье­сы Фри­дри­ха Дюр­рен­мат­та «Физи­ки» с ярки­ми актёр­ски­ми рабо­та­ми. Немец­кий мастер чёр­но­го фило­соф­ско­го абсур­да упор­но назы­вал свои жесто­кие пье­сы «коме­ди­я­ми». Но «Физи­ки» — ещё мень­ше коме­дия, чем чехов­ская «Чай­ка».

Кад­ры из филь­ма «Физи­ки»

В пси­хи­ат­ри­че­ской кли­ни­ке уби­ва­ют мед­се­стёр. Этим зани­ма­ют­ся три паци­ен­та-физи­ка, один из кото­рых счи­та­ет себя Нью­то­ном (Лео­нид Бро­не­вой), вто­рой Эйн­штей­ном (Борис Хими­чев), а тре­тий — царём Соло­мо­ном (Борис Плот­ни­ков). При­быв­ший на место сле­до­ва­тель (Армен Джи­гар­ха­нян) узна­ёт, что глав­ные зло­деи всё-таки не учё­ные, а ещё более сума­сшед­шая вла­де­ли­ца кли­ни­ки (жут­кая до дро­жи Оль­га Вол­ко­ва), кото­рая бла­го­да­ря под­кон­троль­ным ей учё­ным орга­ни­зо­ва­ла все­мир­ный трест, зани­ма­ю­щий­ся смер­то­нос­ны­ми иссле­до­ва­ни­я­ми. В гро­теск­ной фор­ме совет­ский фильм с неболь­шим опоз­да­ни­ем под­хва­тил запад­ный тренд «недоб­ро­со­вест­ные поли­ти­ки и кор­по­ра­ции ско­ро погу­бят нашу планету».

В экра­ни­за­ции изме­ни­ли бес­про­свет­ный финал Дюр­рен­мат­та, и сле­до­ва­тель успе­ва­ет оста­но­вить раз­ру­ши­тель­ное безу­мие. Но в кон­це мы всё рав­но слы­шим моно­ло­ги сдав­ших­ся учё­ных, и на этой печаль­ной сми­рен­ной ноте совет­ский кине­ма­то­граф пере­стал пре­ду­пре­ждать мир, что тот может сго­реть в ядер­ном апокалипсисе.
Совет­ский закон­чил. Рос­сий­ский — не начинал.

«И ныне мерт­вы мои горо­да и пусто цар­ство, кото­рое мне было дове­ре­но. Вокруг толь­ко синее мер­ца­ние пустынь, и где-то вда­ли вокруг малень­кой жёл­той безы­мян­ной звез­ды оди­но­ко и бес­смыс­лен­но кру­жит радио­ак­тив­ная Земля…»


Читай­те так­же «Иди и смот­ри: поче­му совет­ское воен­ное кино было анти­во­ен­ным».

Гроза Забайкалья атаман Семёнов

Граж­дан­ская вой­на в Рос­сии поро­ди­ла целый ряд новых вое­на­чаль­ни­ков, кото­рых неза­дол­го до её нача­ла никто не знал. Одним из них являл­ся Гри­го­рий Семё­нов, на тот момент 27-лет­ний млад­ший офи­цер, по отзы­вам совре­мен­ни­ков, не пода­вав­ший боль­ших надежд. И тем не менее в корот­кий срок Семё­нов стал не толь­ко извест­ным пол­ко­вод­цем, о кото­ром писа­ли как в Рос­сии, так и дале­ко за её пре­де­ла­ми, но и фак­ти­че­ским пра­ви­те­лем огром­ной тер­ри­то­рии. Как же всё это далось моло­до­му и без­вест­но­му офицеру?


Забайкальский казак

Буду­щий бело­гвар­дей­ский лидер родил­ся 13 сен­тяб­ря 1890 года в неболь­шом селе Куран­жа в Забай­каль­ском крае. Его роди­те­ли были ста­ро­об­ряд­ца­ми, отец — потом­ствен­ный казак. Судь­ба Гри­го­рия ока­за­лась пред­опре­де­ле­на с само­го нача­ла: все муж­чи­ны в казац­ких посе­ле­ни­ях гото­ви­лись к воен­ной служ­бе. С дет­ства маль­чик кро­ме рус­ско­го сво­бод­но гово­рил на мон­голь­ском и бурят­ском язы­ках. Это и неуди­ви­тель­но, ведь семья сосед­ство­ва­ла с пред­ста­ви­те­ля­ми этих наро­дов. По неко­то­рым источ­ни­кам, бабуш­ка Семё­но­ва по мате­рин­ской линии тоже была буряткой.

В сосед­нем селе Гри­го­рий Семё­нов окон­чил двух­класс­ное началь­ное учи­ли­ще, после чего в 1908 году посту­пил в Орен­бург­ское каза­чье юнкер­ское учи­ли­ще, кото­рое окон­чил спу­стя три года, полу­чив чин хорун­же­го. О том, насколь­ко успеш­но он учил­ся, есть раз­ные мне­ния. Соглас­но одной вер­сии, из учи­ли­ща Семё­нов вышел с похваль­ным листом. В то же вре­мя коман­дир пол­ка, в кото­рый отпра­вил­ся слу­жить Семё­нов, барон Пётр Вран­гель, впо­след­ствии отме­чал, что тому все­гда не хва­та­ло ни обра­зо­ва­ния, ни обще­го кругозора:

«Семё­нов, при­род­ный забай­каль­ский казак, плот­ный коре­на­стый брю­нет, ко вре­ме­ни при­ня­тия мною пол­ка, состо­ял пол­ко­вым адъ­ютан­том и в этой долж­но­сти про­слу­жил при мне меся­ца четы­ре, после чего был назна­чен коман­ди­ром сот­ни. Бой­кий, тол­ко­вый, с харак­тер­ной казац­кой смёт­кой, отлич­ный стро­е­вик, храб­рый, осо­бен­но на гла­зах началь­ства, он умел быть весь­ма попу­ляр­ным сре­ди каза­ков и офи­це­ров. Отри­ца­тель­ны­ми свой­ства­ми его были зна­чи­тель­ная склон­ность к интри­ге и нераз­бор­чи­вость в сред­ствах для дости­же­ния цели. Неглу­по­му и лов­ко­му Семё­но­ву не хва­та­ло ни обра­зо­ва­ния (он кон­чил с тру­дом воен­ное учи­ли­ще), ни широ­ко­го кру­го­зо­ра, и я нико­гда не мог понять, каким обра­зом мог он выдви­нуть­ся впо­след­ствии на пер­вый план граж­дан­ской войны».

С нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны Гри­го­рий Семё­нов сра­жал­ся на фрон­те: сна­ча­ла в Поль­ше, где несколь­ко раз отли­чил­ся и был награж­дён орде­ном Свя­то­го Геор­гия 4‑й сте­пе­ни и Геор­ги­ев­ским ору­жи­ем. Так, одна­жды моло­дой офи­цер отбил у нем­цев захва­чен­ное ими пол­ко­вое зна­мя. В дру­гой раз Семё­нов задер­жал немец­кий обоз с дву­мя под­пол­ков­ни­ка­ми. В тре­тий — пер­вым ворвал­ся в поль­ский горо­док Мла­ва, чем обес­пе­чил его быст­рое взя­тие. Неза­дол­го до рево­лю­ции Семё­но­ва пере­ве­ли на Румын­ский фронт.

Семё­нов в Граж­дан­скую войну

Карье­ра моло­до­го офи­це­ра посте­пен­но про­дви­га­лась. В нача­ле 1916 года он стал коман­ди­ром каза­чьей сот­ни, а вес­ной 1917 года воз­гла­вил полк. Несмот­ря Фев­раль­скую рево­лю­цию, вой­на по-преж­не­му про­дол­жа­лась, одна­ко дис­ци­пли­на сол­дат замет­но упа­ла, армия раз­ла­га­лась на гла­зах. Что­бы хоть как-то под­нять бое­вой дух сол­дат, Семё­нов в мае 1917 года пишет доклад­ную запис­ку Керен­ско­му, в кото­рой пред­ла­га­ет сфор­ми­ро­вать в армии полк, пол­но­стью состо­я­щий из бурят и мон­го­лов. По его мыс­ли, эти ази­а­ты, сра­жа­ю­щи­е­ся «за рус­ское дело», усты­ди­ли бы сол­дат-сла­вян, кото­рые вое­вать не жела­ли. Керен­ский согла­сил­ся, и уже через месяц Семё­нов создал новый полк.

В вой­ско, фор­ми­ро­вав­ше­е­ся в Забай­ка­лье, Гри­го­рий Семё­нов при­ни­мал не толь­ко мон­го­лов и бурят, но и рус­ских. Обя­за­тель­ным усло­ви­ем было лишь одно: пол­ное непри­я­тие рево­лю­ции и её завоеваний.

Забай­ка­лье в 1914 году

Атаман Гражданской войны

Когда боль­ше­ви­ки захва­ти­ли власть, полк Семё­но­ва ещё фор­ми­ро­вал­ся и насчи­ты­вал око­ло 550 чело­век. Для мало­люд­но­го Забай­ка­лья подоб­ный отряд уже был зна­чи­тель­ным. В Чите, сто­ли­це Забай­каль­ско­го края, мест­ные боль­ше­ви­ки быст­ро поня­ли, что новое вой­ско созда­ёт­ся для борь­бы с ними, и отда­ли при­каз полк рас­пу­стить, а само­го Семё­но­ва задер­жать. Не дожи­да­ясь аре­ста, Семё­нов в кон­це нояб­ря 1917 года под­нял мятеж, разо­гнал мест­ные сове­ты и занял Дау­рию — область на восто­ке Забай­ка­лья. Нача­лась воору­жён­ная борь­ба, мно­гие меся­цы про­хо­див­шая в виде пар­ти­зан­ских сты­чек. Дей­ствия Гри­го­рия Семё­но­ва в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни облег­ча­лись тем, что крас­ные ещё не сфор­ми­ро­ва­ли пол­но­цен­ную армию в Забай­ка­лье — были лишь такие же, как и у него, неболь­шие пар­ти­зан­ские отря­ды, набран­ные из не имев­ших бое­во­го опы­та мест­ных рабочих.

С захва­чен­ны­ми в плен боль­ше­ви­ка­ми и сочув­ству­ю­щи­ми им Семё­нов не цере­мо­нил­ся. В сере­дине декаб­ря каза­ки рас­стре­ля­ли крас­но­го комис­са­ра по фами­лии Аркус, ещё через несколь­ко дней Семё­нов отпра­вил в под­кон­троль­ную боль­ше­ви­кам Читу целый вагон с тру­па­ми чле­нов мест­ных советов.

Семё­нов (в цен­тре) с офи­це­ра­ми в Забайкалье

Семё­нов назвал свой отряд ОМО (отдель­ный мань­чжур­ский отряд), его выбра­ли ата­ма­ном. Дей­ствия семё­нов­цев под­дер­жа­ли так­же забай­каль­ские каза­ки, в резуль­та­те чего вес­ной 1918 года отряд уве­ли­чил­ся до семи тысяч чело­век. Дру­гим удач­ным для ОМО момен­том ста­ла япон­ская интер­вен­ция: япон­цы заня­ли Вла­ди­во­сток и дру­гие горо­да реги­о­на, при­зна­ли ата­ма­на союз­ни­ком и щед­ро снаб­жа­ли ору­жи­ем и боеприпасами.

Бла­го­да­ря япон­цам отряд Семё­но­ва пере­шёл в наступ­ле­ние и 1 сен­тяб­ря 1918 года взял Читу, кото­рую ата­ман про­воз­гла­сил сто­ли­цей. В это вре­мя Гри­го­рий Семё­нов уже фак­ти­че­ски был само­сто­я­тель­ным и нико­му не под­чи­няв­шим­ся пра­ви­те­лем на доволь­но обшир­ной тер­ри­то­рии. Япон­цам он был выго­ден, крас­ные же ниче­го не мог­ли с ним сде­лать, так как не хва­та­ло сил. Каза­ки же, настро­ен­ные анти­боль­ше­вист­ски, охот­но всту­па­ли в его отряд.

Япон­ские интер­вен­ты во Владивостоке

Когда в нояб­ре того же года в Омске к вла­сти при­шёл адми­рал Алек­сандр Кол­чак, разо­гнав мест­ную Дирек­то­рию и про­воз­гла­сив себя Вер­хов­ным пра­ви­те­лем Рос­сии, Гри­го­рий Семё­нов отка­зал­ся его при­зна­вать. Более того, он неод­но­крат­но задер­жи­вал иду­щие к Кол­ча­ку поез­да, при­сва­и­вал себе всё их содер­жи­мое, часть про­да­вал, а выру­чен­ные день­ги делил с офи­це­ра­ми. Лишь спу­стя несколь­ко меся­цев Семё­нов фор­маль­но при­знал Кол­ча­ка, но при этом всё рав­но игно­ри­ро­вал его при­ка­зы. Тот ниче­го не мог с этим поде­лать — ему и про­тив крас­ных не хва­та­ло сол­дат, не гово­ря о том, что­бы бороть­ся с ата­ман­щи­ной в глу­бо­ком тылу. Всё это в ито­ге сыг­ра­ло дале­ко не послед­нюю роль в пора­же­нии войск Колчака.

Меж­ду тем власть Семё­но­ва про­дол­жа­ла рас­ти. В мае 1919 года он стал ата­ма­ном Забай­каль­ско­го каза­чье­го вой­ска. Он изда­вал соб­ствен­ные зако­ны, вёл пере­го­во­ры с япон­ца­ми и аме­ри­кан­ца­ми о постав­ках воору­же­ний, а на под­кон­троль­ной тер­ри­то­рии устро­ил жёст­кий тер­рор в отно­ше­нии всех несогласных.

Семё­нов (сидит вто­рой сле­ва) с офицерами

Царство террора

Посто­ян­ный гра­бёж и маро­дёр­ство были обыч­ным явле­ни­ем в армии ата­ма­на Семё­но­ва. К это­му добав­ля­лись насиль­ствен­ная моби­ли­за­ция и жесто­кие рас­пра­вы за любое непо­ви­но­ве­ние. Гри­го­рий Семё­нов неод­но­крат­но повто­рял, что «в усло­ви­ях зарож­дав­шей­ся граж­дан­ской вой­ны, вся­кая мяг­ко­те­лость и гуман­ность долж­ны быть отбро­ше­ны». Эти сло­ва вполне мож­но назвать деви­зом его правления.

В Тро­иц­ко­сав­ске (ныне Кях­та) ата­ман устро­ил вре­мен­ную тюрь­му, куда сво­зи­ли плен­ных, пар­ти­зан, сочув­ству­ю­щих боль­ше­ви­кам мест­ных жите­лей. В декаб­ре 1919 — янва­ре 1920 года за две неде­ли каза­ки Семё­но­ва в тюрь­ме рас­стре­ля­ли око­ло полу­то­ра тыся­чи чело­век. Подоб­ное мас­со­вое убий­ство повто­ри­лось в июле 1920 года на стан­ции Адри­а­нов­ка. Тогда семё­нов­цы рас­стре­ля­ли не толь­ко плен­ных крас­но­ар­мей­цев, пар­ти­зан, но и мно­гих мир­ных жите­лей из чис­ла род­ствен­ни­ков дезер­ти­ро­вав­ших каза­ков. При­сут­ство­вав­ший при каз­нях аме­ри­кан­ский пол­ков­ник Чарльз Мор­роу писал:

«Плен­ни­ки, напол­няв­шие целые ваго­ны, выгру­жа­лись, затем их вели к боль­шим ямам и рас­стре­ли­ва­ли из пуле­мё­тов… Апо­ге­ем каз­ней было убий­ство за один день плен­ных, содер­жав­ших­ся в 53 ваго­нах, все­го более 1600 человек».

Про­из­вол Семё­но­ва бес­по­ко­ил даже пра­ви­тель­ство Кол­ча­ка, но повли­ять на него никак не мог­ли. Барон Алек­сей Буд­берг, управ­ляв­ший воен­ным мини­стер­ством при Кол­ча­ке, писал в дневнике:

«Тво­ри­мые у Семё­но­ва без­об­ра­зия не под­да­ют­ся ника­ко­му опи­са­нию; за две неде­ли застре­ли­лось семь офи­це­ров; рас­стре­лы идут сот­ня­ми, и началь­ни­ки состя­за­ют­ся в чис­ле рас­стре­лян­ных; про пор­ку и гово­рить нече­го, это обыч­ное занятие».

Как мож­но заме­тить, под­чи­нён­ные Семё­но­ву коман­ди­ры отря­дов не отста­ва­ли от началь­ни­ка. Наи­бо­лее «про­сла­ви­лись» звер­ства­ми двое из них — Роман Унгерн и Арте­мий Тир­бах. Лев Вла­сьев­ский, началь­ник лич­ной кан­це­ля­рии и затем началь­ник каза­чье­го отде­ла шта­ба армии Семё­но­ва, впо­след­ствии писал о них:

«Об Унгерне ходи­ли леген­ды. Он был очень жесток. Не щадил ни жен­щин, ни детей. По его при­ка­за­нию уни­что­жа­лось насе­ле­ние целых дере­вень. И сам он лич­но с насла­жде­ни­ем рас­стре­ли­вал обре­чён­ных на смерть. Таким же жесто­ким был и началь­ник осо­бой кара­тель­ной диви­зии семё­нов­ской армии гене­рал Тир­бах. Штаб его диви­зии нахо­дил­ся в местеч­ке Мак­ка­ве­е­во. Там Тир­бах и вер­шил свой ско­рый и страш­ный суд. Одна­жды насиль­ствен­но моби­ли­зо­ван­ные каза­ки, не желая слу­жить Семё­но­ву, уби­ли сво­их офи­це­ров и пере­шли к пар­ти­за­нам. Вско­ре в их ста­ни­цу при­был отряд Чисто­хи­на. Были собра­ны все ста­ри­ки. Их запряг­ли в сани и при­ка­за­ли вез­ти уби­тых офи­це­ров на клад­би­ще. Там ста­ри­ков рас­стре­ля­ли, а ста­ни­цу сожгли».

Впо­след­ствии Унгер­на в 1921 году схва­ти­ли боль­ше­ви­ки и рас­стре­ля­ли, а Тир­ба­ха убил в 1935 году в эми­гра­ции казак, мстив­ший за смерть брата.

Тер­рор Семё­но­ва и его под­чи­нён­ных имел губи­тель­ные для самих бело­гвар­дей­цев послед­ствия: он дис­кре­ди­ти­ро­вал Белое дви­же­ние в гла­зах мест­но­го насе­ле­ния, и люди начи­на­ли отно­сить­ся к боль­ше­ви­кам как к мень­ше­му из двух зол. Мас­со­вые каз­ни и гра­бе­жи при­ве­ли к росту пар­ти­зан­ско­го дви­же­ния в тылу семё­нов­цев, что тоже в ито­ге спо­соб­ство­ва­ло поражению.

Каза­ки в Дау­рии. 1920 год

Поражение

Гри­го­рия Семё­но­ва слож­но назвать талант­ли­вым пол­ко­вод­цем: он если и одер­жи­вал побе­ды, то толь­ко над более сла­бым про­тив­ни­ком и при мате­ри­аль­ной помо­щи интер­вен­тов. Поэто­му удив­ле­ние вызы­ва­ет не то, что в ито­ге его смог­ли раз­бить, а то, что он смог про­дер­жать­ся так дол­го. Тут, несо­мнен­но, нали­цо его орга­ни­за­тор­ские способности.

Не послед­нюю роль в успе­хах Семё­но­ва сыг­ра­ло и без­дар­ное веде­ние про­тив него бое­вых дей­ствий со сто­ро­ны крас­ных. Так, в 1918 году коман­до­ва­ние боль­ше­вист­ски­ми вой­ска­ми в Забай­ка­лье при­нял на себя 24-лет­ний Сер­гей Лазо, выхо­дец из дво­рян­ской семьи, толь­ко в нача­ле 1918 года пере­брав­ший­ся от эсе­ров к боль­ше­ви­кам. До это­го Лазо не имел бое­во­го опы­та, поэто­му про­шед­ший всю Первую миро­вую Семё­нов лег­ко раз­бил его и на сле­ду­ю­щие два года утвер­дил свою власть в Забай­ка­лье. Впо­след­ствии, вес­ной 1920 года, Лазо попал в плен к япон­цам, те выда­ли его каза­кам Семё­но­ва. В совет­ское вре­мя утвер­жда­лось, что те сожгли Лазо в топ­ке паро­во­за, но более веро­ят­но, что его про­сто рас­стре­ля­ли, а такую необыч­ную смерть выду­ма­ли из про­па­ган­дист­ских соображений.

Были сочте­ны дни нахож­де­ния у вла­сти и само­го Семё­но­ва. В нача­ле 1920 года адми­рал Кол­чак потер­пел пора­же­ние, отрёк­ся от титу­ла Вер­хов­но­го пра­ви­те­ля, попал в руки боль­ше­ви­ков и был рас­стре­лян. Лишь после это­го крас­ные все­рьёз взя­лись за Семё­но­ва. В фев­ра­ле остат­ки кол­ча­ков­ских войск под коман­до­ва­ни­ем гене­ра­ла Вой­це­хов­ско­го при­со­еди­ни­лись к семё­нов­цам, но это смог­ло лишь затя­нуть про­ти­во­сто­я­ние ещё на несколь­ко месяцев.

С апре­ля по октябрь 1920 года шли непре­рыв­ные бои с боль­ше­ви­ка­ми, но два обсто­я­тель­ства реши­ли исход этой борь­бы окон­ча­тель­но и бес­по­во­рот­но. Пер­вое из них — уход япон­цев и пре­кра­ще­ние вся­кой помо­щи с их сто­ро­ны, вто­рое — пре­да­тель­ство со сто­ро­ны бли­жай­ше­го сорат­ни­ка баро­на Унгер­на. Унгерн отка­зал­ся про­дол­жать вое­вать за Семё­но­ва и увёл свои вой­ска в Мон­го­лию. Нако­нец, после­до­ва­ло и ещё одно пре­да­тель­ство, но в этот раз со сто­ро­ны само­го ата­ма­на по отно­ше­нию к остав­шим­ся у него вой­скам. В кон­це октяб­ря, видя, что вой­на про­иг­ра­на, он сел в аэро­план и уле­тел в китай­ский Хар­бин, бро­сив под­чи­нён­ных на про­из­вол судь­бы. После это­го остат­ки его войск с поте­ря­ми вынуж­ден­но отсту­пи­ли в Мань­чжу­рию. Каза­ки обви­ни­ли Семё­но­ва в тру­со­сти и отка­за­лись подчиняться.


Жизнь в эмиграции

Ока­зав­шись в эми­гра­ции, быв­ший ата­ман не сра­зу отка­зал­ся от идеи про­дол­жить борь­бу. В 1921 году он при­был во Вла­ди­во­сток с наме­ре­ни­ем воз­гла­вить мест­ных бело­гвар­дей­цев, но те, хоро­шо зная о постыд­ном бег­стве, не слу­ша­ли быв­ше­го ата­ма­на. Семё­но­ву ниче­го не оста­ва­лась, как опять отправ­лять­ся в эмиграцию.

Семё­нов в эми­гра­ции с женой Еле­ной. 1922 год

Семё­нов эми­гри­ро­вал сна­ча­ла в Япо­нию, потом при­е­хал в США, где его аре­сто­ва­ли, обви­ни­ли в пре­ступ­ле­ни­ях, но после шести дней тюрь­мы осво­бо­ди­ли под залог 25 тысяч дол­ла­ров. После это­го уехал сна­ча­ла в Кана­ду, потом в Япо­нию, город Нага­са­ки. Спу­стя ещё несколь­ко лет пере­ехал в Дай­рен (Даль­ний, Далянь), где в 1938 году издал мему­а­ры. В печа­ти под­дер­жи­вал Гит­ле­ра. Иссле­до­ва­тель и био­граф Семё­но­ва Лео­нид Курас так оце­ни­ва­ет его писа­тель­скую деятельность:

«Пуб­ли­ка­ции Г. М. Семё­но­ва в мно­го­чис­лен­ной эми­грант­ской печа­ти […] вызы­ва­ют отвра­ще­ние. Он поздрав­ля­ет Адоль­фа Гит­ле­ра с днём рож­де­ния, с его побе­да­ми, жела­ет успе­хов на Восточ­ном фрон­те в борь­бе с боль­ше­виз­мом. Для него ста­но­вит­ся лич­ной тра­ге­ди­ей про­вал блиц­кри­га под Моск­вой, пора­же­ние под Ста­лин­гра­дом. В этих ста­тьях про­сто не узна­ёшь героя Пер­вой миро­вой вой­ны, храб­ре­ца и руба­ху-пар­ня. В них скво­зит какое-то заис­ки­ва­ние и унижение».

Отдель­но пару слов сто­ит ска­зать о сотруд­ни­че­стве быв­ше­го ата­ма­на с япон­ца­ми. Гри­го­рий Семё­нов не толь­ко был их осве­до­ми­те­лем в сре­де рус­ской эми­гра­ции Мань­чжу­рии, но и пред­ла­гал япон­цам создать буфер­ное пан­мон­голь­ское госу­дар­ство на огром­ной тер­ри­то­рии от Бай­ка­ла до Вла­ди­во­сто­ка. Его фор­ми­ро­ва­ние долж­но было начать­ся сра­зу после взя­тия нем­ца­ми Моск­вы, япон­цы вве­ли бы на его тер­ри­то­рию вой­ска, а сам Семё­нов дол­жен был стать пра­ви­те­лем это­го госу­дар­ства, кото­рое счи­та­лось бы неза­ви­си­мым лишь на бума­ге, на деле же — было бы мари­о­не­точ­ным япон­ским госу­дар­ством по типу суще­ство­вав­ше­го в Мань­чжу­рии Мань­чжоу-Го. Но гран­ди­оз­ные пла­ны не сбылись.

В авгу­сте 1945 года совет­ские вой­ска захва­ти­ли Семё­но­ва. До сих пор суще­ству­ет мно­же­ство вер­сий о том, как имен­но это про­изо­шло и поче­му ата­ман, хоро­шо знав­ший, что ему гро­зит в СССР, не попы­тал­ся бежать. Соглас­но одной из них, пилот само­лё­та, на бор­ту кото­ро­го нахо­дил­ся Семё­нов, по ошиб­ке при­зем­лил­ся в уже заня­том Крас­ной арми­ей горо­де. Соглас­но дру­гой — не бежал, так как не ожи­дал столь быст­ро­го про­дви­же­ния совет­ских войск.

Семё­нов в совет­ской тюрь­ме. 1945 год

Суд над быв­шим ата­ма­ном длил­ся целый год и окон­чил­ся вполне пред­ска­зу­е­мо — смерт­ным при­го­во­ром через пове­ше­нье. Он был при­ве­дён в испол­не­ние 30 авгу­ста 1946 года.

Вме­сте с Гри­го­ри­ем Семё­но­вым боль­ше­ви­ки взя­ли так­же шесте­ро его детей, чья судь­ба тоже была неза­вид­ной. Двух сыно­вей и трёх доче­рей при­го­во­ри­ли к 25 годам заклю­че­ния, тре­тье­го сына Миха­и­ла застре­ли­ли кон­во­и­ры в 1947 году при эта­пи­ро­ва­нии. Выжив­шие дети в 1956 году были осво­бож­де­ны и впо­след­ствии реа­би­ли­ти­ро­ва­ны, сам же Семё­нов не реа­би­ли­ти­ро­ван до сих пор.


Смот­ри­те так­же кол­лек­цию фото­гра­фий «Вла­ди­во­сток Граж­дан­ской вой­ны гла­за­ми аме­ри­кан­цев».

Алфавит Эльдара Рязанова

На про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий Эль­дар Ряза­нов созда­вал филь­мы, поло­ви­на из кото­рых попа­ла в золо­той фонд оте­че­ствен­но­го кине­ма­то­гра­фа. В день 95-летия режис­сё­ра мы не пред­ла­га­ем пере­чи­ты­вать его био­гра­фию или смот­реть оче­ред­ную под­бор­ку луч­ших филь­мов. Вме­сто это­го мы собра­ли алфа­вит, кото­рый помо­жет боль­ше узнать о миро­воз­зре­нии Ряза­но­ва, погру­зить­ся в дета­ли съё­мок его глав­ных лент и узнать о людях, без кото­рых идеи режис­сё­ра нико­гда бы не воплотились.

А Б В Г Д Е Ж З И K Л M Н О П Р С Т Ф Ц Ч Э Ю Я

Эль­дар Ряза­нов на Чистых пру­дах. Фото Вла­ди­ми­ра Бог­да­но­ва. 1990‑е годы

А — Актёр

Ряза­нов часто ока­зы­вал­ся по ту сто­ро­ну каме­ры в каче­стве актё­ра эпи­зо­ди­че­ских ролей и камео. Впер­вые он появил­ся на экране как лёт­чик в кар­тине «Цель его жиз­ни». Затем были широ­ко извест­ные пас­са­жир само­лё­та в «Иро­нии судь­бы» и пас­са­жир авто­бу­са в «Слу­жеб­ном романе», кон­ди­тер в «О бед­ном гуса­ре замол­ви­те сло­во» и дру­гие. На вопрос, зачем ему эти неуло­ви­мые роли, Ряза­нов отве­чал:

«Уча­стие в эпи­зо­дах напо­ми­на­ет мне ситу­а­цию, когда худож­ник рису­ет огром­ное мно­го­фи­гур­ное полот­но, а где-то вни­зу и себя. Это свое­об­раз­ный авто­граф, кото­рым я пользуюсь».

Эпи­зо­ди­че­ская роль Ряза­но­ва в «Иро­нии судьбы»

К алфа­ви­ту


Б — Брагинский

Эмиль Бра­гин­ский высту­пал соав­то­ром Ряза­но­ва начи­ная со съё­мок «Бере­гись авто­мо­би­ля»: вме­сте они рабо­та­ли над «Неве­ро­ят­ны­ми при­клю­че­ни­я­ми ита­льян­цев в Рос­сии», «Слу­жеб­ным рома­ном», «Иро­ни­ей судь­бы», «Гара­жом» и дру­ги­ми лен­та­ми. Пье­су «С лёг­ким паром!» они напи­са­ли вме­сте за 23 дня.

Эмиль Бра­гин­ский

О сов­мест­ном твор­че­стве режис­сёр и сце­на­рист рассказывали:

«Когда Бра­гин­ский и Ряза­нов встре­ти­лись, то уста­но­ви­ли, что они совер­шен­но непо­хо­жи друг на дру­га — ни внешне, ни внут­ренне. Это их объ­еди­ни­ло, и они напи­са­ли сце­на­рий, а потом и повесть „Бере­гись авто­мо­би­ля!“. Во вре­мя рабо­ты они с удив­ле­ни­ем обна­ру­жи­ли, что отлич­но ладят друг с дру­гом, и реши­ли про­дол­жать в том же духе. Так появил­ся некто с двой­ной фами­ли­ей Брагинский-Рязанов…»

Одним из сек­ре­тов пло­до­твор­но­го сотруд­ни­че­ства без пре­пи­ра­тельств была воз­мож­ность накла­ды­вать вето на любую идею, пово­рот сюже­та и даже мысль.

К алфа­ви­ту


В — Вспыльчивость

Ряза­нов так гово­рил о себе:

«У меня раз­дра­жи­тель­но­сти нет. Вспыль­чи­вость есть, вспыль­чи­вость есть. Я могу и накри­чать на кого-то, а потом буду жалеть об этом. Я нетер­пе­ли­вый человек».

Эль­дар Рязанов

К алфа­ви­ту


Г — Гусары

О гуса­рах Эль­дар Ряза­нов снял два очень раз­ных филь­ма: музы­каль­ную коме­дию «Гусар­ская бал­ла­да» со счаст­ли­вым кон­цом и тон­кую тра­ги­ко­ме­дию «О бед­ном гуса­ре замол­ви­те сло­во…». Сход­ство меж­ду лен­та­ми всё же есть: обе они о пат­ри­о­тиз­ме и бла­го­род­стве рус­ских офи­це­ров. Одна­ко сня­тые с раз­ни­цей в 12 лет филь­мы ско­рее демон­стри­ру­ют не един­ство автор­ско­го сти­ля Ряза­но­ва, а его уме­ние рабо­тать с раз­ны­ми жанрами.

«Гусар­ская бал­ла­да» осно­ва­на на пье­се Алек­сандра Глад­ко­ва «Дав­ным-дав­но» и рас­ска­зы­ва­ет хоро­шо извест­ный и нико­гда не надо­еда­ю­щий сюжет с пере­оде­ва­ни­я­ми. 17-лет­няя Шура в испол­не­нии Лари­сы Голуб­ки­ной пере­оде­ва­ет­ся гусар­ским кор­не­том, что­бы отпра­вить­ся на защи­ту роди­ны. Лёг­кий на пер­вый взгляд фильм сто­ил режис­сё­ру нема­лых уси­лий. Напри­мер, герои филь­ма гово­рят друг с дру­гом сти­ха­ми, одна­ко сни­мать фильм-спек­такль Ряза­нов не хотел — и ему при­хо­ди­лось искать баланс меж­ду поэ­ти­кой и жела­ни­ем сде­лать фильм во мно­гом реа­ли­стич­ным. Труд­но­сти были и с поста­нов­кой баталь­ных сцен, и с соблю­де­ни­ем гра­фи­ка, и с цен­зу­рой. Но в резуль­та­те фильм удал­ся, его теп­ло встре­ти­ли не толь­ко зри­те­ли, но и кри­ти­ки — что совсем нети­пич­но для работ Рязанова.

Из филь­ма «Гусар­ская баллада»

Над вто­рым филь­мом о гуса­рах рабо­та шла ещё тяже­лее. Эль­дар Алек­сан­дро­вич вспоминал:

«Содер­жа­ние кар­ти­ны пере­кли­ка­лось с нашей жиз­нью, с нашей рабо­той. Про­во­ка­ции, интри­ги, гнус­но­сти, о кото­рых рас­ска­зы­ва­лось в нашем сце­на­рии, мы испы­ты­ва­ли на себе, сни­мая кар­ти­ну. Каж­дая сце­на, кото­рую пред­сто­я­ло сни­мать зав­тра, как пра­ви­ло, нака­нуне пере­де­лы­ва­лась, уточ­ня­лась, допи­сы­ва­лась, что тоже уси­ли­ва­ло хаос и нераз­бе­ри­ху на съё­моч­ной пло­щад­ке. Пожа­луй, „О бед­ном гуса­ре…“ была моя самая непо­силь­ная рабо­та. Уда­ры сыпа­лись со всех сто­рон, извне и изнутри».

Про­бле­мы нача­лись одно­вре­мен­но со съём­ка­ми. Осе­нью 1979 года кар­ти­ну запу­сти­ли в про­из­вод­ство, а в декаб­ре совет­ские вой­ска вошли в Афга­ни­стан. Теле­ви­зи­он­ное руко­вод­ство потре­бо­ва­ло изба­вить­ся от любых упо­ми­на­ний сило­вых струк­тур, и жан­дарм­ский офи­цер Мерз­ля­ев пре­вра­тил­ся в непо­нят­но­го чинов­ни­ка по осо­бым пору­че­ни­ям. Из филь­ма заста­ви­ли исклю­чить любые намё­ки на непри­стой­ность: «Заве­де­ние мадам Жозе­фи­ны» пре­об­ра­зи­лось в «Салон мод мадам Жозе­фи­ны» — буд­то зри­те­лям не оче­вид­но, что речь идёт о пуб­лич­ном доме. Из-за заме­ча­ний тако­го рода сце­на­рий при­хо­ди­лось посто­ян­но редак­ти­ро­вать, но мел­кие несо­сты­ков­ки всё рав­но оста­лись и нару­ши­ли сла­жен­ность повествования.

Из филь­ма «О бед­ном гуса­ре замол­ви­те слово»

Впро­чем, это мело­чи в срав­не­нии с кри­ти­кой, кото­рая обру­ши­лась на Ряза­но­ва после пред­по­ка­зов. Фильм посчи­та­ли слиш­ком тра­гич­ным, режис­сё­ра пыта­лись убе­дить изме­нить кон­цов­ку. Ему почти уда­лось отсто­ять смерть Бубен­цо­ва, одна­ко в теле­ви­зи­он­ной вер­сии сце­ну похо­рон всё рав­но выре­за­ли — без ведо­ма и согла­сия режис­сё­ра. После пре­мьер­но­го пока­за фильм отпра­вил­ся на пол­ку до 1986 года, а рас­ши­рен­ная режис­сёр­ская вер­сия вышла толь­ко в 1996 году.

К алфа­ви­ту


Д — Документальные фильмы

Эль­дар Ряза­нов начи­нал как доку­мен­та­лист. Он с отли­чи­ем окон­чил мастер­скую Гри­го­рия Козин­це­ва во ВГИ­Ке, его диплом­ная рабо­та — «Они учат­ся в Москве». Сле­ду­ю­щие пять лет Эль­дар Алек­сан­дро­вич сни­мал толь­ко доку­мен­таль­ное кино: сюже­ты для кино­жур­на­лов «Пио­не­рия», «Совет­ский спорт», «Ново­сти дня», кино­очерк «Доро­га име­ни Октяб­ря» и «Ост­ров Саха­лин». О рабо­те над доку­мен­таль­ны­ми про­ек­та­ми Ряза­нов рассказывал:

«Кино­хро­ни­ка — искус­ство осо­бо­го рода. В пери­о­ды народ­ных потря­се­ний, ката­клиз­мов, когда стра­на и народ под­вер­га­ют­ся тяжё­лым испы­та­ни­ям, доку­мен­таль­ный кине­ма­то­граф выхо­дит все­гда в пер­вый ряд. Жизнь наро­да в такие пери­о­ды настоль­ко тра­гич­на и непо­вто­ри­ма, что ника­кое игро­вое кино, ника­кой вымы­сел, ника­кая бел­ле­три­сти­ка не могут срав­нить­ся с под­лин­ны­ми собы­ти­я­ми, запе­чат­лён­ны­ми на кинопленке».

Пере­ход в худо­же­ствен­ное кино не озна­чал для режис­сё­ра пол­ный отказ от доку­мен­та­ли­сти­ки, хотя её и ста­ло зна­чи­тель­но мень­ше. Напри­мер, Ряза­нов снял «Четы­ре встре­чи с Вла­ди­ми­ром Высоц­ким» и «День в семье президента».

К алфа­ви­ту


Е — Единомышленники

Ряза­нов собрал вокруг себя твор­че­ских людей, при уча­стии кото­рых снял боль­шин­ство филь­мов. К еди­но­мыш­лен­ни­кам режис­сё­ра отно­сил­ся ком­по­зи­тор Андрей Пет­ров, уже упо­мя­ну­тый сце­на­рист Эмиль Бра­гин­ский, опе­ра­то­ры Вадим Али­сов и Вла­ди­мир Нахаб­цев, а так­же худож­ник Алек­сандр Бори­сов. Его посто­ян­ны­ми актё­ра­ми были Али­са Фрейнд­лих, Люд­ми­ла Гур­чен­ко, Андрей Мяг­ков, Лия Ахеджа­ко­ва, Олег Баси­ла­шви­ли и другие.

Ряза­нов и единомышленники

К алфа­ви­ту


Ж — Жанры

Ряза­но­ву было тес­но внут­ри одно­го жан­ра, чаще все­го он сни­мал на сты­ке коме­дии, тра­ги­ко­ме­дии, мело­дра­мы и сати­ры. Воз­мож­но, это одна из при­чин все­на­род­ной люб­ви к его лен­там: во вре­мя филь­ма зри­тель успе­ва­ет пере­жить мно­го эмо­ций, радост­ных и печальных:

«Жанр тра­ги­ко­ме­дии я люб­лю боль­ше все­го, пото­му что он наи­бо­лее пол­но отра­жа­ет жизнь. Жизнь не состо­ит толь­ко из смеш­но­го или толь­ко из мрач­но­го. Она как шку­ра тиг­ра. Выс­шее для меня — это когда у чело­ве­ка ещё слё­зы на гла­зах от преды­ду­щей сце­ны, а он уже смеётся».

Впро­чем, режис­сёр не боял­ся выхо­дить за рам­ки. Так, «Жесто­кий романс» стал его экс­пе­ри­мен­том с оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­рой, кото­рый понра­вил­ся мно­гим зри­те­лям, но ока­зал­ся непо­ня­тым кри­ти­ка­ми. Лен­ту назы­ва­ли глум­ле­ни­ем над клас­си­кой, а глав­ную геро­и­ню кри­ти­ко­ва­ли за пусто­ту и писа­ли, что «неяс­но, чем она вызы­ва­ет вос­торг окру­жа­ю­щих её муж­чин». Уте­ше­ни­ем для Ряза­но­ва было меж­ду­на­род­ное при­зна­ние: в 1985 году он полу­чил за «Жесто­кий романс» глав­ный приз Меж­ду­на­род­но­го кино­фе­сти­ва­ля в Дели.

Сле­ду­ю­щим экс­пе­ри­мен­том ста­ла экра­ни­за­ция пье­сы «Доро­гая Еле­на Сер­ге­ев­на». Здесь Ряза­нов попро­бо­вал себя в камер­ном трил­ле­ре — и одно­знач­но пре­успел. Съём­ки дались режис­сё­ру тяже­ло, его непри­язнь к пер­со­на­жам неволь­но пере­но­си­лась на юных актё­ров — участ­ни­ки вспо­ми­на­ли, что ино­гда в актё­ров «лете­ли сту­лья». Одна­ко резуль­тат того сто­ил: «Доро­гая Еле­на Сер­ге­ев­на» и сей­час оста­ёт­ся одним из самых напря­жён­ных и тягост­ных оте­че­ствен­ных фильмов.

На съём­ках филь­ма «Доро­гая Еле­на Сергеевна»

К алфа­ви­ту


З — Замыслы

Неко­то­рые про­ек­ты Ряза­но­ва так и оста­лись иде­я­ми. Иссле­до­ва­те­ли кино отме­ча­ют, что режис­сё­ра тяну­ло в сто­ро­ну исто­ри­че­ских лент вся­кий раз после того, как фильм на совре­мен­ную тема­ти­ку слиш­ком силь­но кри­ти­ко­ва­ли. Так, после «Чело­ве­ка ниот­ку­да» появи­лась «Гусар­ская бал­ла­да», а после «Гара­жа» — «О бед­ном гуса­ре замол­ви­те сло­во». В 1968 году его «Зиг­заг уда­чи» рас­кри­ти­ко­ва­ли и почти не пока­за­ли на боль­ших экра­нах. Разо­ча­ро­ван­ный Ряза­нов обра­тил­ся к клас­си­ке и заду­мал снять лен­ту о Сира­но де Бержераке.

В про­бах участ­во­ва­ли Андрей Миро­нов, Олег Ефре­мов, Сер­гей Юрский и даже Вла­ди­мир Высоц­кий. В ито­ге роль доста­лась поэту Евге­нию Евту­шен­ко. Идея была экс­пе­ри­мен­таль­ной: поэт не имел опы­та игры. Но мысль о том, что поэт ХХ века сыг­ра­ет поэта XVII сто­ле­тия вооду­ше­ви­ла и Ряза­но­ва, и Евту­шен­ко. Поэт рассказывал:

«Когда я впер­вые встал в муш­ке­тёр­ских бот­фор­тах на зем­лю напро­тив кино­ка­ме­ры и она зара­бо­та­ла, я вдруг впер­вые ощу­тил лёг­кость, сво­бо­ду. Стал себя вести есте­ствен­но, буд­то в какой-то дру­гой жиз­ни был дуэ­лян­том точ­но в таких бот­фор­тах. Ряза­нов рас­це­ло­вал меня. В его гла­зах вос­крес­ли огонь­ки азар­та: „Ста­ри­на, я, кажет­ся, не обманулся“».

Источ­ник: kinopoisk.ru

Одна­ко труд­ность заклю­ча­лась в том, что в Гос­ки­но были кате­го­ри­че­ски про­тив того, что­бы в про­ек­те участ­во­вал поэт, не стес­няв­ший­ся кри­ти­ко­вать вла­сти и напи­сав­ший сти­хо­тво­ре­ние «Тан­ки идут по Праге»:

Пусть надо мной — без рыданий —
про­сто напи­шут, по правде:
«Рус­ский писа­тель. Раздавлен
рус­ски­ми тан­ка­ми в Праге».

Перед Ряза­но­вым поста­ви­ли усло­вие: заме­нить актё­ра или про­ект закро­ют. Режис­сёр не сда­вал­ся, одна­ко чинов­ни­ки Гос­ки­но были непре­клон­ны. Фильм закры­ли, несмот­ря на уже потра­чен­ные 200 тысяч рублей.

К алфа­ви­ту


И — Иван Пырьев

Во мно­гом имен­но режис­сё­ру и сце­на­ри­сту Ива­ну Пырье­ву поко­ле­ния совет­ских зри­те­лей обя­за­ны появ­ле­нию люби­мых филь­мов. В нача­ле 1950‑х годов Пырьев уго­во­рил Ряза­но­ва, до это­го сни­мав­ше­го толь­ко доку­мен­таль­ное кино, попро­бо­вать себя в худо­же­ствен­ном. Он верил, что у Ряза­но­ва есть коме­дий­ный талант, хотя, конеч­но, тогда не имел осо­бых осно­ва­ний так думать. Эль­дар Алек­сан­дро­вич отка­зы­вал­ся от съё­мок четы­ре раза — но Пырьев был непре­кло­нен. Иван Алек­сан­дро­вич же защи­тил дебю­тан­та от напа­док кол­лег и цен­зо­ров (подроб­нее в «К — Кар­на­валь­ная ночь»).

Иван Пырьев и Свет­ла­на Кор­кош­ко на съём­ках филь­ма «Бра­тья Кара­ма­зо­вы». Автор Вален­тин Мастю­ков. Москва. Январь 1968 года

После «Кар­на­валь­ной ночи» Пырьев про­дол­жал забо­тить­ся о Ряза­но­ве. Напри­мер, он помог режис­сё­ру добить­ся согла­сия Юрия Яко­вле­ва на съём­ки в лен­те «Чело­век ниот­ку­да».

В 1978 году, уже после смер­ти настав­ни­ка, Ряза­нов снял доку­мен­таль­ный фильм «Иван Пырьев».

К алфа­ви­ту


К — Карнавальная ночь

Пер­вый фильм Эль­да­ра Ряза­но­ва вышел в 1956 году и сра­зу при­нёс режис­сё­ру все­со­юз­ную сла­ву, а общее чис­ло про­дан­ных биле­тов почти достиг­ло 49 мил­ли­о­нов. Но не всё было глад­ко: Ряза­нов заду­мы­вал фильм более сати­ри­че­ским и хотел ост­рее высме­и­вать дирек­то­ра дома куль­ту­ры Сера­фи­ма Огур­цо­ва. Одна­ко кури­ро­вав­ший съём­ки Иван Пырьев насто­ял на том, что­бы сде­лать лен­ту более комедийной.

Были и дру­гие про­бле­мы — кон­фликт с опе­ра­то­ром Арка­ди­ем Коль­ца­тым, пере­рас­ход бюд­же­та и ост­рая кри­ти­ка от кол­лег. К при­ме­ру, посмот­рев часть отсня­то­го мате­ри­а­ла, Сер­гей Ютке­вич назвал фильм «чудо­вищ­ной пош­ло­стью» и пред­ла­гал забыть о режис­сё­ре «как о кош­мар­ном сне». Если бы не упор­ство само­го Ряза­но­ва и не заступ­ни­че­ство Пырье­ва, дебют режис­сё­ра мог бы так и не вый­ти на экраны.

Проб­ная съём­ка кино­филь­ма «Кар­на­валь­ная ночь». На сним­ке Люд­ми­ла Гур­чен­ко. 1956 год. Источ­ник: Лев Пор­тер /Фотохроника ТАСС

К алфа­ви­ту


Л — Любитель и защитник животных

Эль­дар Алек­сан­дро­вич на про­тя­же­нии мно­гих лет после­до­ва­тель­но высту­пал в защи­ту живот­ных. Так, в янва­ре 2004 года он одним из пер­вых под­пи­сал обра­ще­ние пре­зи­ден­ту от рос­сий­ских зна­ме­ни­то­стей с прось­бой при­нять Закон о защи­те живот­ных, в кото­ром есть такие стро­ки:

«Мы убеж­де­ны, что защи­та живот­ных — это и защи­та мно­гих людей, осо­бен­но детей, от душев­ных стра­да­ний, вызван­ных кар­ти­на­ми жесто­ко­сти по отно­ше­нию ко все­му беззащитному».

В 2005 году Ряза­нов под­дер­жал обра­ще­ния Ген­про­ку­ро­ру по пово­ду рас­сле­до­ва­ния убийств собак в Псков­ской обла­сти и Москве. Режис­сёр высту­пал про­тив VIP-охо­ты в Бело­мор­ском заказ­ни­ке и под­дер­жи­вал идею цир­ков без животных.

Режис­сёр ста­рал­ся не задей­ство­вать живот­ных в филь­мах. При­чи­ной это­го ста­ли труд­но­сти, воз­ник­шие на съём­ках сцен со львом в «Неве­ро­ят­ных при­клю­че­ни­ях ита­льян­цев в Рос­сии». Тогда боль­шин­ство актё­ров ужас­но боя­лись хищ­ни­ка — и это меша­ло рабо­те (льва не боял­ся толь­ко Андрей Миро­нов). Лев вёл себя непред­ска­зу­е­мо и одна­жды прыг­нул на чело­ве­ка, слу­чай­но ока­зав­ше­го­ся на пло­щад­ке. Мили­ци­о­не­рам при­шлось застре­лить живот­ное, а Ряза­нов был так силь­но потря­сён этим, что зарёк­ся пока­зы­вать зве­рей в сво­их картинах.

К алфа­ви­ту


М — Мировоззрение

Родив­ший­ся и вос­пи­тан­ный в СССР Ряза­нов, разу­ме­ет­ся, не был веру­ю­щим человеком:

«Я не верю в Бога, пото­му что в то вре­мя верить в него нель­зя было. Я родил­ся в 27‑м году, когда сно­си­ли церк­ви, рас­стре­ли­ва­ли бого­слу­жи­те­лей. Я нико­гда не верил, но все­гда с ува­же­ни­ем отно­сил­ся к веру­ю­щим, ну, кро­ме тех, кто обма­ны­ва­ет с помо­щью веры».

Ретро­спек­тив­но мож­но пред­по­ло­жить, что миро­воз­зре­ние режис­сё­ра стро­и­лось на твор­че­стве, само­вы­ра­же­нии и чест­но­сти перед собой и дру­ги­ми людьми:

«Я счи­таю, что чело­век дол­жен оста­вать­ся самим собой все­гда и делать то, что он счи­та­ет нуж­ным. Я мно­го раз вхо­дил в моду, выхо­дил из неё, но нико­гда не делал ниче­го для того, что­бы быть мод­ным. Ино­гда я был мод­ным, ино­гда не был мод­ным, потом опять ста­но­вил­ся мод­ным. Каж­дый чело­век дол­жен выра­жать себя, если ему есть, чего выражать».

К алфа­ви­ту


Н — Награды

Нисколь­ко не уди­ви­тель­но, что за деся­ти­ле­тия рабо­ты в кино Ряза­нов выиг­рал десят­ки наград. Инте­рес­но, что пер­вый приз он полу­чил за корот­ко­мет­раж­ную лен­ту «Ост­ров Саха­лин» на Меж­ду­на­род­ном Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле. Меж­ду­на­род­ные пре­мии ему так­же вру­ча­ли за «Кар­на­валь­ную ночь», «Гусар­скую бал­ла­ду», «Бере­гись автомобиля».

Име­лись у Ряза­но­ва и награ­ды, напря­мую не свя­зан­ные с кино: Почёт­ный граж­да­нин Сама­ры, Рос­сий­ская пре­мия Людви­га Нобе­ля и гру­зин­ский Орден чести.

К алфа­ви­ту


О — Оппозиционность

Эль­дар Алек­сан­дро­вич боль­шую часть жиз­ни был в кон­фрон­та­ции с вла­стью — не ярост­но, а интел­лек­ту­аль­но и идей­но. О совет­ской вла­сти он отзы­вал­ся так:

«Ниче­го в жиз­ни я так не боял­ся, как совет­ской вла­сти. Совет­ская власть мог­ла любо­му сло­мать жизнь. Я пре­крас­но пони­мал: этот строй шутить не будет. И всё же оста­вал­ся внут­ренне сво­бод­ным в абсо­лют­но не сво­бод­ном госу­дар­стве. Да, надо мною мно­го измы­ва­лись, реза­ли кар­ти­ны, кла­ли на пол­ку. Но я не мало­душ­ни­чал, не делал того, с чем был не согла­сен. Мне нече­го стыдиться».

Пожа­луй, един­ствен­ным поли­ти­ком, кому Ряза­нов сим­па­ти­зи­ро­вал, был Борис Ель­цин. Он снял о пер­вом пре­зи­ден­те несколь­ко теле­пе­ре­дач, его неред­ко обви­ня­ли в пред­взя­то­сти и в том, что он рабо­та­ет на «повы­ше­ние рей­тин­га». Режис­сёр отве­чал кри­ти­кам, что зада­вал Ель­ци­ну самые раз­ные вопро­сы, в том чис­ле и непри­ят­ные, и ком­мен­ти­ро­вал обще­ние с пре­зи­ден­том сле­ду­ю­щим образом:

«У меня совер­шен­но нет ника­ко­го чув­ства стра­ха и нет тре­пе­та перед пре­зи­ден­том. <…> Я из ува­же­ния к это­му чело­ве­ку стре­мил­ся устра­нить все недо­молв­ки и дву­смыс­лен­но­сти, кото­рые вол­ну­ют мно­гих людей, в том чис­ле и меня. Я ста­рал­ся не для кого-то, не для зри­те­лей, а преж­де все­го для себя и, сле­до­ва­тель­но, для зрителей».

Впро­чем, сим­па­тии Ель­ци­ну не поме­ша­ли Ряза­но­ву в 1996 году под­пи­сать обра­ще­ние интел­ли­ген­ции с прось­бой оста­но­вить вой­ну в Чечне:

«Оче­ред­ной виток бра­то­убий­ствен­ной вой­ны в Чечне лиша­ет рос­си­ян послед­ней надеж­ды на ско­рей­шее мир­ное раз­ре­ше­ние кон­флик­та. Бес­смыс­лен­ность и непо­пу­ляр­ность этой вой­ны оче­вид­ны для каж­до­го. Раз­ру­шен Гудер­мес — вто­рой по вели­чине чечен­ский город. На оче­ре­ди тре­тий, чет­вёр­тый — сколь­ко ещё потре­бу­ет­ся дока­за­тельств без­на­дёж­но­сти сило­во­го решения?»

Курс, взя­тый пра­ви­тель­ством Рос­сии в нуле­вые и деся­тые, Ряза­нов нико­гда не под­дер­жи­вал и гово­рил об этом откры­то. В 2010‑е годы режис­сёр во мно­гом неожи­дан­но выска­зал­ся о Pussy Riot:

«Мне бы очень не хоте­лось, что­бы девоч­ки и впредь зани­ма­лись подоб­ны­ми дела­ми, они мне непри­ят­ны. Но после того, что устро­и­ли вокруг это­го вла­сти, я начал испы­ты­вать огром­ную сим­па­тию к под­су­ди­мым, а впо­след­ствии осуж­дён­ным девушкам».

К алфа­ви­ту


П — Писатель и поэт

Биб­лио­гра­фия Ряза­но­ва почти такая же вну­ши­тель­ная, как филь­мо­гра­фия. Он мно­го писал о рабо­те в кино и осмыс­лял резуль­та­ты, рас­ска­зы­вал дета­ли съё­мок и вза­и­мо­от­но­ше­ний с актё­ра­ми. Читать Эль­да­ра Алек­сан­дро­ви­ча лег­ко, его талант рас­ска­зы­вать исто­рии про­явил­ся и в литературе.

Сце­на­рий филь­ма «О бед­ном гуса­ре замол­ви­те сло­во» с прав­ка­ми Ряза­но­ва. Источ­ник: kinoklub-eldar.ru

Сочи­нял Ряза­нов и сти­хи. Напри­мер, извест­ней­шую пес­ню «У при­ро­ды нет пло­хой пого­ды» из «Слу­жеб­но­го рома­на» режис­сёр напи­сал сам, когда отча­ял­ся най­ти под­хо­дя­щий вари­ант сре­ди сти­хов извест­ных поэтов. Что­бы не сму­щать ком­по­зи­то­ра Андрея Пет­ро­ва, он ска­зал, что это поэ­зия Уилья­ма Блей­ка — Пет­ров и не запо­до­зрил обмана.

О созда­нии сти­хо­тво­ре­ния Ряза­нов рас­ска­зы­вал:

«Све­жий сухой воз­дух пока­лы­вал щёки, бод­рил, поход­ка была упру­гой, а душу напол­ня­ло бес­при­чин­ное ощу­ще­ние сча­стья. И вдруг сама собой в голо­ве воз­ник­ла пер­вая строчка:
— У при­ро­ды нет пло­хой погоды…
Не успел я изу­мить­ся это­му явле­нию, как сле­дом роди­лась вторая:
— Каж­дая пого­да — благодать…
Если учесть, что я уже око­ло 30 лет, со вре­мён дав­ней юно­сти, не зани­мал­ся сти­хо­сло­же­ни­ем, — это было стран­но. Я поду­мал, что сей­час это нава­жде­ние прой­дёт, но полу­чи­лось ина­че. Неудер­жи­мо пополз­ли сле­ду­ю­щие строки:
— Дождь ли, снег… Любое вре­мя года надо бла­го­дар­но принимать.
Я уди­вил­ся. Чест­но гово­ря, мне пока­за­лось, что стро­фа недур­на. И вдруг слу­чи­лось необъ­яс­ни­мое: строч­ки полез­ли одна за дру­гой. Не про­шло и 20 минут, как сти­хо­тво­ре­ние сочи­ни­лось само, не обра­щая на меня ника­ко­го вни­ма­ния, как бы поми­мо моей воли».

А во вре­мя рабо­ты над «Гусар­ской бал­ла­дой» режис­сёр сам дора­ба­ты­вал сти­хо­твор­ный сценарий.

К алфа­ви­ту


Р — Ремейки

Вли­я­ние Ряза­но­ва на оте­че­ствен­ный кине­ма­то­граф так вели­ко, а его филь­мы столь люби­мы и цити­ру­е­мы, что неко­то­рые режис­сё­ры не удер­жа­лись от соблаз­на вос­поль­зо­вать­ся чужой попу­ляр­но­стью. Так появи­лись ремей­ки, самые извест­ные из кото­рых — «Иро­ния судь­бы. Про­дол­же­ние» (2007) и «Слу­жеб­ный роман. Наше вре­мя» (2011). О них режис­сёр выска­зал­ся кате­го­рич­но:

«Я не могу ска­зать, что я в вос­тор­ге, пер­вый фильм был насы­щен поэ­зи­ей, это был целый мир [речь об ори­ги­наль­ной „Иро­нии судь­бы“. — Прим.]. Здесь я не уви­дел и не услы­шал ниче­го ново­го, и меня не убе­ди­ли исто­рии геро­ев, встре­тив­ших­ся через 30 лет».

Общая оцен­ка совре­мен­но­го кине­ма­то­гра­фа так­же не вну­ша­ла оптимизма:

«У меня впе­чат­ле­ние, что в совре­мен­ном кино недо­ста­ёт новых идей, и, соот­вет­ствен­но, и сце­на­ри­ев. Об этом гово­рит мода на мно­го­чис­лен­ные ремей­ки хоро­ших и извест­ных филь­мов. Если какой-то фильм имел успех в про­шлом, его берут и пере­сни­ма­ют зано­во. Это гораз­до лег­че, чем создать свой соб­ствен­ный фильм с нуля, на сво­ей идее».

Воль­ная трак­тов­ка «Иро­ния судь­бы» лег­ла в осно­ву двух ино­стран­ных филь­мов — индий­ско­го и аме­ри­кан­ско­го.

Спра­вед­ли­во­сти ради отме­тим, что сам Ряза­нов тоже экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с ремей­ка­ми и про­дол­же­ни­я­ми. Так, 1 янва­ря 2007 года на теле­экра­ны вышла «Кар­на­валь­ная ночь 2, или 50 лет спу­стя». Дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в том же доме куль­ту­ры, глав­ные роли испол­ни­ли Сер­гей Мако­вец­кий, Алё­на Бабен­ко и Сер­гей Без­ру­ков, а мно­гие актё­ры из ори­ги­наль­но­го филь­ма появи­лись в неболь­ших камео. В повест­во­ва­ние закра­лось немно­го сати­ры на реа­лии нуле­вых годов (куль­ми­на­ция коме­дии — появ­ле­ние в ДК отря­дов ОМО­На), одна­ко обре­сти зри­тель­скую любовь это не помог­ло — рей­тинг «Кар­на­валь­ной ночи 2» на Кино­по­ис­ке состав­ля­ет все­го 2,7.

К алфа­ви­ту


С — Самара

Сама­ра — род­ной город Эль­да­ра Ряза­но­ва, но здесь он про­жил не так мно­го вре­ме­ни. Самар­ский адрес режис­сё­ра — ули­ца Фрун­зе, дом 120. Почти сра­зу после его рож­де­ния семья пере­еха­ла в Моск­ву, а затем распалась.

В нача­ле Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны юно­го Ряза­но­ва эва­ку­и­ро­ва­ли в Сама­ру (тогда Куй­бы­шев) вме­сте с мате­рью и млад­шим бра­том. Они жили в том же доме у тёти, сест­ры мате­ри, Евге­нии Шустер­ман. Поз­же режис­сёр вспо­ми­нал:

«Когда я мно­го лет спу­стя уви­дел свой дом, там шёл ремонт, а так прак­ти­че­ски дом ничем не отли­чал­ся от того состо­я­ния. В 41‑м это была ком­на­та, 25 мет­ров, пере­го­ро­жен­ная шка­фом. За шка­фом жила мами­на сест­ра, а на осталь­ной пло­ща­ди чет­ве­ро нас. Двое детей и мама с отчи­мом. И немнож­ко было тесновато…»

Здесь Ряза­нов окон­чил седь­мой класс. Одна­ко уже летом 1942 года семья пере­еха­ла в Ниж­ний Тагил.

В сле­ду­ю­щий раз Эль­дар Алек­сан­дро­вич побы­вал в Сама­ре мно­го лет спустя:

«Июнь 1995 года. Поезд­ка в Сама­ру — город, в кото­ром я родил­ся и в кото­ром не был с 1942 года, то есть 53 года. Что очень некра­си­во с моей сто­ро­ны. На твор­че­ской встре­че меня спро­сил кто-то из зри­те­лей: „Поче­му вы так дол­го не при­ез­жа­ли в Сама­ру?“ Я отве­тил исчер­пы­ва­ю­ще: „Пото­му что дурак!“»

К алфа­ви­ту


Т — Труд всей жизни

В 2006 году на экра­ны вышел фильм «Андер­сен. Жизнь без люб­ви». Ряза­нов любил твор­че­ство дат­ско­го ска­зоч­ни­ка и заду­мы­вал фильм о нём мно­го деся­ти­ле­тий назад:

«…я неволь­но чув­ство­вал в Андер­сене род­ствен­ную твор­че­скую душу. Надо ска­зать, что я ниче­го о нём не знал в те вре­ме­на, кро­ме того, что он сын сапож­ни­ка и прач­ки. В 80‑е годы ХХ сто­ле­тия в поис­ках сюже­та мы с Эми­лем Бра­гин­ским набре­ли на фигу­ру дат­ско­го ска­зоч­ни­ка. Мы напи­са­ли заяв­ку на сце­на­рий „Счаст­ли­вый неудач­ник“ и тихо поло­жи­ли её в „стол“».

К идее снять эту лен­ту Эль­дар Ряза­нов вер­нул­ся толь­ко в XXI веке, когда пере­шаг­нул 75-летие. Фильм — боль­ше чем обыч­ная био­гра­фия, и во мно­гом он не похож на в целом реа­ли­стич­ные рабо­ты Ряза­но­ва. Фак­ты из жиз­ни писа­те­ля-ска­зоч­ни­ка пере­ме­ши­ва­ют­ся с выду­ман­ны­ми подроб­но­стя­ми и, что важ­нее, сюже­та­ми его про­из­ве­де­ний. В резуль­та­те зри­тель видит сра­зу два мира: внеш­ний, в кото­ром писа­тель пере­жи­ва­ет неуда­чи и разо­ча­ро­ва­ния, и внут­рен­ний, где живут идеи и фантазии.

Съём­ки про­хо­ди­ли в Москве: сто­лич­ные ули­цы «мас­ки­ро­ва­ли» под дат­ские пей­за­жи. Кар­ти­на полу­чи­лась кра­си­вой и с визу­аль­ной сто­ро­ны отлич­но про­ра­бо­тан­ной. Созда­те­ли филь­ма выиг­ра­ли пре­мию «Ника» в номи­на­ци­ях «Луч­шая рабо­та худож­ни­ка» и «Луч­шая рабо­та худож­ни­ка по костюмам».

На съём­ках филь­ма «Андер­сен. Жизнь без любви»

Кар­ти­на полу­чи­ла сме­шан­ные отзы­вы — мно­гим зри­те­лям не понра­ви­лась фан­тас­ма­го­рич­ность про­ис­хо­дя­ще­го и неров­ность дра­ма­тур­гии. Одна­ко посмот­реть её сто­ит из-за актёр­ской игры и ради того, что­бы убе­дить­ся, насколь­ко раз­но­об­раз­но мог пока­зы­вать миры Рязанов.

К алфа­ви­ту


Ф — Фильмография

Ряза­нов — автор более чем 40 худо­же­ствен­ных, доку­мен­таль­ных и теле­ви­зи­он­ных филь­мов, поло­ви­на из кото­рых ста­ли клас­си­кой совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа. О сво­ей про­дук­тив­но­сти он гово­рил так:

«Я нико­гда не про­бо­вал нар­ко­ти­ки, но читал про это мно­го. Кино постраш­нее любо­го нар­ко­ти­ка. Чело­век, попро­бо­вав­ший кино, доб­ро­воль­но не ухо­дит, есть толь­ко еди­нич­ные случаи».

Эль­дар Ряза­нов в под­мос­ков­ном Доме твор­че­ства писа­те­лей «Мале­ев­ка». Июль 1978 года. Фото В. Чистя­ко­ва. Источ­ник: РИА Новости

К алфа­ви­ту


Ц — Цензура

Как и дру­гие совет­ские режис­сё­ры, Ряза­нов регу­ляр­но стал­ки­вал­ся с цен­зо­ра­ми. Неко­то­рые его филь­мы вовсе изы­ма­ли из про­ка­та (смот­ри­те раз­дел «Ч — Чело­век ниот­ку­да»), дру­гие раз­гром­но кри­ти­ко­ва­ли (раз­де­лы «Ж» и «З»), а из тре­тьих выре­за­ли отдель­ные сцены.

Напри­мер, для филь­ма «Ста­ри­ки-раз­бой­ни­ки» сня­ли сце­ну авто­мо­биль­ной пого­ни, во вре­мя кото­рой «Вол­га» спу­сти­лась в под­зем­ный пере­ход, затем заеха­ла на пеше­ход­ный мост через Яузу рядом с Кур­ским вок­за­лом. Съё­моч­ная груп­па рис­ко­ва­ла и дей­ство­ва­ла во мно­гом без­от­вет­ствен­но: ули­цы не ого­ра­жи­ва­ли, пра­ви­ла дорож­но­го дви­же­ния нару­ша­ли, а пеше­хо­дов не пре­ду­пре­жда­ли о съём­ках, что­бы они пуга­лись как мож­но есте­ствен­нее. В Гос­ки­но тако­го энту­зи­аз­ма не оце­ни­ли и потре­бо­ва­ли убрать сце­ну — что­бы у води­те­лей не воз­ни­ка­ло идеи повто­рять трюки.

Впро­чем, цен­зу­ра пре­сле­до­ва­ла режис­сё­ра и в совре­мен­ной Рос­сии — конеч­но, ослаб­лен­ная. Так, в 2014 году на теле­ви­де­нии зацен­зу­ри­ли репли­ку «хре­но­ви­на» одно­го из геро­ев филь­ма «Гараж». Ряза­нов про­ком­мен­ти­ро­вал ситу­а­цию нелитературно:

«Я посмот­рел теле­ви­зи­он­ную про­грам­му. Там сто­ит воз­раст­ной ценз „6+“. Это зна­чит, что фильм „Гараж“ могут смот­реть дети стар­ше шести лет. Что уж тут запи­ки­вать?! Нет слов. Коро­че гово­ря, маразм крепчает».

К алфа­ви­ту


Ч — Человек ниоткуда

Фан­та­сти­че­скую коме­дию 1961 года с Сер­ге­ем Юрским вско­ре после выхо­да в про­кат ото­зва­ли из-за цен­зу­ры. Лёг­кая при­клю­чен­че­ская коме­дия, кото­рую сам Ряза­нов опре­де­лял как «коми­че­скую нена­уч­ную фан­та­сти­ку», высме­и­ва­ла неко­то­рые сто­ро­ны совет­ской дей­стви­тель­но­сти. И хотя в филь­ме труд­но най­ти что-то по-насто­я­ще­му оскор­би­тель­ное, лен­ту рас­кри­ти­ко­ва­ли и запре­ти­ли. Эст­рад­ные куп­ле­ти­сты Павел Руда­ков и Вени­а­мин Неча­ев испол­ня­ли такую частушку:

На «Мос­филь­ме» вышло чудо —
«Чело­век из ниоткуда».
Посмот­рел я это чудо —
Год в кино ходить не буду!

Фильм запре­ти­ли на несколь­ко деся­ти­ле­тий — в повтор­ный про­кат он вышел толь­ко в 1988 году.

К алфа­ви­ту


Э — Эльдар

Роди­те­ли Ряза­но­ва несколь­ко лет про­ве­ли в Теге­ране, где рабо­та­ли в тор­го­вом пред­ста­ви­тель­стве СССР. Встре­ча­ет­ся мне­ние, что имен­но в память об этом вре­ме­ни они выбра­ли сыну не самое рас­про­стра­нён­ное имя — Эль­дар, что пере­во­дит­ся как «вла­де­ю­щий миром».

К алфа­ви­ту


Ю — Юмор

Без­услов­но, у созда­те­ля столь­ких леген­дар­ных коме­дий было отлич­ное чув­ство юмо­ра — это отме­ча­ли почти все актё­ры, рабо­тав­шие с ним. Мно­гие шут­ки и комич­ные ситу­а­ции в филь­мах, кото­рые сего­дня зна­ют и вос­про­из­во­дят взрос­лые и дети — ино­гда даже не вспо­ми­ная, что это из филь­ма, — Ряза­нов при­ду­мы­вал сам или вме­сте с соавторами.

Впро­чем, режис­сёр все­гда остав­лял место для актёр­ской импро­ви­за­ции. Напри­мер, леген­дар­ная фра­за «какая гадость эта ваша залив­ная рыба» — искрен­ний экс­промт Юрия Яко­вле­ва. Он так понра­вил­ся Ряза­но­ву — да и всей съё­моч­ной груп­пе, — что остал­ся в финаль­ном монтаже.

Широ­ко извест­на цита­та Рязанова:

«Где есть юмор — там есть и правда».

Эль­дар Ряза­нов, Андрей Миро­нов и Гри­го­рий Горин на дне рож­де­ния Алек­сандра Шир­виндта изоб­ра­жа­ют олим­пий­ских атле­тов. 1980 год

К алфа­ви­ту


Я — Языки

Ради того, что­бы сни­мать хоро­шо, Ряза­нов был готов на мно­гое, в том чис­ле — заго­во­рить на ино­стран­ном язы­ке. Так, во вре­мя рабо­ты над «Неве­ро­ят­ны­ми при­клю­че­ни­я­ми ита­льян­цев в Рос­сии» режис­сёр выучил ита­льян­ский. Эль­дар Алек­сан­дро­вич опа­сал­ся, что пере­вод­чик не смо­жет точ­но пере­дать его идеи ита­льян­ским актё­рам. Ита­льян­ским в совер­шен­стве режис­сёр не овла­дел, одна­ко мог общать­ся и пони­мать чужую речь со словарём.

Ряза­нов доволь­но хоро­шо пони­мал по-англий­ски, одна­ко сам гово­рил неуве­рен­но с силь­ным акцен­том. Режис­сёр осво­ил язык, что­бы пред­ста­вить фильм «Бере­гись авто­мо­би­ля», кото­рый был крайне попу­ля­рен за рубежом.

К алфа­ви­ту


Ранее в фор­ма­те алфа­ви­та мы рас­ска­зы­ва­ли об Андрее Тар­ков­ском и Иоси­фе Брод­ском.

Леонид Минов — пионер парашютизма в СССР

Лёт­чик и пара­шю­тист Лео­нид Минов участ­во­вал в Пер­вой миро­вой и Граж­дан­ской вой­нах, ему дове­лось побы­вать в Евро­пе и Аме­ри­ке, он стал пер­вым граж­да­ни­ном СССР, совер­шив­шим пры­жок с пара­шю­том. Лео­нид Гри­го­рье­вич удо­сто­ил­ся мно­же­ства наград, но в кон­це 1930‑х годов попал под репрес­сии. Тем не менее и с этим страш­ным испы­та­ни­ем он справился.

О непро­стом пути одно­го из осно­ва­те­лей Воз­душ­но-десант­ных войск рас­ска­зы­ва­ет Павел Жуков.

Лео­нид Минов

Заграничные командировки советского лётчика

Лео­нид Гри­го­рье­вич Минов родил­ся 23 апре­ля 1898 года в горо­де Двин­ске. В те вре­ме­на насе­лён­ный пункт отно­сил­ся к Витеб­ской губер­нии Рос­сий­ской импе­рии, сей­час же это лат­вий­ский город Дау­гав­пилс. Лео­нид окон­чил мест­ное ком­мер­че­ское учи­ли­ще, после чего ушёл доб­ро­воль­цем на Первую миро­вую вой­ну. Вско­ре Мино­ву при­шлось участ­во­вать в дру­гом кон­флик­те: Рос­сий­ская импе­рия рух­ну­ла, в стране нача­лась Граж­дан­ская вой­на. Лео­нид Гри­го­рье­вич попол­нил ряды крас­но­ар­мей­цев, всту­пил в боль­ше­вист­скую пар­тию, посколь­ку имен­но в ней видел силу, спо­соб­ную изме­нить страну.

В 1920 году Минов окон­чил мос­ков­скую шко­лу лёт­чи­ков-наблю­да­те­лей и после это­го отпра­вил­ся на тре­тью вой­ну в сво­ей жиз­ни — совет­ско-поль­скую. Одна­ко поля сра­же­ний вско­ре в оче­ред­ной раз сме­ни­ла уче­ни­че­ская ска­мья: Лео­нид Гри­го­рье­вич окон­чил воен­ную шко­лу лёт­чи­ков в Зарай­ске, а поз­же — в Москве.

К тому вре­ме­ни Граж­дан­ская вой­на завер­ши­лась. Минов рабо­тал инструк­то­ром, но вско­ре его повы­си­ли до руко­во­ди­те­ля лёт­ной части пер­вой Мос­ков­ской выс­шей шко­лы воен­ных лёт­чи­ков. Лео­нид Гри­го­рье­вич, поми­мо основ­ной рабо­ты, изу­чал ещё и мето­ди­ки сле­по­го полё­та. Для это­го, по его ини­ци­а­ти­ве, инже­не­ры созда­ли спе­ци­аль­ные каби­ны и крес­ла для пило­тов. Тогда это направ­ле­ние счи­та­лось очень перспективным.

Посколь­ку к сере­дине 1920‑х годов Лео­нид Гри­го­рье­вич счи­тал­ся одним из самых обра­зо­ван­ных и зна­ю­щих пило­тов, то имен­но его началь­ство отпра­ви­ло во Фран­цию, поста­вив на долж­ность авиа­ци­он­но­го атта­ше при тор­го­вом пред­ста­ви­тель­стве СССР.

Новая роль не сму­ти­ла Мино­ва, он доволь­но быст­ро сумел нала­дить кон­так­ты с нуж­ны­ми людь­ми. Язы­ко­вой барьер не стал пре­гра­дой: Лео­нид Гри­го­рье­вич непло­хо знал фран­цуз­ский и англий­ский. Минов сумел выку­пить у фран­цу­зов несколь­ко тысяч авиа­ци­он­ных мото­ров «Рон» по цене лома. Конеч­но, тех­ни­ка дав­но уста­ре­ла, посколь­ку её выпус­ка­ли ещё в годы Пер­вой миро­вой вой­ны, но цена всё ком­пен­си­ро­ва­ла. К тому же юной совет­ской авиа­ции надо было с чего-то начи­нать, а «Роны» заре­ко­мен­до­ва­ли себя толь­ко с хоро­шей стороны.

Во Фран­ции Минов про­вёл око­ло двух лет и, ока­зав­шись дома, вер­нул­ся к при­выч­ной рабо­те в лёт­ной шко­ле. Спу­стя неко­то­рое вре­мя его вновь отпра­ви­ли в коман­ди­ров­ку — на этот раз в США. Началь­ник Воен­но-воз­душ­ных сил РККА Пётр Ионо­вич Бара­нов пору­чил ему собрать инфор­ма­цию о под­го­тов­ке аме­ри­кан­ских лёт­чи­ков к прыж­кам с пара­шю­том. Кро­ме это­го, Мино­ву необ­хо­ди­мо было побы­вать на заво­де «Ирвин», где про­из­во­ди­ли пара­шю­ты и самое раз­но­об­раз­ное авиа­ци­он­ное сна­ря­же­ние. На Мино­ва началь­ство воз­ла­га­ло боль­шие надеж­ды: в кон­це 1920‑х годов в СССР о пара­шю­тиз­ме зна­ли крайне мало, тре­бо­ва­лось во что­бы то ни ста­ло догнать США в этом направлении.

На про­тя­же­нии несколь­ких дней Минов бук­валь­но жил на пред­при­я­тии, боясь упу­стить какой-нибудь нюанс при про­из­вод­стве пара­шю­тов. Затем Лео­нид Гри­го­рье­вич посе­тил воен­ную базу, мно­го раз­го­ва­ри­вал с испы­та­те­ля­ми, кон­струк­то­ра­ми и инже­не­ра­ми. При­ни­ма­ю­щая сто­ро­на вос­хи­ща­лась гостем: никто не ожи­дал, что к ним при­е­дет чело­век, про­фес­си­о­наль­но раз­би­ра­ю­щий­ся в лёт­ном деле. Уди­ви­ло аме­ри­кан­цев и то, что обще­ние про­ис­хо­ди­ло без пере­вод­чи­ка. Кон­такт был нала­жен, и Минов дого­во­рил­ся не толь­ко о при­об­ре­те­нии пар­тии пара­шю­тов, но и патен­та на их про­из­вод­ство в СССР.

За несколь­ко дней до отъ­ез­да Лео­нид Гри­го­рье­вич побы­вал на испы­та­нии пара­шю­тов, затем попро­сил­ся доб­ро­воль­цем — ему само­му хоте­лось понять, как рабо­та­ет «Ирвин». Конеч­но, риск тра­ге­дии из-за отсут­ствия опы­та был велик, но аме­ри­кан­цы согла­си­лись. Минов совер­шил пер­вый пры­жок с пара­шю­том с высо­ты в 500 метров.

Замет­ки в «Буф­фа­ло курьер экс­пресс» о коман­ди­ров­ке Мино­ва и при­зо­вом месте в сорев­но­ва­ни­ях. 11 июня 1930 года

Лео­нид Гри­го­рье­вич с зада­чей спра­вил­ся хоро­шо. Аме­ри­кан­цев это так пора­зи­ло, что они пред­ло­жи­ли совет­ско­го гостю поучаст­во­вать в сорев­но­ва­ни­ях по пара­шют­но­му спор­ту в Кали­фор­нии — Лео­нид Гри­го­рье­вич мгно­вен­но согла­сил­ся. По усло­ви­ям сорев­но­ва­ний, пара­шю­тист дол­жен был совер­шить пры­жок с высо­ты в 400 мет­ров и при­зем­лить­ся в круг диа­мет­ром в 35 мет­ров. Конеч­но, в спортс­ме­на без како­го-либо опы­та никто не верил, одна­ко Минов высту­пил очень удач­но, заняв в сорев­но­ва­ни­ях тре­тье место. Аме­ри­кан­ские газе­ты и жур­на­лы были в восторге.

Перед отъ­ез­дом Лео­нид Гри­го­рье­вич полу­чил спе­ци­аль­ное удостоверение:

«Граж­да­нин СССР Л. Г. Минов про­шёл курс обу­че­ния по инспек­ции, ухо­ду, содер­жа­нию и упо­треб­ле­нию пара­шю­тов, изго­тов­лен­ных пара­шют­ной ком­па­ни­ей „Ирвин“. <…> По наше­му мне­нию, он вполне ква­ли­фи­ци­ро­ван для пре­по­да­ва­ния упо­треб­ле­ния пара­шю­тов „Ирвин“, а так­же для их инспек­ции, ухо­да и содержания».


Взлёты и падения Минова

Ока­зав­шись в Москве, Лео­нид Гри­го­рье­вич высту­пил с докла­дом в шта­бе ВВС, где рас­ска­зал о резуль­та­тах заоке­ан­ской поезд­ки. Про­де­лан­ная Мино­вым рабо­та настоль­ко впе­чат­ли­ла совет­ских воен­ных, что вско­ре в США на завод «Ирвин» отпра­ви­ли инже­не­ра Миха­и­ла Савиц­ко­го. После воз­вра­ще­ния имен­но он управ­лял пер­вым совет­ским заво­дом по про­из­вод­ству парашютов.

Что же каса­ет­ся Лео­ни­да Гри­го­рье­ви­ча, то он стал пер­вым в Совет­ском Сою­зе инструк­то­ром по пара­шют­ной под­го­тов­ке. Руко­вод­ство поста­ви­ло перед ним зада­чу, кото­рую мож­но срав­нить с непа­ха­ной цели­ной — внед­рить в совет­скую авиа­цию пара­шю­ты. Минов взял­ся за работу.

Спу­стя неко­то­рое вре­мя про­шли пер­вые учеб­ные сбо­ры на базе 11‑й авиа­ци­он­ной бри­га­ды в Воро­не­же. Минов рас­ска­зал лёт­чи­кам о пара­шю­тах, а так­же про­де­мон­стри­ро­вал их воз­мож­но­сти. После тео­ре­ти­че­ской части после­до­ва­ла прак­ти­че­ская: лёт­чи­кам было необ­хо­ди­мо само­сто­я­тель­но прыг­нуть с пара­шю­том. Тогда же доб­ро­воль­цем вызвал­ся Яков Дави­до­вич Мош­ков­ский — дежур­ный по части. Минов одобрил.

Прак­ти­че­ская часть про­шла успеш­но, несколь­ко десят­ков чело­век в тот день совер­ши­ли пер­вые прыж­ки. После уче­ний Лео­нид Гри­го­рье­вич свя­зал­ся с Бара­но­вым и отчи­тал­ся об успе­хах, на что Пётр Ионо­вич спросил:

«Ска­жи­те, мож­но ли за два-три дня под­го­то­вить, ска­жем, 10 или 15 чело­век для груп­по­во­го прыж­ка? Было бы очень хоро­шо, если бы ока­за­лось воз­мож­ным по ходу воро­неж­ско­го уче­ния про­де­мон­стри­ро­вать выброс­ку груп­пы воору­жён­ных пара­шю­ти­стов для дивер­си­он­ных дей­ствий на тер­ри­то­рии „про­тив­ни­ка“».

Минов согла­сил­ся. 2 авгу­ста 1930 года состо­я­лись уче­ния — имен­но эта дата ста­ла впо­след­ствии Днём Воз­душ­но-десант­ных войск РККА. Две груп­пы по шесть чело­век совер­ши­ли прыж­ки с пара­шю­том. Пер­вой груп­пой руко­во­дил сам Минов, а вто­рой — Мошковский.

Минов и парашютисты

Спу­стя несколь­ко дней Цен­траль­ный Совет Осо­авиа­хи­ма награ­дил Лео­ни­да Гри­го­рье­ви­ча зва­ни­ем «Мастер пара­шют­но­го спор­та СССР». Сле­дом соот­вет­ству­ю­щее удо­сто­ве­ре­ние под номе­ром два полу­чил и Яков Мошковский.

Нача­ло и сере­ди­на 1930‑х годов для Лео­ни­да Гри­го­рье­ви­ча выда­лись отно­си­тель­но спо­кой­ны­ми. Он зани­мал­ся люби­мым делом, парал­лель­но рабо­тая над раз­ви­ти­ем пара­шю­тиз­ма в СССР. Одна­ко насту­пил роко­вой для всей стра­ны 1937 год.

В мае каток репрес­сий добрал­ся до Осо­авиа­хи­ма. Пер­вым под раз­да­чу попал Роберт Эйде­ман — пред­се­да­тель Цен­траль­но­го Сове­та. На про­тя­же­нии несколь­ких дней его допра­ши­ва­ли, пыта­ясь добить­ся «пра­виль­ных» отве­тов. И это уда­лось: Эйде­ман сознал­ся, что состо­ял в латыш­ской под­поль­ной орга­ни­за­ции, а так­же участ­во­вал в анти­со­вет­ском заго­во­ре. Он ука­зал людей, кото­рые так­же явля­лись «вра­га­ми наро­да». В общей слож­но­сти Эйде­ман назвал 20 фами­лий, 13 из них при­над­ле­жа­ли людям, рабо­тав­шим как раз в Осо­авиа­хи­ме. Подо­зре­ва­е­мых арестовали.

При­зна­ния Эйде­ма­на не помог­ли ему избе­жать печаль­ной уча­сти: в июне 1937 года пред­се­да­те­ля Цен­траль­но­го Сове­та при­го­во­ри­ли к смер­ти, а затем рас­стре­ля­ли. В тот же день, 12 июня, были каз­не­ны Туха­чев­ский, Якир и дру­гие высо­ко­по­став­лен­ные военные.

Вско­ре репрес­сии добра­лись до заме­сти­те­ля Эйде­ма­на Гас­па­ра Вос­ка­но­ва, началь­ни­ка Управ­ле­ния авиа­ции Кон­стан­ти­на Тре­тья­ко­ва, началь­ни­ка Цен­траль­но­го аэро­клу­ба Мар­ка Дей­ча и дру­гих воен­ных, свя­зан­ных с авиа­ци­ей. Затем НКВД аре­сто­вал и Лео­ни­да Гри­го­рье­ви­ча, кото­ро­го обви­ни­ли в уча­стии в воен­ном заго­во­ре, одна­ко отпу­сти­ли после несколь­ких допро­сов. Осо­бый инте­рес у чеки­стов вызы­ва­ли его загра­нич­ные коман­ди­ров­ки и кон­так­ты с воен­ны­ми. Так и неиз­вест­но, что имен­но спас­ло Мино­ва. Пара­шю­ти­ста не каз­ни­ли, одна­ко за ним ста­ли наблюдать.

Зато на дру­га Лео­ни­да Гри­го­рье­ви­ча, Яко­ва Мош­ков­ско­го, орга­ны уже собра­ли подроб­ное досье. Ско­рее все­го, его бы не поща­ди­ли, но в в 1939 году про­изо­шла тра­ге­дия: во вре­мя уче­ний силь­ные поры­вы вет­ра унес­ли Мош­ков­ско­го на пара­шю­те в сто­ро­ну. Яков Дави­до­вич погиб, вре­зав­шись в гру­зо­вик. На его сче­ту было 502 прыж­ка с парашютом.

Минов и Мошковский

О Мино­ве сотруд­ни­ки спец­служб вспом­ни­ли уже после нача­ла Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Его аре­сто­ва­ли осе­нью 1941 года, во вто­рой раз обви­нив в воен­ном заго­во­ре. Пара­шю­ти­ста дол­го допра­ши­ва­ли, а затем осу­ди­ли по ста­тье 58 на семь лет тюрь­мы и семь лет ссыл­ки. Сна­ча­ла Лео­нид Гри­го­рье­вич нахо­дил­ся в лагер­ном пунк­те Сыня, что в рес­пуб­ли­ке Коми, затем его пере­ве­ли в Север­ный желез­но­до­рож­ный испра­ви­тель­но-тру­до­вой лагерь. На сво­бо­ду пер­вый в исто­рии СССР мастер пара­шют­но­го спор­та вышел толь­ко в сере­дине 1950‑х годов. Посколь­ку у вла­сти уже нахо­дил­ся Ники­та Хру­щёв, Минов был реа­би­ли­ти­ро­ван. Его вос­ста­но­ви­ли в зва­нии пол­ков­ни­ка ВВС, а так­же в пра­вах на награ­ды и ноше­ние мундира.

Лео­нид Гри­го­рье­вич про­дол­жил зани­мать­ся люби­мым делом. Годы, про­ве­дён­ные в лаге­ре, не про­шли бес­след­но для здо­ро­вья Мино­ва, но он нашёл для себя под­хо­дя­щее место — рабо­тал руко­во­ди­те­лем Феде­ра­ции авиа­ци­он­но­го спор­та Москвы.

Не ста­ло чело­ве­ка, кото­ро­му дове­лось прой­ти три вой­ны и мно­го­лет­нюю ссыл­ку, в янва­ре 1978 года. Похо­ро­ни­ли Лео­ни­да Гри­го­рье­ви­ча на Кун­цев­ском клад­би­ще в Москве. Через год после его смер­ти, в 1979 году, Цен­траль­ный Коми­тет ДОСААФ СССР учре­дил все­со­юз­ные сорев­но­ва­ния на Кубок памя­ти Минова.

Пол­ков­ник Минов

Читай­те так­же «Павел Гро­хов­ский: инже­нер-кон­струк­тор, опе­ре­див­ший вре­мя».

Космическое настроение: группа «Брысь» — о новом альбоме «Станция МИР»

Петер­бург­ский дуэт «Брысь» выпу­стил пла­стин­ку «Стан­ция МИР». Вдох­но­вив­шись оте­че­ствен­ной и зару­беж­ной фан­та­сти­кой, кол­лек­тив сме­шал пост­панк, шугейз, трип-хоп и эмби­ент, что­бы полу­чить ори­ги­наль­ное зву­ча­ние. Ком­по­зи­ции иде­аль­но под­хо­дят для кос­ми­че­ско­го полё­та или путе­ше­ствия по неис­сле­до­ван­ной холод­ной пла­не­те: стре­ми­тель­но бегут элек­трон­ные биты, мяг­ко пла­ни­ру­ют в высо­те гита­ры и кла­ви­ши, а за ними плы­вёт жен­ский вокал.

Музы­кан­ты под­чёр­ки­ва­ют, что «Стан­ция МИР» — это «не попыт­ка сбе­жать от чудо­вищ­ной реаль­но­сти, а воз­мож­ность по-ново­му на неё взгля­нуть». Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Вик­то­рия и Арка­дий рас­ска­за­ли о каж­дой песне из альбома.


Часовой

Арка­дий: Зимой 2021 года я открыл для себя нор­веж­ский блэк-метал 90‑х. Я был под таким боль­шим впе­чат­ле­ни­ем от его исто­рии и мифо­ло­гии, что изу­чал кни­ги, а потом читал по ним лек­ции. Мне снес­ло кры­шу то, как рабо­та­ли гита­ры в атмо­сфер­ных пес­нях Вар­га Викер­не­са. И ещё тогда я понял, что когда-нибудь в моей музы­ке будет инт­ро к аль­бо­му с подоб­ны­ми гита­ра­ми, мы попы­та­лись вопло­тить это в тре­ке «Часо­вой», сме­шав такой звук с кос­ми­че­ским настроением.


Мы

Вик­то­рия: Текст к этой песне — оммаж к кни­ге «Тём­ный лес» китай­ско­го фан­та­ста Лю Цыси­ня. В одном из её эпи­зо­дов опи­сы­ва­ет­ся, как люди, став­шие коман­дой кос­ми­че­ско­го суд­на, ока­зы­ва­ют­ся отре­за­ны от род­ной пла­не­ты и теря­ют мораль­ные ори­ен­ти­ры, остав­шись наедине с бес­ко­неч­ным ужа­сом космоса.


Искин

Вик­то­рия: Сло­во «искин» я выта­щи­ла из кни­ги «Видо­из­ме­нён­ный угле­род», пото­му что такое сокра­ще­ние для искус­ствен­но­го интел­лек­та мне очень понра­ви­лось. Сюжет­но, конеч­но, мож­но свя­зать и с «Кос­ми­че­ской одис­се­ей», и с «Луной 2112». Глав­ное, что хоте­лось в этой песне сде­лать, — дать слу­ша­те­лю выбрать: кто из пары «чело­век — искус­ствен­ный интел­лект» всё-таки сошёл с ума, а может, они оба?


Нечто

Арка­дий: Интер­лю­дия была напи­са­на за 15 минут, в ходе пер­вых экс­пе­ри­мен­тов со зву­ком «Поли­вок­са» (ана­ло­го­вый син­те­за­тор, выпус­кал­ся в СССР в 1980‑х годах. — Прим. ред.). Это он зву­чит на аль­бо­ме и при­да­ёт музы­ке «кос­ми­че­ское» или «совет­ское» звучание.


Человек в белом

Вик­то­рия: У этой пес­ни не было пря­мо­го «пра­ро­ди­те­ля». Но если бы нуж­но было свя­зать её с каким-то уже суще­ству­ю­щим про­из­ве­де­ни­ем, я бы ска­за­ла, что это ани­ме «Голос далё­кой звез­ды» Мако­то Син­кая, если бы его сце­на­рий писал Филип К. Дик.


Акира

Арка­дий: Хоте­лось сде­лать интер­лю­дию, кото­рая бы ради­каль­но отли­ча­лась от «про­стран­ствен­ной» музы­ки и напо­ми­на­ла саунд­трек к кибер­пан­ко­вой игре.


Новая планета

Вик­то­рия: Коло­нии людей посто­ян­но пере­во­зят куда-то в уйме филь­мов («Интер­стел­лар», «Про­ме­тей», «Пас­са­жи­ры») и «роня­ют» по доро­ге. Но пред­ставь­те: они добра­лись до новой пла­не­ты, выса­ди­лись, обжи­лись и ока­за­лись совер­шен­но дру­ги­ми существами.


Сбой

Арка­дий: По задум­ке этот трек дол­жен был стать вто­рым на аль­бо­ме. Если сна­ча­ла вклю­чить «Часо­вой», а потом «Сбой», то они будут иде­аль­но соче­тать­ся, так как напи­са­ны в одной тональ­но­сти. Но все наши дру­зья виде­ли хит в песне «Мы» и хором сове­то­ва­ли дви­гать её в нача­ло аль­бо­ма. На наше сча­стье, она тоже была в нуж­ной тональ­но­сти, так что «Сбой» спу­стил­ся в конец. Музы­каль­но я вдох­нов­лял­ся мэд­че­сте­ром и The Jesus and Mary Chain, хотел сде­лать мрач­ную пес­ню с качо­вы­ми ударными.


Тайна третьей планеты

Арка­дий: Моя скром­ная попыт­ка сыг­рать на поле Заце­пи­на и Бада­ла­мен­ти. Не в плане ком­по­зи­тор­ско­го мастер­ства, а про­сто настро­е­ния. Что­бы зву­ча­ло как из ста­ро­го мультфильма.


Возвращение со звёзд

Арка­дий: Ещё в 2021 году я открыл для себя Рома­на Сидо­ро­ва и его про­ект «Ста­ру­ха Мха». Мне все­гда нра­ви­лась атмо­сфер­ная элек­трон­ная музы­ка, а тут я услы­шал, как мог бы зву­чать Ван­ге­лис на рус­ских мухо­мо­рах. Я вдох­но­вил­ся и пошёл писать своё. Пред­став­лял себе пла­не­ту из кни­ги «Дюна», покры­тую пустынями.


Лес

Вик­то­рия: «Папа» этой пес­ни — кни­га «Улит­ка на склоне», моя люби­мая у бра­тьев Стру­гац­ких. Образ леса в ней мне даже бли­же, чем та самая зона из «Пик­ни­ка на обо­чине». Поэто­му захо­те­лось при­ве­сти лес в пес­ню и дать ему дой­ти до кон­ца — вытес­нить всё собой.


Задача трёх тел

Арка­дий: У тако­го аль­бо­ма дол­жен быть эпич­ный финал. Эду­ард Арте­мьев, Ван­ге­лис, Biosphere, Трент Рез­нор и пси­хо­де­ли­че­ский рок — вот ори­ен­ти­ры, кото­рые помог­ли это­го добиться.



Пре­зен­та­ции аль­бо­ма «Стан­ция МИР» состоятся:
28 нояб­ря — Москва, клуб «16 тонн»;

2 декаб­ря — Санкт-Петер­бург, куль­тур­ный центр «Серд­це».


Читай­те так­же интер­вью с участ­ни­ка­ми груп­пы «Брысь».

Первый английский министр в советской Москве: Иден в гостях у Сталина в 1935 году

В 1920‑х и пер­вой поло­вине 1930‑х годов офи­ци­аль­ный визит бри­тан­ско­го чинов­ни­ка в ран­ге мини­стра в Совет­ский Союз был непред­ста­вим. До уста­нов­ле­ния вла­сти Гит­ле­ра в Гер­ма­нии актив­ная участ­ни­ца интер­вен­ции в годы Граж­дан­ской вой­ны Вели­ко­бри­та­ния счи­та­лась наи­бо­лее враж­деб­ным СССР госу­дар­ством и оли­це­тво­ре­ни­ем капи­та­лиз­ма. В 1927 году раз­рыв отно­ше­ний с Вели­ко­бри­та­ни­ей вызвал в Совет­ском Сою­зе «воен­ную тре­во­гу», широ­ко отпе­ча­тав­шу­ю­ся в мас­со­вом созна­нии. Хотя в 1929 году свя­зи меж­ду стра­на­ми были вос­ста­нов­ле­ны, а в 1930 году Лон­дон и Москва под­пи­са­ли тор­го­вое согла­ше­ние, осо­бо­го потеп­ле­ния не воз­ник­ло. Более того, Вели­ко­бри­та­ния разо­рва­ла тор­го­вое согла­ше­ние в 1932 году, а в 1933 году в Москве были аре­сто­ва­ны по подо­зре­нию в шпи­о­на­же сотруд­ни­ки рабо­тав­шей в Сою­зе бри­тан­ской фир­мы «Вик­керс».

Одно­вре­мен­но в бри­тан­ском пар­ла­мен­те не пре­кра­ща­лись дис­кус­сии об эко­но­ми­че­ских санк­ци­ях про­тив СССР. После вступ­ле­ния Совет­ско­го Сою­за в Лигу Наций, на фоне агрес­сив­ной внеш­ней поли­ти­ки Гит­ле­ра и Мус­со­ли­ни в 1934—1935 годах и пла­нов постро­е­ния в Евро­пе «кол­лек­тив­ной без­опас­но­сти» в отно­ше­ни­ях Моск­вы и Лон­до­на про­ис­хо­дит сбли­же­ние. Апо­ге­ем ста­ла поезд­ка бри­тан­ско­го пред­ста­ви­те­ля по делам Лиги Наций и лор­да-хра­ни­те­ля Малой печа­ти Энто­ни Иде­на 28—31 мар­та 1935 года в совет­скую столицу.

Энто­ни Иден

На поезде из Берлина с Майским

Мир был под впе­чат­ле­ни­ем Саар­ско­го рефе­рен­ду­ма — на управ­ля­е­мой Лигой Наци­ей спор­ной тер­ри­то­рии в янва­ре 1935 года про­го­ло­со­ва­ли за при­со­еди­не­ние к Гер­ма­нии. Заяв­ле­ния фюре­ра были тако­вы, что одним рефе­рен­ду­мом в Саар­ской обла­сти аппе­ти­ты Гер­ма­нии не огра­ни­чат­ся. Денон­са­ция Вер­саль­ско­го дого­во­ра было делом бли­жай­шей пер­спек­ти­вы. Преж­де зами­рив­ший Гер­ма­нию Локарн­ски­ми дого­во­ра­ми Лон­дон акти­ви­зи­ро­вал дипло­ма­ти­че­скую рабо­ту. Вес­ной бри­тан­ское пра­ви­тель­ство орга­ни­зо­ва­ло пред­ста­ви­тель­ное турне по Евро­пе. В Бер­лин напра­ви­лись министр ино­стран­ных дел Джон Сай­мон и его «дуб­лёр» Иден, кото­ро­му затем пред­сто­я­ло про­ехать с визи­та­ми по марш­ру­ту Москва — Вар­ша­ва — Прага.

Энто­ни Иден, 37-лет­ний «министр без порт­фе­ля», кон­сер­ва­тор, зани­мав­ший почёт­ную цере­мо­ни­аль­ную долж­ность лор­да-хра­ни­те­ля Малой печа­ти, был плоть от пло­ти внеш­не­по­ли­ти­че­ско­го ведом­ства Вели­ко­бри­та­нии Форин-офис. Вли­я­тель­ный чинов­ник, кото­ро­го назы­ва­ли «гла­мур­ным маль­чи­ком», не воз­глав­лял мини­стер­ство ино­стран­ных дел Соеди­нён­но­го Коро­лев­ства лишь из-за воз­рас­та и коа­ли­ци­он­но­го харак­те­ра пра­ви­тель­ства. Пост гла­вы Форин-офи­са полу­чив­шие пар­ла­мент­ское боль­шин­ство кон­сер­ва­то­ры отда­ли наци­о­наль­но­му либе­ра­лу Сай­мо­ну. Тот к СССР отно­сил­ся с предубеж­де­ни­ем и от визи­та в Моск­ву отка­зал­ся. Совет­ский посол в Англии Иван Май­ский писал по пово­ду реше­ния бри­тан­ско­го пра­ви­тель­ства отпра­вить в Моск­ву Идена:

«Несо­мнен­но, что реше­ние о поезд­ке Иде­на, а не Сай­мо­на явля­ет­ся мяг­кой фор­мой анти­со­вет­ской дис­кри­ми­на­ции со сто­ро­ны брит­пра [бри­тан­ско­го пра­ви­тель­ства], хотя нема­лую роль тут игра­ет и лич­ное неже­ла­ние Сай­мо­на ехать в СССР. Несо­мнен­но так­же, что этим реше­ни­ем брит­пра рас­счи­ты­ва­ет попу­гать Гит­ле­ра и сде­лать его более сго­вор­чи­вым. Ну что ж! Боль­ше­ви­ки нико­гда не дела­ли фети­ша из пре­сти­жа, нико­гда не жерт­во­ва­ли содер­жа­ни­ем ради фор­мы. По суще­ству, Иден нам выгод­нее, чем Сай­мон, ибо: Иден — вос­хо­дя­щая звез­да, а Сай­мон — захо­дя­щая, Иден — выдви­же­нец Бол­ду­и­на, вли­я­тель­ный пред­ста­ви­тель кон­сер­ва­тив­ной пар­тии, а Сай­мон — чело­век, в сущ­но­сти нико­го не пред­став­ля­ю­щий, ском­про­ме­ти­ро­ван­ный в стране, нелю­би­мый ни кон­сер­ва­то­ра­ми, ни либе­ра­ла­ми, ни лей­бо­ри­ста­ми. Нако­нец, Иден — чело­век, тер­пи­мо отно­ся­щий­ся к СССР, а Сай­мон — наш посто­ян­ный враг. Да, Иден гораз­до лучше!»

Запла­ни­ро­ван­ный на нача­ло мар­та визит Сай­мо­на и Иде­на в Бер­лин сдви­нул­ся на две неде­ли из-за про­сту­ды Гит­ле­ра, слу­чив­шей­ся сра­зу после пуб­ли­ка­ции в Бри­тан­ском пар­ла­мен­те «Белой кни­ги», докла­да об уве­ли­че­нии воен­ных рас­хо­дов Гер­ма­нии. Недо­мо­га­ния не поме­ша­ли фюре­ру объ­явить 16 мар­та 1935 году о том, что в Гер­ма­нии вво­дит­ся все­об­щая воин­ская повин­ность и пол­но­цен­ная армия чис­лен­но­стью в 500 тысяч чело­век. Реше­ние, нару­шав­шее одно из фун­да­мен­таль­ных усло­вий Вер­саль­ско­го мир­но­го дого­во­ра, хоть и вызва­ло фор­маль­ный про­тест Форен-офи­са, не повлек­ло за собой отме­ну поезд­ки Сай­мо­на и Иде­на. Визит бри­тан­ских мини­стров засви­де­тель­ство­вал дипло­ма­ти­че­скую побе­ду Гит­ле­ра. Нару­шав­шая меж­ду­на­род­ные дого­во­рён­но­сти Гер­ма­ния выхо­ди­ла из изо­ля­ции, опи­ра­ясь на Англию.

Повест­ка пере­го­во­ров с Гит­ле­ром сво­ди­лась к Восточ­но­му пак­ту — систе­ме дого­во­ров, кото­рая долж­на была обес­пе­чить без­опас­ность Восточ­ной Евро­пы, — обсуж­де­нию воз­вра­ще­ния Гер­ма­нии в Лигу Наций и шед­ше­го враз­рез с Вер­саль­ским дого­во­ром немец­ким пере­во­ору­же­ни­ем. Рито­ри­ка Гит­ле­ра на пере­го­во­рах была гораз­до менее воин­ствен­ной, неже­ли в пуб­лич­ных речах. Но ни по одно­му спор­но­му вопро­су Гит­лер не был настро­ен идти на дей­ствен­ный ком­про­мисс: заклю­че­нию Восточ­но­го пак­та меша­ла «при­тес­ня­ю­щее гер­ман­ское мень­шин­ство» Лит­ва; в Лигу Наций Бер­лин бы вер­нул­ся, но толь­ко после того, как орга­ни­за­ция обес­пе­чит всем участ­ни­кам рав­ные пра­ва; пере­во­ору­же­ние Гер­ма­нии и вве­де­ние воин­ской повин­но­сти — все­го лишь вынуж­ден­ная ответ­ная мера на уве­ли­че­ние армий Совет­ско­го Сою­за и Франции.

Англий­ская сто­ро­на реа­ги­ро­ва­ла сдер­жан­но. Если Сай­мон про­яв­лял к Гит­ле­ру «дру­же­ский инте­рес», то Иден, преж­де встре­чав­шей­ся с Гит­ле­ром, был настро­ен скеп­ти­че­ски. «Млад­ший министр» ёрни­чал, сомне­вал­ся в совет­ской угро­зе Гер­ма­нии и даже воз­ла­гал вину на Бер­лин за уси­ле­ние авиа­ции СССР — мол, это плод сотруд­ни­че­ства по Рап­поль­ско­му совет­ско-гер­ман­ско­му дого­во­ру. Иден сде­лал вывод, что Совет­ская Рос­сия в Гер­ма­нии изоб­ра­жа­лась «пуга­лом».

Поды­то­жил визит веж­ли­во­сти двух высо­ко­по­став­лен­ных бри­тан­ских дипло­ма­тов зва­ный ужин с Гит­ле­ром во фра­ке. После это­го Сай­мон уле­тел в Лон­дон, а Энто­ни Иден в сопро­вож­де­нии при­быв­ше­го из Лон­до­на Ива­на Май­ско­го отпра­вил­ся в Моск­ву. Гер­ман­ские офи­ци­аль­ные лица не упо­ми­на­ли о месте после­ду­ю­ще­го путе­ше­ствия Иде­на, толь­ко министр обо­ро­ны Вер­нер фон Блом­берг попро­сил англи­ча­ни­на пере­дать при­вет сво­е­му совет­ско­му кол­ле­ге — Кли­мен­ту Ворошилову.

Непо­сред­ствен­ным орга­ни­за­то­ром визи­та Иде­на в Моск­ву был совет­ский посол в Вели­ко­бри­та­нии Иван Май­ский. Участ­ник ещё Пер­вой рус­ской рево­лю­ции, затем мень­ше­вик-интер­на­ци­о­на­лист про­вёл в Вели­ко­бри­та­нии пять лет (с 1912 по 1917 год), побы­вал мини­стром в самар­ском КОМУ­Че и после пока­я­ния вошёл в пар­тию боль­ше­ви­ков. Име­ю­щий меж­ду­на­род­ный авто­ри­тет, зна­ю­щий язы­ки и высо­ко­об­ра­зо­ван­ный Май­ский к 1935 году уже 13 лет про­ра­бо­тал на ответ­ствен­ных постах в нар­ко­ма­те ино­стран­ных дел. Совет­ский посол в Лон­доне спе­ци­аль­но при­е­хал на вок­зал недру­же­ствен­но­го Бер­ли­на, что­бы вме­сте с англий­ским «млад­шим мини­стром» про­ез­дом через Поль­шу 27 мар­та отпра­вить­ся в Москву.

Нарко­мин­дел под­го­то­вил для англий­ско­го гостя такую программу:

«28 мар­та — зав­трак Иде­на в брит[анском] посоль­стве (част­ный), поезд­ка по горо­ду (3−4 часа), бесе­да с Лит­ви­но­вым (при­мер­но 4—6 час.), вече­ром обед у Лит­ви­но­ва и после того боль­шой при­ём на Спиридоновке.
29 мар­та — утром (при­мер­но 10.30 — 12 час.) бесе­да с Лит­ви­но­вым, визит к Моло­то­ву (12−1), зав­трак в брит[анском] посоль­стве (част­ный), осмотр Крем­ля (3−4 ч.), бесе­да со Ста­ли­ным (при­мер­но 4—6), вече­ром балет („Лебе­ди­ное озе­ро“ с Семёновой).
30 мар­та — утром Музей запад­ной живо­пи­си (фран­цу­зы), зав­трак на даче Лит­ви­но­ва, осмотр авиа­ци­он­но­го заво­да № 22, вече­ром обед и при­ём в бри­тан­ском посольстве.
31 мар­та — утром Тре­тья­ков­ка, Дом Крас­ной армии, вече­ром балет или театр, отъезд».

В прин­ци­пе дан­ной про­грам­мы и при­дер­жи­ва­лись во вре­мя визита.


Первый день. 28 марта 1935 года. Нарком Литвинов пьёт за здоровье короля

После дли­тель­ной, с пере­сад­кой, но ком­фор­та­бель­ной поезд­ки на Бело­рус­ском вок­за­ле (тогда Бело­рус­ско-Бал­тий­ском), укра­шен­ном юни­он-дже­ка­ми и крас­ны­ми фла­га­ми, Май­ско­го с Иде­ном встре­ча­ли нар­ком ино­стран­ных дел Лит­ви­нов, посол Соеди­нён­но­го Коро­лев­ства в Москве Лорд Чил­стон, Алек­сандр Рыков, крас­но­ар­мей­цы и мно­же­ство журналистов.

В Моск­ву при­бы­ли пред­ста­ви­те­ли всех круп­ней­ших бри­тан­ских изда­ний, а так­же меж­ду­на­род­ных инфор­ма­ци­он­ных агентств «Рей­терс» и «Гавас». Лиш­них людей не было. Тор­же­ствен­ность испор­ти­ла пого­да. В Москве было хму­рое про­мозг­лое утро. Пер­вы­ми впе­чат­ле­ни­я­ми Энто­ги Иде­на была угрю­мость совет­ской сто­ли­цы и пло­хо оде­тые тол­пы, уви­ден­ные из окна авто­мо­би­ля. Иден раз­ме­стил­ся в особ­ня­ке бри­тан­ско­го посоль­ства на Софий­ской набе­реж­ной. С архи­тек­тур­ной точ­ки зре­ния зда­ние дипло­ма­ту совсем не при­гля­ну­лось, но он отме­тил чудес­ный вид на Кремль, смяг­чив­ший впе­чат­ле­ние стар­та визита.

Резиденция посла Великобритании (Софийская наб) интерьеры Шехтель
Совре­мен­ный вид из здания

Уже в три часа дня на Куз­нец­ком мосту в зда­нии нар­ко­ма­та ино­стран­ных дел состо­я­лись совет­ско-бри­тан­ские пере­го­во­ры. Основ­ны­ми собе­сед­ни­ка­ми были Иден и его дав­ний зна­ко­мый Мак­сим Лит­ви­нов. При­сут­ство­ва­ли так­же сотруд­ник Форин-офи­са Стр­энг, послы Лорд Чил­стон и Иван Майский.

59-лет­ний Мак­сим Мак­си­мо­вич годил­ся Иде­ну в отцы. Начав­ший рево­лю­ци­он­ную карье­ру в XIX веке бело­сток­ский еврей Макс (Меер-Генох) Вал­лах вхо­дил в бли­жай­ший круг ленин­ских спо­движ­ни­ков. Взяв­ший псев­до­ним Мак­сим Лит­ви­нов рево­лю­ци­о­нер рас­про­стра­нял газе­ту «Искра», заку­пал ору­жие для Пер­вой рус­ской рево­лю­ции и пред­став­лял инте­ре­сы боль­ше­ви­ков в стра­нах Запад­ной Евро­пы. За пле­ча­ми бла­го­об­раз­но­го и респек­та­бель­но­го Лит­ви­но­ва было 20 лет на неле­галь­ном поло­же­нии внут­ри Рос­сии и за рубе­жом, тюрь­мы и ссылки.

На дипло­ма­ти­че­ской служ­бе Лит­ви­нов был резуль­та­ти­вен. Пер­вый боль­ше­вист­ский посол в Лон­доне заклю­чил выгод­ное тор­го­вое согла­ше­ние с Вели­ко­бри­та­ни­ей, затем уже в каче­стве нар­ко­ма ино­стран­ных дел добил­ся при­зна­ния Совет­ско­го Сою­за США (в 1930‑е обо­зна­ча­е­мы­ми как САСШ) и вхож­де­ния в Лигу Наций. Мак­сим Мак­си­мо­вич счи­тал­ся одним из самых ува­жа­е­мых боль­ше­ви­ков, но был скон­цен­три­ро­ван на меж­ду­на­род­ных госу­дар­ствен­ных делах.

Проект "Редкая книга" - Максим Литвинов "Внешняя политика СССР: речи и заявления, 1927-1937"

Основ­ны­ми тема­ми пере­го­во­ров были гер­ман­ское пере­во­ору­же­ние и агрес­сив­ные устрем­ле­ния в Евро­пе. Иден пере­ска­зал содер­жа­ние сво­е­го раз­го­во­ра с Гит­ле­ром отно­си­тель­но совет­ской угро­зы. Лит­ви­нов рас­спра­ши­вал об отно­ше­нии вер­хов­ной вла­сти к экс­пан­си­о­нист­ским иде­ям пар­тий­но­го про­па­ган­ди­ста пра­вя­щей в Гер­ма­нии НСДАП Аль­фре­да Розен­бер­га. С точ­ки зре­ния Иде­на, Розен­берг, веду­щий идео­лог наци­о­нал-соци­а­лиз­ма, сей­час был «не в фаво­ре». Мак­сим Лит­ви­нов, в свою оче­редь, пожа­ло­вал­ся, что до при­хо­да к вла­сти Гит­ле­ра отно­ше­ния с Гер­ма­ни­ей были отлич­ны­ми, а теперь в осно­ве гер­ман­ской про­па­ган­ды лежат раз­жи­га­ю­щие нена­висть кни­ги Гит­ле­ра и Розен­бер­га. Ком­мен­ти­руя агрес­сив­ные пла­ны Гер­ма­нии, нар­ком ино­стран­ных дел пред­по­ло­жил, что если преж­де Гит­лер наме­ре­вал­ся напасть и на Фран­цию, и на восточ­но-евро­пей­ские стра­ны, то теперь стра­те­гия поме­ня­лась: Гит­лер хочет изо­ли­ро­вать Фран­цию и ата­ко­вать восточ­ных сосе­дей. Но обсуж­да­ли не толь­ко Гер­ма­нию. Лит­ви­нов рас­кри­ти­ко­вал Бал­тий­ский пакт и Поль­шу, обви­нив её в агрес­сив­ных устрем­ле­ни­ях. Лит­ви­нов был при­вер­жен­цем кон­цеп­ции кол­лек­тив­ной без­опас­но­сти и выдви­гал лозунг «Мир неде­лим» в про­ти­во­вес поли­ти­ке бло­ков меж­ду отдель­ны­ми государствами.

Поз­же Иде­на жда­ли в зна­ме­ни­том доме при­ё­мов на Спи­ри­до­нов­ке. Хозя­е­ва­ми вече­ра были Мак­сим Лит­ви­нов и его супру­га, этни­че­ская англи­чан­ка Айви Лоу в деви­че­стве. При­сут­ство­ва­ли самые вли­я­тель­ные лица пар­тии и совет­ско­го госу­дар­ства, кро­ме Ста­ли­на. Бри­тан­ский дипло­мат корот­ко пере­го­во­рил с нар­ко­мом обо­ро­ны СССР Кли­мен­том Воро­ши­ло­вым, пере­дав при­вет от фон Блом­бер­га. Воро­ши­лов в смол-токе пока­зал­ся англи­ча­ни­ну при­ят­ным и рас­слаб­лен­ным. Куль­ми­на­ци­ей вече­ра стал тост Лит­ви­но­ва за здо­ро­вье англий­ско­го коро­ля Геор­га VI. Иден в ответ поже­лал сча­стья и бла­го­со­сто­я­ния наро­ду вели­кой совет­ской стра­ны и пер­со­наль­но здо­ро­вья Ста­ли­ну и Лит­ви­но­ву. Посмот­рев балет, разъ­е­ха­лись в 1:30 ночи.


Второй день. 29 марта 1935 года. В Кремле со Сталиным и на «Лебедином озере»

С утра пере­го­во­ры с Лит­ви­но­вым и Май­ским воз­об­но­ви­лись. Опять обсуж­да­ли кол­лек­тив­ную без­опас­ность и Гер­ма­нию. Нар­ком упре­кал, что Лон­дон долж­ным обра­зом не про­ти­во­сто­ит Гер­ма­нии, кото­рая ведёт себя как несо­мнен­ный агрес­сор. Лит­ви­нов счи­тал: вялая пози­ция Вели­ко­бри­та­нии свя­за­на с внут­рен­ней поли­ти­кой и обще­ствен­ным мне­ни­ем внут­ри стра­ны. Иден отве­чал, что англий­ское обще­ствен­ное мне­ние не явля­ет­ся ни про­гер­ман­ским, ни профран­цуз­ским, а будет высту­пать про­тив любой стра­ны, кото­рая нару­шит мир­ные дого­во­рён­но­сти. Эти раз­го­во­ры пред­ше­ство­ва­ли куль­ми­на­ции визи­та Энто­ни Иде­на — встре­чи с Иоси­фом Сталиным.

Ауди­ен­ция у Ста­ли­на была пред­ме­том дипло­ма­ти­че­ско­го тор­га. Совет­ская сто­ро­на наста­и­ва­ла, что при­ём ино­стран­ных гос­слу­жа­щих не вхо­дит в чис­ло обя­зан­но­стей сек­ре­та­ря ЦК ВКП(б). Иден убеж­дал, что, хоть ему очень при­ят­но общать­ся с Лит­ви­но­вым, для обще­ствен­но­го мне­ния Вели­ко­бри­та­нии было бы важ­но, что­бы он пере­го­во­рил со Ста­ли­ным. Нар­ко­мат ино­стран­ных дел пред­ло­жил Иде­ну лич­ную встре­чу со Ста­ли­ным, но тот ука­зал, что могут воз­ник­нуть про­бле­мы с пере­во­дом, поэто­му луч­ше, если ему поз­во­лят, взять с собой посла Соеди­нён­но­го Коро­лев­ства в Москве Лор­да Чил­сто­на. Совет­ская сто­ро­на согла­си­лась, но при усло­вии, что будет при­сут­ство­вать и посол Совет­ско­го Сою­за в Лон­доне Иван Май­ский. Этот фор­мат пред­ва­ри­тель­но и утвердили.

Перед встре­чей со Ста­ли­ным Иден с деле­га­ци­ей посмот­рел экс­по­зи­цию Ору­жей­ной пала­ты, осо­бо его пора­зи­ла кол­лек­ция англий­ских сереб­ря­ных изде­лий XVI—XVII веков — чаш, куб­ков, блюд, пода­рен­ных рус­ским царям англий­ски­ми коро­ля­ми. Дипло­мат в мему­а­рах срав­нил кол­лек­цию с «сокро­ви­ща­ми пеще­ры Алад­ди­на». Сопро­вож­дав­ший Иде­на лорд Чил­стон заме­тил, что подоб­ные изде­лия в Вели­ко­бри­та­нии ред­кость, пото­му что сереб­ро в годы Англий­ской рево­лю­ции пере­плав­ля­лось на монеты.

Ста­лин при­нял Иде­на в каби­не­те пред­се­да­те­ля Сове­та Народ­ных Комис­са­ров Вяче­сла­ва Моло­то­ва. В пере­го­во­рах так­же участ­во­ва­ли хозя­ин каби­не­та, Чил­стон, Лит­ви­нов, Май­ский и ответ­ствен­ный за Лигу Наций сотруд­ник Форин-офи­са Стр­энг. Перед встре­чей со Ста­ли­ным Иден замет­но вол­но­вал­ся. Май­ский раз­гля­дел дрожь в спине уме­ю­ще­го вла­деть собой дипло­ма­та. И сам Иден в мему­а­рах под­чёр­ки­вал, что встре­ча со Ста­ли­ным была глав­ным собы­ти­ем его серии дипло­ма­ти­че­ских визи­тов вес­ны 1935-го.

Иосиф Ста­лин образ­ца 1935 года в меж­ду­на­род­ном вос­при­я­тии — фигу­ра таин­ствен­ная и вли­я­тель­ная. Пер­со­наль­но Ста­лин был гораз­до менее изве­стен в мире, неже­ли его изгнан­ный оппо­нент Лев Троц­кий или мно­гие боль­ше­ви­ки, рабо­тав­шие в Комин­терне. В Вели­ко­бри­та­нии луч­ше зна­ли быв­ше­го руко­во­ди­те­ля Комин­тер­на Гри­го­рия Зино­вье­ва или Мак­си­ма Лит­ви­но­ва. Но воз­глав­лял ВКП(б), руко­во­див­шую совет­ским госу­дар­ством и име­ю­щую пря­мое воз­дей­ствии на рас­ки­ну­тые по все­му миру ячей­ки Комин­тер­на, Иосиф Ста­лин. В пер­вой поло­вине 1930‑х Совет­ский Союз нара­щи­вал меж­ду­на­род­ное при­сут­ствие: всту­пил в Лигу Наций, добил­ся дипло­ма­ти­че­ско­го при­зна­ния США, уве­ли­чи­вал обо­ро­ты внеш­ней тор­гов­ли. В годы Вели­кой депрес­сии Москва заку­па­ла тех­но­ло­гии у запад­ных ком­па­ний, тыся­чи инже­не­ров и ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных рабо­чих из стран Запад­ной Евро­пы и США отпра­ви­лись в Совет­ский Союз стро­ить заво­ды пер­вой пяти­лет­ки. Москва пре­вра­ти­лась в маг­нит для левых интел­лек­ту­а­лов со все­го мира, а сим­во­лом интер­на­ци­о­наль­но­го ком­му­ни­сти­че­ско­го дви­же­ния был Сталин.

Иосиф Ста­лин. Фев­раль 1935 года

Энто­ни Иден стал самым высо­ко­по­став­лен­ным запад­ным чинов­ни­ком, кого при­ни­мал Ста­лин. Англий­ский дипло­мат опи­сы­вал лиде­ра боль­ше­ви­ков внешне акку­рат­ным, хоро­шо вос­пи­тан­ным невы­со­ким чело­ве­ком с тихим вкрад­чи­вым голо­сом, кото­рый вынуж­дал при­слу­ши­вать­ся. Иден назы­вал Ста­ли­на «тишай­шим дик­та­то­ром» и был впе­чат­лён его лич­но­стью с пер­вой встречи.

Бесе­да нача­лась с заве­ре­ний Иде­на и Моло­то­ва в мир­ных наме­ре­ни­ях сто­рон. После обме­на любез­но­стей Ста­лин и Иден сопо­ста­ви­ли меж­ду­на­род­ную обста­нов­ку с кану­ном Пер­вой миро­вой войны.

Ста­лин. Ну а если поло­же­ние срав­нить с 1913 годом — как оно сей­час, луч­ше или хуже?
Иден. Я думаю, лучше.
Ста­лин. Поче­му Вы так думаете?
Иден. Я думаю так по двум при­чи­нам. Во-пер­вых, сей­час суще­ству­ет Лига Наций, кото­рой не было в 1913 году. Воз­мож­но­сти Лиги Наций огра­ни­че­ны, но всё-таки заин­те­ре­со­ван­ные госу­дар­ства име­ют воз­мож­ность в Жене­ве хотя бы обсу­дить вопрос о воз­ни­ка­ю­щих опас­но­стях. Во-вто­рых, в 1913 году широ­кие мас­сы насе­ле­ния в Евро­пе вооб­ще не дума­ли о войне, они даже не подо­зре­ва­ли, что воен­ная опас­ность так близ­ка. Вой­на упа­ла им как снег на голо­ву. Сей­час поло­же­ние иное. Обще­ствен­ное мне­ние все­го мира ясно пони­ма­ет опас­ность вой­ны, дума­ет об этой опас­но­сти и борет­ся с ней. Настро­е­ние широ­ких народ­ных масс сей­час очень паци­фист­ское. А как дума­е­те Вы?
Ста­лин. Я думаю, что поло­же­ние сей­час хуже, чем в 1913 году.
Иден. Почему?
Ста­лин. Пото­му, что в 1913 году был толь­ко один очаг воен­ной опас­но­сти — Гер­ма­ния, а сей­час име­ют­ся два оча­га воен­ной опас­но­сти — Гер­ма­ния и Япония.

Ста­лин воз­му­щал­ся тем, что Гер­ма­ния и Япо­ния вышли из Лиги Наций и лег­ко раз­ры­ва­ют меж­ду­на­род­ные согла­ше­ния. Ком­мен­ти­руя кол­лек­тив­ную без­опас­ность в Евро­пе и отказ Гер­ма­нии при­со­еди­нить­ся к Восточ­но­му пак­ту, он пря­мо гово­рит о недо­ве­рии к Бер­ли­ну. По мне­нию Ста­ли­на, дву­сто­рон­ний пакт о нена­па­де­нии Гер­ма­ния может в любой момент разо­рвать и для без­опас­но­сти в Евро­пе нужен кол­лек­тив­ный дого­вор о вза­им­ной помо­щи. Меха­низм рабо­ты пак­та о вза­и­мо­по­мо­щи лидер боль­ше­ви­ков про­ил­лю­стри­ро­вал мета­фо­рой, что если Май­ский напа­дёт на кого-нибудь из нахо­дя­щих­ся в ком­на­те, то все осталь­ные при­сут­ству­ю­щие долж­ны в ответ напасть на Май­ско­го. При этом гла­ва СССР под­черк­нул, что он про­тив изо­ля­ции Гер­ма­нии, эта стра­на долж­на в тео­рии при­со­еди­нить­ся к кол­лек­тив­но­му пак­ту о вза­и­мо­по­мо­щи. Теку­щую же пра­вя­щую эли­ту Гер­ма­нии он назвал «стран­ны­ми людь­ми». Ста­лин рас­ска­зал англий­ско­му мини­стру, что, с одной сто­ро­ны, «герр Гит­лер» счи­та­ет Совет­ский Союз сво­ей глав­ной угро­зой с восто­ка, а с дру­гой сто­ро­ны, гер­ман­ский режим про­да­ёт Москве ору­жие и даже готов кре­ди­то­вать боль­ше­ви­ков под воен­ные зака­зы. Иден уди­вил­ся и усо­мнил­ся в искрен­но­сти фюрера.

Фор­маль­ная часть пере­го­во­ров завер­ши­лась. Моло­тов при­гла­сил собрав­ших­ся на чай. Соглас­но мему­а­рам Иде­на, Ста­лин ему пове­дал о свя­зях мар­ша­ла Туха­чев­ско­го с высо­ко­по­став­лен­ным немец­ким чинов­ни­ком Герин­гом. Ста­лин счи­тал, что попу­ляр­ный совет­ский воен­ный рас­про­стра­нял про­гер­ман­ские настроения.
Иден усмот­рел раз­ли­чия в отно­ше­нии к Гер­ма­нии со сто­ро­ны Ста­ли­на и Лит­ви­но­ва. Англий­ский дипло­мат сде­лал вывод: сек­ре­тарь ВКП(б) руко­вод­ству­ет­ся, в первую оче­редь, сооб­ра­же­ни­я­ми праг­ма­тиз­ма, а для нар­ко­ма ино­стран­ных дел гер­ман­ский режим в прин­ци­пе не приемлем.

После ауди­ен­ции гостей повез­ли в Боль­шой театр смот­реть «Лебе­ди­ное озе­ро». Англий­скую деле­га­цию оркестр при­вет­ство­вал гим­ном God Save the King, сыг­ран­ным после Интер­на­ци­о­на­ла. Иден отме­тил, что совет­ский оркестр впер­вые играл бри­тан­ский наци­о­наль­ный гимн с 1917 года. В тот день цари­ла дру­же­люб­ная тор­же­ствен­ная атмо­сфе­ра. По вос­по­ми­на­ни­ям Ива­на Май­ско­го, во вре­мя про­смот­ра бале­та лорд Чил­стон даже заснул на пле­че у нар­ко­ма Литвинова.


Третий день. 30 марта 1935 года. Импрессионизм на Пречистенке, поездка на дачу, Центральный дом Красной армии и светский раут

День начал­ся с куль­тур­ной про­грам­мы. Энто­ни Иде­на, люби­те­ля не толь­ко бале­та, но и живо­пи­си, отвез­ли в Госу­дар­ствен­ный музей совре­мен­но­го запад­но­го искус­ства. Уни­каль­ный фонд музея на Пре­чи­стен­ке состо­ял из наци­о­на­ли­зи­ро­ван­ных собра­ний двух куп­цов и кол­лек­ци­о­не­ров-кон­ку­рен­тов Сер­гея Щуки­на и Ива­на Моро­зо­ва, ску­пив­ших кар­ти­ны глав­ных звёзд импрес­си­о­низ­ма рубе­жа XIX—XX веков. Были пред­став­ле­ны рабо­ты ван Гога, Матис­са, Дега, Рену­а­ра, Гоге­на и дру­гих при­знан­ных масте­ров. Кол­лек­ция музея пре­взо­шла все ожи­да­ния Иде­на, про­сив­ше­го вклю­чить её осмотр в про­грам­му визита.

Музей ново­го запад­но­го искус­ства на Пречистенке

Затем англий­ских дипло­ма­тов жда­ли на даче у Лит­ви­но­вых в деревне Фир­са­нов­ка под Сход­ней. Дета­ли нефор­маль­но­го обе­да, куда были при­гла­ше­ны так­же высо­ко­по­став­лен­ные сотруд­ни­ки Нарко­мин­де­ла, раз­ле­те­лись в прес­се по все­му миру. Осо­бо удач­ным пиар-ходом Мак­си­ма Мак­си­мо­ви­ча стал пре­под­не­сён­ный к рос­кош­но сер­ви­ро­ван­но­му сто­лу кусок мас­ла с над­пи­сью PEACEISINDIVISIBLE — напи­сан­ный слит­но на англий­ском лозунг совет­ской внеш­ней поли­ти­ки пер­вой поло­ви­ны 1930‑х «Мир неде­лим». В про­ти­во­вес бло­ко­вой дипло­ма­тии запад­ных дер­жав Нарко­мин­дел пред­ла­гал кон­цепт об объ­еди­нён­ном мире.

Бри­тан­ский кон­сер­ва­тор за горо­дом не задер­жал­ся. Иде­на повез­ли обрат­но в Моск­ву в Цен­траль­ный дом Крас­ной армии. Пере­де­лан­ное доре­во­лю­ци­он­ное Ека­те­ри­нин­ское жен­ское учи­ли­ще функ­ци­о­ни­ро­ва­ло как музей Крас­ной армии и дво­рец куль­ту­ры для воен­но­слу­жа­щих. Иде­ну не понра­вил­ся сум­бур­ный при­ём и раз­ме­щён­ные на сте­нах экс­по­зи­ции фото­гра­фии рас­стре­лов цар­ских офи­це­ров, но он выпил за Крас­ную армию.

Вечер завер­шил­ся в англий­ском посоль­стве тор­же­ствен­ным при­ё­мом. Собра­лась вся свет­ская Москва в гостях у Лор­да Чил­сто­на и его супру­ги. Иде­ну запом­нил­ся диа­лог с женой одно­го из нар­ко­мов. Сидев­шая по пра­вую руку от дипло­ма­та жен­щи­на выра­зи­ла сочув­ствие англий­ским муж­чи­нам. Уди­вив­ший­ся Иден спро­сил о при­чи­нах сочув­ствия — жена нар­ко­ма отве­ти­ла, что англий­ские жен­щи­ны урод­ли­вые. Иден ука­зал на супру­гу посла мисс Чил­стон в каче­стве опро­вер­же­ния. Собе­сед­ни­ца англий­ско­го мини­стра при­зна­ла, что мисс Чил­стон хоро­ша собой, но это часть «вашей пропаганды».

Лорд Чил­стон с супру­гой. 1933 год

День отъезда 31 марта 1935 года. Московское метро, авиационный завод и отъезд из Большого театра

День отъ­ез­да был не менее насы­щен­ным. С утра англий­ский министр спу­стил­ся в толь­ко постро­ен­ное, но ещё не запу­щен­ное мос­ков­ское мет­ро. Совет­ский Союз вво­дил в экс­плу­а­та­цию вид транс­пор­та, кото­рый уже дав­но суще­ство­вал в мире. В Лон­доне мет­ро появи­лось в 1838 году. Боль­ше­ви­ки ком­пен­си­ро­ва­ли запоз­да­лость про­ек­та раз­ма­хом и мону­мен­таль­но­стью мет­ро­по­ли­те­на. Мас­штаб­ная строй­ка в цен­тре Моск­вы широ­ко исполь­зо­ва­лась в про­па­ган­дист­ских кам­па­ни­ях. Впро­чем, пер­вые посе­ти­те­ли мос­ков­ско­го мет­ро­по­ли­те­на были доволь­ны. Иден писал, что совет­ские вла­сти по пра­ву мог­ли гор­дить­ся сво­им дети­щем, отме­чал кра­си­вые сде­лан­ные по инди­ви­ду­аль­но­му про­ек­ту стан­ции. Сму­ща­ло Иде­на толь­ко, что мет­ро­по­ли­тен ещё не был запу­щен. Одно­вре­мен­но с Иде­ном в пресс-тур по мос­ков­ско­му мет­ро отпра­ви­лись англий­ские жур­на­ли­сты, оста­вив­шие бла­го­же­ла­тель­ные отзы­вы. Откро­ет­ся мос­ков­ское мет­ро через пол­то­ра меся­ца — 15 мая 1935 года.

Сле­ду­ю­щий пункт про­грам­мы инте­ре­со­вал Энто­ни Иде­на гораз­до боль­ше. Англий­ско­му мини­стру пока­за­ли авиа­ци­он­ный завод № 7 в Филях, ныне завод име­ни Хру­ни­че­ва, где тру­ди­лись 15 тысяч чело­век. В 1920‑е годы по Рап­паль­ско­му дого­во­ру на усло­ви­ях кон­цес­сии пред­при­я­ти­ем управ­ля­ла гер­ман­ская ком­па­ния «Юнкерс». Иден пере­оце­ни­вал вклад немец­ко­го про­из­во­ди­те­ля в раз­ви­тие заво­да: сотруд­ни­че­ство было пре­кра­ще­но из-за неудо­вле­тво­ри­тель­ных эко­но­ми­че­ских пока­за­те­лей ещё в 1927 году, но имя немец­кой ком­па­нии было на слуху.

Совет­ская авиа­ция име­ла репу­та­цию кон­ку­рен­то­спо­соб­ной в Евро­пе. В 1935 году боль­ше­ви­ки доби­лись того, что совет­ский авиа­ци­он­ный парк пол­но­стью состо­ял из машин оте­че­ствен­но­го про­из­вод­ства. Вос­хо­ди­ла звез­да лёт­чи­ков-испы­та­те­лей. По неко­то­рым сви­де­тель­ствам, Вале­рий Чка­лов, буду­щий миро­вой рекорд­смен воз­ду­хо­пла­ва­ния, совер­шил полёт перед бри­тан­ским дипло­ма­том на «гигант­ском» бом­бар­ди­ров­щи­ке. Бри­тан­ская авиа­про­мыш­лен­ность в 1930‑е годы не счи­та­лась пере­до­вой, усту­пая и аме­ри­кан­ским, и гер­ман­ским, и гол­ланд­ским про­из­во­ди­те­лям. Энто­ни Иден писал: «…было ясно, что Сове­ты хоте­ли меня впе­чат­лить и заве­рить в воз­мож­но­сти выпол­нить свои меж­ду­на­род­ные обя­за­тель­ства. Я опре­де­лён­но счи­тал, что рас­ту­щая воен­ная мощь Совет­ско­го Сою­за в усло­ви­ях зло­ве­щей неопре­де­лён­но­сти в Евро­пе мог­ла быть полез­на в сдер­жи­ва­нии амби­ций Гитлера».

После посе­ще­ния авиа­за­во­да Иден и Лит­ви­нов утвер­ди­ли окон­ча­тель­ную вер­сию ком­мю­ни­ке. Финаль­ные согла­со­ва­ния про­шли не без про­блем: Иден жало­вал­ся в мему­а­рах, что у совет­ско­го нар­ко­ма воз­ник­ли заме­ча­ния и прав­ки. 1 апре­ля текст ком­мю­ни­ке опуб­ли­ко­ва­ли в «Прав­де».

Завер­шал визит Иден опять в Боль­шом теат­ре. Если преж­де пока­зы­ва­ли клас­си­ку, то на этот раз — модер­низм. В 1935 году был постав­лен балет Вик­то­ра Оран­ско­го по сказ­ке 36-лет­не­го писа­те­ля Юрия Оле­ши «Три тол­стя­ка». Балет про рево­лю­цию в выду­ман­ном мире с маги­ей пока­за­лась Иде­ну удач­ным и дипло­мат сожа­лел в мему­а­рах, что ему не уда­лось досмот­реть пье­су до конца.

Поезд­ка Энто­ни Иде­на в Моск­ву не при­ве­ла к под­пи­са­нию дого­во­ров и носи­ла озна­ко­ми­тель­ный харак­тер. Но вме­сте с тем ста­ла вехой для исто­рии меж­ду­на­род­ных отношений.

Пер­вый офи­ци­аль­ный визит англий­ско­го мини­стра, тем более пред­став­ля­ю­ще­го кон­сер­ва­тив­ную пар­тию, тра­ди­ци­он­но враж­деб­но настро­ен­ную по отно­ше­нию к боль­ше­ви­кам, пока­зы­вал готов­ность Моск­вы к пере­го­во­рам. Через месяц после Иде­на в мае 1935 года в Моск­ву при­е­дет министр ино­стран­ных дел Фран­ции Пьер Лаваль, а кон­цу 1930‑х годов визи­ты высо­ко­по­став­лен­ных ино­стран­ных чинов­ни­ков пре­кра­тят быть редкостью.

Совет­ское госте­при­им­ство в слу­чае с Иде­ном сыг­ра­ло свою роль в пер­спек­ти­ве. В октяб­ре 1935 года Энто­ни Иден воз­гла­вит мини­стер­ство ино­стран­ных дел Вели­ко­бри­та­нии. Он будет вести по отно­ше­нию к СССР взве­шен­ную поли­ти­ку, наи­бо­лее дру­же­люб­ную из всех воз­мож­ных кон­сер­ва­то­ров на этом посту. Иден будет убеж­дён­ным про­тив­ни­ком поли­ти­ком уми­ро­тво­ре­ния агрес­со­ров, и Совет­ский Союз ему пред­став­лял­ся наи­мень­шей угро­зой, неже­ли Гит­лер и Мус­со­ли­ни. В 1938 году подаст в отстав­ку с поста гла­вы Фор­рин-офи­са, про­те­стуя про­тив поли­ти­ки Невил­ла Чем­бер­ле­на, кото­рый шёл на уступ­ки дик­та­то­ров. Нака­нуне Вто­рой миро­вой вой­ны Иден будет лоб­би­ро­вать союз­ный дого­вор с Совет­ским Сою­зом и даже попы­та­ет­ся поехать на без­успеш­ные пере­го­во­ры летом 1939 года. В пра­ви­тель­стве Чер­чил­ля Иден вновь воз­гла­вит мини­стер­ство ино­стран­ных дел. С Совет­ским Сою­зом Иден заклю­чит дого­вор в 1942 году в каче­стве мини­стра ино­стран­ных дел.


Исполь­зо­ван­ная литература: 

The Eden Memoirs: Facing the Dictators. London. Cassell, 1962

Доку­мен­ты внеш­ней поли­ти­ки СССР. Т. XVIII. 1 янва­ря-31 декаб­ря 1935 г. — М.: Поли­т­из­дат, 1973.

Иван Михай­ло­вич Май­ский. Днев­ник дипло­ма­та. Лон­дон 1934 — 1943. Кни­га 1. 1934 — 3 сен­тяб­ря 1939 года. М. Нау­ка. 2006

Иван Михай­ло­вич Май­ский. «Кто помо­гал Гит­ле­ру. Из вос­по­ми­на­ний совет­ско­го посла.» — М.: Ин‑т меж­ду­на­род­ных отно­ше­ний, 1962.

Зино­вий Шей­нис. Мак­сим Мак­си­мо­вич Лит­ви­нов: рево­лю­ци­о­нер, дипло­мат, чело­век. — М.: Изда­тель­ство поли­ти­че­ской лите­ра­ту­ры, 1989

Пауль-Отто Шмидт. Пере­вод­чик Гит­ле­ра. — Смо­ленск: Русич, 2001.

Тру­ха­нов­ский В.Г. Анто­ни Иден. Стра­ни­цы англий­ской дипло­ма­тии, 30–50‑е годы. — Меж­ду­на­род­ные отно­ше­ния, 1976


Читай­те так­же «В гостях у моск­ви­чей: Мар­га­рет Тэт­чер в Кры­лат­ском».

Персимфанс: иностранцы о российском оркестре без дирижёра

В 1922 году выда­ю­щий­ся скри­пач и педа­гог Лев Цейт­лин создал Пер­сим­фанс — сим­фо­ни­че­ский оркестр, испол­ня­ю­щий музы­ку без дири­жё­ра. Цейт­лин собрал луч­ших испол­ни­те­лей из про­фес­су­ры кон­сер­ва­то­рии, их уче­ни­ков и соли­стов Боль­шо­го теат­ра. За 10 лет суще­ство­ва­ния Пер­сим­фанс стал вопло­ще­ни­ем идеи «кол­лек­тив­но­го тру­да» и образ­цо­вым оркест­ром, удив­ляв­шим даже самых име­ни­тых дирижёров.

В 2009 году пиа­нист и ком­по­зи­тор Пётр Айду воз­ро­дил Пер­сим­фанс не про­сто как сим­фо­ни­че­ский кол­лек­тив, но и в каче­стве арт-груп­пы. Совре­мен­ный Пер­сим­фанс зани­ма­ет­ся науч­ны­ми иссле­до­ва­ни­я­ми, созда­ёт выста­воч­ные и обра­зо­ва­тель­ные про­ек­ты, раз­ви­ва­ет меж­ду­на­род­ные свя­зи меж­ду музы­кан­та­ми. У него нет посто­ян­но­го соста­ва, и он испол­ня­ет музы­ку пре­иму­ще­ствен­но для кон­крет­ных проектов.

К сто­ле­тию оркест­ра в фев­ра­ле 2022 года Айду сфор­му­ли­ро­вал основ­ные прин­ци­пы Пер­сим­фан­са. Пётр отме­тил важ­ность живо­го обще­ния меж­ду музы­кан­та­ми, отсут­ствие стро­го закреп­лён­но­го за каж­дым музы­кан­том места, связь музы­ки с окру­жа­ю­щим миром, необ­хо­ди­мость изу­че­ния вку­сов пуб­ли­ки для нала­жи­ва­ния кон­так­та с ней, созда­ние кол­ла­бо­ра­ций с музы­кан­та­ми все­го мира, игру в непро­филь­ных про­стран­ствах, рас­ши­ре­ние инструментария.

В этом же году изда­тель­ство «Бослен» выпу­сти­ло кни­гу Пет­ра Айду, Кон­стан­ти­на Дуда­ко­ва-Кашу­ро, Гри­го­рия Кро­тен­ко и Яро­сла­ва Шварц­тей­на «100 лет Пер­сим­фан­са». Рабо­та опи­сы­ва­ет исто­рию ансам­бля и его новую жизнь, содер­жит уни­каль­ные фото­гра­фии и архив­ные материалы.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет одну из глав, в кото­рой о Пер­сим­фан­се 1920–1930‑х годов рас­суж­да­ют совре­мен­ни­ки: зару­беж­ные кри­ти­ки, музы­кан­ты, ком­по­зи­то­ры и дирижёры.


Иностранцы об ансамбле

Вре­мя нача­ла рабо­ты Ансам­бля, вре­мя почти пол­но­го омерт­ве­ния в стране сим­фо­ни­че­ской музы­ки, сре­ди кото­ро­го осо­бен­но труд­но было ново­му неза­ви­си­мо­му и необыч­но­му по сво­им зада­ни­ям оркест­ру раз­ви­вать дея­тель­ность, вре­мя отры­ва от запад­ной куль­ту­ры — дало мало слу­ча­ев к озна­ком­ле­нию с дея­тель­но­стью Ансам­бля иностранцев.

Но как толь­ко нача­ли воз­об­нов­лять­ся куль­тур­ные отно­ше­ния с Запа­дом, как толь­ко нача­ла вос­ста­нав­ли­вать­ся и креп­нуть нор­маль­ная жизнь стра­ны — при­ез­жие ино­стран­цы всё чаще нача­ли стал­ки­вать­ся с совер­шен­но новым для них устой­чи­вым явле­ни­ем дея­тель­но­сти Персимфанса.

Далее буду гово­рить толь­ко об отзы­вах ино­стран­цев, остав­ляя в сто­роне те материалы
об Ансам­бле, кото­рые были напе­ча­та­ны на Запа­де совет­ски­ми музы­кан­та­ми (ста­тьи Б. Беля­е­ва в вен­ских и лон­дон­ских изда­ни­ях, мои ста­тьи и так далее).

При этом необ­хо­ди­мо ого­во­рить, что мы рас­по­ла­га­ем скуд­ным чис­лом ста­тей, даже из тех, о появ­ле­нии кото­рых в печа­ти до нас дошли сведения.

Пер­вым, кто «открыл» для Аме­ри­ки Ансамбль, был кор­ре­спон­дент Nеw Yоrk Timеs («Нью-Йорк Таймс») Вильям Ген­ри Чем­бер­лен. Его пер­вая ста­тья об Ансам­бле была напе­ча­та­на в этой газе­те 5 нояб­ря 1922 года:

Мос­ков­ские кон­цер­ты без дирижёра

В Рос­сии, где в насто­я­щее вре­мя про­цве­та­ет почти исклю­чи­тель­но денеж­ный рас­чёт во всём, при­ят­но пора­жа­ет одно учре­жде­ние, суще­ству­ю­щее на истин­но коопе­ра­тив­ных нача­лах. Это учре­жде­ние — оркестр без дири­жё­ра, кото­рый даёт пре­крас­ные кон­цер­ты в Мос­ков­ской кон­сер­ва­то­рии. Оркестр этот не толь­ко игра­ет без дири­жё­ра, но его про­грам­мы и пер­со­нал выби­ра­ют­ся с обще­го согла­сия. Все чле­ны этой орга­ни­за­ции полу­ча­ют оди­на­ко­вое воз­на­граж­де­ние — этот оркестр дале­ко не каприз и при­хоть или высо­ко суб­си­ди­ро­ван­ный опыт, его кон­цер­ты испол­ня­ют­ся пре­вос­ход­но и совер­шен­но само­сто­я­тель­ны в финан­со­вом отношении.

Я интер­вью­и­ро­вал гос­по­ди­на Цейт­ли­на — кон­церт­мей­сте­ра и глав­но­го орга­ни­за­то­ра оркест­ра — после пре­крас­но­го кон­цер­та, про­грам­ма кото­ро­го состо­я­ла из про­из­ве­де­ний Чай­ков­ско­го: Пате­ти­че­ской сим­фо­нии, сим­фо­ни­че­ской поэ­мы «Фран­чес­ка да Рими­ни» и Кон­цер­та для роя­ля с оркестром.

Это интер­вью пока­за­ло мне кол­ле­ги­аль­ность духа этой орга­ни­за­ции. Неко­то­рые из музы­кан­тов сиде­ли с гос­по­ди­ном Цейт­ли­ным в малень­кой ком­на­те за эст­ра­дой и при­ни­ма­ли уча­стие в нашем раз­го­во­ре. Гос­по­дин Цейт­лин ска­зал мне, что он дол­го леле­ял меч­ту об орга­ни­за­ции оркест­ра, кото­рый бы отра­жал музы­каль­ные стрем­ле­ния всех сво­их участ­ни­ков, а не волю и лич­ность толь­ко одно­го дири­жё­ра. Лишь в про­шлом году пред­ста­ви­лась воз­мож­ность начать что-либо в этом направ­ле­нии. Была собра­на сум­ма в 30 мил­ли­о­нов руб­лей, и с этой сум­мой был устро­ен пер­вый кон­церт. 30 мил­ли­о­нов руб­лей, каза­лось бы, меж­ду про­чим, вполне доста­точ­ная сум­ма для посто­ян­но­го фон­да, но при тепе­реш­ней сто­и­мо­сти бумаж­ных денег это в дей­стви­тель­но­сти совер­шен­но ничтож­ная сумма.

Слу­ша­те­ли, при­шед­шие на пер­вый кон­церт, дума­ли раз­влечь­ся стран­ны­ми негар­мо­нич­ны­ми зву­ка­ми раз­лич­ных инстру­мен­тов, а на самом деле были пора­же­ны чуд­ным испол­не­ни­ем Бет­хо­вен­ской про­грам­мы. Гос­по­дин Цейт­лин и его кол­лек­тив поста­ви­ли себе для нача­ла весь­ма труд­ную зада­чу в испол­не­нии Геро­и­че­ской сим­фо­нии Бет­хо­ве­на. Одна­ко они выпол­ни­ли свою зада­чу бле­стя­ще, и с этих пор они посте­пен­но заво­е­ва­ли себе выда­ю­ще­е­ся место в музы­каль­ном мире Моск­вы. Все места в Боль­шом зале Кон­сер­ва­то­рии на кон­церт из про­из­ве­де­ний Чайковского
были про­да­ны.

«Мы чув­ству­ем, что в нашей демо­кра­ти­че­ской фор­ме орга­ни­за­ции есть боль­шое пре­иму­ще­ство, — ска­зал гос­по­дин Цейт­лин. — Напри­мер, на репе­ти­ци­ях каж­дый член наше­го оркест­ра име­ет пра­во пред­ла­гать новые мето­ды пере­да­чи раз-
лич­ных пас­са­жей. Мы все­гда ста­ра­ем­ся испро­бо­вать эти пред­ло­же­ния и часто полу­ча­ем цен­ные „кон­цеп­ции“ (пони­ма­ние духа ком­по­зи­то­ра, его
наме­ре­ния и идеи)».

Я спро­сил гос­по­ди­на Цейт­ли­на, каким обра­зом оркестр все­гда может начать играть вме­сте, в такой иде­аль­ной гар­мо­нии, без вся­ко­го види­мо­го сигнала.

«Все­гда явля­ет­ся момент необы­чай­ной тиши­ны, когда ауди­то­рия ожи­да­ет нача­ла кон­цер­та, — отве­чал гос­по­дин Цейт­лин, — и мы инстинк­тив­но чув­ству­ем этот момент. Я не думаю, что­бы мы затруд­ни­лись начать игру даже с закрыты-
ми гла­за­ми».

Оркестр наме­рен под­твер­дить эту тео­рию кол­лек­тив­но­го музы­каль­но­го твор­че­ства путём инте­рес­но­го опы­та в бли­жай­шем буду­щем кон­цер­те. Гла­зу­нов, один из самых извест­ных совре­мен­ных рус­ских ком­по­зи­то­ров, услы­шав об этом,
отка­зы­ва­ет­ся верить, что кон­церт может быть дан без дири­жё­ра. Поэто­му пред­по­ла­га­ет­ся дать кон­церт из про­из­ве­де­ний Гла­зу­но­ва сна­ча­ла под его соб­ствен­ным управ­ле­ни­ем, а затем повто­рить ту же про­грам­му на сле­ду­ю­щий вечер без дири­жё­ра. После того как я слы­шал пре­крас­ное испол­не­ние этим оркест­ром Бет­хо­ве­на, Ваг­не­ра, Листа и Чай­ков­ско­го, я скло­нен пред­ска­зать, что силы кол­лек­ти­ва с успе­хом выдер­жат это испытание.

В этом отзы­ве — вполне дру­же­ствен­ном — аме­ри­кан­ский жур­на­лист доб­ро­со­вест­но пере­дал не толь­ко свои бла­го­при­ят­ные впе­чат­ле­ния от пора­зив­ше­го его явле­ния, но и те побу­ди­тель­ные моти­вы созда­ния Ансам­бля, кото­рые были выска­за­ны руко­во­ди­те­лем оркест­ра. Вполне «по-аме­ри­кан­ски» — на пер­вом месте — мате­ри­аль­ная сто­ро­на орга­ни­за­ции, рав­ность опла­ты всех участ­ни­ков, кол­ле­ги­аль­ность управ­ле­ния, а затем уже тех­ни­ка самой игры.

Из кни­ги «100 лет Персимфанса»

Из ино­стран­ных музы­кан­тов пер­вым озна­ко­мил­ся с рабо­той Пер­сим­фан­са дири­жёр Бер­лин­ской филар­мо­нии Густав Бре­хер, при­ез­жав­ший в Моск­ву, если не оши­ба­юсь, в самом нача­ле 1924 года.

Вот что напи­сал он нам в пись­ме о рабо­те Ансамбля:

«Воз­мож­ность услы­шать два кон­цер­та оркест­ра без дири­жё­ра, кото­рую я полу­чил в Москве, была для меня поучи­тель­на во мно­гих отношениях.

Преж­де все­го, здесь я нашёл под­твер­жде­ние моей дав­ней уве­рен­но­сти в том, что оркест­ро­вое испол­не­ние ещё ни в какой мере не закон­чи­ло сво­е­го раз­ви­тия, что в нём суще­ству­ет воз­мож­ность ещё гораз­до боль­ших достижений.

Пора­зи­тель­ным дока­за­тель­ством пра­виль­но­сти это­го взгля­да были эти два кон­цер­та: без вся­ко­го внеш­не­го зна­ка и кив­ка были стро­го про­ве­де­ны метр и такт. Про­из­ве­де­ния были образ­цо­во выпол­не­ны, все дина­ми­че­ские ука­за­ния, веду­щие голо­са почти все­гда отчёт­ли­во выде­ля­лись. Этим было дока­за­но, что для выпол­не­ния этих эле­мен­тар­ных тре­бо­ва­ний дири­жёр изли­шен в высо­ко­цен­ном худо­же­ствен­ном оркест­ре: никто не дол­жен затруд­нять себя лиш­ний раз тем, что уже выпол­ня­ет­ся само собой.

Таким обра­зом, сред­ний дири­жёр, уме­ние или пони­ма­ние кото­ро­го не выхо­дит за пре­де­лы этих эле­мен­тар­ных обя­зан­но­стей, может быть оправ­дан лишь при вновь воз­ни­ка­ю­щих или посред­ствен­ных оркест­рах: он может быть так­же удо­бен для таких кор­по­ра­ций, кото­рые не хотят напря­гать­ся, кото­рые боль­ше пред­по­чи­та­ют выпол­нять постав­лен­ные им зада­чи с воз­мож­но мень­ши­ми затра­та­ми вни­ма­ния и нерв­ной силы. Но для худо­же­ствен­но­го кол­лек­ти­ва, кото­рый любит своё при­зва­ние и тех­ни­че­ски спо­со­бен к выс­шим дости­же­ни­ям, дея­тель­ность руко­во­ди­те­ля, толь­ко облег­ча­ю­ще­го такт, будет излиш­ней, будет «пре­одо­лён­ной ступенью».

До какой сте­пе­ни точ­но­сти может дохо­дить сов­мест­ная игра без внеш­них вспо­мо­га­тель­ных средств — пока­за­ли оба кон­цер­та, и преж­де все­го пер­вая часть 5‑й сим­фо­нии Бет­хо­ве­на, с её мно­го­чис­лен­ны­ми фер­ма­та­ми и бес­пре­рыв­ны­ми затак­то­вы­ми нача­ла­ми моти­вов, вооб­ще с её обо­зна­че­ни­ем в 2/4, при кото­ром каж­дая малей­шая неуве­рен­ность повлек­ла бы за собою сквер­ные последствия.

Испол­не­ние оркест­ра в этой все­гда (и с дири­жё­ром) труд­ной части было уже пора­зи­тель­ной сме­ло­стью по сосре­до­то­чен­но­сти, вдум­чи­во­сти и дисциплине.

Аndаntе Сим­фо­нии так­же пока­за­ло важ­ную чер­ту — насколь­ко чище ста­но­вит­ся дина­ми­че­ское тече­ние пье­сы, когда мело­ди­че­ское при­со­еди­не­ние вновь всту­па­ю­щих инстру­мен­тов не огруб­ля­ет­ся неволь­но навяз­чи­вым ука­за­ни­ем дири­жёр­ской палочки.

Во всех этих наблю­де­ни­ях и дири­жё­ру мож­но мно­го­му поучить­ся, и вос­пи­та­тель­ную цен­ность таких оркест­ро­вых испол­не­ний совсем невоз­мож­но доста­точ­но высо­ко оце­нить: в тех­ни­че­ско-меха­ни­че­ском отно­ше­нии они ста­вят новый рекорд, дают новое осно­ва­ние для иде­аль­но­го исполнения.

Есте­ствен­но, что само­це­лью тех­ни­че­ская сто­ро­на не может оста­вать­ся, это озна­ча­ло бы не дви­же­ние впе­рёд в искус­стве оркест­ро­во­го испол­не­ния, а воз­врат к про­шло­му. Искус­ство вос­про­из­ве­де­ния не может быть оце­ни­ва­е­мо само по себе, оно име­ет зада­чей слу­жить про­из­ве­де­нию искус­ства, что­бы отоб­ра­зить его воз­мож­но яснее, отчёт­ли­вее и живее; если согла­сить­ся с Хан­сом фон Бюло­вым, то в интер­пре­та­ции надо раз­ли­чать три ста­дии: преж­де все­го точ­ную игру, затем бла­го­звуч­ную, нако­нец «инте­рес­ную» (то есть тако­го рода, когда испол­ни­тель как бы тво­рит про­из­ве­де­ние искус­ства зано­во — в извест­ной мере как импро­ви­за­цию). И тогда мож­но ска­зать, что без духов­но­го цен­тра в лице дири­жё­ра оркестр будет все­гда иметь воз­мож­ность удо­вле­тво­рять толь­ко двум пер­вым тре­бо­ва­ни­ям. В самом важ­ном он дол­жен себе отка­зать: в сво­бод­ном обра­ще­нии с тем­па­ми, каден­ци­я­ми, в само­сто­я­тель­ной жиз­ни отдель­ной фра­зы, воз­мож­но­сти выде­лять голо­са, дать им соли­ро­вать. Неко­то­рая кос­ность долж­на неиз­беж­но остать­ся, когда 60–80 музы­кан­тов хотят сохра­нить един­ство без цен­траль­но­го посред­ству­ю­ще­го зве­на. Тако­го зве­на, каким я счи­таю дири­жё­ра, недо­ста­точ­но толь­ко для разу­чи­ва­ния, оно долж­но дей­ство­вать и во вре­мя испол­не­ния, как духов­ный тво­ря­щий центр, оно долж­но иметь воз­мож­ность импро­ви­зи­ро­вать в каж­дый дан­ный момент всё то, чего нель­зя достиг­нуть толь­ко изу­че­ни­ем, толь­ко пред­ва­ри­тель­ным уси­ли­ем, — и имен­но это, как я думаю, в кон­це кон­цов и явля­ет­ся самым цен­ным в вос­про­из­во­дя­щем исполнении.

Как под­го­тов­ку к таким иде­аль­ным испол­не­ни­ям надо самым живым обра­зом при­вет­ство­вать эти кон­цер­ты без дири­жё­ра, и надо видеть в них один из при­зна­ков того чудес­но­го под­лин­но­го про­фес­си­о­наль­но­го увле­че­ния, того сме­ло­го стрем­ле­ния, кото­рое здесь наблю­да­ет­ся во мно­гих областях».

Афи­ша неде­ли Бет­хо­ве­на (к 100-летию со дня смер­ти) с уча­сти­ем Пер­сим­фан­са. 1927 год

Под­ход Бре­хе­ра — это под­ход зна­ю­ще­го и вдум­чи­во­го музы­кан­та, при­том дири­жё­ра, от кото­ро­го мож­но было бы ожи­дать само­го отри­ца­тель­но­го отно­ше­ния к «анти­ди­ри­жёр­ной затее». Но Бре­хер хоро­шо зна­ет оркестр и все его болез­ни, и пото­му его сло­ва вни­ма­тель­но оце­ни­ва­ют новое явление.

Он уве­рен в том, что оркест­ро­вое испол­не­ние ещё не закон­чи­ло сво­е­го раз­ви­тия, и он не отка­зы­ва­ет­ся видеть тому дока­за­тель­ство в при­ме­не­нии новых мето­дов, пред­ло­жен­ных в Москве. Но он очень осто­рож­но заяв­ля­ет при этом, что для выпол­не­ния «эле­мен­тар­ных тре­бо­ва­ний дири­жёр изли­шен», что дея­тель­ность руко­во­ди­те­ля, толь­ко облег­ча­ю­ще­го такт, будет излиш­ней, будет «пре­одо­лён­ной сту­пе­нью». При­зна­вая «пора­зи­тель­ную сме­лость» оркест­ра, его сосре­до­то­чен­ность, вдум­чи­вость и дис­ци­пли­ну, Бре­хер тут же вспо­ми­на­ет сло­ва Бюло­ва о трёх ста­ди­ях испол­не­ния и при­хо­дит к выво­ду о том, что без дири­жё­ра «оркестр неиз­беж­но дол­жен себе отка­зать в самом важ­ном — в сво­бод­ном обра­ще­нии с тем­па­ми, каден­ци­я­ми, в само­сто­я­тель­ной жиз­ни отдель­ной фра­зы, воз­мож­но­сти выде­лять голо­са, дать им соли­ро­вать».

Я поз­во­лю себе выска­зать надеж­ду, что если бы Бре­хер мог теперь ознакомиться
с тем, чего достиг в этом плане Пер­сим­фанс, то он не наста­и­вал бы на тех сво­их заяв­ле­ни­ях, а вынуж­ден был бы при­знать, что едва ли под рукой како­го-либо дири­жё­ра так живёт фра­за, так выде­ля­ют­ся голо­са и так соли­ру­ют инстру­мен­ты, как в Ансам­бле, слу­ша­ю­щем каж­дый такт, слу­ша­ю­щем каж­дый инстру­мент. Мож­но было бы тому при­ве­сти десят­ки при­ме­ров, но это зна­чи­ло бы чрез­мер­но загро­мож­дать эти страницы.

Бре­хер ещё не может отре­шить­ся от мыс­ли о необ­хо­ди­мо­сти «духов­но­го тво­ря­ще­го цен­тра» в лице дири­жё­ра, ибо он убеж­дён, что без тако­го имен­но «цен­траль­но­го посред­ству­ю­ще­го зве­на» оркестр лишён важ­ней­ших импро­ви­за­ци­он­ных воз­мож­но­стей, кото­рые явля­ют­ся, по его мне­нию, самым цен­ным в вос­про­из­во­дя­щем исполнении.

Но каж­дый, кто дей­стви­тель­но зна­ет рабо­ту Ансам­бля, хоро­шо зна­ет, сколь­ко раз уже в поряд­ке испол­не­ния отдель­ные инстру­мен­ты или груп­пы инстру­мен­тов дава­ли пре­крас­ную, цен­ней­шую, вполне импро­ви­зи­ро­ван­ную ини­ци­а­ти­ву, сколь­ко раз во вре­мя кон­цер­та уже испол­не­ние заго­ра­лось совер­шен­но новы­ми огня­ми, рож­дён­ны­ми музы­кой, — имен­но теми огня­ми, о кото­рых гово­рил Никиш и кото­рые, рож­да­ясь в тай­ни­ках под­со­зна­тель­но­го, отнюдь не явля­ют­ся моно­поль­ной соб­ствен­но­стью касты дири­жё­ров, а при­су­щи каж­до­му боль­шо­му музы­кан­ту и кол­лек­ти­ву музы­кан­тов в совер­шен­но осо­бой — исклю­чи­тель­ной степени.

Но Бре­хер, несмот­ря на свои осто­рож­ные ого­вор­ки, всё же при­вет­ству­ет новое дело, в кото­ром он не боит­ся раз­гля­деть чудес­ное под­лин­ное увле­че­ние и сме­лое стремление.


Дале­ко не все загра­нич­ные отзы­вы были так вдум­чи­вы и осто­рож­ны. Сре­ди них есть инте­рес­ный эпи­зод, сво­е­го рода дис­кус­сия на тему об Ансамбле.

Про­изо­шла она таким образом.

Мос­ков­ский кор­ре­спон­дент круп­ней­шей гер­ман­ской газе­ты Bеrlinеr Tаgеblаtt («Бер­ли­нер Тагеб­латт») Пауль Шеф­фер в № 238 этой газе­ты за 1925 год напе­ча­тал ста­тью о худо­же­ствен­ной жиз­ни Моск­вы, при­чём о Пер­сим­фан­се было ска­за­но дослов­но следующее:

«То, что я слы­шал при нача­ле это­го экс­пе­ри­мен­та, было очень достой­но вни­ма­ния, но я не думаю, что­бы было само­об­ма­ном моё впе­чат­ле­ние, что вни­ма­ние каж­до­го игра­ю­ще­го уси­лен­но делит­ся меж­ду сво­им инстру­мен­том и ходом все­го испол­не­ния. Я уже тогда был охва­чен неко­то­рым ужа­сом перед слож­но­стью про­ис­хо­див­ше­го, так как долж­ны были быть достиг­ну­ты не толь­ко един­ство рит­ма, но ещё в боль­шей мере выра­зи­тель­ность, сила и кра­соч­ность зву­ка и все те бес­чис­лен­ные дета­ли, кото­рые созда­ют весь зву­ко­вой строй, и мне каза­лось голо­во­кру­жи­тель­ной зада­чей достиг­нуть это­го без руко­во­дя­щей руки.

Я закрыл гла­за и при­ну­дил себя мыс­лен­но вооб­ра­зить к тому, что я слы­шал, дири­жё­ра и уви­дел пыл­ко­го, но в то же вре­мя слег­ка мед­ли­тель­но­го и в неко­то­рой сте­пе­ни насто­ро­жен­но­го чело­ве­ка. Всё же он дер­жал оркестр в руках. Толь­ко пер­вая скрип­ка была несколь­ко слиш­ком само­сто­я­тель­на. Пра­ви­тель­ство и пар­ла­мент. Или прин­цип кафе-оркестра?

Теперь я слы­шал Девя­тую сим­фо­нию в испол­не­нии это­го оркест­ра. Я при­шёл ко вто­рой части. Я сно­ва закрыл гла­за. Я дол­жен при­знать успе­хи несу­ще­ству­ю­ще­го дири­жё­ра. Я думаю, что и на этот раз не было само­об­ма­на в моём пред­став­ле­нии, что в этом оркест­ре про­буж­де­ны новые, неиз­вест­ные преж­де силы — тем, что оркестр как целое слу­жит одной музы­каль­ной мыс­ли, слу­жит сво­ей мыс­ли, а не живёт в под­чи­не­нии пони­ма­нию дири­жё­ра. Но мисти­ка все­го про­ис­хо­див­ше­го пора­зи­ла меня ещё силь­нее, чем в пер­вый раз. Не руко­во­ди­мое никем гар­мо­ни­че­ское сов­мест­ное шествие столь­ких голо­сов, столь­ких инстру­мен­тов в руках столь­ких людей на длин­ном и бога­том пути этой вели­кой музы­каль­ной дра­мы каза­лось мне близ­ким к чуду. Выпол­ни­мым, быть может, толь­ко для рус­ской души. Заме­ча­тель­ным слу­ча­ем боль­ше­виз­ма. Я не знаю — может ли здесь быть достиг­ну­та такая же закон­чен­ность в выра­же­нии твор­че­ско­го замыс­ла, как под управ­ля­ю­щей рукой одно­го чело­ве­ка. Во вся­ком слу­чае, этот оркестр заво­е­вал публику».

Такие импрес­си­о­ни­сти­че­ские выра­же­ния вызва­ло у кор­ре­спон­ден­та бер­лин­ской газе­ты его зна­ком­ство с оркест­ром без дири­жё­ра — выра­же­ния доста­точ­но неопре­де­лён­ные и отнюдь не самые вос­тор­жен­ные из тех, кото­рые были про­из­не­се­ны по адре­су Ансамбля.

И вот ока­зы­ва­ет­ся всё же, что и эта ста­тья вызва­ла «гро­мо­по­доб­ный» ответ бер­лин­ско­го кри­ти­ка Лео­поль­да Шмид­та. В ста­тье, напе­ча­тан­ной в той же газе­те (если не оши­ба­ем­ся, в № 321 за тот же год), он пишет:

«Новей­шим откры­ти­ем боль­ше­вист­ской Рос­сии явля­ет­ся оркестр без дири­жё­ра. Недав­но (№ 238) было поме­ще­но здесь сооб­ще­ние об этом, и наш кол­ле­га рас­ска­зал об испол­не­ни­ях 9‑й сим­фо­нии и дру­гих слож­ных про­из­ве­де­ний, кото­рые в сво­ей точ­но­сти, в согла­со­ван­но­сти выра­жен­ной воли, так же как и в тех­ни­че­ском выпол­не­нии, яко­бы про­из­во­ди­ли впе­чат­ле­ние чего-то близ­ко­го к чуду. Может ли быть раз­ре­ше­на таким про­стым обра­зом про­бле­ма оркест­ро­во­го испол­не­ния — по это­му пово­ду у судя­ще­го с пони­ма­ни­ем кор­ре­спон­ден­та, конеч­но, появи­лись обос­но­ван­ные сомнения.

Сама по себе эта идея не так нова, какою она хоте­ла бы казать­ся. Мно­гие дири­жё­ры име­ют обык­но­ве­ние на вре­мя откла­ды­вать палоч­ку в неопас­ных местах и дают оркест­ру играть само­сто­я­тель­но. Когда Ханс фон Бюлов путе­ше­ство­вал с Мей­нин­ген­ским оркест­ром по Гер­ма­нии, он при слу­чае забав­лял­ся тем, что в сере­дине кон­цер­та садил­ся в пар­тер и остав­лял оркестр играть само­сто­я­тель­но целые части. Но он делал это не для того, что­бы пока­зать свою ненуж­ность, а наобо­рот, что­бы воочию пока­зать про­дол­жи­тель­ность сво­е­го вли­я­ния на руко­во­ди­мую им музы­каль­ную мас­су (он ведь любил демонстрации).

Для спе­ци­а­ли­ста, для музы­каль­но вос­при­им­чи­во­го чело­ве­ка здесь не может быть серьёз­но­го вопро­са о дис­кус­сии. Он может толь­ко посме­ять­ся над наив­но­стью, кото­рая счи­та­ет воз­мож­ным без­ди­ри­жёр­ное оркест­ро­вое испол­не­ние или даже видит в этом про­гресс. Здесь сно­ва ста­но­вит­ся ясно, куда ведёт вме­ша­тель­ство соци­аль­но-поли­ти­че­ских воз­зре­ний в область искус­ства. Оче­вид­но, рус­ское ново­вве­де­ние есть не что иное, как вос­ста­ние про­тив авто­ри­те­тов, след­ствие ниве­ли­ру­ю­щих тенденций.

Они уже не хотят боль­ше нико­го слу­шать­ся и поэто­му музи­ци­ру­ют сами для себя.

Насто­я­щий дири­жёр не есть вла­сти­тель, он сми­рен­ный слу­га про­из­ве­де­ния. Власть, дан­ная ему для того, что­бы вли­ять на дру­гих и вну­шать им своё вос­при­я­тие, уза­ко­не­на ответ­ствен­но­стью и выс­шей волей авто­ра. Он смот­рит на это как на зада­чу собрать раз­бро­сан­ные в отдель­ных чле­нах оркест­ра силы, дать их музы­каль­но­му вос­при­я­тию объ­еди­нён­ное выра­же­ние, без кото­ро­го про­из­ве­де­ние искус­ства не может быть удач­но испол­не­но. Имен­но то и было чудес­ным в Ники­ше, что он как никто дру­гой мог это сум­ми­ро­вать и без над­мен­но­сти под­чи­нял сво­е­му вли­я­нию. Был инспи­ра­то­ром и инспирировал.

Исто­ри­че­ское про­ис­хож­де­ние дири­жё­ра оправ­ды­ва­ет его функ­ции. Пока было воз­мож­но — игра­ли без него, и толь­ко появ­ле­ние мно­го­го­лос­ной музы­ки заста­ви­ло его вый­ти на сце­ну, обос­но­вав его необходимость.

Если даже рус­ский оркестр добил­ся почтен­ных неоспо­ри­мых дости­же­ний, то это мог­ло быть толь­ко при помо­щи бес­по­лез­ной, в извест­ной мере меха­ни­че­ской, работы.

Полу­чи­лось, таким обра­зом, то, чего дости­га­ет пло­хой капель­мей­стер, — выму­штро­ван­ное испол­не­ние. Сво­бо­да искрен­не­го инту­и­тив­но­го вос­при­я­тия худо­же­ствен­ной идеи исклю­ча­ет­ся сама собой.

Итак, мож­но ска­зать: оркестр без дири­жё­ра — это небы­ли­ца, bluff (блеф. — Прим. ред.) для непо­ни­ма­ю­щих. Очень харак­тер­ное явле­ние совре­мен­но­сти, допу­стим даже — сен­са­ция. Его выступ­ле­ния, в луч­шем слу­чае, — внеш­ний эффект, ниче­го обще­го с искус­ством не имеющий».

Вот как рас­сер­дил­ся гос­по­дин Лео­польд Шмидт. Вот как не нра­вит­ся его экс-дири­жёр­ско­му само­лю­бию, что музы­кан­ты «боль­ше не хотят уже слу­шать­ся». Он даже на минут­ку впа­да­ет при этом в мелан­хо­лию, вызы­вая из далё­ко­го сво­е­го про­шло­го образ сво­ей кухар­ки, — ему кажет­ся, что такое срав­не­ние долж­но быть уничтожающим.

Не сто­и­ло вол­но­вать­ся, гос­по­дин Лео­польд Шмидт, мы очень мно­го сме­я­лись над такой аргументацией.

Но пуще все­го не нра­вит­ся гос­по­ди­ну Лео­поль­ду Шмид­ту «вме­ша­тель­ство соци­аль­но-поли­ти­че­ских воз­зре­ний в область искусства».

Ах, уж эти боль­ше­ви­ки! Даже «свя­тое» искус­ство не могут в покое оставить.

И гос­по­дин Лео­польд Шмидт тут же суро­во начи­на­ет поучать о том, что «насто­я­щий дири­жёр не есть вла­сти­тель, а лишь сми­рен­ный слу­га»… и так далее. И даже власть его уза­ко­не­на, види­те ли, «выс­шей волей» авто­ра. Кста­ти гово­ря — у како­го же нота­ри­уса явле­на эта дове­рен­ность на выс­шую власть дири­жё­ру? Чуть что незна­ко­мое — «нет бо вла­сти аще не от бога». Идёт в ход и мисти­ка, и «исто­ри­че­ское оправ­да­ние» дирижёра.

«100 лет Персимфанса»

В том-то и сча­стье, гос­по­дин Лео­польд Шмидт, что исто­рия не сто­ит на месте, — воль­но же вам почи­вать у себя в угол­ке и ниче­го не видеть.

Ведь вы же сами изво­ли­те гово­рить о том, что не было спер­ва дири­жё­ра, а потом взял и появил­ся. Но не тогда появил­ся, когда ему захо­те­лось, а когда тех­ни­ка потре­бо­ва­ла этого.

А из чего же явству­ет, что на веки веч­ные всё и долж­но так оста­вать­ся? Ни из чего это не сле­ду­ет, гос­по­дин Лео­польд Шмидт. И вы, веро­ят­но, сами даже не заме­ти­ли, как хоро­шо вы льё­те воду на нашу же мель­ни­цу сво­и­ми сло­ва­ми о Бюлове.

Да, мы зна­ем это, мы пом­ним и дру­гих дири­жё­ров, кото­рые к таким же шут­кам при­бе­га­ли с боль­шим успе­хом для себя, хотя их заслу­ги здесь были минимальны.

Что же каса­ет­ся про­дол­жи­тель­но­сти вли­я­ния, то мы ведь о том и гово­рим, что когда вещь разу­че­на — под руко­вод­ством одно­го или по разу­ме­нию кол­лек­ти­ва, — то внеш­ние указ­ки для под­лин­ных масте­ров оркест­ра ста­но­вят­ся не толь­ко необя­за­тель­ны­ми, а очень часто и вред­ны­ми, мешающими.

Жаль, что Шмидт не слы­шал коро­тень­ко­го диа­ло­га, имев­ше­го недав­но место меж­ду извест­ным мос­ков­ским дири­жё­ром и опыт­ным оркест­ран­том, игра­ю­щим и под управ­ле­ни­ем это­го дири­жё­ра, и в оркест­ре без дирижёра.

Речь шла об испол­не­нии одной очень труд­ной партитуры.

— Поче­му вы не всту­пи­ли вовре­мя, когда я в этом труд­ном месте вам осо­бен­но пока­зы­вал вступ­ле­ние? Ведь я пом­ню, как в Пер­сим­фан­се вы всту­пи­ли совер­шен­но легко?
— Да пото­му, что там нам никто не мешает.

Вот какие дела, гос­по­дин Шмидт!

Не будет ли для вас инте­рес­но, напри­мер, мне­ние дири­жё­ра Отто Клем­пе­ре­ра — крат­кое, но энер­гич­ное: в № 7/8 за 1925 год берлинско-
го жур­на­ла Dаs nеuе Russlаnd была напе­ча­та­на боль­шая бесе­да с Отто Клем­пе­ре­ром, кото­рый сооб­ща­ет в ней о сво­их впе­чат­ле­ни­ях от Совет­ской Рос­сии. Гово­ря о мос­ков­ской музы­каль­ной жиз­ни, Клем­пе­рер об Ансам­бле сказал:

«Это вели­ко­леп­но! „Пате­ти­че­ская сим­фо­ния“ Чай­ков­ско­го нашла самое совер­шен­ное испол­не­ние, какое я когда-либо слы­шал. Если дело пой­дёт так даль­ше, то все мы, дири­жё­ры, вынуж­де­ны будем искать себе дру­гое призвание».

При этом Клем­пе­рер под­чёр­ки­ва­ет, что «пора­зи­тель­ные дости­же­ния без­ди­ри­жёр­но­го оркест­ра воз­мож­ны лишь при очень вни­ма­тель­ном изу­че­нии и репетировании».

Сло­ва Клем­пе­ре­ра о «новом при­зва­нии» для нас не были неожи­дан­ны­ми в бер­лин­ском жур­на­ле: мы их слы­ша­ли от Клем­пе­ре­ра ещё в Москве. О его появ­ле­нии в Пер­сим­фан­се я запи­сал: «Jе dois сhеrсhеr un аutrе métiеr…» (Франц. «Мне нуж­но най­ти дру­гую про­фес­сию» — Прим. автора.)

Конеч­но, это шут­ка, милая шут­ка гос­по­ди­на глав­но­го дири­жё­ра Бер­лин­ской филар­мо­нии Отто Клем­пе­ре­ра: он сам более кого-либо ино­го убеж­дён в том, что это — толь­ко шутка.

Но эти сло­ва были им ска­за­ны сре­ди мно­гих дру­гих слов, кото­ры­ми он выра­жал — или хотел выра­зить — свой вос­торг после наше­го поне­дель­нич­но­го концерта.

Про­грамм­ка пер­во­го выступ­ле­ния Аме­ри­кан­ско­го сим­фо­ни­че­ско­го оркест­ра без дири­жё­ра. 1928 год

Он при­шёл в нача­ле Шестой сим­фо­нии и, сидя в литер­ной ложе, всё вре­мя при­вле­кал вни­ма­ние пуб­ли­ки — посто­ян­но вска­ки­вая, жести­ку­ли­руя и не обра­щая вни­ма­ния на прось­бы сосе­дей ути­хо­ми­рить­ся. По окон­ча­нии он дол­го апло­ди­ро­вал, а потом при­шёл на эст­ра­ду, рас­спра­ши­вал, раз­гля­ды­вал посад­ку оркест­ра, спра­ши­вал, поче­му скрип­ки не сидят лицом к залу, и так далее.

Было ска­за­но мно­го горя­чих слов, свой­ствен­ных бур­но­му тем­пе­ра­мен­ту это­го музы­кан­та. И если он и не ста­нет искать дру­го­го заня­тия, убе­див­шись, что оркестр может — и не совсем пло­хо — играть без дири­жё­ра, то он, конеч­но, хоро­шо чув­ству­ет, что Ансамбль име­ет пра­во утвер­ждать, что рядом с ним сред­ним дири­жё­рам делать нече­го. И он с осо­бой горяч­но­стью это выска­зал имен­но пото­му, что себя счи­та­ет дири­жё­ром выда­ю­щим­ся… Пусть. Даже это — на нашу мель­ни­цу вода. Мед­лен­но, очень мед­лен­но, к сожа­ле­нию, дви­жут­ся колё­са этой мель­ни­цы, пере­вос­пи­та­ние музы­кан­тов и пуб­ли­ки — дело кро­пот­ли­вое, но если будет малей­шая воз­мож­ность дело про­дол­жать — сво­е­го добьёмся!

Лейп­циг­ский сим­фо­ни­че­ский ансамбль без дири­жё­ра. 1928 год

Эгон Пет­ри — пиа­нист, про­фес­сор Бер­лин­ской кон­сер­ва­то­рии — осто­рож­нее Клем­пе­ре­ра. Вот что он напи­сал в фев­ра­ле 1926 года в ответ на прось­бу сооб­щить свои впечатления.

«Преж­де все­го я был вос­хи­щён необы­чай­ной точ­но­стью сов­мест­ной игры, совер­шен­ной рит­ми­кой, ясно­стью постро­е­ния и кра­со­той оркест­ро­во­го зву­ка — каче­ства, кото­рые при­во­дят к заклю­че­нию о боль­шой дис­ци­плине каж­до­го, о жела­нии рабо­тать и осо­знан­ном вза­и­мо­дей­ствии. Это было для меня дока­за­тель­ством того, что при необ­хо­ди­мом репе­ти­ро­ва­нии ансамбль, состо­я­щий из талант­ли­вых музы­кан­тов, может и без дири­жё­ра достиг­нуть иде­аль­ной сов­мест­ной игры. Каж­дый дол­жен быть гораз­до само­сто­я­тель­нее и вдум­чи­вее, когда нет ука­за­ния вступ­ле­ний и помо­щи со сто­ро­ны; он дол­жен знать не толь­ко свой голос, но и целое, он несёт боль­шую ответ­ствен­ность, он ста­но­вит­ся, таким обра­зом, музы­каль­но, духов­но и мораль­но луч­ше под­го­тов­лен, чем сред­ний музы­кант при игре с дирижёром.

На мой взгляд — это самая желан­ная и цен­ная под­го­тов­ка, какую толь­ко может полу­чить оркестр.

Но толь­ко под­го­тов­ка, так как то неуло­ви­мое нечто, кото­рое дела­ет каж­дое испол­не­ние един­ствен­ным и нико­гда не воз­вра­ща­ю­щим­ся про­из­ве­де­ни­ем искус­ства, может исхо­дить толь­ко от одной силь­ной лич­но­сти, а не от мас­сы, даже когда она так заме­ча­тель­но под­го­тов­ле­на. Дол­жен суще­ство­вать центр, из кото­ро­го исхо­дит все­по­ко­ря­ю­щий флю­ид, воля, нечто импро­ви­зи­ру­ю­щее, худо­же­ствен­но воз­ни­ка­ю­щее во мгно­ве­нии, вновь пере­жи­тое и неопре­де­ли­мое — центр, к кото­ро­му всё сте­ка­ет­ся и из кото­ро­го все это вновь излу­ча­ет­ся на пуб­ли­ку. Толь­ко так могу я себе пред­ста­вить выс­шее искус­ство: как выра­же­ние еди­но­го, выне­сен­но­го массой.

Каж­до­му дири­жё­ру я желаю тако­го заме­ча­тель­но выучен­но­го оркест­ра, как Ваш, но и Вам так­же я желаю гени­аль­но­го дири­жё­ра. Я знаю, что этим я всту­паю в про­ти­во­ре­чие с Вами, но я не могу быть неис­крен­ним и гово­рю то, что я дей­стви­тель­но думаю».

Так ещё раз гово­рит инди­ви­ду­а­лизм, так ещё раз музы­кант не в состо­я­нии отре­шить­ся от полу­слов, полу­то­нов, полу­тер­ми­нов, полу­на­мё­ков, от «неуло­ви­мо­го» и «неопре­де­ли­мо­го», от того, с чем нель­зя ни согла­шать­ся, ни спо­рить: не мысль, а толь­ко потреб­ность в мыс­ли, не утвер­жде­ние, а толь­ко ощу­ще­ние, какое-то пред­чув­ствие, что прав­да не толь­ко в том, что ему хоро­шо известно.

Стран­но, как имен­но Пет­ри не пони­ма­ет, что он-то сам мень­ше мно­гих и мно­гих может гово­рить так туман­но о неуло­ви­мом, что его искус­ство имен­но и может быть заме­ча­тель­ным дока­за­тель­ством силы зна­ния, силы преду­смот­ре­ния и созна­тель­но­го рас­пре­де­ле­ния, где для «вдох­но­ве­ния» оста­ет­ся мини­мум места.
Поми­мо того, Пет­ри совер­шен­но не подо­зре­ва­ет, оче­вид­но, воз­мож­но­сти инту­и­ции коллективной.

Через несколь­ко меся­цев Пет­ри пишет:

«После того как я Вам в послед­ний раз напи­сал, я слы­шал Ваш про­ко­фьев­ский вечер,
кото­рый меня при­вёл в совер­шен­ный вос­торг. Это было исклю­чи­тель­но по закон­чен­но­сти, по зву­ко­вой тон­ко­сти и иде­аль­но как сов­мест­ная игра и сопро­вож­де­ние. Я слы­шал затем фор­те­пи­ан­ный кон­церт с дири­жё­ром и отнюдь не нашёл это испол­не­ние луч­ше. Конеч­но, при уча­стии соли­ста суще­ству­ет всё же неви­ди­мый дири­жёр — имен­но сам солист. Для таких про­из­ве­де­ний Пер­сим­фанс даёт луч­шие из мыс­ли­мых выпол­не­ния. То, как вы сле­ду­е­те за соли­стом, заслу­жи­ва­ет высо­чай­ше­го восхищения.

Наде­юсь, что я буду иметь радость играть с Вами ещё в бли­жай­шем году, пока же сер­деч­но при­вет­ствую Вас».

Когда в кон­це 1926 года осу­ще­стви­лось нако­нец обо­юд­ное жела­ние Пет­ри и Ансам­бля кон­цер­ти­ро­вать сов­мест­но и Пет­ри высту­пал в Пер­сим­фан­се, у нас было несколь­ко раз­го­во­ров на ту же тему. Ока­за­лось, меж­ду про­чим, при этом, что Пет­ри очень хочет быть дири­жё­ром, счи­та­ет себя дири­жё­ром и несколь­ко раз за гра­ни­цей дири­жи­ро­вал. Это мно­гое объ­яс­ня­ет в его позиции.

Во вре­мя кон­цер­та из про­из­ве­де­ний Бет­хо­ве­на — пер­во­го кон­цер­та того цик­ла, кото­рый в 1926/27 году орга­ни­зо­ван Пер­сим­фан­сом в озна­ме­но­ва­ние сто­ле­тия со дня смер­ти Бет­хо­ве­на, — Эгон Пет­ри ска­зал мне после Пер­вой сим­фо­нии, гото­вясь вый­ти на эст­ра­ду играть с оркест­ром Пятый фор­те­пи­ан­ный концерт:

— Это выс­шее, самое выс­шее, что может быть достиг­ну­то без дири­жё­ра заме­ча­тель­ней­шим оркестром.

— А с дирижёром?

— С дири­жё­ром мог­ло бы быть достиг­ну­то некое ещё боль­шее един­ство замыс­ла, еди­ная воля, воз­мож­ность импро­ви­зи­ро­ва­ния ещё более свободного.

Когда я ска­зал о том глу­бо­ком внут­рен­нем про­ти­во­ре­чии, какое кро­ет­ся в сопо­став­ля­е­мых поня­ти­ях «осу­ществ­ле­ния еди­но­го замыс­ла» и «воз­мож­но­сти пол­но­го импро­ви­зи­ро­ва­ния», — Пет­ри отве­тил толь­ко, что он «так чув­ству­ет это
дело».

Гово­рил дирижёр.


К чис­лу имён ино­стран­ных дири­жё­ров, крайне заин­те­ре­со­вав­ших­ся во вре­мя сво­е­го пре­бы­ва­ния в СССР дея­тель­но­стью сим­фо­ни­че­ско­го ансам­бля, необ­хо­ди­мо отне­сти так­же имя Фри­ца Штидри.

Этот дири­жёр, при­дя в кон­церт Пер­сим­фан­са, не удо­воль­ство­вал­ся сло­ва­ми об «инте­рес­ном дости­же­нии», о «необыч­ной организации».

Недо­вер­чи­во из-за поблес­ки­вав­ших сте­кол круг­лых очков огля­ды­вал он окру­жа­ю­щих, слов­но по весе­лым лицам желая отга­дать ту тай­ну, кото­рую «оче­вид­но» хра­ни­ли от него в сло­вах эти «хит­рые музы­каль­ные большевики».

Шти­дри реши­тель­но не хотел верить, что ника­кой тай­ны нет, что скры­вать совсем нече­го, что всё идёт так про­сто и есте­ствен­но без необ­хо­ди­мых преж­де эле­мен­тов пото­му, что в корне изме­нен метод рабо­ты, что никто не дол­жен рас­счи­ты­вать толь­ко на дру­гих, что в оркест­ро­вом испол­не­нии участ­ву­ет вся сила вни­ма­ния, вся ширь музы­каль­но­го дара каж­до­го артиста.


Жозеф Сигет­ти и Дари­ус Мило, отнес­ши­е­ся к рабо­те Ансам­бля с исклю­чи­тель­ным инте­ре­сом и сочув­стви­ем, — не иска­ли в ней ника­ких тайн. Сигет­ти — пре­вос­ход­ный мастер скрип­ки — уви­дел в рабо­те оркест­ра боль­шое и увле­чён­ное мастер­ство и сра­зу заявил жела­ние играть с Пер­сим­фан­сом. К сожа­ле­нию, бли­зо­ру­кая поли­ти­ка руко­во­ди­те­лей Росфи­ла того вре­ме­ни, «моно­поль­но импор­ти­ро­вав­ших» из-за гра­ни­цы арти­стов, вос­пре­пят­ство­ва­ла выступ­ле­ни­ям в Пер­сим­фан­се Сигет­ти, так же как и выступ­ле­ни­ям Петри.

Дари­ус Мило, один из чле­нов зна­ме­ни­той «шестёр­ки» новей­ших фран­цуз­ских компози-
торов, после посе­ще­ния вес­ной 1926 года СССР в бесе­де с париж­ским кор­ре­спон­ден­том «Изве­стий ЦИК» делил­ся впе­чат­ле­ни­я­ми о совет­ской музы­каль­ной жиз­ни, и в част­но­сти Ансамблю уде­лил такие слова:

«Меня совер­шен­но пора­зил Пер­сим­фанс. Это — вели­чай­шее дости­же­ние. Пер­сим­фанс, по мое­му мне­нию, игра­ет луч­ше, чем самые вели­кие дири­жё­ры в мире, пото­му что это насто­я­щий кол­лек­ти­визм испол­не­ния. Тот, кто не слы­шал Пер­сим­фан­са, не может даже полу­чить пред­став­ле­ния о том, как это гран­ди­оз­но. Это — сталь­ной ритм, и при­том ритм кол­лек­тив­ный, не искус­ствен­ный, а сти­хий­но возникающий».

Так — в немно­гих сло­вах, под­твер­див­ших боль­шой инте­рес, про­яв­лен­ный Мило во вре­мя его пре­бы­ва­ния в Москве, — этот моло­дой ком­по­зи­тор и дири­жёр не побо­ял­ся гром­ко при­знать вос­при­ня­тую им силу кол­лек­ти­виз­ма испол­не­ния, силу «сталь­но­го рит­ма коллектива».


Боль­шая ста­тья, появив­ша­я­ся в одной из цен­траль­ных газет Нью-Йор­ка и при­над­ле­жав­шая перу посе­тив­шей СССР аме­ри­кан­ской жур­на­лист­ки Мар­чел­лы Барт­лет (Mаr­сеllа Bаrtlеtt), носи­ла ряд заголовков:

Пер­сим­фанс

Мос­ков­ский оркестр без дирижёра

Идея Льва Цейт­ли­на о кол­лек­тив­ной интерпретации

Худо­же­ствен­ный успех — и финан­со­вая борьба

При­зыв Моде­ста Чайковского

Про­шлой зимой оркестр давал четы­ре кон­цер­та из про­из­ве­де­ний Чай­ков­ско­го. Часть сбо­ра долж­на была пой­ти на под­дер­жа­ние музея Чай­ков­ско­го в Кли­ну, малень­ком город­ке — в часе езды от Моск­вы. Мы при­сут­ство­ва­ли на одном из этих кон­цер­тов. На дво­ре был обыч­ный ясный холод­ный рус­ский зим­ний вечер. Тяжё­лый пласт при­мёрз­ше­го сне­га покры­вал зем­лю, обра­зуя ледя­ное зер­ка­ло, напо­ми­нав­шее одно из тех, кото­рые были в ледя­ных двор­цах импе­ра­три­цы Ека­те­ри­ны. Кон­церт дава­ли в вели­ко­леп­ном Белом зале Мос­ков­ской кон­сер­ва­то­рии, с его высо­ки­ми мра­мор­ны­ми колон­на­ми и порт­ре­та­ми вели­ких ком­по­зи­то­ров в золо­тых рамах на сте­нах. Зал не был натоп­лен, и мы, дро­жа от холо­да, сиде­ли в шубах и ботах.

Неко­то­рые из слу­ша­те­лей про­гу­ли­ва­лись взад и впе­рёд по залу, похло­пы­вая в ладо­ши, топа­ли нога­ми по полу, гром­ко гово­ри­ли и смеялись.
Нако­нец появи­лись музы­кан­ты. Я была несколь­ко оза­да­че­на. Музы­кан­ты были в про­стых рабо­чих блу­зах — один или двое в ста­рых бар­хат­ных курт­ках. Сре­ди них было три женщины.

По окон­ча­нии пер­вой части про­грам­мы мистер Цейт­лин под­нял­ся и сооб­щил, что при­сут­ству­ю­щий на кон­цер­те брат Чай­ков­ско­го, Модест, дирек­тор Клин­скo­гo музея, хочет ска­зать несколь­ко слов. После­до­вал взрыв горя­чих апло­дис­мен­тов, и пуб­ли­ка стол­пи­лась у ложи, в кото­рой нахо­дил­ся Чай­ков­ский. Подоб­но мно­гим дру­гим, и я влез­ла на свой стул и уви­де­ла высо­ко­го, очень ста­ро­го чело­ве­ка, кото­рый кла­нял­ся напра­во и нале­во. Дро­жа­щим, непри­выч­ным к речам, очень тихим голо­сом он начал гово­рить о бра­те сво­ём Пет­ре и о его люб­ви к сво­е­му наро­ду и искус­ству. Музей, где собра­но и свя­то сбе­ре­га­ет­ся всё, что отно­сит­ся к жиз­ни и твор­че­ству ком­по­зи­то­ра, силь­но нуж­да­ет­ся в ремон­те. Места­ми начи­на­ют рушить­ся сте­ны. Труд­но так­же най­ти хра­ни­те­ля, в музее очень холод­но, а на топ­ли­во нет средств. Госу­дар­ство сде­ла­ло всё, что мог­ло, но это было, конеч­но, слиш­ком мало, не было воз­мож­но­сти удо­вле­тво­рить самые эле­мен­тар­ные нуж­ды музея. Чай­ков­ский при­зы­вал всех, кто чтит память его бра­та и любит его музы­ку, посиль­но помочь музею. Ответ на этот при­зыв был дан немед­лен­но. По рукам пошли кор­зи­ны и шля­пы и быст­ро напол­ни­лись мно­ги­ми мил­ли­о­на­ми совет­ских руб­лей. В дол­ла­рах собран­ная сум­ма была неве­ли­ка, но это было цен­но тем, что влек­ло жерт­вы и лише­ния для обед­нев­ших людей.

Сте­но­грам­ма бесе­ды Ста­ни­сла­ва Поня­тов­ско­го с вал­тор­ни­стом Анто­ном Ива­но­ви­чем Усо­вым. Фев­раль 1978 года. Из архи­ва С. П. Понятовского
Сте­но­грам­ма бесе­ды Ста­ни­сла­ва Поня­тов­ско­го с вал­тор­ни­стом Анто­ном Ива­но­ви­чем Усо­вым. Фев­раль 1978 года. Из архи­ва С. П. Понятовского
Афи­ша вто­ро­го кон­цер­та пер­во­го або­не­мен­та Пер­сим­фан­са, посвя­щён­но­го про­из­ве­де­ни­ям Пет­ра Чай­ков­ско­го. Октябрь 1925 года

Во вто­рой части про­грам­мы была испол­не­на Пятая сим­фо­ния Чай­ков­ско­го, и глу­бо­кие тра­ги­че­ские зву­ки, то пол­ные отча­я­ния, то тор­же­ству­ю­щие, ярост­ные и реши­тель­ные, неж­ные и роб­кие, каза­лось, зву­ча­ли как про­ро­че­ское пред­ска­за­ние в этот вечер в Москве после рево­лю­ции: ста­рая сог­бен­ная фигу­ра бра­та Чай­ков­ско­го, страст­ное увле­че­ние оркест­ра, бед­но оде­тые зри­те­ли и нетоп­ле­ный зал.


Читай­те так­же «Паци­физм в рус­ской музы­ке от рево­лю­ции до рас­па­да СССР»

Ой! в России: пять главных групп отечественного ой-панка

В кон­це 70‑х панк-рок появил­ся как ответ на поте­ряв­ший драйв рок-н-ролл. Через несколь­ко лет сам панк утра­тил былую удаль. В дело всту­пи­ло вто­рое поко­ле­ние англий­ских скин­хе­дов, кото­рые настоль­ко пре­ис­пол­ни­лись ямай­ски­ми рег­ги и ска, что изоб­ре­ли соб­ствен­ную вер­сию панк-рока. Под­жанр назва­ли oi! — «ой!» кри­ча­ли бри­то­го­ло­вые в сво­их пес­нях о жиз­ни рабо­чих пар­ней с окра­ин боль­ших городов.

В Рос­сию ой-панк при­шёл с опоз­да­ни­ем на пол­то­ра десят­ка лет. Хотя и поч­ва для такой музы­ки в стране про­ле­та­ри­ев была самая бла­го­дат­ная, пер­вые скин­хед-груп­пы появи­лись лишь во вто­рой поло­вине 90‑х годов. На оте­че­ствен­ных про­сто­рах дети спаль­ных рай­о­нов слу­ша­ли всё что угод­но, толь­ко не панк-гим­ны про геро­ев рабо­че­го клас­са и шум фут­боль­ных трибун.

VATNIKSTAN выбрал пять зна­чи­мых групп, повли­яв­ших на раз­ви­тие ой-сце­ны в Рос­сии. Мы не вклю­чи­ли в спи­сок излишне поли­ти­зи­ро­ван­ные груп­пы, так как у пра­вой и левой пуб­ли­ки вку­сы зна­чи­тель­но разнятся.


«Бригадный подряд» образца 1985–1989 годов

Вряд ли участ­ни­ки ленин­град­ско­го «Под­ря­да» 80‑х годов зна­ли об ой-пан­ке, но их музы­ка пере­стро­еч­но­го пери­о­да места­ми весь­ма под­хо­дит под это опре­де­ле­ние. Агрес­сив­ный панк ленин­град­цев ино­гда пре­вра­щал­ся в плот­ный и быст­ро­тем­по­вый хард­кор, как в аль­бо­ме «Пес­ни радо­сти и сча­стья» «Граж­дан­ской обо­ро­ны». Тот же Егор Летов счи­тал «БП» един­ствен­ной панк-груп­пой Север­ной сто­ли­цы.

Бри­тых голов, бом­бе­ров и мар­тин­сов у «Бри­гад­но­го под­ря­да» не было, одна­ко в твор­че­стве при­сут­ство­ва­ли «вто­рич­ные при­зна­ки» жан­ра. Осо­бен­но они про­яви­лись в аль­бо­ме «Член­ский взнос» 1989 года. На при­ме­ре ран­не­го «Под­ря­да» мож­но разо­брать основ­ные свой­ства ой-панка.

Выступ­ле­ние «Бри­гад­но­го под­ря­да» на 6‑м фести­ва­ле Ленин­град­ско­го рок-клу­ба. 5 июня 1988 года

Син­га­лон­ги. В пес­нях груп­пы часто встре­ча­ют­ся хоро­вые при­пе­вы — син­га­лон­ги, кото­рые при­су­щи скин­хед-груп­пам и фут­боль­ным хули­га­нам с их ста­ди­он­ны­ми кричалками.

Гор­дость за рабо­чий класс. Одним из пер­вых кон­цер­тов БП ста­ло выступ­ле­ние на тан­цах в ДК Газа при Киров­ском заво­де — нефор­ма­лов погна­ли со сце­ны после несколь­ких ком­по­зи­ций. Поз­же в репер­ту­а­ре появи­лась полу­стёб­ная пес­ня с про­слав­ле­ни­ем про­мыш­лен­но­го гиганта:

Я у стан­ка весь день стою —
Днев­ную нор­му выдаю,
Мне нра­вит­ся работа,
Хоть муча­ет зевота.

А после я домой тащусь —
Поем, попью и спать ложусь.
Зато мне будет премия,
Почёт и уважение.

Встаю я рано поутру,
Мне это очень по нутру.
С утра, с утра
На Киров­ский завод пора!

Не ски­ны, но пан­ки. «Бри­гад­ный под­ряд». Конец 80‑х годов

Нега­тив­ное отно­ше­ние к поли­ции и вла­сти. Ленин­град­цы не отста­ва­ли от запад­ных ой-«коллег» и так­же отли­чи­лись непри­яз­нью к орга­нам пра­во­по­ряд­ка и власть иму­щим в целом. В песне «Трез­вость» герой убе­га­ет от пат­ру­ля мили­ции, кото­рый всё-таки дого­ня­ет его и сажа­ет в КПЗ на сут­ки. В кон­це 80‑х уже мож­но было осто­рож­но кри­ти­ко­вать совет­скую власть, поэто­му груп­па запи­сы­ва­ет изде­ва­тель­ские пес­ни «Режь, серп — бей, молот!», «Шикар­ная стра­на» («испол­ко­ма­ми пол­на»), «Парт­съезд» и «Эх, хоро­шо в стране совет­ской жить!». Послед­няя наиг­ра­на на мело­дию из дет­ской теле­пе­ре­да­чи «Спо­кой­ной ночи, малыши»:

Здесь так мно­го пионеров
И милиционеров.
Рот не разевай,
Глаз­ки закрывай,
Баю-бай.

Аль­бом «Член­ский взнос» рас­про­стра­нял­ся на кас­се­тах без обложки
В 2016 году лей­бл «Вой­ны для вои­нов рекордс» издал аль­бом на виниле

В 90‑х груп­па подру­жи­лась с фана­та­ми «Зени­та», что у люби­те­лей ой-пан­ка очень коти­ру­ет­ся, и в 1999 году даже назва­ла аль­бом «Сине-бело-голу­бой» в честь питер­ской коман­ды. К тому момен­ту «Под­ряд» поки­нул пер­вый вока­лист Нико­лай Михай­лов, с кото­рым кол­лек­тив ассо­ци­и­ро­вал­ся у боль­шин­ства поклон­ни­ков. Груп­па ска­ти­лась в дис­ко- и «Наше радио»-рок, и ни о каком про­тоой-пан­ке речь уже не шла.

К сожа­ле­нию, лав­ры пер­вой ой-бан­ды в СССР и Рос­сии «Бри­гад­ный под­ряд» зани­ма­ет толь­ко в нашем мате­ри­а­ле и в фан­та­зи­ях извра­щён­ных мело­ма­нов. Ленин­град­цы попа­ли в исто­рию рос­сий­ско­го пан­ка, а если бы ещё ста­ли пер­вы­ми ойсте­ра­ми, то цены бы не было им как явлению.



7teen

В 90‑х годах в Рос­сии появи­лись и скин­хе­ды, и фут­боль­ные фана­ты, но по-преж­не­му не было достой­ных ой-панк банд. Бри­то­го­ло­вым при­хо­ди­лось доволь­ство­вать­ся либо ино­стран­ной музы­кой, либо мест­ным пан­ком и вто­ро­сорт­ны­ми пра­во­ра­ди­каль­ны­ми шай­ка­ми со сбор­ни­ков «Кор­по­ра­ции тяжё­ло­го рока». Из это­го мож­но сде­лать вывод, что поч­ва была знат­но уна­во­жен­ная. И вот в 1997 году брян­ские това­ри­щи Сер­гей Хома и Алек­сей Мопс созда­ли груп­пу, кото­рую мож­но назвать насто­я­щим ой-стрит­пан­ком, — на сце­ну выхо­дят улич­ные хули­га­ны 7teen.

Пер­вое выступ­ле­ние 7teen. Тогда в состав вхо­ди­ли толь­ко Хома и Мопс. Брянск. 1998 год

Кол­лек­тив был частью скин­хед-дви­же­ния и вос­пе­вал его атри­бу­ты: весе­лье, алко­голь, фут­бол, ули­цы, хули­ган­ство, наси­лие и пат­ри­о­тизм. В музы­ке про­ска­ки­ва­ли ска-момен­ты и — вне­зап­но — блэк-мета­ли­че­ские бласт-биты. Пер­вый релиз Pogoness 1998 года полу­чил­ся излишне мета­ли­зи­ро­ван­ным: тогда у груп­пы не было гита­ри­ста, и пар­тии про­пи­сал воло­са­тый сес­си­он­щик. Но уже ко вто­ро­му аль­бо­му 7teen нашли музы­кан­та в теме и на пла­стин­ке «Любим пиво! Любим Oi!» подо­бра­ли все мыс­ли­мые риф­мы к сло­ву «пиво». В сле­ду­ю­щих аль­бо­мах брян­цы так­же про­дол­жи­ли петь о вещах, сопро­вож­да­ю­щих жизнь скинхеда.

В род­ном горо­де 7teen под­дер­жи­ва­ли фана­ты мест­но­го «Дина­мо» — фут­боль­но­му клу­бу, по тра­ди­ции, груп­па посвя­ти­ла несколь­ко песен. Брян­ских хули­га­нов под­пи­сал мос­ков­ский панк-лей­бл NeuroEmpire, 7teen выез­жа­ли на кон­цер­ты в бли­жай­шие горо­да и сто­ли­цу. Бан­да даже разо­гре­ва­ла нью-йорк­ских легенд хард­ко­ра Agnostic Front, кор­ни кото­рых тоже ухо­дят в ой.

7teen образ­ца нача­ла 2000‑х годов

Ко вто­рой поло­вине нуле­вых 7teen пере­ста­ли запи­сы­вать новые пес­ни и в 2008‑м высту­пи­ли в послед­ний раз. Мопс ушёл в дру­гую груп­пу, а Хома, уже тогда быв­ший началь­ни­ком управ­ле­ния по бла­го­устрой­ству и эко­ло­гии Брян­ска, про­дол­жил делать карье­ру «хозяй­ствен­ни­ка». В 2016 году Сер­гей Хомен­ков воз­гла­вил госу­дар­ствен­ную жилищ­ную инспек­цию обла­сти, а в 2018‑м несколь­ко недель был заме­сти­те­лем мэра Брян­ска. Экс-вока­лист 7teen вхо­дил в сот­ню вли­я­тель­ных людей горо­да. Брат­ва всё-таки про­рва­лась к власти.

Сер­гей Хомен­ков. Нача­ло 2000‑х годов
Сер­гей Хомен­ков. Конец 2010‑х годов

В 2021 году брян­ские ойсте­ры вер­ну­лись на сце­ну. Из ста­ро­го соста­ва остал­ся толь­ко Алек­сей Мопс, место вока­ли­ста Сер­гея Хомен­ко­ва занял его сын, Сер­гей Хомен­ков-млад­ший. В скин­хед-сре­де рас­про­стра­нён лозунг «Не забы­вай свои кор­ни» (Don’t forget your roots) — и пио­не­ры оте­че­ствен­но­го ой-пан­ка 7teen чтут традиции.

Пол­ная дис­ко­гра­фия группы



«Учитель труда»

Не забы­ли заве­ты отцов жан­ра и сто­лич­ные бри­то­го­ло­вые. В нача­ле нуле­вых моск­ви­ча Пав­ла Дуе­ва силь­но мучил тот факт, что никто не игра­ет насто­я­щий ой. Сре­ди зна­ко­мых пар­ня нашлись еди­но­мыш­лен­ни­ки, новая фор­ма­ция взя­ла назва­ние «Учи­тель труда».

Орто­док­саль­ная музы­ка бан­ды льёт­ся как баль­зам на раны скин­хе­да, побы­вав­ше­го в улич­ной пере­дря­ге. Ника­ко­го стрит­пан­ка и хард­ко­ра — толь­ко тра­ди­ци­он­ный ой. И если музы­каль­но «Учи­тель» ничем не удив­ля­ет, то тек­сты груп­пы со вре­ме­нем пере­ста­ли огра­ни­чи­вать­ся тема­ми пива, фут­бо­ла и гор­до­сти за рабо­чий класс. Павел ото­шёл от скин­хед-штам­пов про тяжё­лые ботин­ки, под­тяж­ки и алко­голь­ные куте­жи. В репер­ту­а­ре груп­пы появи­лись пес­ни про рус­ско­го наци­о­на­ли­ста Пав­ла Гор­гу­ло­ва, убив­ше­го пре­зи­ден­та Фран­ции Поля Думе­ра, и любе­рец­ко­го куль­ту­ри­ста Сер­гея Зай­це­ва. В обыч­ную «все­лен­ную» ой-пан­ка «Учи­тель тру­да» впи­сал фех­то­валь­щи­ков и инже­не­ров, в пес­нях моск­ви­чей на дис­ко­те­ке ста­вит рок-н-рол­лы диджей Пуго, раде­ет за мораль про­фес­сор Бон­да­рен­ко. Герой тре­ка «Джен­три­фи­ка­ция» с гру­стью вспо­ми­на­ет былые времена:

Закрыт род­ной универсам,
Теперь там барбершоп.
Не купишь вод­ки по ночам —
Стри­гут лишь под горшок.
А здесь сто­ял пустой завод,
Дыша­ли дет­ки клеем,
Теперь откры­ли мод­ный лофт
И кор­мят фалафелем.

Крафт на асфаль­те, патч на рукаве —
Джен­три­фи­ка­ция шага­ет по стране!
Нет покоя ночью, нет покоя днём,
Город пре­вра­ти­ли в сахар­ный содом!

Вока­лист «Учи­те­ля тру­да» Павел Дуев, он же Мас­са­ро Правда

Глав­ный «тру­до­вик» опре­де­ля­ет рабо­ту кол­лек­ти­ва как «пес­ни о кра­си­вой жиз­ни». Павел напол­нил ком­по­зи­ции улич­ной роман­ти­кой, при этом не ска­тил­ся в стан­дарт­ные для ой-пан­ка шаб­ло­ны, хотя пес­ня «Оста­вай­ся самим собой» при­сут­ству­ет. Что­бы совсем не рас­стра­и­вать кон­сер­ва­то­ров от жан­ра, моск­ви­чи испол­ня­ют каве­ра на Templars, 4 Skins, Business и «Сек­тор газа».

Дуев не оста­но­вил­ся толь­ко на музы­ке и в сере­дине нуле­вых создал один из пер­вых оте­че­ствен­ных ой-зинов Musketeer («Муш­ке­тёр»). Сам­из­дат отли­чал­ся каче­ствен­ной вёрст­кой и дизай­ном, что тогда было ред­ко­стью для рос­сий­ских фэн­зи­нов. Поз­же Павел помо­гал с мате­ри­а­лом для боль­шо­го скин­хед-жур­на­ла Made In Moscow, а в 2010‑х писал обзо­ры на ой для панк-сай­та Sadwave.

Облож­ки фэн­зи­на Musketeer. Все­го вышло два выпуска
Павел Дуев и евро­пей­ские кол­ле­ги. Фото из жур­на­ла Musketeer (№ 2, 2007)
Облож­ки жур­на­ла Made In Moscow. 2010–2012 годы

«Тру­до­ви­ки» актив­но гастро­ли­ро­ва­ли по горо­дам Рос­сии, а так­же посе­ти­ли Гру­зию и Арме­нию на зна­ме­ни­той сре­ди пан­ков «Газе­ли смер­ти». Поми­мо это­го, сто­лич­ные ойсте­ры побы­ва­ли в Бра­зи­лии, о посе­ще­нии кото­рой сня­ли фильм, и Индо­не­зии. На Бали музы­кан­ты оку­ну­лись в кри­ми­наль­ную атмо­сфе­ру, попав на бан­кет к мест­ным брат­кам, и чудом оста­лись живы. Стран­но, что после это­го слу­чая УТ не сочи­ни­ли пару песен об индо­не­зий­ских мафиози.

Груп­па суще­ству­ет до сих пор, не столь актив­но, как рань­ше, выпус­ка­ет рели­зы и даёт кон­цер­ты. «Учи­тель тру­да» появи­лись, когда на ой-сцене нико­го и не было. Сей­час же УТ высту­па­ют на кон­цер­тах с теми, кто в какой-то мере вырос на их музы­ке. При­мут ли нео­фи­ты полу­шу­точ­ный совет мос­ков­ских старожилов?

Панк-рок сло­ма­ет жизнь тебе —
Поверь, мы зна­ем как.
Ему не верь, а верь семье,
Коль сам себе не враг.

«Учи­тель тру­да» со сво­и­ми почитателями



Mister X

Во вто­рой поло­вине нуле­вых интер­нет стал намно­го быст­рее, вме­сте с ним раз­ви­ва­лись и моло­дёж­ные суб­куль­ту­ры. Бла­го­да­ря тех­но­ло­ги­че­ско­му про­грес­су скин­хед-дви­же­ние быст­ро вырос­ло, а ой ока­зал­ся одним из мод­ных панк-направ­ле­ний. Рос­сию захлест­ну­ла вол­на бри­то­го­ло­вой музы­ки: по стране за несколь­ко лет появи­лось мно­же­ство скин­хед-команд. Тем уди­ви­тель­нее, что одной из зна­чи­мых банд нуле­вых ста­ли бело­ру­сы Mister X — «быд­ло-ой» и «самая худ­шая груп­па в экс-СССР», как назы­ва­ют себя сами гродненцы.

Mister X

«Иксы» — обра­зец ой-стрит­пан­ка того вре­ме­ни, за что пан­ки одно­вре­мен­но любят и кри­ти­ку­ют груп­пу. Тек­сты вока­ли­ста Иго­ря Бан­це­ра в основ­ном сво­дят­ся к двум стан­дарт­ным фор­му­лам сти­ля — «пиво, ой и раз­вле­ку­ха» и punks and skins unite and wins («пан­ки и ски­ны объ­еди­ня­ют­ся и побеж­да­ют»). Как и боль­шин­ство ойсте­ров, груп­па сде­ла­ла став­ку на улич­ные гим­ны и каве­ра на геро­ев жан­ра. Несклад­ная мане­ра сти­хо­сло­же­ния и три аккор­да на пес­ню — «боль­ше не зна­ем» — ста­ли фиш­кой кол­лек­ти­ва. Бан­да отве­ти­ла на упрё­ки руси­фи­ци­ро­ван­ным каве­ром на клас­си­ков Business: «Мы — Mister X, и нам плевать!»

Несмот­ря на то что груп­па посто­ян­но рас­па­да­лась из-за «раз­дол­бай­ства и недо­стат­ка денег», грод­нен­цы за почти 20 лет запи­са­ли более десят­ка рели­зов, отыг­ра­ли несколь­ко туров по Рос­сии — музы­кан­ты при­зна­ва­лись, что в Рос­сии игра­ют намно­го чаще, чем в Бела­ру­си — и Восточ­ной Евро­пе. В нуле­вых Бан­цер делал еже­ме­сяч­ную скин­хед-газе­ту «Лысые ново­сти», а так­же сов­мест­но с гита­ри­стом Борей издал фэн­зин «Моз­го­трах», где два музы­кан­та выра­жа­ли лич­ные мне­ния о раз­ных аспек­тах жиз­ни. Кро­ме того, Игорь выпус­кал дис­ки и орга­ни­зо­вы­вал кон­цер­ты под эги­дой соб­ствен­но­го лей­б­ла Street Beat Records.

Фэн­зин «Моз­го­трах». № 1, 2007 год
Пер­вые поло­сы несколь­ких выпус­ков газе­ты «Лысые ново­сти». 2004 год

В деся­тых годах вла­сти Бела­ру­си нача­ли пре­сле­до­вать Бан­це­ра. Кро­ме музы­ки, Игорь зани­мал­ся граж­дан­ской актив­но­стью, рабо­тал жур­на­ли­стом и являл­ся чле­ном оппо­зи­ци­он­но­го Сою­за поля­ков в Бела­ру­си. Вока­ли­ста Mister X пери­о­ди­че­ски штра­фо­ва­ли, отправ­ля­ли на «химию» (услов­ное осуж­де­ние с обя­за­тель­ным при­вле­че­ни­ем к тру­ду; заклю­чён­ный обя­зан жить в спе­ци­аль­ном обще­жи­тии и рабо­тать на опре­де­лён­ном пред­при­я­тии. — Прим. ред.) и сажа­ли в тюрь­му. Тем не менее Бан­цер не сда­ёт­ся, как и при­зы­ва­ет слу­ша­те­лей в песнях.

Сей­час буду­щее груп­пы сто­ит под вопро­сом. В 2022 году музы­кан­ты выпу­сти­ли аль­бом луч­ших песен, кото­рый мож­но посо­ве­то­вать тем, кто решил позна­ко­мить­ся с твор­че­ством гродненцев.


Mister X на сво­ём при­ме­ре пока­за­ли, как про­стые ски­ны из про­вин­ции ста­ли флаг­ма­на­ми оте­че­ствен­но­го оя. «Иксы» — одни из тех, кто под­нял уро­вень рос­сий­ской скин­хед-сце­ны. Если в нача­ле пути грод­нен­цев про ой зна­ла малень­кая мар­ги­наль­ная груп­па, кото­рая отво­ё­вы­ва­ла место под солн­цем у пра­во­ра­ди­ка­лов, то на пике актив­но­сти MX высту­па­ли в боль­ших клу­бах с кори­фе­я­ми пан­ка и хард­ко­ра. Мож­но ска­зать, что бело­ру­сы при­ня­ли сце­ну с под­валь­ны­ми выступ­ле­ни­я­ми и уве­си­сты­ми «аргу­мен­та­ми» для вра­гов после кон­цер­тов, а оста­ви­ли с боль­ши­ми ой-фести­ва­ля­ми и кэжу­аль­ны­ми шмотками.

Вока­лист Бан­цер и гита­рист Слепой

Сле­ду­ю­щей волне ойсте­ров вое­вать на ули­цах осо­бо не при­шлось. Ново­му поко­ле­нию ски­нов оста­ва­лось поль­зо­вать­ся нара­бот­ка­ми стар­ших коллег.


Nevsky Stompers

В 2010‑х годах хули­ган­ские раз­бор­ки поти­хонь­ку зати­ха­ли. Оде­вать­ся в «Лон­сдейл» и «Фред Пер­ри» ста­ло намно­го без­опас­нее, чем несколь­ко лет назад. Моло­дые бри­то­го­ло­вые доволь­ство­ва­лись дости­же­ни­я­ми пред­ше­ствен­ни­ков и отта­чи­ва­ли стиль на репе­ти­ци­он­ных точ­ках. Боль­ше дру­гих в этом деле пре­успе­ли питер­цы Nevsky Stompers.

Пер­вые запи­си бан­ды не силь­но отли­ча­лись от любых оте­че­ствен­ных ойсте­ров нача­ла деся­тых. Одна­ко со вре­ме­нем музы­кан­ты овла­де­ли инстру­мен­та­ми, а тек­сты при­об­ре­ли узна­ва­е­мую мане­ру. «Стом­пе­ры» оста­ви­ли поза­ди кон­цеп­цию «выпив­ка и весе­лье» и обра­ти­лись к более серьёз­ным темам — исто­ри­че­ским собы­ти­ям и воен­ным бата­ли­ям. У груп­пы есть пес­ни, посвя­щён­ный «эху минув­ших сра­же­ний»: о Нев­ской и Боро­дин­ской бит­вах, лёт­чи­ках-истре­би­те­лях Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны и дру­гих слав­ных подви­гах сынов отчиз­ны. Геро­изм и пат­ри­о­тизм — одни из глав­ных тем ком­по­зи­ций NS:

Кро­вью зали­ты стра­ни­цы истории,
В ходе сра­же­ний за территории.
Вои­ны шли, защи­щая свой дом,
Сме­тая вра­га щитом и мечом.
Не ожи­дая встре­тить отпора,
Шве­ды напра­ви­лись к устью Ижоры,
И, что­бы зем­ли свои отстоять,
Вёл Алек­сандр нов­го­род­скую рать.

Бит­ва, Нев­ская битва!
Вра­жье вой­ско у реки разбито.
Сила в ору­жии, сила в руках,
Память хра­нит­ся в дол­гих веках.

Выступ­ле­ние Nevsky Stompers на скин­хед-фести­ва­ле MLM Fest X. Москва. 2018 год

Нев­ские ски­ны доба­ви­ли к бру­таль­но­сти жан­ра сла­жен­ность испол­не­ния и север­ные моти­вы. Суро­вый ой питер­цев все­ля­ет веру в буду­щее рос­сий­ской сце­ны. «Стом­пе­рам» есть что ска­зать слу­ша­те­лю: в тече­ние деся­ти лет они каж­дый год выпус­ка­ют новые запи­си, часто высту­па­ют и заслу­жен­но нахо­дят­ся на слу­ху у совре­мен­ных ойстеров.



По всей Рос­сии есть мно­же­ство ой-стрит­панк банд, не попав­ших в наш спи­сок: «Ниче­го хоро­ше­го», The Zapoy!, «Ска­мей­ка запас­ных», «Ход конём», «Два­дца­тые», «Хват­ка буль­до­га», «Когор­та», «Буре­валъ» и мно­гие дру­гие. В двух сто­ли­цах про­хо­дят тема­ти­че­ские фести­ва­ли, да и реги­о­нах скин­хед-груп­пы дав­но не явля­ют­ся экзотикой.

За несколь­ко деся­ти­ле­тий ой-панк стал доволь­но кон­сер­ва­тив­ным сти­лем, одна­ко новые адеп­ты ищут све­жие идеи, чтоб отли­чать­ся от пред­ше­ствен­ни­ков и заслу­жить ува­же­ния у пуб­ли­ки. Бла­го­да­ря раз­ным людям, груп­пам, пес­ням, мне­ни­ям и убеж­де­ни­ям раз­ви­ва­ет­ся скин­хед-куль­ту­ра, и одна из её состав­ля­ю­щих — музы­ка с гро­мо­глас­ным назва­ни­ем ОЙ!


Читай­те так­же «Пога­ная моло­дёжь: глав­ные панк-груп­пы в исто­рии Рос­сии»

«Торговец смертью» и «оружейный барон» Виктор Бут

Бут в американской тюрьме

«Я про­даю ору­жие и левым, и пра­вым, и паци­фи­стам, хотя они не самые посто­ян­ные кли­ен­ты», — гово­рил Юрий Орлов, глав­ный герой филь­ма «Ору­жей­ный барон». Под эти­ми сло­ва­ми мог бы под­пи­сать­ся и тот, кто стал его про­то­ти­пом, — рос­сий­ский пред­при­ни­ма­тель Вик­тор Бут.

Хотя его био­гра­фия ста­ла осно­вой для гол­ли­вуд­ско­го филь­ма с Нико­ла­сом Кей­джем в глав­ной роли, насто­я­щая жизнь Бута по-преж­не­му оста­ёт­ся в тени, в ней мно­же­ство белых пятен. Одна­ко даже то, что досто­вер­но извест­но, не менее инте­рес­но, чем нашу­мев­ший фильм.


Полиглот из Средней Азии

Вик­тор Ана­то­лье­вич Бут родил­ся в янва­ре 1967 года в Душан­бе. Роди­те­ли его были рус­ски­ми, отец имел укра­ин­ские кор­ни. В шко­ле Вик­тор, как вспо­ми­на­ла потом его учи­тель­ни­ца Лари­са Лепёш­ки­на, был сек­ре­та­рём школь­ной ком­со­моль­ской орга­ни­за­ции и одним из луч­ших уче­ни­ков клас­са. Осо­бен­но хоро­шо Вик­то­ру дава­лись ино­стран­ные язы­ки. Он выучил англий­ский, немец­кий, пор­ту­галь­ский, фар­си, дари и искус­ствен­ный язык эспе­ран­то. В зре­лые годы Бут непло­хо гово­рил ещё на вось­ми язы­ках, вклю­чая афри­кан­ские диалекты.

Вик­тор Бут (сле­ва) в детстве

В 1984 году Бут окон­чил шко­лу и попро­бо­вал посту­пить в Мос­ков­ский госу­дар­ствен­ный инсти­тут меж­ду­на­род­ных отно­ше­ний, но про­ва­лил экза­ме­ны. Есть так­же вер­сия, что всту­пи­тель­ные экза­ме­ны он сдал на отлич­но, но посту­пить не смог лишь пото­му, что пар­тий­ная вер­хуш­ка Таджик­ской ССР про­дви­га­ла в сто­лич­ные вузы лишь таджи­ков. Вме­сто вуза Вик­тор два года слу­жил в армии, а вер­нув­шись, летом 1987 года посту­пил в Воен­ный инсти­тут ино­стран­ных язы­ков по спе­ци­аль­но­сти «пор­ту­галь­ский язык».

После окон­ча­ния вуза Бут рабо­тал воен­ным пере­вод­чи­ком, начи­ная с кон­ца 1980‑х годов неод­но­крат­но бывал в коман­ди­ров­ках в Анго­ле, Мозам­би­ке и дру­гих афри­кан­ских стра­нах. Тогда же в Мозам­би­ке Вик­тор позна­ко­мил­ся с Аллой Про­та­со­вой, на кото­рой женил­ся в 1992 году. Спу­стя год в семье роди­лась дочь Елизавета.

В нача­ле 1990‑х Бут заду­мал­ся о соб­ствен­ном биз­не­се. За 120 тысяч дол­ла­ров он при­об­рёл подер­жан­ный гру­зо­вой само­лёт. Цена для само­лё­та не про­сто низ­кая, а прак­ти­че­ски бес­це­нок. О том, где имен­но он купил само­лёт так дешё­во и отку­да у моло­до­го пере­вод­чи­ка появи­лись 120 тысяч дол­ла­ров, сам Бут нико­гда не гово­рил, лишь уклон­чи­во отве­тив во вре­мя интер­вью, что для него достать день­ги нико­гда не было проблемой.

Пер­во­на­чаль­но Бут пере­во­зил цве­ты. Один гла­дио­лус, куп­лен­ный в ЮАР за два дол­ла­ра, он про­да­вал в ОАЭ за 100 дол­ла­ров. Фир­ма заку­па­ла цве­ты десят­ка­ми тонн, поэто­му состо­я­ние Бута стре­ми­тель­но рос­ло. Спу­стя несколь­ко лет у него уже была целая авиа­ком­па­ния из десят­ков само­лё­тов со штаб-квар­ти­рой в Эми­ра­тах, на Бута рабо­та­ло несколь­ко сотен чело­век. Поми­мо цве­тов он пере­прав­лял мебель и хозяй­ствен­ные това­ры. Но вско­ре Бут понял, что есть товар, кото­рый даст ещё боль­ше прибыли.

Вик­тор Бут в 1990‑е

Торговец оружием

Впер­вые СМИ нача­ли упо­ми­нать о Буте как о тор­гов­це ору­жи­ем в сере­дине 1990‑х годов. Тогда в стра­нах быв­ше­го СССР и соц­ла­ге­ря нахо­ди­лось мно­же­ство скла­дов с ору­жи­ем и бое­при­па­са­ми, пылив­ши­ми­ся там со вре­мён холод­ной вой­ны и гон­ки воору­же­ний. Слу­жив­шие на этих скла­дах воен­ные, полу­чав­шие от госу­дар­ства мизер­ную зар­пла­ту, сами гото­вы были искать поку­па­те­лей, ведь так они мог­ли обес­пе­чить без­бед­ную ста­рость не толь­ко себе, но и сво­им детям. Вполне оче­вид­но так­же и то, что подоб­ные сдел­ки не мог­ли про­хо­дить удач­но и без кон­так­тов сре­ди чинов­ни­ков мини­стер­ства обо­ро­ны. Поку­па­те­лей ору­жия в про­мыш­лен­ных мас­шта­бах тоже иска­ли недол­го: ими ста­ли уже хоро­шо зна­ко­мые Буту стра­ны Африки.

Ещё в 1960‑е годы мно­гие афри­кан­ские стра­ны полу­чи­ли неза­ви­си­мость. Одна­ко не все смог­ли при­ме­нить обре­тён­ную сво­бо­ду с поль­зой для себя: нача­лась борь­ба за власть. Всё это выли­лось в дол­гую чере­ду войн, про­дол­жа­ю­щих­ся до сих пор. В боль­шин­стве слу­ча­ев они были крайне оже­сто­чён­ны­ми, сопро­вож­да­лись гено­ци­да­ми, мас­со­вы­ми пре­ступ­ле­ни­я­ми про­тив граж­дан­ско­го насе­ле­ния. Когда в арми­ях закан­чи­ва­лись муж­чи­ны, вое­вать застав­ля­ли 12—15-летних детей. Таким обра­зом, Афри­ка явля­лась насто­я­щим Клон­дай­ком для тор­гов­цев оружием.

В 1960–1980‑е годы пра­ви­тель­ство СССР постав­ля­ло ору­жие про­ком­му­ни­сти­че­ским режи­мам в Анго­ле, Мозам­би­ке, Сома­ли, Кон­го и дру­гих стра­нах. Их про­тив­ни­ки снаб­жа­лись со сто­ро­ны США. Когда Союз рух­нул, постав­ки ору­жия не пре­кра­ти­лись — они лишь пере­шли в част­ные руки биз­не­сме­нов, кото­рые уже не огра­ни­чи­ва­ли себя идео­ло­ги­че­ски­ми рамками.

В выбо­ре поку­па­те­лей Бут нико­гда не был раз­бор­чив. Ору­жие постав­ля­лось как леги­тим­ным режи­мам, так и их про­тив­ни­кам, мно­гие из кото­рых меж­ду­на­род­ным сооб­ще­ством при­зна­ны тер­ро­ри­сти­че­ски­ми орга­ни­за­ци­я­ми. В каче­стве опла­ты Вик­тор Бут при­ни­мал не толь­ко налич­ные, но и алма­зы и нар­ко­ти­ки, кото­ры­ми были так бога­ты афри­кан­ские стра­ны. Алма­зы Бут потом успеш­но про­да­вал в Бель­гии, где жил в тече­ние несколь­ких лет, нар­ко­ти­ки — в стра­нах Азии и Латин­ской Америки.

В 1995 году при­над­ле­жав­ший Буту само­лёт вёз оче­ред­ную пар­тию авто­ма­тов Калаш­ни­ко­ва и патро­нов к ним в Кабул пра­ви­тель­ству Раб­ба­ни, кото­рое тогда вело упор­ную вой­ну с тали­ба­ми*. Одна­ко до пунк­та назна­че­ния само­лёт так и не доле­тел: его при­ну­ди­тель­но поса­ди­ли в под­кон­троль­ном тали­бам Кан­да­га­ре. Исла­ми­сты кон­фис­ко­ва­ли всё ору­жие, а чле­ны эки­па­жа попа­ли в плен. Впо­след­ствии эта исто­рия ляжет в осно­ву филь­ма «Кан­да­гар». Отли­чие от филь­ма лишь в том, что пило­ты впо­след­ствии не бежа­ли сами, им помог­ли вер­нуть­ся на роди­ну после дли­тель­ных пере­го­во­ров, в кото­рых, поми­мо офи­ци­аль­ных лиц, участ­во­вал и сам Бут. Тали­бы ста­ли сго­вор­чи­вее лишь после того, как Бут согла­сил­ся постав­лять им ору­жие. В одном из интер­вью Бут вспо­ми­нал обсто­я­тель­ства осво­бож­де­ния пилотов:

«Вы прав­да дума­е­те, что мож­но запрыг­нуть в само­лёт, кото­рый год сто­ял на лёт­ном поле без вся­ко­го обслу­жи­ва­ния, про­сто заве­сти мотор и взле­теть? Они не совер­ша­ли побег. Их отту­да вытащили».

Дру­ги­ми поку­па­те­ля­ми Бута были пра­вя­щие режи­мы и повстан­цы таких стран, как Либе­рия, Сьер­ра-Леоне, Руан­да, Того, Анго­ла, Демо­кра­ти­че­ская Рес­пуб­ли­ка Кон­го. Пока­зан­ный в филь­ме «Ору­жей­ный барон» либе­рий­ский дик­та­тор Батист имел реаль­но­го про­то­ти­па — поле­во­го коман­ди­ра, а потом и пре­зи­ден­та Либе­рии в 1997–2003 годах Чарль­за Тей­ло­ра. Тей­лор отли­чал­ся необык­но­вен­ной даже по афри­кан­ским мер­кам жесто­ко­стью, выра­жав­шей­ся в мно­го­чис­лен­ных пре­ступ­ле­ни­ях про­тив граж­дан­ско­го насе­ле­ния, сре­ди кото­рых мас­со­вые убий­ства, пыт­ки, изна­си­ло­ва­ния и так далее. Он вое­вал с оппо­зи­ци­ей в сво­ей стране, под­дер­жи­вал ору­жи­ем повстан­цев сосед­не­го Сьер­ра-Леоне. В ито­ге этот дик­та­тор закон­чил тем, что про­иг­рал граж­дан­скую вой­ну, бежал из Либе­рии и вско­ре попал в руки меж­ду­на­род­но­го пра­во­су­дия. Гааг­ский три­бу­нал при­знал его винов­ным в мно­го­чис­лен­ных воен­ных пре­ступ­ле­ни­ях и при­го­во­рил к 50 годам лише­ния сво­бо­ды. Этот срок он отбы­ва­ет до сих пор.

Так­же ору­жие у Бута поку­па­ла повстан­че­ская армия Анго­лы УНИТА. Сре­ди про­че­го бое­ви­ки УНИТА извест­ны тер­ро­ри­сти­че­ски­ми акта­ми: они сби­ва­ли пас­са­жир­ские само­лё­ты, взры­ва­ли поез­да, напа­да­ли на анголь­ские горо­да и дерев­ни, уни­что­жая мир­ных жите­лей и похи­щая залож­ни­ков. Все­го же они совер­ши­ли как мини­мум 432 тер­ак­та, в кото­рых погиб­ло несколь­ко тысяч человек.

Постав­ки воору­же­ний УНИТА выгля­де­ли сле­ду­ю­щим обра­зом. Рос­сий­ский Ил-76 выле­тал из бол­гар­ско­го Бур­га­са. По доку­мен­там на его бор­ту зна­чи­лись зап­ча­сти для авто­мо­би­лей или трак­то­ров. Пунк­том назна­че­ния, опять же по доку­мен­там, зна­чи­лась Зам­бия. Одна­ко над Зам­би­ей само­лёт раз­во­ра­чи­вал­ся и направ­лял­ся в Анго­лу. Опе­ра­ции про­хо­ди­ли ночью, что­бы не засек­ли аме­ри­кан­ские спут­ни­ки. В Анго­ле на под­кон­троль­ной УНИТА тер­ри­то­рии повстан­цы обо­ру­до­ва­ли подо­бие взлёт­но-поса­доч­ной поло­сы. Само­лёт на неё садил­ся, ору­жие тут же раз­гру­жа­ли, в опла­ту пере­да­ва­ли дра­го­цен­ные кам­ни, зара­нее про­ве­рен­ные спе­ци­а­ли­ста­ми Бута. Уле­тал само­лёт ещё до рас­све­та, поэто­му дол­гое вре­мя постав­ки уда­ва­лось дер­жать в тайне.


Охота на Виктора Бута

В кон­це 1990‑х годов аме­ри­кан­ские спец­служ­бы, обес­по­ко­ен­ные непре­кра­ща­ю­щи­ми­ся вой­на­ми в Афри­ке, уста­но­ви­ли про­слу­ши­ва­ние теле­фо­нов ряда высо­ко­по­став­лен­ных лиц Либе­рии, Сьер­ра-Леоне, Анго­лы и дру­гих стран. Про­слу­ши­ва­лись все — от пре­зи­ден­тов и гене­ра­лов до лиде­ров повстан­че­ских отря­дов. В огром­ном мас­си­ве их раз­го­во­ров то и дело упо­ми­на­лось имя Вик­то­ра Бута. Стран­но, что Бут не поль­зо­вал­ся позыв­ны­ми или псев­до­ни­ма­ми. Извест­но, что он имел несколь­ко пас­пор­тов на чужие име­на, тем не менее его насто­я­щее имя уже зна­ли все. Инфор­ма­ция из теле­фон­ных пере­го­во­ров допол­ня­лась так­же как дан­ны­ми спут­ни­ко­вых сним­ков, где были запе­чат­ле­ны само­лё­ты Бута, так и доне­се­ни­я­ми нахо­дя­щих­ся в Афри­ке аме­ри­кан­ских агентов.

Уже в янва­ре 2000 года заме­сти­тель мини­стра ино­стран­ных дел Вели­ко­бри­та­нии Питер Хейн впер­вые пуб­лич­но обви­нил Бута в неза­кон­ной тор­гов­ле ору­жи­ем. Вско­ре в запад­ной прес­се так­же появи­лись сооб­ще­ния о воз­мож­ном сотруд­ни­че­стве Бута с тер­ро­ри­ста­ми «Аль-Каи­ды».*

В фев­ра­ле 2002 года бель­гий­ская поли­ция про­ве­ла обыс­ки у сорат­ни­ков Бута, их резуль­та­том стал запрос в Интер­пол на меж­ду­на­род­ный ордер на его арест. Сам Бут, на тот момент нахо­див­ший­ся в Эми­ра­тах, спеш­но выле­тел в Москву.

В Рос­сии Вик­тор Бут вско­ре дал интер­вью «Эху Моск­вы», где заявил, что он ни в чём не вино­вен, а выдви­ну­тые про­тив него обви­не­ния про­сто чудовищны:

«Я ниче­го в сво­ей жиз­ни не сде­лал тако­го, за что бы я мог пере­жи­вать, от кого-то пря­тать­ся и бегать».

Тем не менее сле­ду­ю­щие шесть лет он про­вёл, не поки­дая пре­де­лов Рос­сий­ской Федерации.

Одна­ко нахож­де­ние в Рос­сии ни в коем слу­чае не озна­ча­ло пре­кра­ще­ние биз­не­са. Извест­но, напри­мер, что Бут постав­лял воору­же­ние даже аме­ри­кан­цам в Ираке.

Когда в 2003 году аме­ри­кан­цы вторг­лись в Ирак, Бут постав­лял им ору­жие и гру­зо­вые само­лё­ты, в кото­рых очень нуж­да­лась аме­ри­кан­ская армия. В нача­ле вой­ны само­лё­ты Бута при­зем­ля­лись в Ира­ке еже­днев­но, а ино­гда и два­жды в сут­ки. Инте­рес­но, что в это вре­мя аме­ри­кан­цы уже счи­та­ли Бута пре­ступ­ни­ком и актив­но соби­ра­ли на него ком­про­мат, Бут это пре­крас­но знал, и тем не менее это не ста­ло поме­хой для сотруд­ни­че­ства. Ско­рее все­го, это сотруд­ни­че­ство и объ­яс­ня­ет то, что Бут так дол­го оста­вал­ся на сво­бо­де. Аме­ри­кан­цы вполне мог­ли аре­сто­вать или убить его ещё в кон­це 1990‑х, но не дела­ли это­го, так как им самим Бут был поле­зен. Конеч­но, лишь до поры до времени.

Толь­ко в 2005 году Бут попал под аме­ри­кан­ские санк­ции: вла­сти вклю­чи­ли его в спи­сок лиц, кото­рым запре­ще­но тор­го­вать с США, все акти­вы и денеж­ные сче­та его фирм замо­ро­зи­ли. Один из сообщ­ни­ков Бута утвер­ждал, что вслед­ствие аме­ри­кан­ских санк­ций он поте­рял око­ло шести мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Впро­чем, сам тор­го­вец ору­жи­ем при­знал поте­рю лишь 17 миллионов.

В нача­ле 2008 года аме­ри­кан­цы, нако­нец, реши­ли выма­нить Бута из Рос­сии. С ним свя­за­лись яко­бы пред­ста­ви­те­ли колум­бий­ской орга­ни­за­ции ФАРК — лево­ра­ди­каль­ные экс­тре­ми­сты, при­знан­ные в США тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ци­ей. Они попро­си­ли Бута про­дать им 100 ПЗРК «Игла» на сум­му в несколь­ко мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Сдел­ка была почти гото­ва, оста­лось лишь офор­мить её. Для это­го Бут, решив, что за рубе­жом о нём уже все забы­ли, выле­тел из Моск­вы в Банг­кок для встре­чи с заказ­чи­ком. Аре­сто­ва­ли его пря­мо в гости­ни­це в момент заклю­че­ния сдел­ки 6 мар­та 2008 года.

Два с поло­ви­ной года Бут сидел в таи­ланд­ской тюрь­ме, и лишь в нояб­ре 2010 года его экс­тра­ди­ро­ва­ли в США. В апре­ле 2012 года Вик­то­ру Буту огла­си­ли при­го­вор: 25 лет лише­ния свободы.

Вик­тор Бут (в цен­тре) в сопро­вож­де­нии аген­тов аме­ри­кан­ской спец­служ­бы DEA, доста­вив­ших его в Нью-Йорк. Ноябрь 2010 года

Экс­перт по кон­тро­лю за неза­кон­ным обо­ро­том ору­жия Кэти Остин так про­ком­мен­ти­ро­ва­ла этот приговор:

«Судья Шира Шенд­лин назна­чи­ла Вик­то­ру Буту мини­маль­ное нака­за­ние — 25 лет, тогда как обви­не­ние про­си­ло при­го­во­рить его к пожиз­нен­но­му заклю­че­нию. Думаю, обви­не­ние пред­ста­ви­ло убе­ди­тель­ные дока­за­тель­ства его вины. Мини­маль­ный при­го­вор пола­га­ет­ся, если вы про­да­ё­те одну раке­ту „зем­ля — воз­дух“, а Бут пред­ла­гал про­дать целый арсе­нал: 700–800 ракет, тон­ны взрыв­чат­ки, тон­ны боеприпасов».

Бут в аме­ри­кан­ской тюрьме

Инте­рес­на реак­ция рос­сий­ских вла­стей на арест Бута. В мар­те 2008 года, сра­зу после задер­жа­ния, «РИА Ново­сти» сооб­щи­ли, что Рос­сия может потре­бо­вать выдать ей тор­гов­ца ору­жи­ем. Пово­дом для экс­тра­ди­ции явля­ет­ся то, что в Рос­сии Бут яко­бы обви­ня­ет­ся по цело­му ряду уго­лов­ных дел. Одна­ко шесть лет, кото­рые Бут жил в Рос­сии, его никто не аре­сто­вы­вал. Впо­след­ствии в рос­сий­ских СМИ ещё неод­но­крат­но появ­ля­лись сооб­ще­ния о неви­нов­но­сти Бута, о его тяжё­лых усло­ви­ях содер­жа­ния в тюрь­ме. Офи­ци­аль­ные лица заяв­ля­ли, что он может быть обме­нян на кого-то из нахо­дя­щих­ся в рос­сий­ских тюрь­мах граж­дан США. Тем не менее всё это не ока­за­ло ника­ко­го воз­дей­ствия: Бут и сей­час отбы­ва­ет срок.

Сооб­ще­ние «РИА Ново­сти» от 6 мар­та 2008 года

Хотя биз­нес Вик­то­ра Бута пре­кра­тил­ся с момен­та его аре­ста, а сам он понёс заслу­жен­ное нака­за­ние, утвер­ждать, что спра­вед­ли­вость вос­тор­же­ство­ва­ла, будет не совсем вер­но. Она вос­тор­же­ство­ва­ла лишь очень частич­но. Бут вряд ли являл­ся само­сто­я­тель­ным игро­ком, он был лишь одним из зве­ньев цепи, тогда как все осталь­ные участ­ни­ки схе­мы нахо­дят­ся на сво­бо­де и про­дол­жа­ют биз­нес. Не вызы­ва­ет сомне­ний, что место Бута с тех пор уже занял кто-то дру­гой, а миро­вая тор­гов­ля ору­жи­ем про­дол­жа­ет про­цве­тать и сейчас.

Веро­ят­но, в памя­ти потом­ков оста­нет­ся даже не сам Бут, а филь­мы, сня­тые на осно­ве его био­гра­фии. Самым извест­ным из них явля­ет­ся уже упо­ми­нав­ший­ся «Ору­жей­ный барон», вышед­ший в 2005 году, когда Бут ещё был на сво­бо­де. Из менее извест­ных — сери­ал «Про­фес­си­о­нал» 2014 года.

Кадр из филь­ма «Ору­жей­ный барон»

Конеч­но, в «Ору­жей­ном бароне» есть изряд­ная доля худо­же­ствен­но­го вымыс­ла. Так, глав­ный герой, Юрий Орлов, был евре­ем из Одес­сы, эми­гри­ро­вав­шим в США ещё в дет­стве. Финал филь­ма на удив­ле­ние лишён тра­ди­ци­он­но­го для Гол­ли­ву­да «хэп­пи энда»: глав­ный герой после крат­ко­го аре­ста, когда про­тив него собра­ны все дока­за­тель­ства, всё рав­но выхо­дит на сво­бо­ду, так как очень мно­гим вли­я­тель­ным людям нуж­ны его услу­ги. Нега­тив­ны­ми для него послед­стви­я­ми кро­ва­во­го биз­не­са ста­ли лишь гибель бра­та, уход жены и отказ от него роди­те­лей. В жиз­ни же про­изо­шло всё в точ­но­сти до наобо­рот: Бут попал в тюрь­му, его брат Сер­гей жив и здо­ров, роди­те­ли от него не отре­ка­лись, а жена не ухо­ди­ла. Его супру­га Алла Бут после аре­ста мужа неод­но­крат­но дава­ла интер­вью, где заяв­ля­ла, что он неви­но­вен и при­го­вор слиш­ком суров.

Вполне спра­вед­ли­вой явля­ет­ся и заклю­чи­тель­ная фра­за из филь­ма, кото­рой вполне мож­но завер­шить и эту статью:

«Зна­е­те, кто уна­сле­ду­ет эту зем­лю? Тор­гов­цы ору­жи­ем, пото­му что все осталь­ные заня­ты убий­ством друг дру­га. В этом сек­рет выжи­ва­ния: нико­гда не воюй, осо­бен­но с самим собой».

*Дви­же­ние «Тали­бан» и орга­ни­за­ция «Аль-Каи­да» при­зна­ны экс­тре­мист­ски­ми и запре­ще­ны в России


Читай­те так­же «Измай­лов­ская ОПГ. Самая успеш­ная бан­да „лихих“ 1990‑х и совре­мен­но­сти».

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.