Ярмарка non/fictio№24: как это было

В мос­ков­ском Гости­ном Дво­ре про­шла 24‑я меж­ду­на­род­ная книж­ная ярмар­ка интел­лек­ту­аль­ной лите­ра­ту­ры non/fiction. Зна­ю­щих людей назва­ние не обма­ны­ва­ло: на меро­при­я­тии мож­но было уви­деть не толь­ко доку­мен­таль­ную, но и худо­же­ствен­ную про­зу, поэ­зию, комик­сы, дет­скую лите­ра­ту­ру, а так­же была воз­мож­ность пооб­щать­ся с авто­ра­ми и полу­чить автографы.

О новин­ках лите­ра­ту­ры, ярких пре­зен­та­ци­ях и искус­ствен­ном интел­лек­те на non/fictio№ 24 — в репор­та­же Алек­сея Киреенко.


Первый взгляд

В этом году в ярмар­ке участ­во­ва­ли 307 круп­ных и малых изда­тельств, кни­го­тор­го­вых пред­при­я­тий и инсти­ту­тов. На стен­дах сто­я­ли луч­шие новин­ки и пере­из­да­ния оте­че­ствен­ной и зару­беж­ной лите­ра­ту­ры самой раз­ной направ­лен­но­сти: от худо­же­ствен­ной и пуб­ли­ци­сти­че­ской до гастро­но­ми­че­ской и деловой.

Авто­граф-сес­сия Юрия Норштейна

Для боль­шин­ства изда­те­лей non/fiction — глав­ное книж­ное собы­тие года, к кото­ро­му они при­бе­ре­га­ют клю­че­вые новин­ки. Дав­ней тра­ди­ци­ей ярмар­ки явля­ют­ся тема­ти­че­ские топ-листы, кото­рых в этом году четы­ре: «Взрос­лая лите­ра­ту­ра», «Дет­ская лите­ра­ту­ра», «Комик­сы» и «Осо­бое детство».

Пер­вое, что при­вле­ка­ет вни­ма­ние на ярмар­ке, — рас­по­ло­жен­ная в самом цен­тре груп­па стен­дов Аль­ян­са неза­ви­си­мых изда­те­лей и кни­го­рас­про­стра­ни­те­лей. Это не круп­ные, а порой и совсем малень­кие изда­тель­ства, кото­рые не име­ют выхо­да в глав­ные книж­ные магазины.

Гла­за раз­бе­га­ют­ся от раз­но­об­ра­зия. Прой­дём­ся по рядам и отме­тим инте­рес­ные новинки.


Книги

«Чагин» Евге­ния Водо­лаз­ки­на, вышед­ший в «Редак­ции Еле­ны Шуби­ной», про­дол­жа­ет излюб­лен­ную писа­те­лем тему: как рабо­та­ют память и вре­мя? Глав­ный герой рома­на Иси­дор Чагин — чело­век с фено­ме­наль­ной памя­тью. Он спо­со­бен запом­нить и в любой момент вос­про­из­ве­сти всё: тек­сты, уст­ную речь, изоб­ра­же­ния. Одна­ко Иси­дор не уме­ет забы­вать — в этом его глав­ная про­бле­ма. На бой­кий вопрос из зала: «Ска­жи­те кон­крет­но, о чём ваша кни­га?» Евге­ний Гер­ма­но­вич ёмко ответил:

«О вре­ме­ни, об исто­рии и о мифе».

Двух­том­ник «Моби­ли­зо­ван­ное сред­не­ве­ко­вье» от исто­ри­ков Санкт-Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та иссле­ду­ет меди­е­валь­ные кон­цеп­ты на служ­бе идео­ло­гий наци­о­наль­ной иден­тич­но­сти и наци­о­на­лиз­ма. Из науч­ной рабо­ты мож­но узнать, как имен­но Евро­па исполь­зо­ва­ла сред­не­ве­ко­вые сим­во­лы и фор­мы в поли­ти­че­ской, куль­тур­ной и фило­соф­ской практиках.

Кни­га швед­ской жур­на­лист­ки Уль­ри­ки Кнут­сон «Жен­щи­ны на гра­ни боль­шо­го про­ры­ва» рас­ска­зы­ва­ет о ста­нов­ле­нии «Груп­пы Фогель­стад» — неза­ви­си­мо­го объ­еди­не­ния, поло­жив­ше­го нача­ло двум явле­ни­ям в соци­аль­но-поли­ти­че­ской жиз­ни Шве­ции 1920–1930‑х годов: Жен­ской шко­ле граж­дан­ских прав и еже­не­дель­ни­ку Tidevarvet («Эпо­ха»). Всех акти­ви­сток объ­еди­ня­ли при­вер­жен­ность борь­бе за изби­ра­тель­ное пра­во для жен­щин, инте­рес к вопро­сам либе­ра­лиз­ма и сво­бо­до­мыс­лия, феми­низ­ма, сек­су­аль­но­го про­све­ще­ния и защи­ты мате­рин­ства, а так­же вера в соци­аль­ные рефор­мы и нова­тор­скую педа­го­ги­ку. Каж­дой из этих жен­щин Кнут­сон посвя­ща­ет отдель­ную главу.

Жен­щи­ны на гра­ни боль­шо­го прорыва

При­вле­ка­ет кни­га «Метод „длин­но­го сто­ла“ в каче­ствен­ных поле­вых социо­ло­ги­че­ских иссле­до­ва­ни­ях» от ВЦИ­О­Ма. Длин­ный стол, как пра­ви­ло, быва­ет в мастер­ских и сту­ди­ях, где сов­мест­ны­ми уси­ли­я­ми изго­тав­ли­ва­ют кон­крет­ный про­дукт. Для встреч и сове­ща­ний, зна­ком­ства, непри­нуж­дён­но­го обще­ния, обсуж­де­ния раз­лич­ных вопро­сов и про­блем под­хо­дят сто­лы самых раз­ных форм. Но имен­но для вза­и­мо­дей­ствия груп­пы, кото­рая созда­ёт общий про­ект, где отдель­ные части про­грам­мы иссле­до­ва­ния, полу­чен­ные резуль­та­ты и выво­ды нуж­но сло­жить в одно целое, длин­ный стол, по мне­нию авто­ров, под­хо­дит как нель­зя луч­ше. Кни­гу укра­ша­ет боль­шое коли­че­ство иллю­стра­ций и ста­ти­сти­че­ских исследований.

Метод длин­но­го стола

В изда­тель­стве «Ломо­но­совъ» вышла кни­га с длин­ным назва­ни­ем «Очень хоро­ший и очень дур­ной чело­век, бой­кий пером, весё­лый и страш­ный… О поте­хах и лите­ра­тур­ных талан­тах Пет­ра I». В фоку­се вни­ма­ния — заба­вы царя-рефор­ма­то­ра. О свое­об­раз­ном юмо­ре Пет­ра сооб­ща­ет­ся во мно­гих мему­а­рах. Ярче все­го цар­ское ост­ро­умие про­яви­лось в инструк­ци­ях, реест­рах, обря­дах «сума­сброд­ней­ше­го, все­шу­тей­ше­го и все­пья­ней­ше­го собо­ра» — шутов­ско­го орде­на, кото­рый объ­еди­нял бли­жай­ших сорат­ни­ков и собу­тыль­ни­ков царя.

Очень хоро­ший и очень дур­ной чело­век, бой­кий пером, весё­лый и страшный.

«Моло­дая гвар­дия» пре­зен­то­ва­ла новин­ку Нико­лая Дол­го­по­ло­ва, чьи био­гра­фии леген­дар­ных раз­вед­чи­ков дав­но нахо­дят­ся в спис­ке бест­сел­ле­ров. Кни­га «Легаль­но о неле­галь­ном» — резуль­тат его сов­мест­но­го тру­да с Ника­сом Сафро­но­вым, кото­рый создал серию порт­ре­тов оте­че­ствен­ных раз­вед­чи­ков, а Нико­лай Дол­го­по­лов напи­сал к ним очерки.

Музей исто­рии ГУЛА­Га на ярмар­ке пред­ста­вил про­дол­же­ние серии изда­ний о клю­че­вых фак­тах, датах и собы­ти­ях в исто­рии совет­ских репрес­сий — «Атлас ГУЛА­Га. Колы­ма». Этот реги­он навсе­гда оста­нет­ся в мас­со­вом созна­нии сим­во­лом ГУЛА­Га и раб­ско­го тру­да. Колым­ские лагер­ни­ки раз­ве­ды­ва­ли и добы­ва­ли при­род­ные богат­ства края, стро­и­ли доро­ги, посёл­ки, обо­га­ти­тель­ные ком­би­на­ты и горо­да. Суро­вый кли­мат, неве­ро­ят­ной кра­со­ты при­ро­да, золо­то­нос­ная бес­край­няя тер­ри­то­рия пере­ме­жа­ют­ся в нашем пред­став­ле­нии с несво­бо­дой, бес­пра­ви­ем, при­ну­ди­тель­ным тру­дом и невы­но­си­мы­ми усло­ви­я­ми жиз­ни сотен тысяч заключённых.

Стенд Музея исто­рии ГУЛАГа

В изда­тель­стве Corpus вышла кни­га аме­ри­кан­ско­го исто­ри­ка Кэтрин Зубо­вич «Москва мону­мен­таль­ная» (пере­вод Татья­ны Азар­ко­вич). В рабо­те Кэтрин пере­смат­ри­ва­ет исто­рию ста­лин­ских высо­ток. Она пишет не толь­ко о пер­вых лицах мос­ков­ской архи­тек­тур­ной сце­ны, но и о её неза­мет­ных созда­те­лях — инже­не­рах, стро­и­те­лях. В чём-то кни­га про­дол­жа­ет «Дом пра­ви­тель­ства» Юрия Слёз­ки­на: исто­рия стра­ны рас­кры­ва­ет­ся через судь­бу отдель­ных зданий.

Москва мону­мен­таль­ная

Сре­ди ярких нови­нок из мира комик­сов мож­но отме­тить пре­зен­та­цию гра­фи­че­ско­го рома­на «Алек­сандр Яро­сла­вич. Геро­и­че­ский эпос». Гра­фи­че­ский роман повест­ву­ет об одном из самых извест­ных кня­зей Древ­ней Руси — Алек­сан­дре Нев­ском. На стра­ни­цах нашлось место как для рат­ных подви­гов рус­ско­го воин­ства, так и для лич­ных пере­жи­ва­ний Нев­ско­го. Отме­ча­лась уни­каль­ность про­ек­та: в тече­ние года над кни­гой рабо­та­ла коман­да из 25 чело­век, собран­ная из раз­ных угол­ков Рос­сии, авто­ром — пра­виль­нее ска­зать, редак­то­ром, — высту­пил режис­сёр Лев Маврин.

Алек­сандр Яро­сла­вич. Геро­и­че­ский эпос

О событиях

Онлайн-сер­вис «Стро­ки» от МТС сов­мест­но с онлайн-кино­те­ат­ром KION про­ве­ли показ доку­мен­таль­но­го филь­ма «Пеле­вин», посвя­щён­но­го юби­лею одно­го из самых ярких совре­мен­ных рос­сий­ских писателей.

На стен­де меж­ду­на­род­ной выстав­ки архи­тек­ту­ры и дизай­на «АРХ МОСКВА» посе­ти­те­лям рас­ска­за­ли о новом кон­кур­се «Книж­ная пре­мия выстав­ки АРХ МОСКВА» и позна­ко­ми­ли с лонг-листом участ­ни­ков. Побе­ди­те­лей объ­явят летом 2023 года.

Буки­ни­сти­че­ская лите­ра­ту­ра об архитектуре

В этом году Гости­ный Двор встре­тил не толь­ко поклон­ни­ков каче­ствен­ной лите­ра­ту­ры, но и люби­те­лей музы­ки, соби­ра­ю­щих ред­кие арте­фак­ты эпо­хи. Вини­ло­вые пла­стин­ки, CD, вин­таж­ную аппа­ра­ту­ру и аксес­су­а­ры гости мог­ли най­ти на ярмар­ке Vinyl Club, кото­рая рас­по­ла­га­лась бли­же к лите­ра­тур­но­му кафе.

«Тер­ри­то­рия позна­ния» тра­ди­ци­он­но ста­ла пло­щад­кой для пре­зен­та­ции новых изда­тель­ских про­ек­тов, а так­же обсуж­де­ния общих тем и акту­аль­ных вопро­сов дет­ско­го кни­го­из­да­ния в Рос­сии. На ярмар­ке функ­ци­о­ни­ро­ва­ли три зоны: сце­на «Тер­ри­то­рия позна­ния», пло­щад­ка «Книж­ки на подуш­ках» и зона мастер-классов.

Самые раз­ные пло­щад­ки ярмар­ки уде­ли­ли отдель­ное вре­мя ней­ро­се­тям. Агент­ство кре­а­тив­ных инду­стрий в пер­вый день орга­ни­зо­ва­ло встре­чу с писа­те­лем, худож­ни­ком и тео­ре­ти­ком совре­мен­но­го искус­ства Пав­лом Пеп­пер­штей­ном и руко­во­ди­те­лем управ­ле­ния систем машин­но­го обу­че­ния SberDevices Сер­ге­ем Мар­ко­вым. Участ­ни­ки обсуж­да­ли сбор­ник рас­ска­зов Пав­ла «Пыта­ясь проснуть­ся», создан­ный им в соав­тор­стве с ней­ро­се­тью. На вопрос, какие тек­сты были исполь­зо­ва­ны для обу­че­ния Ней­ро­пеп­пер­штей­на, Сер­гей Мар­ков отве­та не дал:

«Основ­ная состав­ля­ю­щая кор­пу­са — тек­сты Пеп­пер­штей­на. Что­бы копи­ро­вать стиль Пав­ла, пона­до­би­лось мно­го инфор­ма­ции. Добав­ля­ли тек­сты авто­ров, кото­рые, с точ­ки зре­ния спе­ци­а­ли­стов, были бы похо­жи по сти­ли­сти­ке на рабо­ты Пеп­пер­штей­на. Дело было доста­точ­но дав­но, точ­ные име­на авто­ров я с ходу не назо­ву. У нас есть ста­тья на „Хаб­ре“, там мож­но поис­кать ответ».

Павел Пеп­пер­штейн (на экране) и Сер­гей Марков

О том, как с помо­щью искус­ствен­но­го интел­лек­та мож­но созда­вать книж­ные облож­ки и иллю­стра­ции, на при­ме­ре рабо­ты изда­тель­ско­го сер­ви­са Riderо рас­ска­за­ла дирек­тор по мар­ке­тин­гу плат­фор­мы Ека­те­ри­на Шля­хо­ва. В пре­зен­та­ции так­же участ­во­вал автор, иллю­стра­тор и руко­во­ди­тель шко­лы для иллю­стра­то­ров Софья Миро­едо­ва. Она объ­яс­ни­ла, чем отли­ча­ет­ся рабо­та с ней­ро­се­тью от рабо­ты с худож­ни­ком. При помо­щи ней­ро­се­ти Софья созда­ла кни­гу комик­сов и откры­ла несколь­ко лай­фх­а­ков для само­сто­я­тель­ной рабо­ты с Midjourney.

Так­же в изда­тель­стве Ridero запу­сти­ли ней­ро­сеть для про­вер­ки книг на нали­чие ЛГБТ-тема­ти­ки — их сни­мут с про­да­жи, что­бы не нару­шать новый закон РФ.

Книж­ная ярмар­ка non/fictio№ 24, даже несмот­ря на мини­маль­ное при­сут­ствие ино­стран­ных гостей, оста­ви­ла впе­чат­ле­ние празд­ни­ка по обе сто­ро­ны стен­дов: одни умные люди делят­ся с дру­ги­ми интел­лек­ту­аль­ной лите­ра­ту­рой! А в суб­бо­ту днём у вхо­да в Гости­ный Двор мож­но было наблю­дать забав­ную кар­ти­ну. Груп­па людей с таб­лич­кой «Ниж­ний Нов­го­род» дума­ла, как им транс­пор­ти­ро­вать меш­ки с кни­га­ми — коли­че­ство бау­лов раза в три пре­вы­ша­ло чис­ло носиль­щи­ков. Вро­де бы реши­ли ехать до Восточ­но­го вок­за­ла на гру­зо­вом такси.

Такой бур­ный инте­рес к кни­гам вызы­ва­ет непод­дель­ный вос­торг. Здо­ро­вья всем участ­ни­кам ярмар­ки. Уви­дим­ся в сле­ду­ю­щем году.


Читай­те так­же «Лите­ра­ту­ра для наро­да. Неле­галь­ные рево­лю­ци­он­ные кни­ги 1870‑х годов».

Генерал Каппель: «маленький Наполеон» Белого движения

Владимир Каппель. Лето 1919 года

Вла­ди­мир Оска­ро­вич Кап­пель по талан­ту и ком­пе­тент­но­сти зна­чи­тель­но пре­вос­хо­дил боль­шин­ство сорат­ни­ков. Все­го за пол­то­ра года офи­цер про­шёл путь от нико­му не извест­но­го под­пол­ков­ни­ка до гене­рал-лей­те­нан­та, имя кото­ро­го не схо­ди­ло с газет­ных стра­ниц. Его спо­соб­но­сти мог­ли бы поз­во­лить даже изме­нить ход Граж­дан­ской вой­ны. Одна­ко иро­ния судь­бы заклю­ча­лась в том, что дол­гое вре­мя Кап­пель зани­мал вто­ро­сте­пен­ные долж­но­сти, в то вре­мя как менее ком­пе­тент­ные, но более высо­ко­по­став­лен­ные коман­ди­ры при­ве­ли Белое дви­же­ние к краху.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, поче­му под­чи­нён­ным гене­ра­ла было «не страш­но уми­рать» и каки­ми мифа­ми оброс­ли кап­пе­лев­цы в совет­ское время.

Вла­ди­мир Кап­пель. Автор неизвестен

Штабной офицер

Вла­ди­мир Оска­ро­вич Кап­пель родил­ся в 1883 году в Цар­ском Селе под Петер­бур­гом в семье офи­це­ра Оска­ра Пав­ло­ви­ча Кап­пе­ля. Его отец, дво­ря­нин и пото­мок выход­цев из Шве­ции, ещё до рож­де­ния сына про­сла­вил­ся как участ­ник похо­дов в Сред­нюю Азию. Дед Вла­ди­ми­ра по мате­рин­ской линии, Пётр Посто­поль­ский, участ­во­вал в обо­роне Сева­сто­по­ля и дослу­жил­ся до гене­рал-лей­те­нан­та. Отец и дед умер­ли, когда Кап­пель был ещё ребен­ком, поэто­му Вла­ди­мир Оска­ро­вич стро­ил карье­ру, опи­ра­ясь лишь на соб­ствен­ные зна­ния и способности.

В 1901 году Вла­ди­мир Кап­пель окон­чил кадет­ский кор­пус, спу­стя два года — Нико­ла­ев­ское кава­ле­рий­ское учи­ли­ще, после чего начал служ­бу в чине кор­не­та. Полк, в кото­ром слу­жил Кап­пель, рас­по­ла­гал­ся сна­ча­ла в Поль­ше, а с 1906 года — в Перм­ской губернии.

В 1907 году Вла­ди­мир Оска­ро­вич женил­ся на Оль­ге Строль­ман, доче­ри дей­стви­тель­но­го стат­ско­го совет­ни­ка и гор­но­го началь­ни­ка Перм­ских пушеч­ных заво­дов. Посколь­ку роди­те­ли Оль­ги были про­тив её бра­ка с моло­дым офи­це­ром, пара тай­но обвен­ча­лась в обыч­ной сель­ской церк­ви. Постав­лен­ные перед фак­том роди­те­ли сми­ри­лись с выбо­ром доче­ри. У супру­гов роди­лось двое детей: Татья­на в 1910 году и Кирилл в 1917‑м.

Карье­ра Кап­пе­ля про­дви­га­лась мед­лен­но, в 1908 году он был лишь пору­чи­ком (соот­вет­ству­ет совре­мен­но­му зва­нию лей­те­нан­та). И тем не менее началь­ство Вла­ди­ми­ра Оска­ро­ви­ча цени­ло и все­гда дава­ло ему лест­ные харак­те­ри­сти­ки. Вот одна из них:

«В слу­жеб­ном отно­ше­нии обер-офи­цер этот очень хоро­шо под­го­тов­лен, зани­мал долж­ность пол­ко­во­го адъ­ютан­та с боль­шим усер­ди­ем, энер­ги­ей и пре­крас­ным зна­ни­ем. Нрав­ствен­но­сти очень хоро­шей, отлич­ный семья­нин. Любим това­ри­ща­ми, поль­зу­ет­ся сре­ди них авто­ри­те­том. Раз­вит и очень спо­со­бен. В так­ти­че­ском отно­ше­нии, как стро­е­вой офи­цер, очень хоро­шо под­го­тов­лен… Азарт­ным играм и упо­треб­ле­нию спирт­ных напит­ков не под­вер­жен… Име­ет боль­шую спо­соб­ность все­лять в людей дух энер­гии и охо­ту к служ­бе. Обла­да­ет вполне хоро­шим здо­ро­вьем, все труд­но­сти поход­ной жиз­ни пере­но­сить может».

В 1913 году Кап­пель окон­чил Нико­ла­ев­скую воен­ную ака­де­мию, счи­тав­шу­ю­ся самым пре­стиж­ным воен­ным вузом страны.

С нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны Вла­ди­мир Оска­ро­вич нахо­дил­ся в дей­ству­ю­щей армии на штаб­ных долж­но­стях. В шта­бе он про­слу­жил до кон­ца вой­ны, нахо­дясь сна­ча­ла на Запад­ном, потом на Юго-Запад­ном фрон­те. Хотя штаб­ные работ­ни­ки и рас­по­ла­га­лись на неко­то­ром уда­ле­нии от мест боёв и лич­но в ата­ки не ходи­ли, тем не менее от них тре­бо­ва­лась напря­жён­ная умствен­ная рабо­та, с кото­рой Вла­ди­мир Кап­пель отлич­но справ­лял­ся. Об этом сви­де­тель­ству­ет его карьер­ный рост: если в нача­ле вой­ны он был штабс-рот­мист­ром, то в авгу­сте 1916 года стал подполковником.

Будучи монар­хи­стом, Кап­пель нега­тив­но вос­при­нял Фев­раль­скую рево­лю­цию, но остал­ся в армии. Лишь в нача­ле октяб­ря 1917 года, после аре­ста ряда его началь­ни­ков и сослу­жив­цев, в том чис­ле гене­ра­лов Дени­ки­на и Мар­ко­ва, Вла­ди­мир Оска­ро­вич ушёл в бес­сроч­ный отпуск и вер­нул­ся к семье в Пермь.


Бои 1918 года

Вес­ной 1918 года Кап­пель ока­зал­ся в под­кон­троль­ной крас­ным Сама­ре. Выпол­нял ли он там какое-то зада­ние либо раз­ве­ды­вал обста­нов­ку — неиз­вест­но, но уже через счи­та­ные дни власть в Сама­ре пере­шла от Сове­тов к Коми­те­ту за созыв Учре­ди­тель­но­го Собра­ния (Комуч), состо­яв­ше­му пре­иму­ще­ствен­но из эсе­ров. Новое пра­ви­тель­ство сра­зу при­сту­пи­ло к фор­ми­ро­ва­нию соб­ствен­ной армии, наби­рав­шей­ся из доб­ро­воль­цев. В нача­ле июня в ней чис­ли­лись лишь 350 чело­век при двух пуш­ках, тогда как боль­ше­ви­ки мог­ли в бли­жай­шее вре­мя при­ве­сти несколь­ко тысяч бой­цов. Соот­но­ше­ние сил всем каза­лось пред­опре­де­лён­ным, а борь­ба — зара­нее обре­чён­ной на про­вал. Всем, кро­ме под­пол­ков­ни­ка Кап­пе­ля. Вот как вспо­ми­нал один из офи­це­ров обсто­я­тель­ства выбо­ра командира:

«Жела­ю­щих взять на себя тяжё­лую и ответ­ствен­ную роль не ока­за­лось. Все сму­щён­но мол­ча­ли, опу­стив гла­за. Кто-то роб­ко пред­ло­жил бро­сить жре­бий. И вот тогда, скром­ный на вид, почти нико­му не извест­ный, недав­но при­быв­ший в Сама­ру офи­цер встал и попро­сил сло­ва: „Раз нет жела­ю­щих, то вре­мен­но, пока не най­дёт­ся стар­ший, раз­ре­ши­те мне пове­сти части про­тив боль­ше­ви­ков“, — спо­кой­но и негром­ко про­из­нёс он».

Кап­пель у штаб­но­го ваго­на. 1918 год

Так Кап­пель стал коман­ди­ром. Вре­ме­ни на обу­че­ние и набор новых бой­цов не было, поэто­му уже через несколь­ко дней под­пол­ков­ник повёл мало­чис­лен­ный отряд в наступ­ле­ние. Стре­ми­тель­ным уда­ром с фрон­та и тыла одно­вре­мен­но кап­пе­лев­цы ата­ко­ва­ли Сыз­рань. Крас­ные, кото­рых было гораз­до боль­ше, чем бело­гвар­дей­цев, реши­ли, что их окру­жа­ют, и спеш­но бежа­ли из горо­да. Далее отряд Кап­пе­ля нанёс несколь­ко пора­же­ний крас­ным и 21 июля взял Сим­бирск — род­ной город Лени­на. Это вызва­ло заме­ша­тель­ство в боль­ше­вист­ском руко­вод­стве: оно собра­ло новые вой­ска, а за голо­ву Кап­пе­ля назна­чи­ло награ­ду в 50 тысяч руб­лей. Узнав об этом, Кап­пель со сме­хом про­из­нёс перед стро­ем солдат:

«Я очень недо­во­лен, — боль­ше­ви­ки нас дёше­во оце­ни­ли… Ну, да ско­ро им при­дёт­ся уве­ли­чить назна­чен­ную за нас цену».

После пер­вых же побед вой­ско Кап­пе­ля вырос­ло до трёх тысяч чело­век. Пони­мая, что ско­ро к вра­гу при­бу­дут круп­ные под­креп­ле­ния, кап­пе­лев­цы в сою­зе с под­няв­ши­ми вос­ста­ние чеха­ми из Чехо­сло­вац­ко­го кор­пу­са пошли на Казань и 6–7 авгу­ста в ходе упор­но­го боя взя­ли город. Здесь в руки белых попа­ли бога­тые тро­феи: скла­ды с ору­жи­ем, меди­ка­мен­та­ми, про­до­воль­стви­ем, офи­це­ры Ака­де­мии Ген­шта­ба и, глав­ное, золо­той запас Рос­сий­ской импе­рии — более 500 тонн золо­та на сум­му в 650 мил­ли­о­нов цар­ских руб­лей. При бег­стве крас­ные успе­ли захва­тить с собой лишь 4,6 тонн золо­та, кото­рые впо­след­ствии бес­след­но исчез­ли. Кап­пель сде­лал всё, что­бы золо­то не попа­ло в руки мятеж­ных чехов и сра­зу же пере­пра­вил его в тыл.

После взя­тия Каза­ни Кап­пель пред­ло­жил не терять вре­ме­ни и про­дол­жить насту­пать на Ниж­ний Нов­го­род, после чего откры­ва­лась доро­га на Моск­ву. Но пра­ви­тель­ство Кому­ча отверг­ло этот план, решив закре­пить­ся на уже заво­ё­ван­ных тер­ри­то­ри­ях. В резуль­та­те это­го шага бело­гвар­дей­цы упу­сти­ли удач­ный момент для наступ­ле­ния. В раз­би­тые крас­ные вой­ска при­был сам Лев Троц­кий и вос­ста­но­вил дис­ци­пли­ну, после чего они вновь пере­шли в наступление.

Пер­вой целью боль­ше­ви­ков ста­ла даже не Казань с её золо­том и скла­да­ми, что было бы логич­но, а род­ной для Лени­на Сим­бирск. 14–17 авгу­ста крас­ные вой­ска под коман­до­ва­ни­ем Миха­и­ла Туха­чев­ско­го попы­та­лись взять город, но Кап­пель раз­бил про­тив­ни­ка. Туха­чев­ский отсту­пил с боль­ши­ми потерями.

За два меся­ца боёв имя Вла­ди­ми­ра Кап­пе­ля зазву­ча­ло по всей стране, из обыч­но­го под­пол­ков­ни­ка он пре­вра­тил­ся в пол­ко­вод­ца. Талант Вла­ди­ми­ра Оска­ро­ви­ча при­зна­ва­ли даже вра­ги: напри­мер, боль­ше­вист­ская газе­та «Крас­ная звез­да» назва­ла его «малень­ким Напо­лео­ном». Крас­ные коман­ди­ры же, пони­мая, что Кап­пель самый спо­соб­ный из всех белых гене­ра­лов Восточ­но­го фрон­та, теперь ста­ра­лись нано­сить глав­ные уда­ры там, где его в тот момент не было. Учи­ты­вая, что линия фрон­та была обшир­ной, а обо­ро­ня­ли её мало­чис­лен­ные вой­ска, такая стра­те­гия вско­ре при­нес­ла плоды.

Рекон­струк­ция фор­мы и опо­зна­ва­тель­ных зна­ков бой­цов Кап­пе­ля в 1918 году

Уже 11 сен­тяб­ря, под­тя­нув под­креп­ле­ния, крас­ные взя­ли Казань. Вско­ре белые поте­ря­ли и Сим­бирск, вынуж­ден­но пере­пра­вив­шись на про­ти­во­по­лож­ный берег Вол­ги. 21 сен­тяб­ря Кап­пель нанёс пора­же­ние пере­шед­шим на левый берег Вол­ги крас­ным и уни­что­жил их отряд. Одна­ко в нача­ле октяб­ря про­дол­жил отступ­ле­ние к Уфе, регу­ляр­но контр­ата­куя пре­вос­хо­дя­щие силы красных.

Меж­ду тем на поли­ти­че­ской кар­те Бело­го Повол­жья, Ура­ла и Сиби­ри той осе­нью про­изо­шли зна­чи­тель­ные изме­не­ния. Пра­ви­тель­ство Кому­ча, не оправ­дав ожи­да­ний, ушло в отстав­ку. Его место на непро­дол­жи­тель­ное вре­мя заня­ла Дирек­то­рия, объ­явив­шая себя пра­во­пре­ем­ни­ком Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства и воз­глав­лен­ная одним из его мини­стров Нико­ла­ем Авк­сен­тье­вым. Но спу­стя менее двух меся­цев и она рас­пу­сти­лась, всю власть взял на себя адми­рал Алек­сандр Кол­чак. Его при­зна­ло подав­ля­ю­щее боль­шин­ство белых сил не толь­ко Восто­ка, но и Юга Рос­сии. При­знал его и Вла­ди­мир Кап­пель, став­ший в декаб­ре 1918 года уже генерал-майором.

Вла­ди­мир Кап­пель. Лето 1919 года

Победы и поражения 1919 года

Око­ло полу­го­да вой­ска Кап­пе­ля нахо­ди­лись в непре­рыв­ных боях, ата­ках, отступ­ле­ни­ях и контр­ата­ках. Сам коман­дир во всех боях участ­во­вал наравне с сол­да­та­ми и офи­це­ра­ми: точ­но так же, как и они, ходил в ата­ку с вин­тов­кой в руках, питал­ся с ними одной пищей. Всё это снис­ка­ло ему любовь под­чи­нён­ных, гото­вых идти за ним в огонь и воду. Сорат­ник Кап­пе­ля пол­ков­ник Васи­лий Выры­па­ев уже в эми­гра­ции вспоминал:

«Неволь­но воз­ни­кал вопрос: какой силой, как гип­но­зом, дей­ство­вал Кап­пель на сол­дат? Ведь на таком боль­шом участ­ке при­быв­шие резер­вы, остат­ки Уржум­ско­го пол­ка, нор­маль­но не мог­ли ниче­го сде­лать. Части же, сто­яв­шие на этом участ­ке, име­ли в про­дол­же­ние четы­рёх дней бес­пре­рыв­ный бой и в тече­ние это­го вре­ме­ни были почти без сна. Потом после боя я мно­го раз­го­ва­ри­вал с офи­це­ра­ми и сол­да­та­ми на эту тему. Из их отве­тов мож­но было заклю­чить, что огром­ное боль­шин­ство сле­по вери­ло, что в тяжё­лую для них мину­ту Кап­пель явит­ся сам, а если так, то долж­на быть побе­да. „С Кап­пе­лем уми­рать не страш­но!“ — гово­ри­ли они».

Лишь в янва­ре 1919 года части Кап­пе­ля ушли в тыл для отды­ха и пополнения.

Хотя Кап­пель и был далё­ким от поли­ти­ки чело­ве­ком, он пре­крас­но пони­мал, что Граж­дан­ская вой­на в корне отли­ча­ет­ся от Пер­вой миро­вой и побе­дит в ней тот, кто добьёт­ся сим­па­тии насе­ле­ния. Поэто­му, когда воз­ни­ка­ла воз­мож­ность, он лич­но высту­пал перед рабо­чи­ми и кре­стья­на­ми. Один подоб­ный слу­чай, когда Кап­пель высту­пил с речью перед рабо­чи­ми ураль­ских заво­дов, рас­ска­зы­вал в мему­а­рах уже упо­ми­нав­ший­ся пол­ков­ник Вырыпаев:

«В крат­ких сло­вах Кап­пель обри­со­вал, что такое боль­ше­визм и что он с собой при­не­сёт, закон­чив свою речь словами:

— Я хочу, что­бы Рос­сия про­цве­та­ла наравне с дру­ги­ми пере­до­вы­ми стра­на­ми. Я хочу, что­бы все фаб­ри­ки и заво­ды рабо­та­ли, и рабо­чие име­ли бы вполне при­лич­ное существование.
Рабо­чие при­шли в вос­торг от его слов и покры­ли его речь гром­ким „ура“. Потом вынес­ли Кап­пе­ля из шах­ты на руках и про­во­жа­ли до шта­ба… Наут­ро я, при­быв в штаб по сво­им делам, уви­дел в кори­до­ре деле­га­цию от рабо­чих, кото­рые гово­ри­ли: „Вот это — так генерал!“»

Одна­ко боль­шин­ство дру­гих белых вое­на­чаль­ни­ков подоб­ным обще­ни­ем с наро­дом пре­не­бре­га­ли. Такое отно­ше­ние нега­тив­но ска­за­лось на под­держ­ке Бело­го дела сре­ди обыч­ных людей.

Гене­рал Вла­ди­мир Оска­ро­вич Кап­пель и его штаб. На вагоне над­пись «Штаб Самар­ской груп­пы». Судя по над­пи­си на вагоне XI фото сде­ла­но в нояб­ре 1919 года

В апре­ле крас­ные вой­ска под коман­до­ва­ни­ем Миха­и­ла Фрун­зе нача­ли новое наступ­ле­ние. Части Кап­пе­ля в нача­ле мая вышли из резер­ва и вновь ока­за­лись на пере­до­вой. Одна­ко общее пре­иму­ще­ство в людях, воору­же­нии и сим­па­ти­ях наро­да было на сто­роне крас­ных. Белым на обшир­ном фрон­те не хва­та­ло сол­дат, моби­ли­зо­ван­ные кре­стьяне мас­со­во дезер­ти­ро­ва­ли, идей­ных доб­ро­воль­цев с каж­дым днём ста­но­ви­лось всё мень­ше. Белое коман­до­ва­ние даже застав­ля­ло вое­вать в сво­их рядах плен­ных крас­но­ар­мей­цев, но резуль­тат подоб­ных дей­ствий ока­зал­ся вполне пред­ска­зу­ем: при пер­вой же воз­мож­но­сти быв­шие плен­ные либо дезер­ти­ро­ва­ли, либо пере­хо­ди­ли обрат­но к большевикам.

Тем не менее, несмот­ря на все про­бле­мы, вой­ска Кап­пе­ля удач­но при­кры­ва­ли общее отступ­ле­ние, вре­ме­на­ми пере­хо­ди­ли в контр­ата­ки и нано­си­ли про­тив­ни­ку серьёз­ный урон. Одна из наи­бо­лее успеш­ных контр­атак про­изо­шла в кон­це лета — нача­ле осе­ни. Одна­ко глав­ную роль в рей­де по тылам крас­ных белое коман­до­ва­ние опре­де­ли­ло не Кап­пе­лю, а менее спо­соб­но­му гене­ра­лу Ива­но­ву-Рино­ву. Тот, добив­шись неболь­ших успе­хов, несколь­ко дней без­дей­ство­вал, в резуль­та­те чего крас­ные без осо­бо­го тру­да отби­ли его ата­ки. Воен­ный министр кол­ча­ков­ско­го пра­ви­тель­ства Алек­сей Буд­берг впо­след­ствии признавал:

«Если бы во гла­ве кор­пу­са поста­вить кава­ле­рий­ско­го гене­ра­ла, напри­мер Кап­пе­ля, то успех ока­зал­ся бы более значительным».

Но увы, белые вой­ска упу­сти­ли дра­го­цен­ный момент и отсту­па­ли всё дальше.

С нояб­ря по январь вой­ска Кап­пе­ля совер­ша­ют при 35-гра­дус­ном моро­зе трёх­ты­ся­че­ки­ло­мет­ро­вый пере­ход из Омска в Забай­ка­лье, полу­чив­ший назва­ние Вели­кий Сибир­ский Ледя­ной поход. В декаб­ре, когда крах бело­го фрон­та был уже оче­ви­ден, Кол­чак при­нял запоз­дав­шее реше­ние: назна­чил Кап­пе­ля, к тому вре­ме­ни уже гене­рал-лей­те­нан­та, коман­ду­ю­щим все­ми белы­ми вой­ска­ми Сиби­ри. Если бы это сде­ла­ли на год рань­ше, не исклю­че­но, что исход вой­ны мог бы быть иным. Но Кол­чак, будучи пре­вос­ход­ным мор­ским офи­це­ром, ока­зал­ся нику­дыш­ным сухо­пут­ным пол­ко­вод­цем и ещё менее ком­пе­тент­ным поли­ти­ком. В сло­жив­шей­ся обста­нов­ке Кап­пе­лю ниче­го не оста­ва­лось, как про­дол­жать отвод войск далее в Забайкалье.


Смерть генерала и судьба родственников

В янва­ре 1920 года вой­ска Кап­пе­ля под­хо­ди­ли к Иркут­ску. В горо­де нахо­дил­ся уже ушед­ший в отстав­ку Кол­чак, кото­ро­го веро­лом­но аре­сто­ва­ли недав­ние союз­ни­ки чехи и выда­ли мест­ным боль­ше­ви­кам. Хотя исход вой­ны был уже поня­тен, Кап­пель всё же наде­ял­ся спа­сти не толь­ко Кол­ча­ка, но и нахо­див­ший­ся там же, в Иркут­ске, золо­той запас. Осу­ще­ствить пла­ны поме­ша­ла слу­чай­ность. При пере­хо­де через одну из рек шед­ший пеш­ком Кап­пель про­ва­лил­ся под лёд и набрал в сапо­ги воду. Пер­во­на­чаль­но он даже не обра­тил на это вни­ма­ния и отка­зал­ся от помо­щи, но уже через сут­ки выяс­ни­лось, что ступ­ни обмо­ро­же­ны и нача­лось вос­па­ле­ние лёгких.

После ампу­та­ции обмо­ро­жен­ных частей ступ­ней боль­ной и сла­бе­ю­щий гене­рал про­дол­жал руко­во­дить вой­ска­ми. Один из участ­ни­ков похо­да так вспо­ми­нал его состояние:

«Стис­нув­ше­го зубы от боли, блед­но­го, худо­го, страш­но­го, гене­ра­ла на руках вынес­ли во двор и поса­ди­ли в сед­ло. Он тро­нул коня и выехал на ули­цу — там тяну­лись части его армии — и, пре­одо­ле­вая мучи­тель­ную боль, раз­го­няя туман, засти­лав­ший мозг, Кап­пель выпря­мил­ся в сед­ле и при­ло­жил руку к папа­хе. Он отдал честь тем, кого вёл, кто не сло­жил ору­жие в борь­бе. На ноч­лег его осто­рож­но сни­ма­ли с сед­ла и вно­си­ли на руках в избу».

Кап­пель скон­чал­ся 26 янва­ря 1920 года, в 36 лет. Неза­дол­го до смер­ти Вла­ди­мир Оска­ро­вич пере­дал коман­до­ва­ние вой­ска­ми гене­ра­лу Сер­гею Вой­це­хов­ско­му. Вско­ре, узнав, что Кол­чак в Иркут­ске рас­стре­лян, Вой­це­хов­ский отка­зал­ся от идеи штур­ма горо­да и увёл остат­ки армии в Читу, соеди­нив­шись с вой­ска­ми ата­ма­на Семёнова.

Учи­ты­вая, что Кап­пель стал одним из самых непри­ми­ри­мых вра­гов совет­ской вла­сти, вызы­ва­ет удив­ле­ние тот факт, что все его бли­жай­шие род­ствен­ни­ки не уеха­ли из Рос­сии. Его мать, Еле­на Пет­ров­на, в целях без­опас­но­сти сме­ни­ла напи­са­ние фами­лии на Коп­пель и так смог­ла избе­жать репрес­сий, дожи­ла до глу­бо­кой ста­ро­сти и умер­ла в 1949 году. Жена Кап­пе­ля Оль­га Сер­ге­ев­на тоже оста­лась в Совет­ской Рос­сии, но, в отли­чие от мате­ри, ока­за­лась в тюрь­ме. Ещё вес­ной 1919 года чеки­сты взя­ли её в залож­ни­ки и через неё попы­та­лись шан­та­жи­ро­вать гене­ра­ла, но без­успеш­но. После смер­ти мужа Оль­га Сер­ге­ев­на жила в Пер­ми, пере­шла на деви­чью фами­лию Строль­ман, в 1937 году её аре­сто­ва­ли. Она нахо­ди­лась в заклю­че­нии шесть с поло­ви­ной лет, вла­сти реа­би­ли­ти­ро­ва­ли Оль­гу Сер­ге­ев­ну лишь в 1956 году, а скон­ча­лась она в 1960‑м.

Сына Кирил­ла так­же аре­сто­ва­ли в кон­це 1930‑х годов, потом он про­шёл всю Вели­кую Оте­че­ствен­ную, полу­чив два ране­ния. Кирилл Строль­ман про­жил дол­гую жизнь и умер в 1995 году. Его сест­ра, Татья­на, про­жи­ла ещё доль­ше и умер­ла в 2000 году в воз­расте 90 лет.


Советские мифы о Каппеле

В совет­ское вре­мя образ гене­ра­ла Кап­пе­ля про­па­ган­да мифо­ло­ги­зи­ро­ва­ла, и мно­гие из этих мифов проч­но обос­но­ва­лись в обще­ствен­ном созна­нии. Боль­шин­ство из них берут нача­ло в филь­ме «Чапа­ев» 1934 года.

Глав­ный миф свя­зан с тем, что яко­бы Кап­пель был глав­ным про­тив­ни­ком Чапа­е­ва на фрон­те. В дей­стви­тель­но­сти же их вой­ска вое­ва­ли на раз­ных направ­ле­ни­ях и друг с дру­гом нико­гда не стал­ки­ва­лись. Веро­ят­но, Кап­пель был пока­зан про­тив­ни­ком Чапа­е­ва лишь с целью воз­вы­сить зна­че­ние послед­не­го. Ведь одно дело вое­вать с нико­му не извест­ным вое­на­чаль­ни­ком, тако­го и побе­дить кажет­ся неболь­шим подви­гом. И совсем дру­гое — с «белым Напо­лео­ном», имя кото­ро­го пол­то­ра года гре­ме­ло в воен­ных свод­ках по всей стране.

Сле­ду­ю­щий миф — став­шие зна­ме­ни­ты­ми так назы­ва­е­мые «пси­хи­че­ские ата­ки», кото­рых тоже не было. Да и вооб­ще, идти в ата­ку в пол­ный рост плот­ны­ми колон­на­ми, пле­чом к пле­чу, когда у про­тив­ни­ка есть пуле­мё­ты, — само­убий­ство. Гене­ра­ла Кап­пе­ля под­чи­нён­ные цени­ли как раз за обрат­ное — за то, что он все­гда берёг сол­дат и, конеч­но, на подоб­ный шаг нико­гда не пошёл бы.

Выдум­кой явля­ет­ся и внеш­ний вид кап­пе­лев­цев, пока­зан­ный в «Чапа­е­ве». Реаль­ные бой­цы Кап­пе­ля не носи­ли чёр­ных мун­ди­ров, шев­ро­нов с чере­па­ми и тем более аксель­бан­тов. Созда­те­ли филь­ма в про­па­ган­дист­ских целях иска­зи­ли исто­рию Граж­дан­ской вой­ны: при­ду­ма­ли образ «гроз­но­го вра­га», кра­си­во иду­ще­го на смерть, и воз­ве­ли­чи­ли мало кому извест­но­го при жиз­ни крас­но­го комдива.


Читай­те так­же «Гро­за Забай­ка­лья ата­ман Семё­нов»

Очарование и саморефлексия. Невестина — о новом альбоме «Иллюзия перспективы»

Све­та Неве­сти­на начи­на­ла твор­че­ский путь как бара­бан­щи­ца аль­тер­на­тив­ных рок-групп Buttweizer и «Кир­пи­чи», поз­же игра­ла во мно­гих кол­лек­ти­вах. В кон­це нуле­вых она осво­и­ла раз­ные инстру­мен­ты и само­сто­я­тель­но запи­сы­ва­ла соб­ствен­ные пес­ни. Про­ект «Неве­сти­на» — это задум­чи­вый инди-поп, выра­жа­ю­щий пред­став­ле­ние авто­ра о мире и месте чело­ве­ка в нём.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN Све­та Неве­сти­на рас­ска­за­ла о новом аль­бо­ме и каж­дой песне отдельно.


«Иллю­зия пер­спек­ти­вы» — моя лич­ная вер­ши­на хито­во­сти. Мне было важ­но сде­лать так, что­бы каж­дая пес­ня как мини­мум стре­ми­лась быть похо­жей на хит. Общая тан­це­валь­ная направ­лен­ность аль­бо­ма — свое­об­раз­ная край­ность, попыт­ка мак­си­маль­но ото­рвать­ся от при­выч­ной рок-сти­ли­сти­ки, дока­зать себе, что не сто­ишь на месте. В какой-то момент это дей­стви­тель­но ста­но­вит­ся необ­хо­ди­мым эта­пом — не столь­ко даже сугу­бо твор­че­ским, сколь­ко вооб­ще жиз­нен­ным. Думаю, пла­стин­ка об этом.


Мне это нравится

Как-то я чита­ла в одной кни­ге о вли­я­нии швед­ских про­дю­се­ров на попу­ляр­ную музы­ку США и Англии. В своё вре­мя они при­внес­ли в эту слиш­ком понят­ную и про­стую попсу с оттен­ка­ми кан­три непо­вто­ри­мое скан­ди­нав­ское дыха­ние. В песне я сыг­ра­ла в подоб­ный сим­би­оз. Трек о том, как один чело­век вли­я­ет на дру­го­го, в хоро­шем смыс­ле оча­ро­вы­ва­ет, поз­во­ляя уви­деть мир в ином све­те, почув­ство­вать необыч­ные вещи.


Детка

Когда-то мне очень нра­ви­лось слу­шать груп­пу Alt‑J. Меня вос­хи­щал их мини­ма­лизм в аран­жи­ров­ках, как они уме­ют быть неожи­дан­ны­ми и при этом таки­ми лёг­ки­ми и про­сты­ми. Слег­ка зажа­тый голос, какие-то непо­нят­но зву­ча­щие гита­ры, я все­гда дума­ла: а так мож­но? В песне «Дет­ка» — всё моё ощу­ще­ние этой бри­тан­ской группы.


2002

Мат­вей из «Со мною вот что» пред­ло­жил сде­лать пес­ню про 2002 год. Я не ста­ла спра­ши­вать, поче­му имен­но 2002‑й, а не, к при­ме­ру, 2000‑й или 2003‑й. Ну 2002‑й так 2002‑й. Каж­дый про­сто вос­кре­сил в памя­ти какие-то момен­ты и обра­зы лич­ной исто­рии. Мне кажет­ся, трек качает.


Спаси

Про то, как ино­гда страш­но и непо­нят­но жить, как порой хочет­ся, что­бы тебе про­сто раз и навсе­гда объ­яс­ни­ли, как и что делать, куда и зачем идти, как сми­рить­ся с неспра­вед­ли­во­стью, как не забы­вать о радо­сти. Хоте­лось сде­лать пес­ню на одном заколь­цо­ван­ном риф­фе с меня­ю­щи­ми­ся вокаль­ны­ми мело­ди­я­ми. В поп-музы­ке хоро­шо рабо­та­ет — услов­но, на три аккор­да напеть раз­ные моти­вы с раз­ны­ми акцентами.


Скажи мне

В этой песне — моё раз­дра­же­ние. На собы­тия в нашей стране, на людей в нашей стране, на сери­а­лы в нашей стране, на музы­ку в нашей стране. Ну и на себя, конечно.



Читай­те так­же «„Всё порви, нач­ни сна­ча­ла“: исто­ки и буду­щее пост­пан­ка в Рос­сии».

По-мужски: новые русские фильмы о мужской хрупкости

В нояб­ре на боль­шом экране вышла дра­ма «По-муж­ски» режис­сё­ра-дебю­тан­та Мак­си­ма Кула­ги­на со звёзд­ным коми­ком Юту­ба Анто­ном Лапен­ко в глав­ной роли. А в онлайн-кино­те­ат­рах стар­то­вал про­це­ду­рал «Пере­го­вор­щик» от сце­на­ри­ста нашу­мев­ших сери­а­лов «Хру­сталь­ный» и «Нуле­вой паци­ент» Оле­га Маловичко.

Каж­дый из про­ек­тов осмыс­ля­ет рос­сий­скую мас­ку­лин­ность в пока непри­выч­ной для наше­го экра­на фор­ме — муж­ской уяз­ви­мо­сти, эмо­ци­о­наль­но­сти и рас­те­рян­но­сти перед лицом чужой силы. В филь­ме «По-муж­ски» глав­ный герой стал­ки­ва­ет­ся со втор­же­ни­ем в его нала­жен­ную жизнь вне­зап­ной агрес­сии. Сери­ал «Пере­го­вор­щик» демон­стри­ру­ет целую гале­рею порт­ре­тов стра­да­ю­щих мужчин.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о новых рос­сий­ских про­ек­тах, в кото­рых маль­чи­ки — плачут.


Пси­хо­лог Алек­сандр Мак­си­мов (Кирилл Пиро­гов) когда-то счи­тал­ся луч­шим из рос­сий­ских пере­го­вор­щи­ков, но потер­пел страш­ную неуда­чу. Во вре­мя захва­та шко­лы тер­ро­ри­ста­ми в залож­ни­ках ока­за­лись его дети. Алек­сандр успел спа­сти сына, но малень­кая дочь погиб­ла. После тра­ге­дии Мак­си­мов ушёл из семьи, запил и не оста­вил мыс­ли о том, что устро­ив­ший школь­ный тер­акт зло­умыш­лен­ник не погиб. Спу­стя девять лет он стал­ки­ва­ет­ся с новым пре­ступ­ле­ни­ем, за кото­рым, как ему кажет­ся, сто­ит всё тот же кри­ми­наль­ный гений, кото­ро­го он назы­ва­ет Затейником.

Сюжет «Пере­го­вор­щи­ка» укла­ды­ва­ет­ся в зна­ко­мую нам кон­цеп­цию, впер­вые пред­став­лен­ную на суд пуб­ли­ки в рома­нах о Шер­ло­ке Холм­се. Сле­до­ва­тель (адво­кат, поли­цей­ский или кри­ми­наль­ный пси­хо­лог) игра­ет в опас­ные игры со сво­им Мори­ар­ти — пло­хим пар­нем, тём­ным отра­же­ни­ем глав­но­го героя, с кото­рым его объ­еди­ня­ет высо­кий уро­вень интел­лек­та и, соб­ствен­но, любовь к играм не на жизнь, а на смерть. В кон­це про­та­го­нист побе­дит. Но если све­жих идей в детек­тив­ном жан­ре сери­ал не пред­ла­га­ет, то одна ори­ги­наль­ная осо­бен­ность в нём есть.

Все муж­ские пер­со­на­жи «Пере­го­вор­щи­ка» — над­лом­лен­ные, пси­хо­ло­ги­че­ски трав­ми­ро­ван­ные жерт­вы обсто­я­тельств, с кото­ры­ми они не смог­ли справиться.

Сын Мак­си­мо­ва видел гибель сест­ры. Под­ро­сток два года не раз­го­ва­ри­вал и до сих пор не опра­вил­ся от шока. «Паша очень чут­кий, хруп­кий, хоро­ший маль­чик. Не навре­ди ему», — про­сит Мак­си­мо­ва быв­шая жена (Лян­ка Грыу). В роли Пав­ла снял­ся Пётр Ната­ров, играв­ший глав­но­го героя сери­а­ла «Хру­сталь­ный» в юности.

В «Пере­го­вор­щи­ка» неволь­но (веро­ят­нее все­го, вполне наме­рен­но со сто­ро­ны авто­ров) про­ни­ка­ет атмо­сфе­ра «Хру­сталь­но­го», где пер­со­наж Ната­ро­ва стал жерт­вой груп­по­во­го изна­си­ло­ва­ния. Юный актёр, кото­ро­го мож­но назвать буду­щим рос­сий­ско­го экра­на, очень убе­ди­те­лен в ролях под­рост­ков, стра­да­ю­щих ПТСР.

Пётр Ната­ров и Кирилл Пиро­гов в сери­а­ле «Пере­го­вор­щик»

Мы стал­ки­ва­ем­ся с трав­ми­ро­ван­ны­ми муж­чи­на­ми в каж­дом деле Мак­си­мо­ва. Сына кри­ми­наль­но­го авто­ри­те­та наси­ло­ва­ли в дет­ском доме. Он вырос неурав­но­ве­шен­ным, стра­дал алко­го­лиз­мом и втайне состо­ял в отно­ше­ни­ях с кон­ку­рен­том отца, зата­ив оби­ду и нена­висть. «Он был сла­бый», — выно­сит при­го­вор отец, решив­ший оста­вить биз­нес не сыну, а доче­ри, нане­ся моло­до­му чело­ве­ку послед­ний удар. В дру­гом эпи­зо­де «Пере­го­вор­щи­ка» пси­хи­че­ски боль­ной отец боит­ся за малень­ко­го сына, посколь­ку отчим ребён­ка, пред­по­ло­жи­тель­но, педо­фил. Эпи­зод, дей­ствие кото­ро­го про­ис­хо­дит в тюрь­ме, вновь обра­ща­ет­ся к теме наси­лия над муж­чи­на­ми: заклю­чён­ные под­ни­ма­ют бунт, жалу­ясь на жесто­кое обращение.

В эпи­зо­де с «инку­ба­то­ром талан­тов» попу­ляр­ный рэпер ста­но­вит­ся нар­ко­ма­ном и пыта­ет­ся покон­чить с собой после смер­ти мате­ри. Пер­со­наж-зло­дей изму­чен поте­рей близ­ких. Даже тер­ро­рист, кото­ро­го мы при­ни­ма­ем за Затей­ни­ка, захва­ты­ва­ет детей в залож­ни­ки не ради выку­па, а что­бы ото­мстить за гибель отца, из-за кото­рой он до сих пор стра­да­ет. Кто-то мани­пу­ли­ро­вал им: «Он играл тво­и­ми ком­плек­са­ми, тво­и­ми стра­ха­ми, но ты думал, что это твоя месть за отца», — объ­яс­ня­ет Мак­си­мов. Ком­плек­сы и стра­хи — ред­кая вещь, кото­рую поз­во­ля­ют муж­чи­нам на рос­сий­ском экране, но в «Пере­го­вор­щи­ке» это ста­но­вит­ся лейт­мо­ти­вом сериала.

Тон­ко­му умно­му под­хо­ду пере­го­вор­щи­ка Мак­си­мо­ва про­ти­во­сто­ит гру­бая сила, та самая ток­сич­ная мас­ку­лин­ность, кото­рая в сери­а­ле все­гда ока­зы­ва­ет­ся непра­ва. Наде­лён­ные вла­стью люди из орга­нов, бан­ди­ты или обыч­ные, но не рас­суж­да­ю­щие, а пру­щие напро­лом муж­чи­ны, кото­рые пыта­ют­ся решить всё силой, каж­дый раз чуть не при­во­дят к ката­стро­фе. Ток­сич­ная раз­ру­ши­тель­ная мощь пока­за­на в сери­а­ле как экви­ва­лент сла­бо­сти. Насто­я­щую силу и спо­соб­ность спра­вить­ся с труд­но­стя­ми про­яв­ля­ет сын Мак­си­мо­ва во вре­мя захва­та детей в залож­ни­ки. Пре­одо­лев соб­ствен­ную трав­му, юно­ша ока­зы­ва­ет­ся самым рас­су­ди­тель­ным и вме­ня­е­мым, пыта­ет­ся успо­ко­ить одно­класс­ни­ков и выстра­и­ва­ет диа­лог с террористами.

Не самый, воз­мож­но, удач­ный из новых рос­сий­ских сери­а­лов пред­ла­га­ет модель муж­ско­го пове­де­ния, при кото­рой эмо­ции не рав­ны слабости.

Как пока­зал «Пере­го­вор­щик», такие муж­ские пер­со­на­жи хоро­шо «рабо­та­ют» в паре с жен­ски­ми геро­и­ня­ми. Одна из удач сери­а­ла — пер­со­наж сле­до­ва­тель­ни­цы Вале­рии (Виль­ма Кута­ви­ч­ю­те), кото­рая помо­га­ет Мак­си­мо­ву в его кве­сте про­тив зла. Почти все преды­ду­щие попыт­ки создать образ «силь­ной жен­щи­ны» в рос­сий­ских сери­а­лах про­ва­ли­лись. Вме­сто инте­рес­ных геро­инь, вызы­ва­ю­щих инте­рес и сим­па­тии зри­те­лей, полу­ча­лись ток­сич­ные муж­чи­ны, кото­рых про­сто игра­ли жен­щи­ны-актри­сы. Таки­ми были само­до­воль­ные, гру­бые и агрес­сив­ные сле­до­ва­тель­ни­цы и адво­ка­тес­сы в сери­а­лах «Спро­си Мар­ту», «Коса», «Сам­ка бого­мо­ла» и «Хоро­ший чело­век».

Кирилл Пиро­гов и Виль­ма Кута­ви­ч­ю­те в сери­а­ле «Пере­го­вор­щик»

Авто­ры «Пере­го­вор­щи­ка» нако­нец пока­за­ли силь­ную и неток­сич­ную сле­до­ва­тель­ни­цу. Она умна и ком­пе­тент­на без назой­ли­во­го выпя­чи­ва­ния талан­тов. Она при­ме­ня­ет физи­че­скую силу умест­но — для само­обо­ро­ны, а не бес­смыс­лен­ной агрес­сии, кото­рой гре­шат псев­до­фе­ми­нист­ские геро­и­ни дру­гих сери­а­лов. Её отно­ше­ния с глав­ным геро­ем-муж­чи­ной постро­е­ны на вза­им­ном ува­же­нии. Такую напар­ни­цу мож­но толь­ко поже­лать сле­до­ва­те­лю из сери­а­ла «Хру­сталь­ный». Не сумев спра­вить­ся с внут­рен­ним адом после пере­жи­то­го в дет­стве наси­лия, он не спо­со­бен постро­ить отно­ше­ний с жен­щи­на­ми во взрос­лом воз­расте. Толь­ко не все отно­ше­ния с жен­щи­на­ми долж­ны быть роман­ти­че­ски­ми. «Пере­го­вор­щик» намно­го сла­бее «Хру­сталь­но­го», но вза­и­мо­дей­ствие полов в нём пока­за­ны не сте­рео­тип­но для наше­го экрана.

Рус­ский князь Миха­ил (Алек­сандр Куз­не­цов) в фэн­те­зий­ном эпи­ке «Серд­це пар­мы» по бест­сел­ле­ру Алек­сея Ива­но­ва берёт­ся за меч и участ­ву­ет в бит­вах, но сопро­тив­ля­ет­ся кро­во­про­ли­тию, если это воз­мож­но. Он боль­ше рас­счи­ты­ва­ет на дипло­ма­тию и друж­бу наро­дов, кото­рые пыта­ет­ся объ­еди­нить на зем­лях Перм­ско­го кня­же­ства. В фэн­те­зи и исто­ри­че­ских филь­мах мы при­вык­ли к обра­зам заво­е­ва­те­лей, кото­ры­ми над­ле­жит вос­хи­щать­ся. Ужа­сы вой­ны — выпо­тро­шен­ные живо­ты, уни­что­жен­ные посе­ле­ния, изна­си­ло­ван­ные жен­щи­ны — дели­кат­но оста­ют­ся за кад­ром, в край­нем слу­чае пре­под­но­сят­ся как неиз­беж­ное зло или обя­за­тель­ный этап на пути ста­нов­ле­ния героя.

Князь Миха­ил (Алек­сандр Куз­не­цов) в филь­ме «Серд­це пармы»

Перм­ский князь не хочет ста­но­вить­ся «геро­ем» в пони­ма­нии исто­ри­че­ско­го блок­ба­сте­ра: кто боль­ше всех убил, тот и моло­дец. Это ещё один муж­чи­на, пыта­ю­щий­ся избе­жать наси­лия, пыта­ю­щий­ся дого­ва­ри­вать­ся и не чуж­дый про­яв­ле­нию эмо­ций (в одной из сцен он плачет).

Кажет­ся, это пер­вый рус­ский пра­ви­тель на экране, спо­соб­ный управ­лять госу­дар­ством, не наго­няя на всех ужас.

Ему про­ти­во­по­став­лен князь Мос­ков­ский (Фёдор Бон­дар­чук, упи­ва­ю­щий­ся зло­дей­ской ролью), меч­та­ю­щий постро­ить вели­кую дер­жа­ву, кото­рую будут боять­ся свои и чужие. Это амби­ци­оз­ный коло­ни­за­тор, выкра­и­ва­ю­щий кусок тер­ри­то­рии огнём и мечом. Чем боль­ше тру­пов сва­лят к под­но­жию его тро­на, тем луч­ше. Умест­но вспом­нить Ива­на Гроз­но­го из шедев­ра Эйзен­штей­на, где, начи­ная со вто­рой части, рус­ский царь — это сог­бен­ный в три поги­бе­ли чело­век-паук с пара­но­ид­ной шизо­фре­ни­ей, живу­щий в веч­ном стра­хе пре­да­тель­ства, поэто­му застав­ля­ю­щий жить в стра­хе всех остальных.

Вто­рая часть филь­ма Эйзен­штей­на не понра­ви­лась Ста­ли­ну, усмот­рев­ше­му в атмо­сфе­ре ужа­са на экране намёк на соб­ствен­ный репрес­сив­ный стиль прав­ле­ния. Тре­тья часть филь­ма была запре­ще­на, сохра­ни­лось лишь несколь­ко отрыв­ков. В сцене при оприч­ном дво­ре Эйзен­штейн дохо­дит до апо­фе­о­за в демон­стра­ции тота­ли­та­риз­ма: царь Иван и окру­жа­ю­щие его убий­цы боль­ше не похо­жи на людей даже физи­че­ски, это антро­по­морф­ные суще­ства из филь­ма ужа­сов. Бру­таль­ная, подав­ля­ю­щая, ток­сич­ная сила быст­ро мути­ру­ет в садизм и безумие.

Имен­но в этом направ­ле­нии дви­жет­ся князь Мос­ков­ский из «Серд­ца пар­мы» в стро­и­тель­стве про­то­им­пе­рии, кото­рая долж­на всех напу­гать. Князь Миха­ил про­иг­ры­ва­ет Москве, поэто­му чёр­ный Ива­нов ад из филь­ма Эйзен­штей­на — буду­щее Руси из «Серд­ца пар­мы». Надо было научить­ся дого­ва­ри­вать­ся. Надо было научить­ся при­ме­нять силу не ради сожже­ния посе­ле­ний и вспа­ры­ва­ния животов.

Геро­и­че­ские обра­зы ста­ли в ухо­дя­щем году тес­ны в пле­чах глав­ной муж­ской звез­де рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа — Дани­ле Коз­лов­ско­му. В оба­я­тель­ной лет­ней коме­дии «Моло­дой чело­век» Алек­сандра Фоми­на актёр высме­ял свои преж­ние роли бра­вых молод­цев. Его пер­со­наж-биз­нес­мен про­во­дит моти­ви­ру­ю­щие семи­на­ры для «юных лиде­ров», рас­хва­ли­вая себя на все лады: «Я и тре­нер, и хок­ке­ист, и пилот, и пожар­ный, и рево­лю­ци­о­нер, и я нико­гда не остановлюсь!»

Само­па­ро­дия полу­чи­лась злая, как буд­то актё­ру вдруг обрыд­ла сте­рео­тип­ная муже­ствен­ность сталь­ных взгля­дов, чугун­ных кула­ков и былин­ной воли к побе­де. В пер­вом сери­а­ле режис­сё­ра Ива­на Твер­дов­ско­го «Люся» мы уви­де­ли совсем дру­го­го Коз­лов­ско­го. Сери­ал при­ду­ман по фор­му­ле филь­ма «Она» Спай­ка Джон­са, где Хоакин Феникс с груст­ны­ми уса­ми влюб­лял­ся в опе­ра­ци­он­ную систе­му, озву­чен­ную Скар­летт Йоханс­сон. Про­грам­мист Сеня (Дани­ла Коз­лов­ский) при­ду­мы­ва­ет умную колон­ку, кото­рой един­ствен­ной пове­ря­ет стра­хи, пере­жи­ва­ния и про­бле­мы в семье.

Неге­ро­и­че­ский Коз­лов­ский в шор­тах кидал­та и с без­обид­ны­ми куд­ряш­ка­ми (вы зна­е­те, что чело­век с куд­ряш­ка­ми выгля­дит менее опас­ным?) в нача­ле пер­во­го эпи­зо­да под­вер­га­ет­ся пуб­лич­но­му оскорб­ле­нию. Груп­па гоп­ни­ков изде­ва­ет­ся над ним в кафе, куда он зашёл пере­ку­сить с женой и доч­ка­ми. Сеня не может отве­тить им «по-муж­ски», что, по боль­шо­му счё­ту, все­гда озна­ча­ет «набить мор­ду». Жена (Дарья Саве­лье­ва) начи­на­ет отно­сить­ся к нему как к «не муж­чине», назы­вая «тер­пи­лой».

Дани­ла Коз­лов­ский в сери­а­ле «Люся»

Жена ока­зы­ва­ет­ся реши­тель­нее мужа, соби­ра­ясь обра­тить­ся в поли­цию, на что Сеня отве­ча­ет, что это «бес­по­лез­но». В том же пер­вом эпи­зо­де Сеня сно­ва ока­зы­ва­ет­ся в ситу­а­ции, в кото­рой он не может ниче­го пред­при­нять, пере­жи­вая уни­же­ние от сына депу­та­та. К насмеш­кам при­со­еди­ня­ет­ся и сам депу­тат (Мак­сим Витор­ган), тол­ка­ю­щий по теле­ви­зо­ру речи о недо­пу­сти­мо­сти домаш­не­го наси­лия, но изби­ва­ю­щий жену. Сеня пыта­ет­ся всту­пить­ся за девуш­ку, и всё закан­чи­ва­ет­ся кро­ва­вым несчаст­ным слу­ча­ем, про­буж­да­ю­щим в затю­кан­ном про­грам­ми­сте инстинк­ты неандертальца.

— Что ты сей­час чувствуешь?
— Ужас. Страх. Немно­го рас­те­рян. Не знаю… Если чест­но, мно­го драй­ва. Бешен­ный драйв!

Сери­ал ста­вит вопрос: как совре­мен­ный муж­чи­на может защи­тить себя и семью, не при­бе­гая к пря­мо­му насилию?

Этот же вопрос зада­ет режис­сёр Мак­сим Кула­гин в жёст­ком трил­ле­ре «По-муж­ски». Биз­нес­мен Глеб (Антон Лапен­ко в сво­ей пер­вой дра­ма­ти­че­ской роли) — иде­ал город­ско­го мил­ле­ни­а­ла. Он женат на кра­са­ви­це Полине (Ека­те­ри­на Щер­ба­ко­ва), ведёт соб­ствен­ное успеш­ное дело и постро­ил заго­род­ный дом в сти­ле мини­ма­лиз­ма, кото­рый укра­сил бы любой скан­ди­нав­ский нуар об ужа­сах бур­жу­аз­ной жиз­ни за бла­го­по­луч­ным фаса­дом. Но в рос­сий­ском филь­ме режис­сёр пока­зы­ва­ет уют­ное суще­ство­ва­ние не как фейк, за кото­рым скры­ва­ет­ся нечто тём­ное и отвра­ти­тель­ное (оста­вим это евро­пей­ским режис­сё­рам-лева­кам), а как пре­ро­га­ти­ву обра­зо­ван­ных горо­жан. Очень мно­гим не повез­ло, как Глебу.

Герой Лапен­ко ого­ра­жи­ва­ет свой рай забо­ром, но ему не скрыть­ся от окру­жа­ю­ще­го ада. Неадек­ват­ный пья­ный сосед Артур (Сер­гей Васин) бро­са­ет во двор Гле­ба пакет с мусо­ром. Когда жена Гле­ба выхо­дит разо­брать­ся, Артур даёт ей пощё­чи­ну. Глеб пыта­ет­ся ула­дить дело сло­ва­ми, не при­бе­гая к наси­лию. Но с само­го нача­ла его точит сомне­ние: пра­виль­но ли он посту­пил? Его брак начи­на­ет раз­ва­ли­вать­ся, а непро­шен­ное втор­же­ние не огра­ни­чит­ся паке­том и пощёчиной.

В кар­тине Кула­ги­на про­сле­жи­ва­ет­ся вли­я­ние «Соло­мен­ных псов» (1971) Сэма Пекин­пы о про­фес­со­ре мате­ма­ти­ки (Дастин Хофф­ман), кото­рый при­е­хал с женой в дерев­ню и попал в оса­ду мест­ных гоп­ни­ков, изна­си­ло­вав­ших его воз­люб­лен­ную. Пекин­па почти с упо­е­ни­ем сни­ма­ет ста­рое доб­рое уль­тра­на­си­лие, сди­рая с интел­ли­гент­но­го героя слой за сло­ем, пока внут­ри не ока­жет­ся дикарь.

Аме­ри­кан­ский клас­сик не осо­бен­но рас­суж­да­ет на тему уязв­лён­ной мас­ку­лин­но­сти, его зада­ча — пока­зать, как быст­ро обле­та­ет с чело­ве­ка циви­ли­за­ци­он­ный флёр.
Ред­кая воз­мож­ность — ска­зать, что совре­мен­ный рос­сий­ский фильм пси­хо­ло­ги­че­ски глуб­же зна­ко­вой кар­ти­ны XX века. Герой Хофф­ма­на ныря­ет в пучи­ну наси­лия, слов­но воз­вра­ща­ет­ся домой. Потря­сая копьём и пал­кой, с бое­вым кли­чем он ста­но­вит­ся на защи­ту сво­ей пеще­ры. Ему неку­да девать­ся: если не убьёт он, убьют его.

Герой Лапен­ко нахо­дит­ся в более слож­ном поло­же­нии. Гоп­ник не наси­лу­ет жену Гле­ба, не угро­жа­ет его жиз­ни, а изби­ва­ет исклю­чи­тель­но соб­ствен­ную супру­гу, кото­рая от безыс­ход­но­сти (куда ей девать­ся с дву­мя детьми?) при­ду­мы­ва­ет Арту­ру оправдания:

«Он очень пере­жи­ва­ет, но нико­му не пока­зы­ва­ет, как ему пло­хо. Он так вос­пи­тан. Попро­сить про­ще­ния, запла­кать, ска­зать, что ему боль­но, — это по его поня­ти­ям не по-муж­ски. Про­ще напить­ся или подрать­ся с кем-то».

Мы видим в филь­ме сра­зу две дра­мы запу­тав­шей­ся, поте­рян­ной мас­ку­лин­но­сти. Даже если отбро­сить вари­ант, что жена Арту­ра лжёт о пере­жи­ва­ни­ях мужа (он наме­ка­ет на это), ни один муж­чи­на, удо­вле­тво­рён­ный ролью в семье и обще­стве, не ста­нет изби­вать жену и мазать сосе­ду дерь­мом двер­ные руч­ки. Воз­мож­но, что Артур пси­хо­пат, по кото­ро­му пла­чет тюрь­ма или пси­хуш­ка, но это объ­яс­не­ние было бы слиш­ком про­стым и неак­ту­аль­ным для рос­сий­ско­го экра­на. Гораз­до ост­рее зву­чит мотив клас­со­вой нена­ви­сти. Артур зави­ду­ет Гле­бу и напо­ми­на­ет само­му успеш­но­му чело­ве­ку, кото­ро­го он, види­мо, встре­чал в жиз­ни, что бла­го­по­лу­чие рос­сий­ско­го сред­не­го клас­са так же эфе­мер­но и хруп­ко, как его рай за белым забором:

«Ты здесь живёшь толь­ко пото­му, что я тебе это позволяю».

Антон Лапен­ко и Ека­те­ри­на Щер­ба­ко­ва в филь­ме «По-муж­ски»

От изна­си­ло­ван­ных маль­чи­ков в «Хру­сталь­ном» к дра­ме с выда­ю­щей­ся игрой Лапен­ко мы про­сле­жи­ва­ем новый яркий тренд на рос­сий­ском экране. Пока мейн­стрим­ный кине­ма­то­граф пред­ла­га­ет напить­ся в оче­ред­ных «Ёлках» или покри­чать что-нибудь бое­вое в каких-нибудь «Тан­ках», све­жие неглу­пые про­ек­ты рас­суж­да­ют на тему: кто же такой совре­мен­ный рос­сий­ский муж­чи­на? И воз­мо­жен ли для него выбор тре­тьей роли, а не толь­ко меж­ду жерт­вой и насильником?


Читай­те так­же «Иди и смот­ри: поче­му совет­ское воен­ное кино было анти­во­ен­ным».

«У людей проблемы есть поинтереснее походов в кино»: главред «Сеанса» — о состоянии российской киноиндустрии

Сбо­ры кино­те­ат­ров упа­ли на 42%, но на теле­ка­на­лах гово­рят о неве­ро­ят­ных успе­хах оте­че­ствен­ных блок­ба­сте­ров. Тема отме­ны рус­ской куль­ту­ры ста­ла одной из самых обсуж­да­е­мых с фев­ра­ля 2022 года, но неко­то­рые оте­че­ствен­ные филь­мы по-преж­не­му полу­ча­ют награ­ды на меж­ду­на­род­ных фести­ва­лях. Китай­ские и индий­ские кар­ти­ны могут ока­зать­ся в рос­сий­ских кино­те­ат­рах, но вряд ли кто-то их ста­нет смотреть.

В интер­вью для VATNIKSTAN Васи­лий Сте­па­нов, извест­ный кино­кри­тик и глав­ный редак­тор жур­на­ла «Сеанс», поде­лил­ся мыс­ля­ми по пово­ду этих про­ти­во­ре­чий в инду­стрии и рас­ска­зал о том, есть ли смысл рабо­тать в кинокритике.


— Нач­нём с вол­ну­ю­ще­го. Совсем недав­но Глеб Пан­фи­лов полу­чил приз в Палер­мо за «Ива­на Дени­со­ви­ча», а ранее и Сереб­рен­ни­ков при­е­хал в Кан­ны со сво­ей «Женой Чай­ков­ско­го». Спра­вед­ли­вы ли раз­го­во­ры об отмене рус­ской куль­ту­ры, если оте­че­ствен­ные филь­мы всё так же участ­ву­ют в фести­ва­лях и даже полу­ча­ют призы?

— Я не готов гово­рить об отмене. Про­бле­мы есть, но они не носят тоталь­ный харак­тер. Удив­ле­ние вызы­ва­ет то, что тво­ри­лось на Канн­ском фести­ва­ле с прес­сой. Вро­де бы для оте­че­ствен­ных жур­на­ли­стов и так поехать в Кан­ны было пре­дель­но труд­но, учи­ты­вая «закры­тое» небо и забло­ки­ро­ван­ные кар­точ­ки, но фести­валь решил ещё тща­тель­нее подой­ти к отбо­ру аккре­ди­то­ван­ных. К сло­ву, там и так сито было очень при­ве­ред­ли­вое. Отбор­щи­ки зво­ни­ли в редак­ции, выяс­ня­ли источ­ни­ки финан­си­ро­ва­ния тех или иных газет, какие учре­ди­те­ли. Мне кажет­ся, это выгля­дит места­ми смеш­но, а места­ми дико. Сре­ди отме­нён­ных есть про­фес­си­о­на­лы, кото­рые по 20, 30, 40 лет ездят на фести­валь, что­бы там рабо­тать. Доно­сить инфор­ма­цию о нём и его филь­мах до сво­их чита­те­лей. Они оста­лись дома, пото­му что про­тив услов­но­го Али­ше­ра Усма­но­ва вве­ли санк­ции. Мно­гие еже­днев­ные изда­ния вдруг ста­ли не комиль­фо. Всё это часть обще­го кри­зи­са, память о кото­ром оста­нет­ся надол­го. Ерун­да по срав­не­нию с ины­ми новостями.

Что каса­ет­ся филь­мов, вы сами види­те: Сереб­рен­ни­ков, чей фильм не был под­дер­жан гос­струк­ту­ра­ми РФ, был пока­зан, дру­гие — нет. Но и на Сереб­рен­ни­ко­ва ока­зы­ва­лось огром­ное дав­ле­ние. И всё же это не отме­на рус­ской куль­ту­ры, это обрат­ная сто­ро­на конфронтации.

Кирилл Сереб­рен­ни­ков на Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле. 2022 год

Я к таким явле­ни­ям отно­шусь пло­хо. Мне кажет­ся, куль­ту­ра и искус­ство — это един­ствен­ное поле, на кото­ром всё ещё мож­но вести осмыс­лен­ный диа­лог. Источ­ни­ки финан­си­ро­ва­ния здесь не самое глав­ное — в кон­це кон­цов, это про­бле­ма кура­то­ров, кого выбирать.

Смеш­но, что «отме­на куль­ту­ры» гораз­до замет­нее внут­ри нашей стра­ны. Рус­ская куль­ту­ра сама себя отме­ня­ет. Сни­ма­ют име­на авто­ров с афиш из-за их поли­ти­че­ской пози­ции, кото­рую едва ли мож­но счесть экс­тре­мист­ской. Вся эта сви­сто­пляс­ка вокруг Молоч­ни­ко­ва, Аку­ни­на*, Быко­ва* (*по мне­нию Миню­ста РФ, выпол­ня­ют функ­цию ино­стран­ных аген­тов. — Ред.) кажет­ся как мини­мум дурац­кой. Ну, хоро­шо, вы не раз­де­ля­е­те их взгля­ды, но имей­те хотя бы ува­же­ние к ним и имей­те ува­же­ние к автор­ским зна­кам. Кре­пост­ной театр какой-то. Это демон­стри­ру­ет и отно­ше­ние к тем, кто всё ещё на афи­шах зна­чит­ся. Уни­зи­тель­ное для всех поведение.

— «Сами себя отме­ня­ем», кажет­ся, это к теме того, что сна­ча­ла Михал­ков пред­ло­жил не выдви­гать в этом году на «Оскар» оте­че­ствен­ные филь­мы, а потом пре­зи­ди­ум кино­ака­де­мии РФ офи­ци­аль­но при­нял такое решение.

— Это отдель­ная исто­рия. Тут пря­мо нару­ше­ние про­це­дур и регла­мен­тов. Из оска­ров­ско­го коми­те­та имен­но из-за это­го вышли мно­гие талант­ли­вые и про­фес­си­о­наль­ные люди, кото­рые не про­сто так там ока­за­лись. Зачем вооб­ще суще­ству­ет этот коми­тет, если Михал­ков при­ни­ма­ет реше­ние от его лица? Зачем нуж­на эта институция?

Ники­та Михал­ков на Мос­ков­ском меж­ду­на­род­ном кино­фе­сти­ва­ле. 2015 год

«Оскар» это­го года ничем ради­каль­но не отли­ча­ет­ся от про­шло­год­не­го. Нас там никто не про­сил ниот­ку­да выхо­дить. Непо­нят­но, кто автор это­го решения.

— Ну и вслед­ствие это­го и Алек­сей Учи­тель, и Звя­гин­цев, и Бод­ров-стар­ший вышли из соста­ва комитета.

— И Селья­нов, и дру­гие — я не пом­ню весь спи­сок, но это все ува­жа­е­мые и заслу­жен­ные люди, про­фес­си­о­на­лы сво­е­го дела. Они не про­сто так попа­ли в оска­ров­ский коми­тет. Туда вклю­ча­ют кине­ма­то­гра­фи­стов, полу­чив­ших награ­ды меж­ду­на­род­ных фести­ва­лей клас­са А, оска­ров­ских при­зё­ров и номи­нан­тов. Теперь коми­тет не рабо­та­ет, это удар по меж­ду­на­род­ным свя­зям. Курс на самоизоляцию.

— Рос­сий­ская кино­ин­ду­стрия, как мы поня­ли, не в самом ска­зоч­ном поло­же­нии. А что насчёт оте­че­ствен­ной кино­кри­ти­ки? Может ли она пред­ло­жить чита­те­лю что-то абсо­лют­но новое и уйти от бес­ко­неч­ных топов, под­бо­рок, раз­лич­ных мате­ри­а­лов ко дням рож­де­ния кинематографистов?

— Это вопрос на пол­то­ра часа. Кино­кри­ти­ка в Рос­сии живёт общей жиз­нью с инду­стри­ей и зри­те­лем. Я думаю, что она ничем не хуже, чем в дру­гих стра­нах. Я читаю на дру­гих язы­ках — нор­маль­ная у нас кри­ти­ка, обра­зо­ван­ная, чув­стви­тель­ная, доб­ро­же­ла­тель­ная. Мне кажет­ся, чем боль­ше ста­но­вит­ся инду­стрия, тем инте­рес­нее кино­кри­ти­кам жить. Да, мне тоже не очень нра­вят­ся фор­ма­ты в духе «пишем текст, пото­му что испол­ни­лось 80 лет со дня рож­де­ния тако­го-то режис­сё­ра», но это часто про­сто попыт­ка при­влечь чита­те­ля, про­дик­то­ван­ная пре­врат­ным мне­ни­ем о нём. Мы пло­хо пони­ма­ем сво­е­го читателя.

— Часто вы види­те такие тек­сты у коллег?

— Рань­ше часто видел. А сей­час, кажет­ся, как раз мень­ше тако­го ста­ло. Но это про­сто часть про­бле­мы роста — воз­мож­но­стей у зри­те­лей всё боль­ше. Дома мож­но смот­реть самые раз­ные филь­мы — и кри­ти­ки хотят быть про­вод­ни­ка­ми в этот бес­ко­неч­ный мир кине­ма­то­гра­фа. Когда пан­де­мия нача­лась, кри­ти­ки вдруг поня­ли, что им писать не о чем, кро­ме как о теку­щем про­ка­те, а про­ка­та нет, и понес­лась чере­да наду­ман­ных инфо­по­во­дов. СМИ так устро­е­ны — они ищут инфо­по­во­ды. Я думаю, что про­филь­ные изда­ния, наобо­рот, долж­ны в кон­це кон­цов ото­рвать­ся от это­го и само­сто­я­тель­но созда­вать события.

— То есть вы сове­ту­е­те про­филь­ным изда­ни­ям не сле­до­вать за инфоповодами?

— Я ниче­го не сове­тую. Про­сто думаю, что мне как чита­те­лю не нуж­ны инфо­по­во­ды. Ино­гда это про­сто комич­но выгля­дит: редак­тор сидит, лома­ет голо­ву, пото­му что нуж­но выду­мать пять мате­ри­а­лов на неде­лю по како­му-то пово­ду. Я про­тив такой поли­ти­ки. Хочешь есть десерт вме­сто вто­ро­го — ешь. Может, и не нуж­но каж­дый день что-то при­ду­мы­вать и пуб­ли­ко­вать, заби­вая ленту.

— А вдруг чита­те­ли забу­дут про кино­кри­ти­ку? Будет ли кри­ти­ка жить или это не очень-то и важ­но для индустрии?

— Я думаю, что всё будет нор­маль­но. Про­сто долж­но быть боль­ше авто­ров, боль­ше жур­на­лов и сай­тов. Люби­тель­ских сай­тов долж­но быть в десят­ки раз боль­ше, сту­ден­че­ских, зри­тель­ских. Един­ствен­ная про­бле­ма — с моне­ти­за­ци­ей и финан­са­ми. Тут у кри­ти­ки дела пло­хи (впро­чем, не толь­ко у нас). Инду­стрия пока не до кон­ца осо­зна­ёт, что кино­кри­ти­ки тоже ей нужны.

— В 2006 году вы при­шли в «Сеанс». Какое это было вре­мя для кино­кри­ти­ки? Что изме­ни­лось с это­го момента?

— Это было хоро­шее вре­мя. Но с тех пор не то что­бы мно­гое изме­ни­лось. Всё так же вос­тре­бо­ва­ны авто­ры, кото­рые будут луч­ше и быст­рее писать. Умно и к дед­лай­ну. Не ста­ло печат­ной прес­сы, это прав­да. В 2006 году в одном Петер­бур­ге было с деся­ток пери­о­ди­че­ских печат­ных жур­на­лов. Про Моск­ву я вооб­ще мол­чу. После 2008 года нача­ла уми­рать бума­га, был кри­зис, умер и ушёл в интер­нет реклам­ный рынок, поме­ня­лись бюд­же­ты. И выяс­ни­лось, что бума­га без рекла­мы нико­му осо­бо не нужна.

— Тем не менее «Сеанс» и сего­дня выпус­ка­ет боль­шие тол­стые жур­на­лы. Это чем обусловлено?

— Это обу­слов­ле­но тем, что мы нико­гда не зави­се­ли от рекла­мы. Мы дела­ли жур­нал-арте­факт и хоро­шо пони­ма­ли свою ауди­то­рию. Боль­шой тол­стый жур­нал при­ят­но дер­жать в руках. Всем нам, кто рабо­та­ет в жур­на­ле, нра­вит­ся пред­мет­ная куль­ту­ра. Мы обнов­ля­ли несколь­ко раз сайт, и я видел, как всё уни­что­жа­ет­ся после оче­ред­но­го обнов­ле­ния. Циф­ра — тлен. Тек­сты оста­ют­ся, а фор­ма — нет: меня­ет­ся раз­ре­ше­ние кар­ти­нок, всё нуж­но пере­вёр­сты­вать, пере­де­лы­вать. А напе­ча­тан­ный жур­нал — неот­ме­ня­е­мая часть дей­стви­тель­но­сти. Он может быть с ошиб­ка­ми, может быть несо­вер­ше­нен, но его не отме­нить и с ним труд­но не счи­тать­ся. Он часть истории.

— Какое буду­щее ждёт «Сеанс»? Есть ли пла­ны сде­лать жур­нал звез­дой кинокритики?

— Сей­час наш глав­ный план — про­жить до 2024 года. Как бы так сде­лать, что­бы в 2023‑м не закрыть­ся. То есть при­мер­но такой же план, как и в про­шлом году (сме­ёт­ся). В 2022 году мы чуть замед­ли­лись. Нам нуж­но наго­нять. Конеч­но, хочет­ся, что­бы у нас тира­жи были поболь­ше, что­бы скла­ды пусте­ли быст­рее, чита­те­лей ста­но­ви­лось боль­ше. Что­бы кни­ги серии «Сеанс. Лица» выхо­ди­ли чаще. Мне кажет­ся, мы непло­хо дви­га­лись в послед­ние годы, несмот­ря на каран­ти­ны и поли­ти­че­ские безум­ства. Бумаж­ный жур­нал нику­да не денет­ся. Ради него мы всё держим.

— А с дру­гим извест­ным кино­жур­на­лом, с «Искус­ством кино», есть какие-то сорев­но­ва­тель­ные отношения?

— Сорев­но­ва­тель­ные отно­ше­ния есть все­гда и у всех. Но с «ИК» это столь неж­ное сопер­ни­че­ство, что боль­ше похо­же на друж­бу. Нас мало избран­ных. Это наши стар­шие кол­ле­ги, я вол­ну­юсь за их буду­щее, как и за своё, у нас мно­го общих авто­ров, кото­рые пишут и там, и там. Мы нико­му не гово­рим: если вы пуб­ли­ку­е­тесь в «Искус­стве кино», вы нико­гда не смо­же­те писать в «Сеан­се». И «Искус­ство кино» нико­гда в жиз­ни так не ска­жет. Сопер­ни­че­ство ско­рее номи­наль­ное, как меж­ду Петер­бур­гом и Москвой.

— Топ‑3 рос­сий­ских кино­кри­ти­ков, кото­рых вы читаете.

— Я люб­лю читать сво­е­го кол­ле­гу Ста­са Зель­вен­ско­го. Ещё, навер­ное, Миха­и­ла Тро­фи­мен­ко­ва из наших, питер­ских. И тре­тий — Васи­лий Корец­кий, но он ред­ко пишет, так как слиш­ком мно­го редак­ти­ру­ет на «Кино­по­ис­ке». Ещё у меня есть люби­мые кри­ти­ки: Ксе­ния Рож­де­ствен­ская и Веро­ни­ка Хлеб­ни­ко­ва. Физи­че­ски боль­но, когда в оче­ред­ном «Сеан­се» нет их текстов.

— А Антон Долин*? (*по мне­нию Миню­ста РФ, выпол­ня­ет функ­цию ино­стран­но­го аген­та. — Ред.)

— С Анто­ном мы во мно­гом не сов­па­да­ем, ско­рее эсте­ти­че­ски не сов­па­да­ем, чем цен­ност­но. Он отлич­ный, рас­су­ди­тель­ный, умный, его инте­рес­но читать, ино­гда пря­мо внут­ренне кипя от несов­па­де­ний. Но мне важ­но его мне­ние, ведь чело­век он по-насто­я­ще­му чест­ный и все­гда аргу­мен­ти­ро­ван­ный в сво­их сло­вах. Мне само­му, кста­ти, аргу­мен­та­ции часто не хватает.

Антон Долин (сле­ва) и Васи­лий Сте­па­нов (спра­ва)

— Слу­ча­лось ли в вашей карье­ре такое, что вы силь­но при­укра­ши­ва­ли фильм? Кар­ти­на блёк­лая, но хочет­ся напи­сать ярко, поэто­му при­хо­дит­ся что-то домысливать.

— Кра­со­та в гла­зах смот­ря­ще­го. Объ­ек­тив­но­го взгля­да нет, каж­дый фильм — неве­ро­ят­ный кри­сталл, види­мый с опре­де­лён­ной точ­ки зре­ния. Часто тебе нра­вит­ся фильм, и ты пре­воз­но­сишь его, может, силь­нее, чем сле­до­ва­ло бы. Но он же тебе нра­вит­ся, а зна­чит, это чест­ный под­ход. Или, наобо­рот, не нра­вит­ся тебе что-то по каким-то тво­им при­чи­нам. Будь любе­зен, поста­рай­ся объ­яс­нить. Каж­дый отдель­ный кри­тик — это про­сто один кон­крет­ный взгляд на один кон­крет­ный фильм. Взгляд чело­ве­ка, кото­рый, во-пер­вых, про­сто очень мно­го смот­рит кино, а во-вто­рых, зна­ет его историю.

Я вос­при­ни­маю кри­ти­ка как про­фес­си­о­наль­но­го зри­те­ля, уме­ю­ще­го ко все­му про­че­му сло­жить сло­ва в каком-то там поряд­ке. Может, его мне­ние чуть изыс­кан­нее, чем у обыч­но­го зри­те­ля, но в прин­ци­пе оно ничем не хуже и не луч­ше мне­ния вашей мамы, или ваше­го дедуш­ки, или кого-то ещё, кто посмот­рит фильм. Каж­дый чело­век неиз­беж­но будет вкла­ды­вать в кар­ти­ну свои смыс­лы. В про­из­ве­де­нии искус­ства нет объ­ек­тив­но­го смысла.

— Кино­кри­ти­ка — это престижно?

— Да что тут пре­стиж­но­го? Есть что-то, что при­вле­ка­ет вни­ма­ние, может. Но мне кажет­ся, СМИ и пре­стиж — это про какие-то ста­ро­дав­ние годы.

— Кино­кри­тик, кажет­ся, — чело­век, кото­рый сам посто­ян­но стал­ки­ва­ет­ся с кри­ти­кой, толь­ко в свою сто­ро­ну: тот фильм не похва­лил, этот пере­хва­лил. Как ни зай­дёшь на «Кино­по­иск», в гла­за обя­за­тель­но бро­сят­ся оскорб­ле­ния в сто­ро­ну, напри­мер, Ста­ни­сла­ва Зель­вен­ско­го или Ксе­нии Реуто­вой. Не кажет­ся, что к про­фес­сии слиш­ком завы­шен­ные ожидания?

— Лич­ные оскорб­ле­ния — это пло­хо, но кри­ти­ка кри­ти­ки — это издерж­ки про­фес­сии. Жиз­нен­ная ситу­а­ция, тебе гово­рят: «Тут ты вооб­ще-то не то уви­дел, ты что, совсем обал­дел?» Режис­сё­рам же тоже гово­рят, что они что-то не то сня­ли. Поче­му кри­ти­кам тогда не могут ска­зать? Могут, конеч­но. Я, чест­но гово­ря, обра­щаю вни­ма­ние толь­ко на инвек­ти­вы, на какие-то оскор­би­тель­ные вещи. Это вопрос ско­рее фор­мы, а не содер­жа­ния, вопрос воспитания.

— Перей­дём к кино­те­ат­рам. В новом номе­ре «Сеан­са» мно­го гово­рит­ся о том, что рос­сий­ские кино­те­ат­ры запол­не­ны ретро­спек­ти­ва­ми. В чис­ле нови­нок толь­ко оте­че­ствен­ные мульт­филь­мы, кото­рые, кажет­ся, даже никак никто не рекла­ми­ру­ет. Кино­те­ат­ры вооб­ще спо­соб­ны выжить на филь­мах 50-лет­ней дав­но­сти или это неми­ну­е­мая гибель для индустрии?

— Ситу­а­ция не очень. Есть какие-то дан­ные, что при­мер­но 6% кино­те­ат­ров закры­лось. Это мно­го, а к кон­цу года, может, будет все 15%. Я думаю, что кино­те­ат­ры будут пытать­ся выжи­вать по-всякому.

Кадр из филь­ма «Любовь»

Через два квар­та­ла от меня есть кино­те­атр, в кото­ром пока­зы­ва­ют пол­ную ретро­спек­ти­ву филь­мов Гас­па­ра Ноэ, вклю­чая не полу­чив­шие про­кат­ные удо­сто­ве­ре­ния кар­ти­ны. Напри­мер, фильм «Любовь», кото­рый тогда ещё министр Медин­ский посмот­рел в Кан­нах и воз­му­тил­ся. Страш­но поду­мать, кино­те­ат­ры недав­но ещё штра­фо­ва­ли за то, что они про­ка­ты­ва­ют филь­мы без про­кат­ных удо­сто­ве­ре­ний. Сего­дня на это закры­ва­ют гла­за, лишь бы не умер­ли, уже и без соблю­де­ния автор­ских прав про­кат идёт.

Парал­лель­но будут экс­плу­а­ти­ро­вать ста­рое кино, выис­ки­вать какие-то воз­мож­но­сти, сда­вать кино­за­лы под част­ные меро­при­я­тия. Все будут кру­тить­ся как могут, а что делать-то? Как инду­стрия будет выжи­вать, уви­дим в сле­ду­ю­щем году. Импор­то­за­ме­ще­ние, мне кажет­ся, сей­час невоз­мож­но в кине­ма­то­гра­фе. Фильм дела­ет­ся в сред­нем два-три года — от замыс­ла до выпус­ка. Даже у Мин­куль­ту­ры срок на осу­ществ­ле­ние замыс­ла два года, а они дают день­ги под гото­вый сце­на­рий. Вопрос: когда появят­ся оте­че­ствен­ные блок­ба­сте­ры, кото­рые заме­стят зре­лищ­ное кино Гол­ли­ву­да? Ответ: в 2024 или в 2025‑м.

Исто­рии о том, что китай­цы и индий­цы нам помо­гут сво­и­ми филь­ма­ми, захва­ты­ва­ю­щие, конеч­но, но не очень адек­ват­ные. Если бы мы хоте­ли смот­реть китай­ские филь­мы, мы бы уже дав­но их смот­ре­ли. Никто ж не мешал. Но мы их не смот­рим: у нас дру­гой куль­тур­ный код, мы рос­ли в дру­гом кон­тек­сте. Мы с вами вос­пи­та­ны евро­пей­ской куль­ту­рой, зна­ем Шекс­пи­ра, Сер­ван­те­са и Тол­сто­го, но вряд ли назо­вём четы­ре клас­си­че­ских китай­ских рома­на. Вы назовёте?

— Абсо­лют­но нет.

— А это же баналь­ная часть китай­ско­го куль­тур­но­го кода. Точ­но так же мы не пони­ма­ем ниче­го в индий­ской дра­ма­тур­гии: у неё дру­гие осно­вы и прин­ци­пы, не такие, как у евро­пей­ской. Поэто­му китай­ское и индий­ское кино навсе­гда оста­нет­ся для нас мар­ги­наль­ным, оно най­дёт сво­е­го зри­те­ля, но он будет мало­чис­лен­ным. Так что ждём оте­че­ствен­ных кар­тин и пират­ских кар­тин. А так­же наде­ем­ся на ретро­по­каз и арт-мейн­стрим. Участ­ни­ков и при­зё­ров Канн­ско­го фести­ва­ля, несмот­ря на санк­ции, дис­три­бью­то­ры купили.

Кадр из филь­ма «Серд­це пармы»

— К сло­ву об оте­че­ствен­ных блок­ба­сте­рах: недав­но вышло «Серд­це пар­мы». Мно­гие гово­рят, что бла­го­да­ря нему инду­стрия нача­ла день­ги зара­ба­ты­вать, толь­ко вот собра­ло оно пока что толь­ко 740 мил­ли­о­нов руб­лей, а потра­че­но на его раз­ра­бот­ку было при­мер­но 710.

— Зна­чит, им ещё столь­ко же нуж­но зара­бо­тать, что­бы вый­ти в плюс. Ведь поло­ви­ну заби­ра­ют кино­те­ат­ры. Да, был удач­ный уикенд в ноябрь­ские празд­ни­ки, кино­те­ат­ры зара­бо­та­ли аж 500 мил­ли­о­нов руб­лей. Но если срав­ни­вать с 2019 годом, то уже кар­ти­на не такая радуж­ная. Сей­час срав­ни­ва­ли с уикен­дом фев­ра­ля 2022-го, не с длин­ны­ми выход­ны­ми, со спя­щим зим­ним меся­цем. Сей­час сов­па­ли три фак­то­ра: дет­ские кани­ку­лы, празд­ни­ки, выход­ные. Поэто­му у них и полу­чи­лось 500 мил­ли­о­нов, что в общем-то не так мно­го, если взять сбо­ры доко­вид­ные, 2019 год. Я бы с этим вре­ме­нем вооб­ще-то срав­ни­вал совре­мен­ные успе­хи и тра­ге­дии кине­ма­то­гра­фа. Там, в 2019 году, циф­ры какие-то совсем немыс­ли­мые сего­дня. Их сей­час не достичь, даже если все будут очень силь­но ста­рать­ся. Паде­ние свя­за­но со мно­ги­ми при­чи­на­ми: и с послед­стви­я­ми кови­да, и с ухо­дом мей­джо­ров после нача­ла СВО и с отто­ком зри­те­лей из-за моби­ли­за­ции — у людей про­бле­мы есть поин­те­рес­нее похо­дов в кино.

— Блиц, свя­зан­ный с упо­мя­ну­ты­ми в нашей бесе­де людь­ми. Ники­та Михал­ков или его брат Андрей Кончаловский?

— Андрей Кон­ча­лов­ский. Я зави­дую его физи­че­ской фор­ме, тому, что он дела­ет непло­хие филь­мы в столь зре­лом воз­расте. С инте­ре­сом их смотрю.

— А какой самый выда­ю­щий­ся, по ваше­му мнению?

— «Ася Кля­чи­на», мне кажет­ся, — пре­крас­ней­ший фильм, но у меня какая-то неж­ная при­вя­зан­ность к аме­ри­кан­ско­му эта­пу его твор­че­ства. Люб­лю «Поезд-бег­лец», «Стыд­ли­вых людей», эта­кие попыт­ки влезть в аме­ри­кан­скую куль­ту­ру. Мне кажет­ся, он отлич­ный режиссёр.

Кадр из филь­ма «Исто­рия Аси Кля­чи­ной, кото­рая люби­ла, да не вышла замуж»

О кар­тине Кон­ча­лов­ско­го «Исто­рия Аси Кля­чи­ной…» читай­те в нашем мате­ри­а­ле «От запре­та до вели­чия: поче­му „Исто­рия Аси Кля­чи­ной…“ — гени­аль­ный фильм».

— Звя­гин­цев или Серебренников?

— Сереб­рен­ни­ков. Он вызы­ва­ет у меня боль­ше любо­пыт­ства. Мне кажет­ся, что он до сих пор борет­ся с кине­ма­то­гра­фом как режис­сёр, глу­бо­ко уко­ре­нён­ный в теат­ре. Не могу ска­зать, что я боль­шой поклон­ник его кар­тин, но они меня удивляют.

— Какой послед­ний удивил?

— «Пет­ро­вы в грип­пе». Мне кажет­ся, что это чрез­вы­чай­но инте­рес­ное кино, хотя его порой тяже­ло смот­реть физи­че­ски. Оно наме­рен­но изма­ты­ва­ет: слиш­ком мно­го дико­вин­но­го наво­ро­че­но. А «Лето», напри­мер, мне про­сто нра­вит­ся, это хоро­шая зри­тель­ская картина.

О «Лете» и дру­гих нестан­дарт­ных филь­мах Сереб­рен­ни­ко­ва читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Три самых скан­даль­ных филь­ма Кирил­ла Сереб­рен­ни­ко­ва».

— Васи­лий Сте­па­нов или Антон Долин?

— Конеч­но же, я выбе­ру Васи­лия Сте­па­но­ва. Я с ним луч­ше знаком.


Читай­те так­же бесе­ду с Алек­сан­дром Кар­пю­ком: «„Книж­ная шаур­ма“ и интел­лек­ту­аль­ный голод. Интер­вью с осно­ва­те­лем „Пол­ки“».

«Царь людей сошёл с ума»: о чём говорили люди 90‑х в «Будке гласности»

Зимой 1990 года на Крас­ной пло­ща­ди поста­ви­ли каби­ну с видео­ка­ме­рой и дали воз­мож­ность любо­му жела­ю­ще­му выска­зать­ся в тече­ние мину­ты. Запи­сан­ное обра­ще­ние виде­ли мил­ли­о­ны теле­зри­те­лей по всей стране. Перед тем как зай­ти в буд­ку, доб­ро­воль­цы чаще все­го зада­ва­ли два вопро­са: «за это не поса­дят?» и «сколь­ко стоит?».

Наступ­ле­ние эпо­хи глас­но­сти ста­ло ренес­сан­сом совет­ских СМИ. Каза­лось, что все огра­ни­че­ния раз­ру­ше­ны и все фор­ма­ты уже пере­про­бо­ва­ны, поэто­му к идее «Буд­ки глас­но­сти» жур­на­ли­стов Ива­на Коно­но­ва и Алек­сея Гига­но­ва на теле­сту­дии АТВ пона­ча­лу отнес­лись скеп­ти­че­ски: «Нас сна­ча­ла под­ня­ли на смех: что ново­го вы хоти­те услы­шать от людей, когда они и так гово­рят всё, что хотят, и уже не зна­ют, куда девать­ся от глас­но­сти? Что вы може­те при­вне­сти?» — вспо­ми­на­ет Иван Кононов.

Но ока­за­лось, что, остав­шись наедине с каме­рой, без репор­тё­ров, опе­ра­то­ров и цен­зу­ры, рус­ская душа рас­кре­по­ща­лась и нес­лась в рай. «Буд­ка» ста­ла мобиль­ной испо­ве­даль­ней, где люди выплёс­ки­ва­ли эмо­ции, рас­ска­зы­ва­ли о про­бле­мах и тре­во­гах, зачи­ты­ва­ли сти­хи, обра­ща­лись к пре­зи­ден­там, при­зы­ва­ли к рево­лю­ции, гро­зи­лись занять­ся сек­сом на гла­зах у всей стра­ны. «Буд­ка глас­но­сти» фак­ти­че­ски пре­вра­ти­лась в сво­бод­ную пло­щад­ку для народ­но­го перформанса.

В сле­ду­ю­щие три года буд­ку ста­ви­ли на Крас­ной пло­ща­ди, у Боль­шо­го теат­ра, в Санкт-Петер­бур­ге, Таган­ро­ге, Одес­се, Каза­ни, Алма-Ате. А порой и в самых неожи­дан­ных лока­ци­ях — от зоо­пар­ков и заво­дов до КПЗ и тюрем. Наи­бо­лее яркие выпус­ки запи­сы­ва­ли по празд­ни­кам: День Побе­ды, годов­щи­на Октябрь­ской рево­лю­ции, Новый год, а наи­бо­лее гром­кие и про­ти­во­ре­чи­вые выска­зы­ва­ния мож­но было услы­шать в пери­од денеж­ной рефор­мы 1992 года и рефе­рен­ду­ма 1993 года.

В буд­ку захо­ди­ли пан­ки, пен­си­о­не­ры, цыгане, сту­ден­ты, криш­на­и­ты, так­си­сты, город­ские сума­сшед­шие и ора­вы школь­ни­ков. Во вре­мя поезд­ки в Киев в надув­ной пави­льон заве­ли Ричар­да Ник­со­на — он оша­ра­ше­но гла­зел по сто­ро­нам, дол­го думал, но так ниче­го и не сказал.

Теле­про­ект быст­ро стал куль­то­вым: у него появ­ля­лись кло­ны, его назы­ва­ли сим­во­лом глас­но­сти, люди иска­ли буд­ку на ули­цах сво­их горо­дов. «Мы осу­ще­стви­ли веко­вую меч­ту все­го теле­ви­зи­он­но­го брат­ства: созда­ли пер­пе­ту­ум моби­ле — пере­да­чу, кото­рая рабо­та­ет сама по себе», — гово­рит Иван Кононов.

Одна­ко и этот фор­мат ока­зал­ся не веч­ным. К 1993 году Коно­нов и Гига­нов ушли на дру­гие кана­лы, про­ект посте­пен­но свер­ну­ли, но о «Буд­ке глас­но­сти» пом­ни­ли ещё мно­гие годы. Зна­ме­ни­тую пере­да­чу паро­ди­ро­ва­ли в шоу «Кук­лы» и стен­да­пах Евге­ния Пет­ро­ся­на. Круг замкнул­ся, когда на АТВ в рам­ках пере­да­чи «Оба-на» появи­лась скетч-руб­ри­ка «Буд­ка гадо­сти», где участ­ни­ка­ми ста­ли пио­не­ры, пья­ные анге­лы, Иван Гроз­ный и дру­гие герои анек­до­тов. Уже в кон­це 90‑х в теле­про­грам­ме «Ста­рая квар­ти­ра» выпус­ки «Буд­ки глас­но­сти» вспо­ми­на­ли с носталь­ги­ей. На шоу при­гла­си­ли Коно­но­ва и поста­ви­ли буд­ку с каме­рой пря­мо на сцену.

Немно­го­чис­лен­ные сохра­нив­ши­е­ся запи­си выпус­ков «Буд­ки глас­но­сти» то и дело попа­да­ют в топы реко­мен­да­ций на Юту­бе. В 2022 году коли­че­ство про­смот­ров и ком­мен­та­ри­ев к роли­кам из под­бо­рок кана­ла ATV уве­ли­чи­лось в разы. Голо­са и лица из неда­лё­ко­го вче­ра отра­жа­ют­ся в нашем до боли похо­жем сегодня.


Москва. Красная площадь, 7 ноября 1991 года

«Граж­дане сво­бод­ных рес­пуб­лик, пар­тия узни­ков сове­сти про­воз­гла­ша­ет — все под фио­ле­то­вое зна­мя веч­ной жиз­ни. Мы инфор­ми­ру­ем вас о при­сво­е­нии Миха­и­лу Сер­ге­е­ви­чу наи­выс­ше­го зва­ния все­лен­ной — Рыцарь доб­ро­го образа».

«Мы, сту­дент­ки Таган­рог­ско­го пед­ин­сти­ту­та, хотим обра­тить­ся ко всем людям. Сего­дня с ужа­сом услы­ша­ли, что будет про­да­вать­ся тело наше­го вождя. Мы были шоки­ро­ва­ны, хотим при­звать всех людей к разу­му. Что было белым — ста­ло чёр­ным, и наобо­рот. Конеч­но, не надо пре­вра­щать его в мону­мен­таль­ную пли­ту, но и на аук­ци­он выстав­лять нель­зя. Хотим поздра­вить всех с празд­ни­ком Вели­кой Октябрь­ской революции».

«Ува­жа­е­мые това­ри­щи, граж­дане вели­кой стра­ны. Наро­ды нашей стра­ны потер­пе­ли страш­ный урон. Вый­ти из это­го кри­зи­са мы можем толь­ко любя друг дру­га, отно­сясь как к бра­тьям и сёст­рам. Надо понять, что наси­ли­ем свет­лое буду­щее не постро­ить, как пыта­лись боль­ше­ви­ки. Толь­ко любо­вью, мило­сер­ди­ем и состраданием».

«Пре­зи­ден­ты, не знаю, как к вам обра­тить­ся. Това­ри­ща­ми вы нам нико­гда не были, гос­по­да­ми, то есть хозя­е­ва­ми, нико­гда не ста­не­те. Наше мне­ние не сов­па­да­ет с вашим и пер­вой стра­ни­цей газе­ты „Прав­да”. Тер­пе­ние кон­ча­ет­ся окон­ча­тель­но, бес­по­во­рот­но, стре­лять хочет­ся. Хочет­ся рабо­тать и зара­ба­ты­вать день­ги. Вы нам это­го не поз­во­ля­е­те. Изви­ни­те за рез­кость, но я думаю так, как большинство».

«Поль­зу­ясь слу­ча­ем, хочу в послед­ний раз пре­ду­пре­дить всё чело­ве­че­ство. Вас уже пре­ду­пре­жда­ли неод­но­крат­но и Буд­да, и Зара­ту­ст­ра, и все осталь­ные. Если кто-нибудь дума­ет, что 2000 год — оче­ред­ной кос­ми­че­ский блеф, он глу­бо­ко оши­ба­ет­ся. 2000 год будет страш­ным для большинства.

Хочу так­же пере­дать при­вет всем, кто родил­ся в год Дра­ко­на. 2000 год — год Дра­ко­на, вели­кая кос­ми­че­ская вой­на. Каж­дый полу­чит то, чего заслу­жи­ва­ет, а заслу­жи­ли вы очень мало хоро­ше­го. Пеняй­те на себя, оста­лось немно­го. Салют, Земля!»

«Перед вами высту­па­ет мно­го­дет­ная семья из семи чело­век, при­е­хав­шая из Крас­но­да­ра. Смысл при­ез­да — выра­зить соли­дар­ность еди­не­ния вос­кре­ша­ю­щей­ся Рос­сии с Соеди­нён­ны­ми Шта­та­ми Аме­ри­ки во гла­ве с пре­зи­ден­том, кото­рый за 100 часов раз­бил воен­ную арма­ду Сад­да­ма Хусейна.

Мы при­бы­ли в знак еди­не­ния Рос­сии так­же и с Англи­ей. Толь­ко в друж­бе, еди­не­нии, соли­дар­но­сти с эти­ми дву­мя стра­на­ми ключ к воз­рож­де­нию России».


Кишинёв, 1991 год

«Я из Котов­ска, при­е­хал вче­ра в Киши­нёв, а за это вре­мя день­ги поме­ня­ли – купить ниче­го не могу, домой уехать не могу, оста­юсь в Киши­нё­ве жить. Такое у нас пра­ви­тель­ство — каж­дый день новые зако­ны. Кушать нече­го, пить нече­го… Оста­нусь у сво­е­го кума, пус­кай жена меня не ждёт».

«Хотел бы обра­тить­ся к цен­траль­но­му теле­ви­де­нию: осве­щай­те собы­тия прав­ди­во и что­бы с двух сто­рон. Если бы так было, то было бы мень­ше войн в быв­шем Сою­зе и люди жили бы намно­го луч­ше и дружнее».

«У меня жена — рос­си­ян­ка из Ека­те­рин­бур­га, я — мол­да­ва­нин. Пусть Ель­цин со Сне­гу­ром раз­би­ра­ют­ся, а мы, про­стые люди, за ста­ка­ном вина сами раз­бе­рём­ся! Наци­о­наль­ность тут, коро­че, ни при чём».

«Това­ри­щи, сколь­ко же мож­но над нами изде­вать­ся? Рабо­ты нет, денег взять негде. Про­да­ёшь свои вещи, а потом ни хле­ба, ни моло­ка детям купить не можешь! Пото­му что день­ги не берут, день­ги уже не те ста­ли, видишь ли. И вооб­ще, сколь­ко мож­но уже над нами изде­вать­ся? Чего от нас хотят? Что­бы мы ско­рее подох­ли, что ли?»

«При­вет, ребя­та. Как живё­те? Мы живём хоро­шо – у нас вино дают бес­плат­но. Но нече­го смот­реть по теле­ви­зо­ру. Был бы хоть какой ком­мер­че­ский канал. Вот “Бога­тые тоже пла­чут” одна серия — и кон­ча­ет­ся. Сле­ду­ю­щий фильм они, навер­ное, тоже будут кру­тить целый год — раз­ве это жизнь?»

«Царь людей сошёл с ума. Но кто он — пусть поду­ма­ет сам».

«Я из Киши­нё­ва. За все эти послед­ние годы нет слов, одна слю­на оста­лась. Чао!»

— При­вет рос­сий­ским мужикам!

— Поче­му мы рань­ше хоро­шо жили, а теперь пло­хо живём?

— При­вет Ельцину!

— Поче­му наши учи­те­ля басто­ва­ли и мы из-за них долж­ны кани­ку­лы пропускать?

«Хотел бы выра­зить пра­ви­тель­ству боль­шую бла­го­дар­ность за то, что вы не даё­те наро­ду нор­маль­но жить. Идёт мол­ва, что хотят всё отклю­чить и оста­вить толь­ко Пер­вый канал. А что смот­реть тогда — вооб­ще непо­нят­но. Сами ни чер­та не уме­ют пока­зы­вать. По теле­ви­де­нию одни засе­да­ния — что там тол­ком уви­дишь? А так жизнь нор­маль­ная, как гово­рит­ся, без базара».

«Я хочу, что­бы все люди быв­ше­го СССР поми­ри­лись, все наци­о­наль­но­сти. Пусть все пони­ма­ют друг дру­га, даже со сло­ва­рём, но толь­ко что­бы не было крови!»


Минск, 1992 год

«Тре­бую немед­лен­но вос­ста­но­вить Совет­ский Союз. В тече­ние 24 часов наве­сти поря­док. На всей тер­ри­то­рии Совет­ско­го Сою­за вос­ста­но­вить гра­ни­цы, уста­но­вить рав­ное соот­но­ше­ние цен по всем реги­о­нам и областям».

«Утвер­жда­ют, что ниша уль­тра­ле­вых в Бело­рус­сии ещё не заня­та. Врут, соба­ки! Эта ниша дав­ным-дав­но за Феде­ра­ци­ей анар­хи­стов Бела­ру­си. Долой этих иди­о­тов, их госу­дар­ство, наци­о­на­ли­сти­че­ские замо­роч­ки, да здрав­ству­ет все­об­щее брат­ство, радость и все­мир­ная сек­су­аль­ная революция!»

«Мы не соби­ра­ем­ся нико­го выго­нять и вытес­нять. Малень­кая прось­ба: пусть всё будет на сво­их местах. Мы не пре­тен­ду­ем на свои бело­рус­ские зем­ли — Чер­ни­гов­щи­ну, Брян­щи­ну, Смо­лен­щи­ну, кото­рые нахо­дят­ся сей­час в соста­ве Рос­сии. Мы про­сто про­сим оста­вить нас в покое. Дать нам воз­мож­ность жить так, как мы хотим. Может быть, мы будем жить пло­хо, может быть, хоро­шо, но это будет наша жизнь».


Москва. День Победы, 9 мая 1992 года

«Инте­рес­но, а кто в этой стране будет жить через два-три года? Куда всё это идёт? И самое глав­ное — чем всё это кон­чит­ся? Хотя в общем-то жить весе­ло и каж­дый день ждёшь чего-то тако­го новень­ко­го, инте­рес­но­го. Очень инте­рес­но, чем всё это кон­чит­ся — чита­ешь как захва­ты­ва­ю­щий детек­тив. Чао!»

«Сей­час жизнь невоз­мож­ная. Посмот­ри­те на Рос­сию, куда она катит­ся. Когда было такое, что­бы из Рос­сии бежа­ли? При Лёне и то луч­ше жили, сей­час нету вооб­ще ниче­го. Ува­жа­е­мые участ­ни­ки Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, поздрав­ляю вас с празд­ни­ком. Мне очень жаль, что у вас такая неслад­кая жизнь. Спа­си­бо вам, ува­жа­е­мые пра­ви­тель­ства, что вы дове­ли нашу стра­ну до тако­го позора».

«Мне хочет­ся поздра­вить всех с празд­ни­ком и спро­сить: неуже­ли мне, офи­це­ру Воору­жён­ных сил неиз­вест­но како­го госу­дар­ства, при­дёт­ся на муш­ке авто­ма­та дер­жать сво­их това­ри­щей — укра­ин­цев, бело­ру­сов, — с кото­ры­ми я про­слу­жил десять офи­цер­ских лет, кото­рых я нико­гда не забуду?»

«Все люди сей­час увле­че­ны каки­ми-то посто­рон­ни­ми иде­а­ла­ми и забы­ва­ют о духов­ной жиз­ни. Рос­сия — это стра­на боль­ших духов­ных вождей и пра­вед­ни­ков. А люди забы­ва­ют об этом. Уче­ние Розы Мира забы­то, но оно есть и люди долж­ны о нём пом­нить. Это уче­ние буду­ще­го, а Дани­ил Андре­ев — чело­век, кото­рый видел на мно­го сотен лет вперёд».

«Парень у вхо­да гово­рит: ска­жи стране, что дума­ешь. Я его спро­сил: кото­рой стране? Пра­ви­те­ли этих стран напо­ми­на­ют мне маро­дё­ров, стас­ки­ва­ю­щих остат­ки одеж­ды с тру­па — кто сапог, кто шап­ку. Здесь ста­ри­ки, у них празд­ник… а им, похо­же, невесело».

«Сего­дня были в Музее вос­ко­вых фигур, виде­ли сво­их руко­во­ди­те­лей. Пора­до­ва­лись за них, но есть пред­ло­же­ние в сле­ду­ю­щий раз лепить их из дру­го­го мате­ри­а­ла… За то, что они обес­пе­чи­ли такое суще­ство­ва­ние нашим ветеранам».

«Каза­лось бы, про­стая исти­на, кото­рую пони­ма­ют все наро­ды и наци­о­наль­но­сти, что самая боль­шая цен­ность — это чело­ве­че­ская жизнь. Поэто­му так дико и чудо­вищ­но, что люди сей­час берут­ся за ору­жие и стре­ля­ют друг в дру­га. Хоте­лось бы ска­зать: люди, оду­май­тесь! Оста­но­ви­тесь! Цени­те не толь­ко свою жизнь, но и жизнь дру­го­го человека».


Алма-Ата, 1993 год

«Надо­е­ло нам уже всё это. Нам, моло­дым, совер­шен­но нет ника­ко­го сти­му­ла к жиз­ни, ника­ко­го опре­де­лён­но­го буду­ще­го. Гор­ба­чё­ву спа­си­бо боль­шое за все эти дела».

«У меня есть кон­крет­ное пред­ло­же­ние Назар­ба­е­ву. Нуж­но занять 200 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров у Аме­ри­ки и про­сто по 500 дол­ла­ров раз­да­вать всем людям, начи­ная от ново­рож­дён­но­го и закан­чи­вая глу­бо­ким стар­цем, и делать это в тече­ние трёх меся­цев. А за это вре­мя под­го­то­вить свою наци­о­наль­ную валю­ту и один к одно­му под­ве­сти к доллару».

«Вооб­ще-то жить мож­но. Кру­тись, вер­тись, не спи. Соба­ка у меня есть — Барон, луч­ший друг мой сей­час. Мень­ше верь, боль­ше делай».

«Есть пред­ло­же­ние к наше­му Вер­хов­но­му Сове­ту: не пора ли нам вво­дить част­ную соб­ствен­ность на зем­лю? Ина­че с про­до­воль­стви­ем будет всё тяже­лее и тяже­лее, а кулац­кие хозяй­ства — фер­мер­ские, нынеш­ни­ми сло­ва­ми гово­ря, — все­гда кор­ми­ли народ, если обра­тить­ся к исто­рии. Это и экс­порт, ведь хлеб — это валю­та. Если народ будет сыт, то ни о каких ката­клиз­мах и граж­дан­ских вой­нах речи не будет».

«Салам! Все­му наро­ду желаю сча­стья, добра, мира, ну и слу­шай­те хоро­шую музы­ку, осо­бен­но “Бит­лов”. Хай!»

«Про­сто здесь вам хоте­ли ска­зать в том плане, допу­стим, что мы, конеч­но, не из Алма-Аты, но про­сто нам хоте­лось ска­зать, что в Алма-Ате тут всё нор­маль­но вооб­ще. А мы тут как раз ока­за­лись – в этом плане у нас вооб­ще всё хоро­шо. И поэто­му здрас­ь­те всем, где мы живём. Счастливо!»


Санкт-Петербург, 1993 год

«Пора закан­чи­вать с нашим съез­дом. Надо воз­ро­дить кон­сти­ту­ци­он­ную монар­хию, воз­вра­тить ста­рые поряд­ки. Надо при­звать батюш­ку царя, сде­лать пре­зи­дент­скую рес­пуб­ли­ку с монар­хом, что­бы было всё у нас хорошо».

«Глав­ной зада­чей наше­го обще­ства на дан­ном эта­пе долж­но быть сохра­не­ние пас­си­о­нар­но­го гено­фон­да этно­са. Без это­го даль­ней­шее дви­же­ние впе­рёд невозможно».

«Во-пер­вых, нужен новый закон об ору­жии. И, во-вто­рых, по-мое­му, пора пере­име­но­вать стра­ну из СНГ во что-нибудь более дру­гое. Ну а так, в общем, давай­те думать голо­вой, преж­де чем что-нибудь делать».

«Коро­че, кушай­те, пей­те и гуляй­те, пока живы, а то надеж­ды на зав­траш­ний день нету».


Казань, 1993 год

«Все хотят, что­бы был поря­док в стране, а этот поря­док зави­сит толь­ко от нас самих. Мир и стра­ну не пере­де­ла­ешь. Мы долж­ны пере­де­лать сами себя, и тогда будет поря­док. Да, людям очень труд­но. Но труд­но не столь­ко мате­ри­аль­но, сколь­ко духов­но. Чело­век может огра­ни­чить­ся тем, что есть — боль­ше ниче­го не нуж­но, всё осталь­ное при­дёт само».

«Я жур­на­лист из Каза­ни, рабо­таю в город­ской газе­те при Гор­со­ве­те. Очень про­тив­но было смот­реть на съез­ды народ­ных депу­та­тов и на гос­по­ди­на Хас­бу­ла­то­ва в част­но­сти. Но, откро­вен­но гово­ря, мы будем так жить до тех пор, пока все наши преж­ние хозя­е­ва не поста­ре­ют, не уйдут на заслу­жен­ных отдых и на их место не при­дут какие-то новые лиде­ры. А пока, граж­дане, давай­те потер­пим, подо­ждём, пока они всё своё возь­мут, всё сде­ла­ют, что хотят. А там, может быть, и луч­ше станет».

«У меня один вопрос всем руко­во­ди­те­лям пра­ви­тель­ства, быв­ше­го СССР, СНГ: до каких пор будет длить­ся вся эта кутерь­ма? Бес­по­ряд­ки, доро­го­виз­на, сколь­ко ещё люди будут стра­дать? Они уже пере­жи­ли вой­ну, Гит­ле­ра и вооб­ще всё. До каких пор этот экс­пе­ри­мент будет про­дол­жать­ся? Это не Рос­сия, а какой-то экс­пе­ри­мен­таль­ный… даже не знаю, как назвать… цех или лагерь, чёрт его зна­ет. До каких пор над рабо­чим клас­сом будут издеваться?»

«Татар­стан — класс­ная стра­на. Ещё лет 10—15, и мы здесь будем жить как в Швей­ца­рии. Что ещё ска­зать… В общем, не надо верить тому, что гово­рят о Татар­стане по цен­траль­но­му теле­ви­де­нию. Про­цен­тов на 90 — это всё брех­ня. В общем-то всё. Мир, друж­ба, жвач­ка, пока!»

«Сей­час жизнь такая слож­ная, и глав­ное, что­бы не было ни бога­тых, ни бед­ных. Пото­му что бога­тые ста­но­вят­ся бога­ты­ми за счёт бед­ных, а бед­ные ста­но­вят­ся бед­ны­ми за счёт бога­тых. Ну а мы, сту­ден­ты, хотим, что­бы чуть-чуть сти­пен­дию прибавили».


Таганрог, 1993 год

«Такая нищен­ская жизнь, как теперь, всем надо­е­ла. Кро­ме мил­ли­о­не­ров, конеч­но. Поэто­му боль­шин­ство насе­ле­ния наше­го горо­да ждёт воз­вра­ще­ния социализма».

— Я хочу поздра­вить Бори­са Нико­ла­е­ви­ча Ель­ци­на и всё его правительство…

— С чем ты хочешь его поздравить?

— С тем, что он хоро­шо пра­вит стра­ной… Цены, конеч­но, ужасные…

— Люби­мая, давай перед мик­ро­фо­ном сек­сом займёмся.

— Ты меня любишь?

— Пото­му что мы хочем сво­бо­ду секса.

— Он меня любит, и я его люблю.

— Зачем нам Борис Нико­ла­е­вич? Давай зани­мать­ся любо­вью, и пусть стра­на смот­рит, какие мы откры­тые и от всей души.

— Борис Нико­ла­е­вич, до свидания.

— Ты меня раз­де­нешь или я тебя?

«Чува­ки, вам что там, делать в Москве нече­го? Празд­ни­ки, класс­но, оттяг, а вы там уби­ва­е­тесь. Гря­дёт 1 июня — я про­шу, детей не тро­гай­те. А у тех, кто будет слу­шать Бог­да­на Тито­ми­ра, будет энурез».


Москва. Референдум, 1993 год

«Во-пер­вых, Ель­цин — мужик! Во-вто­рых, „Нау­ти­лус” — это сила! Ну а боль­ше ска­зать нече­го. Вес­на. Девуш­ки, где вы?»

«Поли­ти­ка Ель­ци­на нас ни к чему не при­ве­дёт. Повы­ша­ют­ся цены, повы­ша­ют­ся зар­пла­ты, и так до бес­ко­неч­но­сти — это тупи­ко­вая ситу­а­ция. Нам нуж­но что-то предпринять».

«На рефе­рен­дум я не ходил и не пой­ду. Поклон­ни­кам „Сек­то­ра газа” хочу ска­зать: блин, где вось­мой аль­бом? Ёлки-пал­ки, най­ти никак не могу. Что ещё ска­зать… В прин­ци­пе, всё нор­маль­но. Коро­че, ВДВ живёт!»

«Мы живём на Севе­ре, стро­им зда­ния, вби­ва­ем сваи. Нача­ли стро­ить цер­ковь — одни тру­пы там нашли рас­стре­лян­ных, заму­чен­ных людей. Вот это и есть ком­му­низм. Я при­зы­ваю всех людей, кото­рые дума­ют без царя в голо­ве. Нуж­но прой­ти это вре­мя и знать, что толь­ко сво­бо­да дару­ет людям счастье».

«Ребя­та, давай­те рабо­тать. Если будем рабо­тать — всё нала­дит­ся, а будем валять дура­ка — при­дём к раз­ру­хе. Пере­стре­ля­ем друг дру­га, и всё. Поэто­му мы не хотим, что­бы было как в Юго­сла­вии, Гру­зии, Абха­зии. Если Рос­сия всту­пит в вой­ну, то зна­чит всё, конец всем. Тре­тья мировая».


Читай­те так­же «„Я вас не звал“. Десять интер­нет-мемов нуле­вых».

Коллекция Шабельской. Женские портреты в традиционном русском костюме

Имя Ната­льи Шабель­ской хоро­шо извест­но толь­ко исто­ри­кам моды, что весь­ма неспра­вед­ли­во. Вме­сте с дочерь­ми эта жен­щи­на собра­ла одну из самых боль­ших кол­лек­ций ста­рин­но­го рус­ско­го народ­но­го костю­ма — более 20 тысяч предметов.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни и рабо­те Ната­льи Шабель­ской, а так­же делит­ся фото­гра­фи­я­ми из ката­ло­га «Кол­лек­ция Шабель­ской», издан­но­го при под­держ­ке Фон­да Пье­ра Бер­же — Ива Сен-Лора­на и Рос­сий­ско­го этно­гра­фи­че­ско­го музея к фото­вы­став­ке в 2009 году.


Ната­лья Лео­ни­дов­на Кро­не­берг роди­лась в 1841 году в Таган­ро­ге. Она полу­чи­ла хоро­шее обра­зо­ва­ние, вир­ту­оз­но игра­ла на фор­те­пи­а­но, а в 17 лет вышла замуж за круп­ней­ше­го зем­ле­вла­дель­ца Харь­ков­ской губер­нии Пет­ра Шабель­ско­го. Дея­тель­ная и энер­гич­ная Ната­лья созда­ла в име­нии мастер­скую, в кото­рой руко­во­ди­ла 14 выши­валь­щи­ца­ми. Но это­го было мало: семья часто путе­ше­ство­ва­ла по Рос­сии, и из каж­дой поезд­ки Ната­лья Лео­ни­дов­на при­во­зи­ла цен­ные и инте­рес­ные вещи. Более все­го её увле­ка­ли тка­ни, кру­же­ва, вышив­ка. За ними после­до­ва­ли голов­ные убо­ры и наря­ды из раз­ных губерний.

Инте­рес Шабель­ской к народ­но­му костю­му мож­но счи­тать про­яв­ле­ни­ем тен­ден­ции, охва­тив­шей в 1870‑е годы подав­ля­ю­щую часть интел­ли­ген­ции, — живо­го увле­че­ния всем народ­ным и оте­че­ствен­ной исто­ри­ей. Сле­ду­ет отме­тить, что Ната­лья Лео­ни­дов­на не про­сто поку­па­ла заин­те­ре­со­вав­шую её одеж­ду — все пред­ме­ты она систе­ма­ти­зи­ро­ва­ла и подписывала.

Дру­гим важ­ным направ­ле­ни­ем дея­тель­но­сти Шабель­ской и её доче­рей Вар­ва­ры и Ната­льи, кото­рых она при­влек­ла к тру­ду в мастер­ских, ста­ло изго­тов­ле­ние одеж­ды по ста­рин­ным образ­цам и техникам.

В нача­ле 1890‑х годов Ната­лья Шабель­ская созда­ла Музей ста­ри­ны в сво­ём мос­ков­ском особ­ня­ке на углу Садо­вой и Брон­ной улиц. Осно­ву кол­лек­ции соста­ви­ли ста­рин­ные рус­ские костю­мы раз­ных сосло­вий из всех губер­ний импе­рии. В Музее так­же мож­но было уви­деть голов­ные убо­ры, шер­стя­ные и шёл­ко­вые плат­ки, ста­рин­ную вышив­ку и кру­же­ва, игруш­ки и даже пред­ме­ты архео­ло­гии. Почти сра­зу, в 1892 году, Ната­лья Лео­ни­дов­на пода­ри­ла часть кол­лек­ции (голов­ные убо­ры, вышив­ки и образ­цы тка­ней XVII–XIX веков) в дар Импе­ра­тор­ско­му Рос­сий­ско­му Исто­ри­че­ско­му музею. К 1904 году её собра­ние насчи­ты­ва­ло 20 тысяч предметов.

Шабель­ская и доче­ри участ­во­ва­ли в меж­ду­на­род­ных выстав­ках, в том чис­ле в Чика­го в 1893‑м и в Пари­же в 1900 году. Их кол­лек­ция и под­ход к делу все­гда про­из­во­ди­ли вели­ко­леп­ное впе­чат­ле­ние и во мно­гом спо­соб­ство­ва­ли попу­ля­ри­за­ции рус­ской куль­ту­ры за пре­де­ла­ми Рос­сий­ской империи.

В 1904 году Ната­льи Шабель­ской не ста­ло. Доче­ри, ста­ра­ясь сохра­нить кол­лек­цию и в то же вре­мя сде­лать доступ­ной обще­ству, раз­де­ли­ли её меж­ду несколь­ки­ми оте­че­ствен­ны­ми музе­я­ми — неко­то­рые вещи пода­ри­ли, за дру­гие полу­чи­ли воз­на­граж­де­ние. После 1917 года часть кол­лек­ции оста­лась за рубе­жом, где нахо­дит­ся и сего­дня — напри­мер, в Мет­ро­по­ли­тен-музее и в част­ных кол­лек­ци­ях. В Рос­сии на кол­лек­цию Шабель­ской мож­но посмот­реть в Эрми­та­же, Рус­ском музее, Госу­дар­ствен­ном исто­ри­че­ском музее, Яро­слав­ском музее-запо­вед­ни­ке и Все­рос­сий­ском музее деко­ра­тив­но-при­клад­но­го и народ­но­го искус­ства. Свод­ный ката­лог кол­лек­ции в 2010 году созда­ла иссле­до­ва­тель­ни­ца Мария Агапова.

Фото­фик­са­ция кол­лек­ции нача­лась в сере­дине 1890‑х годов, одна­ко впер­вые сним­ки были опуб­ли­ко­ва­ны толь­ко в 1908 году. Моде­ля­ми для фото­гра­фий чаще все­го высту­па­ли доче­ри Шабель­ской, а так­же работ­ни­цы мастерских.

Делим­ся фото­гра­фи­я­ми из сбор­ни­ка «Кол­лек­ция Шабель­ской», издан­но­го к сов­мест­ной выстав­ке Этно­гра­фи­че­ско­го музея и Фон­да Пье­ра Бер­же — Ива Сен-Лора­на в 2009 году.


Север­ная Рос­сия, Псков­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Архан­гель­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Архан­гель­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Архан­гель­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Нов­го­род­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Архан­гель­ская губерния
Южная Рос­сия, Туль­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Архан­гель­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Архан­гель­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Воло­год­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Ниже­го­род­ская губерния
Южная Рос­сия, Туль­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Яро­слав­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Ниже­го­род­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Архан­гель­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Оло­нец­кая губерния
Север­ная Россия,Тверская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Ниже­го­род­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Ниже­го­род­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Ниже­го­род­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Ниже­го­род­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Нов­го­род­ская губерния
Южная Рос­сия, Рязан­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Нов­го­род­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Твер­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Твер­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Ниже­го­род­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Твер­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Твер­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Костром­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Оло­нец­кая губерния
Южная Рос­сия, Рязан­ская губерния
Южная Рос­сия, Рязан­ская губерния
Южная Рос­сия, Рязан­ская губерния
Южная Рос­сия, Рязан­ская губерния
Южная Рос­сия, Рязан­ская губерния
Южная Рос­сия, Туль­ская губерния
Южная Рос­сия, Кур­ская губерния
Южная Рос­сия, Пен­зен­ская губерния
Южная Рос­сия, Кур­ская губерния
Южная Рос­сия, Рязан­ская губерния
Запад­ная Рос­сия, Смо­лен­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Вла­ди­мир­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Мос­ков­ская губерния
Южная Рос­сия, Пен­зен­ская губерния
Южная Рос­сия, Пен­зен­ская губерния
Южная Рос­сия, Кур­ская губерния
Южная Рос­сия, Туль­ская губерния
Южная Рос­сия, Туль­ская губерния
Север­ная Россия
Южная Рос­сия, Орлов­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Твер­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Костром­ская губерния
Южная Рос­сия, Кур­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Костром­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Яро­слав­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Калуж­ская губерния
Север­ная Россия
Южная Рос­сия, Туль­ская губерния
Север­ная Рос­сия, Твер­ская губерния
Южная Рос­сия, Воро­неж­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Мос­ков­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Мос­ков­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Вла­ди­мир­ская губерния
Цен­траль­ная Рос­сия, Костром­ская губерния

Смот­ри­те так­же «Кра­со­та Алтая на открыт­ках нача­ла XX века»

«17 мгновений весны»: система против интеллектуалов

В 1969 году писа­тель Юли­ан Семё­нов опуб­ли­ко­вал кни­гу «17 мгно­ве­ний вес­ны». В 1973 году по рома­ну сня­ли один из самых извест­ных и важ­ных филь­мов совет­ско­го вре­ме­ни. При­ро­да такой попу­ляр­но­сти кино­ра­бо­ты коре­нит­ся не столь­ко в пре­крас­ном обра­зе Тихо­но­ва, не в луч­шем совет­ском нуа­ре про СС и даже не в народ­но­сти анек­до­тов по моти­вам сери­а­ла. Сце­на­рий для филь­ма писал так­же Семё­нов, но первую скрип­ку в съё­моч­ной коман­де игра­ла режис­сёр Татья­на Лиоз­но­ва. Неко­то­рые эпи­зо­ды пре­тер­пе­ли изме­не­ние: во гла­ву угла было постав­ле­но имен­но искус­ство кино, а не попыт­ка пере­ска­зать книгу.

Одна из глав­ных тема­тик — и кни­ги в том чис­ле — заклю­ча­ет­ся в демон­стра­ции слож­ных отно­ше­ний интел­лек­ту­а­лов и вла­сти. Пер­вым эту мысль озву­чил Дмит­рий Быков в лек­ции, посвя­щён­ной обра­зу раз­вед­чи­ка в рус­ской лите­ра­ту­ре. Но глу­бо­кой про­ра­бот­ки этой темы прак­ти­че­ски нет, а жаль: как пока­жет текст, в филь­ме мно­го интересного.

Про­ти­во­сто­я­ние госу­дар­ства и интел­лек­ту­а­лов в «17 мгно­ве­ни­ях вес­ны» раз­би­ра­ет Вла­ди­мир Коваленко.


Один из глав­ных моти­вов все­го сери­а­ла — это веч­ное непо­ни­ма­ние, колос­саль­ная про­пасть меж­ду обес­че­ло­ве­чен­ным управ­лен­че­ским меха­низ­мом и интел­лек­ту­а­ла­ми. При этом интел­лек­ту­а­лы без этой систе­мы ещё могут обой­тись, а вот систе­ма без них уже не очень. И если посмот­реть на фильм с тако­го ракур­са, то вряд ли кто-то будет отри­цать, что неко­то­рые сце­ны сей­час смот­рят­ся осо­бен­но инте­рес­но и остро.

Неиз­вест­но, знал ли Юли­ан Семё­нов о тру­дах Тома­са Гобб­са, и, если знал, то насколь­ко хоро­шо. Обра­зо­ва­ние у писа­те­ля было самое достой­ное — он окон­чил ближ­не­во­сточ­ный факуль­тет Мос­ков­ско­го инсти­ту­та восто­ко­ве­де­ния. Круг кон­так­тов Семё­но­ва и коли­че­ство его путе­ше­ствий были по совет­ским мер­кам запредельными.

В мону­мен­таль­ном тру­де «Леви­а­фан» Гоббс писал, что госу­дар­ство — это чело­век, маши­на, зверь и Бог. Если при­ло­жить эту клас­си­фи­ка­цию к сюже­ту мно­го­се­рий­но­го полот­на про Штир­ли­ца-Иса­е­ва, то рас­кры­ва­ют­ся все ипо­ста­си ново­го, маши­ни­зи­ро­ван­но­го госу­дар­ства XX века, кото­рые и оли­це­тво­ря­ет сам Иса­ев, уме­ло меняя мас­ки. Еди­ная в четы­рёх изме­ре­ни­ях власть посто­ян­но стал­ки­ва­ет­ся с отдель­ной фигу­рой чело­ве­ка, зве­ря, маши­ны и Бога в лице интеллектуалов.

Рази­тель­ное отли­чие филь­ма от кни­ги состо­ит имен­но в этом акцен­те на интел­лек­ту­а­лах — неко­то­рых из них в романе нет или их обра­зы рас­кры­ты не пол­но­стью. В кни­ге-то как раз служ­ба совет­ской раз­вед­ки пре­воз­но­сит­ся и рас­кры­ва­ет­ся с идей­но пра­виль­ных пози­ций (при­да­вая совет­ской вла­сти опре­де­лён­ный лоск), а образ Штир­ли­ца-Иса­е­ва суше. В кни­ге нет пре­крас­ной игры актё­ров, нет хариз­мы Боро­во­го, пора­зи­тель­ной схо­же­сти Таба­ко­ва и Шел­лен­бер­га. Если корот­ко — то это слу­чай, когда фильм если не луч­ше кни­ги, то явно не хуже.

И поэто­му глав­ная тема интел­лек­ту­а­лов и вла­сти в кино зву­чит страш­нее. В филь­ме, кро­ме пре­крас­ной игры Тихо­но­ва, его при­ят­ной внеш­но­сти и мяг­ко­го закад­ро­во­го голо­са, нет ниче­го, что гово­ри­ло бы о лич­но­сти, о чело­ве­ке в Штир­ли­це-Иса­е­ве, кото­ро­го на самом деле и зовут по дру­го­му (насто­я­щая фами­лия аген­та — Вла­ди­ми­ров). Штир­лиц — не чело­век сам по себе, а про­дукт систе­мы. Кто может быть более «глу­бин­ным», неже­ли двой­ной агент? Кто, как не он, сло­мал в себе чело­ве­ка мак­си­маль­но сильно?

Давай­те вспом­ним, каких интел­лек­ту­а­лов (вопло­щён­ные архе­ти­пич­ные обра­зы) встре­ча­ет Штир­лиц: это девуш­ка-жур­на­лист­ка Габи, кото­рой нет в кни­ге (эту сюжет­ную вет­ку доба­ви­ла режис­сёр — Лиоз­но­ва) и у кото­рой к Штир­ли­цу (под име­нем Боль­зе­на) есть сим­па­тии, неиз­вест­ный аст­ро­ном на допро­се с Хол­тоф­фом, про­фес­сор Плейш­нер и пас­тор Шлаг.


Человек

Пер­вая и самая про­стая линия — это линия чело­ве­ка. Наи­бо­лее пол­но она рас­кры­ва­ет­ся, когда моло­дую жур­на­лист­ку Габи, кото­рую явно тянет к Штир­ли­цу, при­гла­ша­ют «на вет­чи­ну». Эпи­зо­да нет в кни­ге, но в кино он напол­нен чув­ством: нет поце­лу­ев, нет объ­я­тий, но взгля­ды двух пер­со­на­жей выра­жа­ют страсть. Лиоз­но­вой эта сце­на и была нуж­на, что­бы пока­зать Штир­ли­ца человеком.

Жур­на­лист­ка Габи в испол­не­нии Свет­ла­ны Светличной

Но обыч­ное вле­че­ние моло­дой жур­на­лист­ки к оба­я­тель­но­му гос­по­ди­ну Боль­зе­ну, муж­чине постар­ше, глав­но­му инже­не­ру «хими­че­ско­го народ­но­го пред­при­я­тия име­ни Робер­та Лея» раз­би­ва­ет­ся о маши­не­рию — Штир­лиц не может поз­во­лить себе кон­так­тов с про­ти­во­по­лож­ным полом, так как это будет рав­но­знач­но про­ва­лу. Но самое страш­ное, что по сюже­ту Штир­лиц исполь­зу­ет и фрау Заурих (бабуш­ку, с кото­рой он гуля­ет по лесу в нача­ле пер­вой серии), и Габи как при­кры­тие для одной из сво­их легенд. Полу­ча­ет­ся, что даже при боль­шом жела­нии Штир­лиц не спо­со­бен на любовь, не может её себе поз­во­лить. Любые подоб­ные кон­так­ты явля­ют­ся деко­ра­ци­ей, а про­яв­ле­ние чувств по отно­ше­нию к Штир­ли­цу — воз­мож­ность исполь­зо­вать дру­гих людей.


Зверь

Аст­ро­ном на допро­се у Хол­тоф­фа — это зверь. Он отра­жа­ет пси­хоз интел­лек­ту­а­ла, чьи ожи­да­ния и моде­ли рушат­ся, стал­ки­ва­ясь с реаль­но­стью. Мы зна­ко­мим­ся с аст­ро­но­мом лишь в одной сцене — но насколь­ко это напря­жён­ный момент. Вспом­ним, что он говорит:

«Неуже­ли у вас нет глаз?! Неуже­ли вы не пони­ма­е­те, что всё кон­че­но?! Мы про­па­ли! Неуже­ли вы не пони­ма­е­те, что каж­дая новая жерт­ва сей­час — это ван­да­лизм! Вы всё вре­мя твер­ди­ли, что живё­те во имя нации! Так уйди­те! Помо­ги­те остат­кам нации! Вы обре­ка­е­те на гибель несчаст­ных детей! Вы фана­ти­ки, жад­ные фана­ти­ки, дорвав­ши­е­ся до вла­сти! Вы сыты, вы кури­те сига­ре­ты и пьё­те кофе! Дай­те нам жить, как людям! <…> Или убей­те меня поско­рее здесь…»

Аст­ро­ном на допро­се в испол­не­нии Юрия Катина-Ярцева

В филь­ме так­же есть фра­за, кото­рой нет в книге:

«Я хочу жить! Жить! При фаши­стах, капи­та­ли­стах, при ком угод­но! Про­сто жить!»

Это зверь. Это пси­хоз. Ирра­ци­о­наль­ный бунт Штир­лиц гасит вопро­сом о праг­ма­ти­че­ском пути реше­ния той дилем­мы, в кото­рую попа­ла Гер­ма­ния в 1945 году. Аст­ро­ном не может отве­тить. Штир­лиц опять при­об­ре­та­ет чер­ту маши­ны, всту­па­ет в борь­бу со зве­рем и побеж­да­ет его. Несмот­ря на то что в филь­ме Штир­лиц реко­мен­ду­ет Хол­тоф­фу отпра­вить аст­ро­но­ма в горы для тру­дов на бла­го нау­ки Гер­ма­нии, что кос­вен­но может гово­рить о сочув­ствии аре­стан­ту и тай­но­му жела­нию спа­сти его (почти как Рума­та Эстор­ский). Но реаль­ная моти­ва­ция Штир­ли­ца состо­ит лишь в одной фра­зе, кото­рой нет в книге:

«Нас, как раз­вед­ку, это не интересует».

Надо ли гово­рить, что мы ниче­го не зна­ем о даль­ней­шей судь­бе аст­ро­но­ма? Что имен­но с ним сде­лал Хол­тофф? Какая его жда­ла судь­ба? Ука­за­ние Штир­ли­ца на отправ­ку в горы — это не жест доб­рой воли, это избав­ле­ние от ненуж­ной рабо­ты, дескать, если полез­ный аст­ро­ном — отправь­те, а если не полез­ный? Штир­лиц не отве­ча­ет — его, как раз­вед­ку, это не интересует.


Машина

Про­фес­сор Плейш­нер — это маши­на. Он — сло­ман­ный чело­век, при­вык­ший гово­рить толь­ко «пра­виль­ные» вещи на людях, боя­щий­ся соб­ствен­но­го мне­ния. Плейш­нер про­шёл через конц­ла­герь, где накреп­ко для себя запом­нил, что уши есть вез­де. Вспом­ни­те сце­ну зна­ком­ства Штир­ли­ца с ним — Плейш­нер замы­ка­ет­ся, закры­ва­ет­ся в себе. Он стал запу­ган­ным интел­лек­ту­а­лом, вынуж­ден­ным пря­тать­ся и забыв­шим о твор­че­стве. Штир­лиц взла­мы­ва­ет эту сухость с помо­щью апел­ля­ции к чув­ствам, к чело­ве­че­ско­му, напо­ми­ная о покой­ном бра­те про­фес­со­ра. Диа­лог чёт­ко пока­зы­ва­ет зажа­тость, закры­тость и над­лом­лен­ность млад­ше­го Плейшнера:

— В бун­ке­ре у фюре­ра очень жар­ко топят…

— Ну, это понят­но… Вождь дол­жен жить в теп­ле. Раз­ве мож­но срав­нить наши забо­ты с его тре­во­га­ми и забо­та­ми? Мы есть мы, каж­дый о себе, а он дума­ет обо всех немцах.

Штир­лиц обвёл вни­ма­тель­ным взгля­дом под­вал: ни одной отду­ши­ны здесь не было, аппа­ра­ту­ру под­слу­ши­ва­ния сюда не вса­дишь. Поэто­му, затя­нув­шись креп­кой сига­ре­той, он сказал:

— Будет вам, про­фес­сор… Взбе­сив­ший­ся маньяк под­ста­вил голо­вы мил­ли­о­нов под бом­бы, а сам сидит, как сво­лочь, в без­опас­ном месте и смот­рит кино­кар­ти­ны вме­сте со сво­ей бандой…

Лицо Плейш­не­ра сде­ла­лось муч­ни­сто-белым, и Штир­лиц пожа­лел, что ска­зал всё это, и пожа­лел, что он вооб­ще при­шёл к несчаст­но­му ста­ри­ку со сво­им делом.

«Хотя поче­му это моё дело? — поду­мал он. — Боль­ше все­го это их, нем­цев, дело и, сле­до­ва­тель­но, его дело».

Про­фес­сор Вер­нер Плейш­нер в испол­не­нии Евге­ния Евстигнеева

Надо отме­тить, что про­фес­сор поги­ба­ет, толь­ко когда рас­слаб­ля­ет­ся и забы­ва­ет о суще­ству­ю­щих рам­ках. В Швей­ца­рии Плейш­нер почув­ство­вал порыв твор­че­ства и сво­бо­ды, и маши­на внут­ри чело­ве­ка, на кото­рую ста­вил Штир­лиц, лома­ет­ся. Про­фес­сор забы­ва­ет спро­сить пароль, попа­да­ет в руки Геста­по и уби­ва­ет себя, когда его пыта­ют­ся арестовать.


Бог

Самый мно­го­мер­ный и запо­ми­на­ю­щий­ся образ — это пас­тор Шлаг. Не про­сто интел­лек­ту­ал, а извест­ный в Евро­пе про­те­стант­ский свя­щен­ник с боль­ши­ми свя­зя­ми, выно­ся­щий муки раз­ру­ше­ний от вой­ны, сохра­ня­ю­щий веру в серд­це. Путь пас­то­ра очень тяжёл: его пыта­ют в геста­по, отправ­ля­ют в каме­ру к кри­ми­наль­ным эле­мен­там, кото­рые измы­ва­ют­ся, угро­жая не выбить, но рас­ша­тать зуб.

Тут схо­дит­ся сра­зу два воз­дей­ствия госу­дар­ства — зве­ри­ное и маши­нар­ное. И все эти испы­та­ния пас­тор выдер­жи­ва­ет. Толь­ко через Гос­по­да у Штир­ли­ца полу­ча­ет­ся завер­бо­вать свя­щен­ни­ка, ведь даже апел­ля­ция к сохра­не­нию жиз­ни сест­ры Шла­га и её детей не рабо­та­ет в пол­ной мере, как рабо­та­ет раз­го­вор о Боге.

— Я убеж­дён, если мы к вам при­ме­ним тре­тью сте­пень допро­са — это будет мучи­тель­но и боль­но, — вы всё-таки нам назо­вё­те фами­лию того человека.

— Вы хоти­те ска­зать, что, если вы пре­вра­ти­те меня в живот­ное, обе­зу­мев­шее от боли, я сде­лаю то, что вам нуж­но? Воз­мож­но, что я это и сде­лаю. Но это буду уже не я. В таком слу­чае, зачем вам пона­до­би­лось вести этот раз­го­вор? При­ме­няй­те ко мне то, что вам нуж­но, исполь­зуй­те меня как живот­ное или как машину…

— Ска­жи­те, а если бы к вам обра­ти­лись люди — злые вра­ги, безум­цы — с прось­бой поехать за рубеж, в Вели­ко­бри­та­нию, Рос­сию, Шве­цию или в Швей­ца­рию, и стать посред­ни­ком, пере­дать какое-либо пись­мо, эта прось­ба ока­за­лась бы для вас осуществимой?

— Быть посред­ни­ком — есте­ствен­ное для меня состояние.

— Поче­му так?

— Пото­му что посред­ни­че­ство меж­ду людь­ми в их отно­ше­ни­ях к богу — мой долг. А отно­ше­ние чело­ве­ка к богу нуж­но толь­ко для того, что­бы он чув­ство­вал себя чело­ве­ком в пол­ном смыс­ле сло­ва. Поэто­му я не отде­ляю отно­ше­ние чело­ве­ка к богу от отно­ше­ния чело­ве­ка к дру­го­му чело­ве­ку. В прин­ци­пе это одно и то же отно­ше­ние — отно­ше­ние един­ства. Поэто­му вся­кое посред­ни­че­ство меж­ду людь­ми в прин­ци­пе явля­ет­ся для меня есте­ствен­ным. Един­ствен­ное усло­вие, кото­рое я для себя при этом став­лю, что­бы это посред­ни­че­ство вело к доб­ру и осу­ществ­ля­лось доб­ры­ми средствами.

— Даже если оно будет злом для наше­го государства?

— Вы вынуж­да­е­те меня давать общие оцен­ки. Вы пре­крас­но пони­ма­е­те, что, если госу­дар­ство стро­ит­ся на наси­лии, я, как духов­ное лицо, не могу одоб­рять его в прин­ци­пе. Конеч­но, я хотел бы, что­бы люди жили ина­че, чем они живут. Но если бы я знал, как это­го добить­ся! В прин­ци­пе я хотел бы, что­бы те люди, кото­рые сей­час состав­ля­ют наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ское госу­дар­ство, оста­лись живы и все состав­ля­ли бы какое-то иное един­ство. Мне не хоте­лось бы нико­го убивать.

— По-мое­му, пре­да­тель­ство страш­но, но ещё страш­нее рав­но­ду­шие и пас­сив­ное наблю­де­ние за тем, как про­ис­хо­дит и пре­да­тель­ство и убийство.

Пас­тор Шлаг в испол­не­нии Рости­сла­ва Плятта

Обра­ти­те осо­бое вни­ма­ние на фра­зу «При­ме­няй­те ко мне то, что вам нуж­но, исполь­зуй­те меня как живот­ное или как маши­ну…» Эти ипо­ста­си пас­то­ру неин­те­рес­ны, он уме­ет их обхо­дить, точ­но так­же, как уме­ет обхо­дить чело­ве­ка в себе. А вот чело­ве­ка, при­вя­зан­но­го к сест­ре, — не может, но готов посту­пить­ся и ими.

Страш­ную вещь гово­рит Шлаг: «Поэто­му я не отде­ляю отно­ше­ние чело­ве­ка к богу от отно­ше­ния чело­ве­ка к дру­го­му чело­ве­ку». По сути, он наме­ка­ет Штир­ли­цу, что вера и Гос­подь для него выше род­ствен­ных отно­ше­ний. Рабо­та­ет толь­ко аргу­мент сотруд­ни­ка СД о том, что «ещё страш­нее рав­но­ду­шие и пас­сив­ное наблю­де­ние за тем, как про­ис­хо­дит и пре­да­тель­ство и убий­ство», как бы наме­кая о том, что если Пас­тор не вме­ша­ет­ся — даль­ней­шие собы­тия и для Гер­ма­нии и для него будут еще хуже.

Имен­но пас­тор игра­ет осно­во­по­лож­ную роль в ком­би­на­ции Штир­ли­ца-Иса­е­ва, при этом мы так­же не может быть уве­ре­ны на 100%, что с его сест­рой всё хоро­шо. Пись­мо, пока­зан­ное Штир­ли­цем Шла­гу в каче­стве гаран­тии, вполне может быть подделкой.


В СССР фильм посмот­рел сам Бреж­нев. Сери­ал ему настоль­ко понра­вил­ся, что он рас­по­ря­дил­ся вру­чить созда­те­лям пра­ви­тель­ствен­ные награ­ды. Режис­сёр Лиоз­но­ва полу­чи­ла орден Октябрь­ской Рево­лю­ции, а актёр Тихо­нов — Героя Соци­а­ли­сти­че­ско­го Тру­да. Ника­ких пре­по­нов или уж тем более запре­тов у филь­ма не было.

Госу­дар­ство как систе­ма все­о­хват­но и все­про­ни­ка­ю­ще. Оно не оста­нав­ли­ва­ет­ся, оно силь­нее любо­го чело­ве­ка по отдель­но­сти и объ­еди­не­ний людей, пока те сами не ста­нут госу­дар­ством. Глав­ный смысл «17 мгно­ве­ний вес­ны» — нагляд­ная демон­стра­ция той дра­мы, кото­рая раз­вер­ну­лась во вза­и­мо­от­но­ше­нии наци­о­наль­ных госу­дарств, модер­но­вых идео­ло­гий и интел­лек­ту­аль­ной сре­дой XX века (хочет­ся доба­вить — про­дол­жа­ет­ся до сих пор). Надо ли гово­рить, что тота­ли­тар­ные идео­ло­гии — это зако­но­мер­ный про­дукт про­грес­сист­ской интел­лек­ту­аль­ной мыс­ли модер­на, чья сфе­ра рас­про­стра­не­ния охва­ты­ва­ла вопро­сы госу­дар­ства и всех четы­рёх его ипостасей?

Идея, полу­чив­шая плоть, обли­чён­ная вла­стью и маши­ной при­нуж­де­ния, зве­ри­ным инстинк­том и почти боже­ствен­ной все­доз­во­лен­но­стью, в XX веке ста­ла уни­что­жать всё, что ей каза­лось непра­виль­ным: клас­сы, нации, язы­ки, про­из­ве­де­ния искус­ства, мысль. Увы, но имен­но в руки таких людей, как Штир­лиц-Иса­ев, и попа­да­ли интел­лек­ту­а­лы, ста­но­вясь неволь­ны­ми актё­ра­ми поли­ти­че­ских и аппа­рат­ных игр. Ведь, как пра­виль­но заме­ча­ет штан­дар­тен­фю­рер, «Все учё­ные, писа­те­ли, арти­сты по-сво­е­му невме­ня­е­мы. К ним нужен осо­бый под­ход, пото­му что они живут сво­ей, при­ду­ман­ной ими жиз­нью». Раз­вед­чик же вынуж­ден, по заве­ре­ни­ям Мюл­ле­ра, опе­ри­ро­вать толь­ко гла­го­ла­ми и суще­стви­тель­ны­ми: он ска­зал, она пере­да­ла, он услы­шал. Про­бле­ма в том, что люди, рабо­та­ю­щие дол­го в какой-то систе­ме, сли­ва­ют­ся и уже не отде­ля­ют себя от неё, пута­ют­ся даже в соб­ствен­ной иден­ти­фи­ка­ции — вспом­ни­те, ино­гда Штир­лиц осе­ка­ет­ся и гово­рит про себя «У нас в Гер­ма­нии… У них в Гер­ма­нии».

Штир­лиц-Иса­ев — это не чело­век, это мас­ки, кото­рые на себя оде­ва­ет систе­ма. При этом и Штир­лиц и Иса­ев — это два раз­ных ава­та­ра госу­дар­ства, про­сто соеди­нив­ши­е­ся в одном чело­ве­ке. У Иса­е­ва не оста­лось ниче­го, кро­ме раз­вед­ки: с женой он быть не может, сти­хов, по заве­ре­нию Шел­лен­бер­гу, писать пере­стал (но прав­ду мы не зна­ем: вдруг Штир­лиц пишет сти­хи, кото­рые нико­му нико­гда нель­зя про­чи­тать), не может най­ти жен­щи­ну в Гер­ма­нии. Он боль­ше не он — не Иса­ев и не Штир­лиц, а зато­чен­ное ору­жие, био­ро­бот, уме­ю­щий спать ров­но по 30 минут, обра­ба­ты­вать чужие фра­зы и исполь­зо­вать людей в сво­их ком­би­на­ци­ях. Точ­нее, не сво­их, а ком­би­на­ци­ях необ­хо­ди­мых системе.


Читай­те так­же «„След­ствие ведут Зна­то­ки“ пол­ве­ка спу­стя».

Краснодар в фотографиях 1960–1970‑х годов

Начи­ная с 60‑х годов XX века Крас­но­дар стал одним из наи­бо­лее ком­форт­ных для жиз­ни горо­дов СССР. В сто­ли­це Куба­ни откры­ва­лись теат­ры, мага­зи­ны и ресто­ра­ны, рабо­та­ло око­ло 120 про­мыш­лен­ных пред­при­я­тий, буду­щих спе­ци­а­ли­стов гото­ви­ли шесть вузов и более десят­ка тех­ни­ку­мов. Крас­но­дар назы­ва­ли горо­дом-садом за при­ят­ный кли­мат, оби­лие зеле­ни, цвет­ни­ков и пар­ков с веч­но­зе­лё­ны­ми кустарниками. 

Тёп­лые и корот­кие зимы, дол­гое жар­кое лето и 300 сол­неч­ных дней в году при­вле­ка­ли на Кубань новых жите­лей. С 1960‑х годов насе­ле­ние Крас­но­да­ра актив­но рос­ло и в 1973 году пре­вы­си­ло пол­мил­ли­о­на чело­век (505 тысяч; в сосед­них Росто­ве-на-Дону и Став­ро­по­ле тогда про­жи­ва­ло 898 и 240 тысяч соот­вет­ствен­но). На окра­и­нах нача­лась круп­ная застрой­ка спаль­ных мик­ро­рай­о­нов, в цен­тре воз­во­ди­ли совре­мен­ные зда­ния для куль­тур­ных и тор­го­вых заведений.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет фото­гра­фии совет­ско­го Крас­но­да­ра. Чёр­но-белые сним­ки сде­лал Яков Босин в 1965 году (кро­ме осо­бо отме­чен­ных), цвет­ные фото при­над­ле­жат Вик­то­ру Пано­ву — они сде­ла­ны в 1975 году.


Крас­но­дар­ский желез­но­до­рож­ный вокзал
Крас­но­дар­ский желез­но­до­рож­ный вокзал
Угол улиц Крас­ная и Мира, исто­ри­че­ский центр Краснодара
Край­ком КПСС, сей­час — Зак­со­бра­ние Крас­но­дар­ско­го края
Дом Сове­тов, сей­час — Адми­ни­стра­ция Крас­но­дар­ско­го края

Худо­же­ствен­ный музей име­ни Ана­то­лия Луна­чар­ско­го, сей­час — Крас­но­дар­ский худо­же­ствен­ный музей име­ни Фёдо­ра Кова­лен­ко. Ека­те­ри­но­дар­ский люби­тель искус­ства Фёдор Аки­мо­вич Кова­лен­ко был осно­ва­те­лем музея, в 1904 году он без­воз­мезд­но пода­рил кол­лек­цию городу
Гости­ни­ца «Цен­траль­ная», на пер­вом эта­же нахо­дил­ся Цен­траль­ный книж­ный мага­зин. Гости­ни­ца откры­лась в 1959 году, изна­чаль­ное назва­ние — «Мир». Сей­час на этом месте нахо­дит­ся отель «Хил­тон»
Кино­те­атр «Кубань»

Зда­ние постро­и­ли в 1910 году как пло­щад­ку для ката­ния на роли­ко­вых конь­ках. Через 10 лет поме­ще­ние пере­обо­ру­до­ва­ли под кино­те­атр. После рево­лю­ции пере­име­но­ва­ли в «Вели­кан», там одна­жды высту­пал Вла­димир Мая­ков­ский.

В фев­ра­ле 1960 года после рекон­струк­ции и дострой­ки фаса­да кино­зал опять сме­нил назва­ние, став «Куба­нью». Был глав­ным кино­те­ат­ром горо­да до стро­и­тель­ства «Авро­ры»

В 2000‑е на месте «Куба­ни» откры­ли раз­вле­ка­тель­ный центр «Квар­тал» с тре­мя кино­за­ла­ми. Одна­ко «Квар­тал» не выдер­жал кон­ку­рен­ции и был закрыт в 2010 году. Сей­час в зда­нии нахо­дит­ся бутик мод­ной одежды.

Кино­те­атр «Авро­ра»

«Авро­ру» откры­ли в 1967 году. В архи­тек­тур­ный ансамбль вошли сам кино­те­атр, сквер с фон­та­на­ми и 16-мет­ро­вая скульп­ту­ра жен­щи­ны. Про­то­ти­пом для памят­ни­ка ста­ла 20-лет­няя работ­ни­ца шли­фо­валь­но­го цеха Таи­сия Гор­ди­ен­ко. На одной из оста­но­вок девуш­ку уви­де­ли скуль­птор Иван Шма­гун и архи­тек­тор Евге­ний Лашук, кото­рые запрыг­ну­ли вслед за ней в трол­лей­бус, позна­ко­ми­лись и пред­ло­жи­ли стать моде­лью для лепки. 

Пер­вый сеанс в кино­те­ат­ре про­ве­ли 14 мая 1967 года, зри­те­ли смот­ре­ли фильм «Залп „Авро­ры“» режис­сё­ра Юрия Вышинского.

В 2014 году «Авро­ру» закры­ли на рекон­струк­цию, закон­чить долж­ны были в 2016 году. Одна­ко после ремон­та фаса­да и скульп­ту­ры вла­сти замо­ро­зи­ли про­ект. Пред­при­ни­ма­тель Сер­гей Галиц­кий заявил, что готов вло­жить сред­ства в рекон­струк­цию кино­те­ат­ра. Рабо­ты долж­ны завер­шить к кон­цу 2024 года.

Гости­ни­ца «Кубань». Зда­ние постро­е­но в 1870‑х годах на день­ги куп­цов Богар­су­ко­вых. Сей­час зда­нию вер­ну­ли пер­во­на­чаль­ное назва­ние — гости­ни­ца «Цен­траль». Явля­ет­ся досто­при­ме­ча­тель­но­стью горо­да, не работает
Крас­но­дар­ский Дом книги

На фаса­де Дома кни­ги рас­по­ло­же­на одна из самых извест­ных и мас­штаб­ных моза­ик горо­да — смаль­то­вое пан­но Вален­ти­на Пап­ко «Я вызо­ву любое из сто­ле­тий» (1974–1978). Раз­мер — при­мер­но 450 квад­рат­ных мет­ров. Ком­по­зи­ция посвя­ще­на теме кни­го­пе­ча­та­ния. В цен­тре рас­по­ло­же­на вер­ти­каль­ная фигу­ра пер­во­го кни­го­пе­чат­ни­ка Ива­на Фёдорова.

Ули­ца Ком­му­ни­сти­че­ская, сей­час — Гим­на­зи­че­ская. До рево­лю­ции зда­ние при­над­ле­жа­ло извест­но­му вра­чу Мои­сею Кап­ла­ну. В доме нахо­дил­ся апте­кар­ский мага­зин. Сей­час в зда­нии раз­ме­ще­но отде­ле­ние загса Цен­траль­но­го окру­га. Фото неиз­вест­но­го автора

Ста­рое зда­ние Теат­ра дра­мы, кото­рое сей­час зани­ма­ет Крас­но­дар­ская филар­мо­ния. В 1997 году филар­мо­ния полу­чи­ла имя ком­по­зи­то­ра Гри­го­рия Пономаренко
Новое зда­ние Крас­но­дар­ско­го ака­де­ми­че­ско­го дра­ма­ти­че­ско­го теат­ра. Постро­е­но в 1973 году

Крас­но­дар­ский театр дра­мы созда­ли в 1920 году — тогда он назы­вал­ся Зим­ним. Обра­зо­ва­ние Зим­не­го теат­ра поло­жи­ло нача­ло теат­раль­ной жиз­ни Ека­те­ри­но­да­ра — Крас­но­да­ра. К его созда­нию были при­част­ны Саму­ил Мар­шак, Дмит­рий Фур­ма­нов и Все­во­лод Мей­ер­хольд, рабо­тав­шие в сто­ли­це Куба­ни. Пер­вый теат­раль­ный сезон твор­че­ский кол­лек­тив открыл спек­так­лем «Мещане» по пье­се Мак­си­ма Горь­ко­го. В 1932 году теат­ру было при­сво­е­но имя Горь­ко­го, кото­рое он носит и сейчас.

Парк име­ни Мак­си­ма Горь­ко­го, сей­час — Город­ской сад
Парк име­ни 40-летия Октяб­ря, сей­час — парк «Сол­неч­ный остров»
Памят­ник совет­ским воинам-освободителям
Памят­ник совет­ским воинам-освободителям
Театр опе­рет­ты, сей­час — Крас­но­дар­ский музы­каль­ный театр «Пре­мье­ра» име­ни Лео­нар­да Гато­ва. Зда­ние постро­е­но в 1966 году
Про­ект Крас­но­дар­ско­го цир­ка, постро­ен­но­го в 1970 году, был типо­вым. Такие зда­ния воз­ве­ли в пяти горо­дах СССР: Крас­но­да­ре, Гроз­ном, Став­ро­по­ле, Гоме­ле и Запорожье
Скульп­ту­ра «Индий­ский маль­чик со сло­ном и кро­ко­ди­ла­ми». Сквер Друж­бы, ули­ца Мира

В после­во­ен­ное вре­мя у СССР сло­жи­лись дру­же­ствен­ные отно­ше­ния с Инди­ей, и поэто­му крас­но­дар­ские вла­сти поста­ви­ли тема­ти­че­ский памят­ник. Так в 1957 году появил­ся скульп­ту­ра, сде­лан­ная Миха­и­лом Ружей­ни­ко­вым. Маль­чик, кото­ро­го горо­жане про­зва­ли Малень­ким Муком, сидит на слоне в окру­же­нии кро­ко­ди­лов, а сам памят­ник нахо­дил­ся посре­ди фон­та­на с рыб­ка­ми. Ско­ро это место ста­ло визит­ной кар­точ­кой Краснодара. 

В 2012 году сквер рекон­стру­и­ро­ва­ли, а скульп­ту­ру демон­ти­ро­ва­ли и вывез­ли, так как она не под­ле­жа­ла рестав­ра­ции. Через три года в сквер Друж­бы вер­ну­лась копия «Индий­ско­го маль­чи­ка» скуль­пто­ра Ген­на­дия Кул­ты­ба­е­ва. Сей­час она нахо­дит­ся не в цен­тре пар­ка, как рань­ше, а в углу воз­ле дет­ской пло­щад­ки. Фон­та­на вокруг поста­мен­та нет.

Глав­ный кор­пус Кубан­ско­го госу­дар­ствен­но­го университета
Кубан­ский госу­дар­ствен­ный тех­но­ло­ги­че­ский университет
Цех Стан­ко­стро­и­тель­но­го заво­да име­ни Седи­на, сей­час — Южный завод тяжё­ло­го станкостроения
Крас­но­дар­ский фар­фо­ро-фаян­со­вый завод «Чай­ка»
В одном из цехов Крас­но­дар­ско­го кам­воль­но-сукон­но­го комбината
Застрой­ка на ули­це Кар­ла Либ­к­нех­та, сей­час — Ставропольская

Вид на ули­цу Крас­ную до угла с Гав­ри­ло­ва. Сле­ва — уни­вер­маг «Крас­но­дар», открыт в 1967 году. Вокруг стро­ят новые пяти­этаж­ные дома. Меж­ду дву­мя фото­гра­фи­я­ми — раз­ни­ца в полгода
Гости­ни­ца «Кав­каз». Откры­та в 1964 году
Мотель «Южный». Сей­час в этом зда­нии нахо­дит­ся меди­цин­ская клиника
Аква­то­рия реч­но­го вокзала
Про­гул­ка по реке Кубань
Зда­ние Крас­но­дар­ско­го аэро­пор­та «Паш­ков­ский»
Крас­но­дар­ский аэро­порт «Паш­ков­ский». В 2019 году аэро­пор­ту при­сво­е­но имя Ека­те­ри­ны II

Смот­ри­те так­же «Кара­чае­во-Чер­ке­сия в фото­гра­фи­ях 1970‑х годов».

Реклама и дефицит. Как в СССР продвигали товары

«В СССР сек­са нет», — заме­ти­ла одна из участ­ниц теле­мо­ста Ленин­град — Бостон, про­шед­ше­го в 1986 году. Точ­но так же мож­но ска­зать о том, что в СССР не было и рекла­мы. Но оба эти выска­зы­ва­ния ока­жут­ся лож­ны­ми. Да, тема сек­са была табу­и­ро­ва­на. Не было и ком­мер­че­ской рекла­мы, рас­про­стра­нён­ной в капи­та­ли­сти­че­ских стра­нах. Одна­ко рекла­ма в СССР была — про­сто слу­жи­ла дру­гим целям. Авто­мо­би­ли, соко­вы­жи­мал­ки, шоко­лад, лимо­на­ды, часы — на экра­нах теле­ви­зо­ров транс­ли­ро­ва­ли дости­же­ния оте­че­ствен­ной про­мыш­лен­но­сти, создан­ные по зака­зу государства.

Что про­ис­хо­ди­ло на «рын­ке» рекла­мы в Совет­ском Сою­зе и для чего её дела­ли в стране, где отсут­ство­ва­ли кон­ку­рен­ция и пред­при­ни­ма­тель­ство, рас­ска­зы­ва­ет Данил Зиндуль.


Реклама началась с пропаганды

После рево­лю­ций и Граж­дан­ской вой­ны стра­на ока­за­лась в упад­ке, но на месте небы­ва­ло­го запу­сте­ния раз­ви­ва­лись новые фор­ма­ты куль­ту­ры. Напри­мер, осе­нью 1919 года воз­ник­ли «Окна РОСТА» — про­све­ти­тель­ско-про­па­ган­дист­ский про­ект, в кото­ром участ­во­ва­ли Миха­ил Черем­ных, Вла­ди­мир Мая­ков­ский, Дмит­рий Моор, Иван Малю­тин, Лев Бро­да­ты и дру­гие. Гра­фи­ки и иллю­стра­то­ры-сати­ри­ки хлёст­ко обли­ча­ли про­тив­ни­ков совет­ской вла­сти и высме­и­ва­ли зло­бо­днев­ные сюже­ты. Яркая визу­аль­ная пода­ча в соче­та­нии со сти­ха­ми и частуш­ка­ми дела­ла пла­ка­ты узна­ва­е­мы­ми и ком­пле­мен­тар­ны­ми для пуб­ли­ки. Так, совет­ских граж­дан все­гда изоб­ра­жа­ли гра­мот­ны­ми, уме­лы­ми и тру­до­лю­би­вы­ми, а их оппо­нен­тов — неиз­мен­но лени­вы­ми, хит­ры­ми или недалёкими.

В годы НЭПа совет­ская власть вре­мен­но раз­ре­ши­ло пред­при­ни­ма­тель­ство и част­ную ини­ци­а­ти­ву, что­бы быст­рее вос­ста­но­вить эко­но­ми­ку. «Окна РОСТА» под­клю­чи­лись к новым зада­чам и зани­ма­лись не толь­ко про­па­ган­дой, но и рекла­мой: писа­ли на заказ пла­ка­ты для Рези­но­т­ре­ста, Таба­ко­т­ре­ста, Мос­сель­про­ма и ГУМа.

Реклам­ные «Окна РОСТА»

В 1920‑е годы рекла­ма при­об­ре­ла опре­де­лён­ную фор­му, кото­рая почти не меня­лась на про­тя­же­нии все­го суще­ство­ва­ния совет­ской реклам­ной шко­лы. На пла­ка­тах и в роли­ках исполь­зо­ва­ли понят­ные сло­га­ны, рекла­ма не про­дви­га­ла име­ни про­из­во­ди­те­ля (про­из­вод­ства были госу­дар­ствен­ны­ми и не нуж­да­лись в узна­ва­е­мо­сти) и пока­зы­ва­ла луч­шие сто­ро­ны това­ра (что спра­вед­ли­во для любой рекла­мы). Как пра­ви­ло, на пла­ка­тах и видео раз­ме­ща­лись при­зы­вы к дей­ствию в пове­ли­тель­ном накло­не­нии: «пей­те», «поку­пай­те», «хра­ни­те», «летай­те».

В СССР не суще­ство­ва­ло кон­ку­рен­ции, пото­му что заказ­чик и про­из­во­ди­тель был один — госу­дар­ство. Но какой тогда смысл в рекла­ме, если коли­че­ство това­ров и услуг огра­ни­че­но и про­из­ве­де­ны они государством?

Во-пер­вых, рекла­ма успо­ка­и­ва­ла зри­те­лей: в роли­ках пока­зы­ва­ли, что в стране доста­точ­но про­дук­тов и дру­гих това­ров, кото­рые не хуже запад­ных. Во-вто­рых, рекла­ма была наце­ле­на и на внеш­ний рынок. Тща­тель­но сре­жис­си­ро­ван­ные видео­ро­ли­ки содер­жа­ли неглас­ный посыл для Запа­да: «Смот­ри­те, как мы можем и чего мы доби­лись!» При помо­щи рекла­мы СССР стре­мил­ся создать образ оте­че­ствен­ных това­ров как неко­е­го наци­о­наль­но­го достояния.

Источ­ник: t.me/ussr_als

Совет­ская рекла­ма не пере­ни­ма­ла зару­беж­ный опыт. Ино­стран­ные учеб­ни­ки по мар­ке­тин­гу попа­да­ли в Союз, но вла­сти огра­ни­чи­ва­ли доступ к ним, пони­мая, что рекла­ма — серьёз­ный эле­мент воз­дей­ствия и бла­го­да­ря ей воз­мож­но сфор­ми­ро­вать обще­ствен­ное созна­ние. Веро­ят­но, руко­во­ди­те­ли пар­тии не хоте­ли, что­бы потреб­ле­ние ста­но­ви­лось основ­ной моти­ва­ци­ей к тру­ду и дру­гим видам дея­тель­но­сти, ведь «бур­жу­аз­ный» стиль жиз­ни про­ти­во­ре­чил уни­фи­ка­ции жиз­ни и кол­лек­тив­но­му духу.

Источ­ник: t.me/ussr_als

В кон­це 1950‑х — нача­ле 1960‑х годов поку­па­тель­ная спо­соб­ность людей рос­ла вме­сте с уве­ли­че­ни­ем тем­пов эко­но­ми­ки. С каж­дым годом про­из­во­ди­лись новые това­ры — про­дук­цию нуж­но было про­дви­гать. Чаще все­го рекла­му зака­зы­ва­ли отде­лы инфор­ма­ции мини­стерств. Что­бы упро­стить созда­ние и показ рекла­мы, вла­сти учре­ди­ли новые организации:

  • «Вне­ш­тор­гре­кла­ма» для про­дви­же­ния това­ров на внеш­нем рынке;
  • «Глав­тор­гре­кла­ма»;
  • «Союз­тор­гре­кла­ма» — самая круп­ная орга­ни­за­ция, кото­рая зани­ма­лась рекла­мой това­ров, выпус­ком посо­бий, про­ве­де­ни­ем семи­на­ров по повы­ше­нию ква­ли­фи­ка­ции работников.

Для коор­ди­на­ции их дей­ствий в 1971 году созда­ли Меж­ве­дом­ствен­ный совет по рекла­ме при Мин­тор­ге СССР.

В том же году начал выхо­дить еже­квар­таль­ный бюл­ле­тень «ВТР — ново­сти рекла­мы» (ВТР — «Вне­ш­тор­гре­кла­ма»). Он изда­вал­ся под гри­фом «для слу­жеб­но­го поль­зо­ва­ния» и был досту­пен лишь немно­гим пар­тий­ным работникам.

Реклам­ное объ­яв­ле­ние «Союз­неф­те­экс­пор­та», ори­ен­ти­ро­ван­ное на внеш­ний рынок

Осно­ва­тель одно­го из пер­вых реклам­ных агентств в мире Дэвид Оги­л­ви отзы­вал­ся о систе­ме совет­ской рекла­мы так:

«…Поми­мо кам­па­ний, направ­лен­ных на бла­гие цели, напри­мер на борь­бу с алко­го­лиз­мом, в Совет­ском Сою­зе прак­ти­че­ски не суще­ство­ва­ло рекла­мы, хотя ино­стран­ным ком­па­ни­ям было раз­ре­ше­но рекла­ми­ро­вать свои про­мыш­лен­ные това­ры. Суще­ство­ва­ло даже госу­дар­ствен­ное агент­ство, сотруд­ни­ки кото­ро­го отли­ча­лись веж­ли­во­стью, все­гда были гото­вы помочь».

Источ­ник: t.me/ussr_als

Видеореклама в СССР

Пер­вый реклам­ный видео­ро­лик, сде­лан­ный в Совет­ском Сою­зе, назы­вал­ся «Пою­щая куку­ру­за» и был свя­зан с хру­щёв­ской куку­руз­ной эпо­пе­ей. Рекла­му зака­за­ло мини­стер­ство тор­гов­ли, в ней снял­ся народ­ный артист СССР Иван Рыжов, внешне очень похо­жий на Ники­ту Хру­щё­ва. В видео­мю­зик­ле гово­ря­щие куку­руз­ные почат­ки «с Куба­ни» про­сят весё­ло­го пова­ра пода­вать их в меню заведений.

Совет­ские созда­те­ли рекла­мы дела­ли роли­ки под запро­сы про­мыш­лен­но­сти. Напри­мер, когда выхо­ди­ла новая модель авто­мо­би­ля, про­дви­га­ли её, когда же ленин­град­ские тех­но­ло­ги раз­ра­ба­ты­ва­ли новый шоко­лад на фаб­ри­ке «Круп­ской», нуж­но было рекла­ми­ро­вать его. Зача­стую вла­сти дей­ство­ва­ли всле­пую, пото­му что не мог­ли с уве­рен­но­стью ска­зать, будут ли потре­би­те­ли брать товар и смо­жет ли про­мыш­лен­ность удо­вле­тво­рить весь спрос. Так про­изо­шло в слу­чае с авто­мо­би­лем «Запо­ро­жец».

В 1966 году на экра­ны вышел про­мо­ро­лик, пред­став­ля­ю­щий новую модель «Запо­рож­ца». Веду­щий Игорь Кирил­лов подроб­но опи­сы­ва­ет пре­иму­ще­ства автомобиля:

«По срав­не­нию со ста­ры­ми моде­ля­ми усо­вер­шен­ство­ва­на под­вес­ка, багаж­ник стал про­стор­нее и удобнее».

На при­ме­ре одно­го авто­мо­би­ля видео пока­зы­ва­ет, насколь­ко успе­шен весь совет­ский авто­пром. Дру­гой герой роли­ка, дирек­тор мага­зи­на авто­мо­би­лей Васи­лий Оси­пов сооб­ща­ет, что в год пла­ни­ру­ет­ся выпус­кать по 700–800 тысяч авто. Вме­сте с этим он объ­яс­ня­ет, как совет­ские граж­дане поку­па­ют авто­мо­би­ли — запи­сы­ва­ют­ся на полу­че­ние, затем ждут свою оче­редь и толь­ко потом полу­ча­ют маши­ну. Цель это­го видео­ро­ли­ка была не в том, что­бы про­дать новую модель как мож­но быст­рее, а ско­рее в том, что­бы про­сто рас­ска­зать о ней и пока­зать в действии.

Вопло­ще­ние меч­ты о кра­си­вом инте­рье­ре пока­зы­вал дру­гой реклам­ный ролик — «Про­да­жа мебе­ли по образ­цам». Моло­дая семья сидит в новой квар­ти­ре, и вдруг перед ними появ­ля­ет­ся кра­си­вая мебель: боль­шая стен­ка, софа, стол и сту­лья… К кон­цу видео квар­ти­ра пре­об­ра­жа­ет­ся — и без каких-либо уси­лий для хозя­ев. Меж­ду тем при­об­ре­сти мебель было немно­гим про­ще, чем авто­мо­биль, — при­хо­ди­лось ждать сво­ей очереди.

В рекла­ме мебе­ли по образ­цам сня­лись начи­на­ю­щие актё­ры Миха­ил Бояр­ский и Люд­ми­ла Сен­чи­на. Бояр­ский полу­чил десять руб­лей за съём­ки, но ролик не вышел: редак­то­рам не понра­ви­лась при­чёс­ка актё­ра. Бояр­ский так опи­сы­вал свой пер­вый реклам­ный опыт:

«Я даже тол­ком ниче­го и не понял. Попро­си­ли подой­ти в пере­рыв, минут на 20. Да в те годы и поня­тия „рекла­ма“ не было: про­сто рядо­вой гос­за­каз для пред­при­я­тия. Сни­ма­ли даже без режис­сё­ра: толь­ко я, девуш­ка с парал­лель­но­го кур­са и опе­ра­тор. Но я заказ­чи­кам не очень понра­вил­ся — воло­сы слиш­ком длин­ные были. Но менять ниче­го не ста­ли. Такой опыт у меня был впер­вые, и боль­ше таких оши­бок я не совершал».

Источ­ник: t.me/ussr_als

Мно­гие извест­ные и толь­ко наби­рав­шие попу­ляр­ность актё­ры сни­ма­лись в совет­ской рекла­ме: пла­ти­ли им столь­ко же, сколь­ко они полу­ча­ли за съё­моч­ные дни, а рабо­ты было зна­чи­тель­но мень­ше. Актри­са Еле­на Дра­пе­ко за день съё­мок в рекла­ме метал­ли­че­ско­го кон­струк­то­ра полу­чи­ла 16 руб­лей 50 копе­ек — днев­ной гоно­рар. Но актё­ры всё же меч­та­ли о насто­я­щих ролях, а не о реклам­ных хал­ту­рах. Дра­пе­ко признавалась:

«Сни­мать­ся в рекла­ме для нас тогда было не почёт­но. Счи­та­лось, что почёт­ны­ми явля­ют­ся глав­ные роли в худо­же­ствен­ных филь­мах. А это про­стень­кая исто­рия, кото­рая не тре­бо­ва­ла осо­бен­ных твор­че­ских усилий».

В 70–80‑е годы наме­тил­ся подъ­ём теле­ви­зи­он­ной рекла­мы. Роли­ки ста­ли пока­зы­вать чаще и боль­ше. Сре­ди про­че­го, это было свя­за­но с уве­ли­че­ни­ем чис­ла орга­ни­за­ций и пави­льо­нов, где созда­ва­ли рекла­му. В 1967 году в СССР была одна сту­дия «Эстон­ский рекла­мо­фильм», на посто­ян­ной осно­ве зани­мав­ша­я­ся про­из­вод­ством кино- и теле­ре­кла­мы. В 70‑е годы каче­ствен­ные роли­ки уже сни­ма­ли в Ленин­гра­де на «Сту­дии доку­мен­таль­ных филь­мов», а в 1984 и 1987 годах про­хо­ди­ли все­со­юз­ные кон­кур­сы реклам­ных фильмов.

Клю­че­вое отли­чие совет­ской рекла­мы от запад­ной — отсут­ствие поня­тия «цены эфир­но­го вре­ме­ни». В Евро­пе и США показ 30-секунд­но­го видео сто­ил тыся­чи дол­ла­ров. В СССР мог­ли кру­тить целые корот­ко­мет­раж­ные реклам­ные филь­мы, так как теле­ка­на­лы не зара­ба­ты­ва­ли на рекла­ме. К при­ме­ру, мож­но вспом­нить деся­ти­ми­нут­ный ролик Гос­стра­хо­ва­ния «32 неожиданности».

В нём сня­лись Сер­гей Филип­пов и Нина Ага­по­ва, извест­ные по ролям Кисы Воро­бья­ни­но­ва из «12 сту­льев» и парик­ма­хер­ши Зину­ли из филь­ма «По семей­ным обсто­я­тель­ствам». Основ­ная мысль филь­ма — нуж­но стра­хо­вать квар­ти­ру в Гос­стра­хо­ва­нии, «ведь, ока­зы­ва­ет­ся, мно­гие так посту­па­ют». Этот ролик мож­но назвать одним из пер­вых натив­ных видео: мыс­ли о поль­зе стра­хо­ва­ния транс­ли­ру­ют­ся не пря­мо, а мяг­ко скры­ва­ют­ся внут­ри инте­рес­но­го повествования.

В 1972 году про­шла пре­зен­та­ция одно­го из пер­вых реклам­ных видео­ро­ли­ков, создан­ных для широ­кой пуб­ли­ки. Рекла­му шоко­ла­да, сня­тую Ники­той Михал­ко­вым на Ленин­град­ской кино­сту­дии доку­мен­таль­ных филь­мов, кру­ти­ли перед сеан­са­ми в кино­те­ат­рах. Этот ролик поло­жи­ло нача­ло исто­рии мас­со­вой рекла­мы на теле­ви­де­нии в СССР. К сожа­ле­нию, видео не сохра­ни­лось, о нём оста­лись лишь вос­по­ми­на­ния. Сер­гей Бон­дар­чук, тогда худо­же­ствен­ный руко­во­ди­тель объ­еди­не­ния реклам­ных филь­мов Ленин­град­ской сту­дии кино­хро­ни­ки, опи­сал рабо­ту так:

«Пер­вый реклам­ный ролик сня­ли в Ленин­гра­де акку­рат 1 апре­ля 1972 года. Граж­да­нам Стра­ны Сове­тов пред­ла­га­ли отве­дать толь­ко появив­ший­ся воз­душ­ный шоко­лад. Сце­на­рий этой рекла­мы писал сам Ники­та Михал­ков. За что и полу­чил 200 рублей».

Ещё один при­мер — рекла­ма хим­чист­ки ков­ров. Здесь коми­че­ски обыг­ры­ва­ет­ся образ выби­валь­щи­ков пыли в про­ти­во­га­зах. В про­ти­во­по­став­ле­ние им пока­за­но реше­ние отдать ков­ры в хим­чист­ку, где спе­ци­аль­ная маши­на «не толь­ко вычи­стит ваш ковёр, но и вер­нёт ему пер­во­на­чаль­ную кра­со­ту». Глав­ную роль сыг­рал актёр Вик­тор Ильи­чёв, извест­ный по глав­ной роли в филь­ме «Лич­ная жизнь Кузя­е­ва Валентина».

Дру­гая юмо­ри­сти­че­ская рекла­ма рас­ска­зы­ва­ет о маг­ни­то­фоне «Спут­ник-403». Моло­дой чело­век испол­ня­ет пес­ню Вале­рия Обод­зин­ско­го «Веч­ная вес­на» под окном девуш­ки. Одна­ко поёт он под фоно­грам­му маг­ни­то­фо­на. Реклам­щи­ки ост­ро­ум­но пока­за­ли все силь­ные сто­ро­ны устрой­ства: гром­кость и ком­пакт­ность. А заод­но посме­я­лись над моло­ды­ми людь­ми, кото­рые гото­вы обма­нуть, что­бы про­из­ве­сти хоро­шее впечатление.

На теле­ви­де­нии пока­зы­ва­ли рекла­му извест­ных и сей­час на пост­со­вет­ском про­стран­стве сыров «Друж­ба». Ролик с уча­сти­ем заслу­жен­но­го арти­ста Евге­ния Тили­че­е­ва появил­ся на экра­нах в сере­дине 80‑х. Тили­че­ев в роли ста­ри­ка Хот­та­бы­ча — он играл джин­на в одно­имён­ном филь­ме — кол­ду­ет, и на сто­ле появ­ля­ет­ся мно­же­ство блюд из плав­ле­ных сыров:

«Из плав­ле­ных сыров дей­стви­тель­но мож­но при­го­то­вить и сала­ты, и пер­вые, и вто­рые блю­да, и даже десерт».

В 1985 году вышел ролик про гази­ро­ван­ный напи­ток «Бай­кал». В рекла­ме неудач­ли­вый путе­ше­ствен­ник опаз­ды­ва­ет на поезд. Он засмат­ри­ва­ет­ся на окно, в кото­ром видит соблаз­ни­тель­ные бутыл­ки «Бай­ка­ла». Состав отправ­ля­ет­ся. «Бай­кал» «при­да­ёт новые силы», даже учи­ты­вая, что герой толь­ко смот­рит на бутыл­ку с напит­ком. В рекла­ме снял­ся народ­ный артист СССР Вяче­слав Невин­ный, сыг­рав­ший фак­тур­ную роль бра­та Гор­буш­ки­ной в кино­филь­ме «Не может быть!», а так­же вопло­тив­ший образ кос­ми­че­ско­го пира­та в кар­тине «Гостья из будущего».

Для рекла­мы квар­це­вых часов «Чай­ка» сце­на­ри­сты при­ду­ма­ли занят­ную исто­рию. Три това­ри­ща-охот­ни­ка сидят, один рас­ска­зы­ва­ет, как оста­вил часы в лесу, а затем нашёл их через год, так что даже не при­шлось их под­во­дить. Фан­та­зия или всё же нет? Узнать это полу­чит­ся толь­ко после покуп­ки часов. Наив­ная искрен­ность, с кото­рой гово­рит герой Миха­и­ла Све­ти­на, и созда­ёт нуж­ный эффект убе­ди­тель­но­сти рассказа.

К рекла­ме в СССР под­хо­ди­ли твор­че­ски, одна­ко в её суще­ство­ва­нии был один гло­баль­ный пара­докс. Если запад­ная рекла­ма зача­стую долж­на была «заста­вить» поку­па­те­лей захо­теть товар, то совет­ская, как пра­ви­ло, пока­зы­ва­ла то, что мно­гие и так хоте­ли при­об­ре­сти, но не мог­ли поз­во­лить себе по раз­ным причинам.

К при­ме­ру, рекла­ма «Аэро­фло­та», пес­ню для кото­рой испол­нил Лев Лещен­ко. Сло­га­на гла­сил: «Летай­те само­лё­та­ми „Аэро­фло­та“!», — а дру­гих авиа­ком­па­ний в стране про­сто не было. Впро­чем, дело не толь­ко в отсут­ствии кон­ку­рен­ции — воз­мож­но, авиа­пе­ре­лё­ты рекла­ми­ро­ва­ли как более ком­форт­ную и быст­рую аль­тер­на­ти­ву поез­ду. Одна­ко из-за высо­кой цены биле­ты на само­лёт были недо­ступ­ны боль­шин­ству людей. Цена напря­мую зави­се­ла от рас­сто­я­ния и скла­ды­ва­лась из рас­чё­та две-три копей­ки за кило­метр. Поэто­му самы­ми доро­ги­ми ока­зы­ва­лись биле­ты на Даль­ний Восток — в 1970‑е годы уле­теть туда из сто­ли­цы мож­но было за 120 руб­лей при сред­ней зар­пла­те в 143 рубля.

В кон­це 80‑х рекла­ма ста­но­вит­ся более откры­той и сво­бод­ной. Появ­ля­ют­ся роли­ки, про­дви­га­ю­щие ино­стран­ные брен­ды. Была сня­та рекла­ма «Пеп­си», кото­рый про­из­во­дил­ся в Таш­кен­те с 1988 года.

Товар был в дефи­ци­те, и стек­лян­ная буты­лоч­ка «Пеп­си» про­да­ва­лась дале­ко не вез­де. Воз­мож­но, таким обра­зом пра­ви­тель­ство Гор­ба­чё­ва хоте­ло пока­зать, что запад­ная куль­ту­ра сно­ва не под запре­том и теперь мож­но то, что было рань­ше нельзя.


Обратная сторона рекламы

В Совет­ском Сою­зе суще­ство­вал сте­рео­тип: хоро­ший товар не нуж­да­ет­ся в рекла­ме. Клю­че­вым вопро­сом чаще все­го было не «что купить?», а «как достать?». Това­ры «выбра­сы­ва­ли», то есть сотруд­ни­ки мага­зи­нов неожи­дан­но выстав­ля­ли про­дук­цию на при­лав­ки в кон­це меся­ца для выпол­не­ния пла­на. Или же чело­век полу­чал товар «по бла­ту» — по зна­ком­ству или про­тек­ции высо­ко­го руководителя.

Источ­ник: t.me/ussr_als

Рекла­ма в СССР, как и секс, конеч­но же, была, но сни­ма­ли её не для того, что­бы про­дать товар, а совсем с дру­ги­ми целя­ми — про­ин­фор­ми­ро­вать о дости­же­ни­ях совет­ской про­мыш­лен­но­сти и соб­ствен­ных граж­дан, и иностранцев.


Читай­те так­же «Образ буду­ще­го в жур­на­ле „Тех­ни­ка — моло­дё­жи“ в 1930–50‑е годы».

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.