Кризисы 1917 года: борьба, митинги, расстрелы. Часть I. Апрельский кризис

Похороны жертв Февральской революции. Невский проспект. 10 марта 1917 года

Наша стра­на не толь­ко вына­ши­ва­ла, но и роди­ла чуть ли не самое зна­чи­мое собы­тие в исто­рии — рево­лю­цию 1917 года. К ней мож­но отно­сить­ся по-раз­но­му, но вряд ли кто-то будет отри­цать, что она изме­ни­ла ход миро­вой истории.

Рос­сия, вына­ши­вая в себе рево­лю­цию, долж­на была пото­нуть в поли­ти­че­ских пери­пе­ти­ях и обще­ствен­ных кри­зи­сах — имен­но этим муче­ни­ям посвя­щён наш новый цикл.

В трёх частях мы раз­бе­рём три наи­бо­лее зна­чи­мых кри­зи­са — апрель­ский, июнь­ский и июль­ский. Посмот­рим, за что боро­лись поли­ти­че­ские силы, поче­му раз­нять их было невоз­мож­но и какие фор­мы при­ни­ма­ло их соперничество.


Противоречие Февральской революции

Само­дер­жа­вие пало, народ лико­вал — обще­ство зара­зи­лось ожи­да­ни­я­ми свет­ло­го буду­ще­го. Все надеж­ды воз­ла­га­ли на новую власть, кото­рую поде­ли­ли Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и Пет­ро­со­вет. Люди сла­бо пони­ма­ли, чем эти орга­ны раз­ли­ча­ют­ся, и счи­та­ли их пло­тью от пло­ти наро­да. Они не виде­ли под­во­ха, и при­чин тому несколько.

Самая глав­ная из них — мно­гих граж­дан захва­ти­ли идеи «рево­лю­ци­он­но­го обо­рон­че­ства». Суть этих настро­е­ний выра­зил Миха­и­ла Родзян­ко, пред­се­да­тель Госу­дар­ствен­ной Думы: «Бра­тья, неуже­ли мы нем­цам отда­дим сво­бод­ную Рос­сию! Да не будет это­го! С богом на вра­га!» Рабо­чие боя­лись, что нем­цы отни­мут заво­е­ва­ния Фев­раль­ской рево­лю­ции. Они вери­ли, что новый строй при­не­сёт им сча­стье. Поэто­му толь­ко в «сов­мест­ной обо­роне» от атак обще­го вра­га они виде­ли спа­се­ние «луч­шей жизни».

Колон­на демон­стран­тов про­хо­дит по Нев­ско­му про­спек­ту мимо Гости­но­го дво­ра. Март 1917 года

Вто­рая при­чи­на — неви­дан­ные вос­торг и энту­зи­азм, вызван­ные побе­дой над царём, затми­ли поли­ти­че­ские раз­но­гла­сия. Всем каза­лось, что «вме­сте с побе­дой рево­лю­ции при­шёл конец спо­рам, дис­кус­си­ям и отдель­ным фрак­ци­ям в рабо­чей сре­де». Ситу­а­ция усу­губ­ля­лась тем, что граж­дане не пони­ма­ли, чем одна пар­тия отли­ча­ет­ся от дру­гой. Поэто­му, напри­мер, на выбо­рах в Пет­ро­со­вет кан­ди­да­ты не ука­зы­ва­ли, чле­на­ми какой пар­тии они явля­ют­ся. В этом попро­сту не было смыс­ла. Рабо­чий Тума­нов вспоминал:

«Когда мы совер­ша­ли рево­лю­цию, мы мало ещё обра­ща­ли вни­ма­ния на пар­тий­ность… Нам дорог был момент закреп­ле­ния рево­лю­ци­он­ной борь­бы за рабо­чим классом».

Тре­тья при­чи­на, поче­му тру­дя­щи­е­ся согла­ша­лись с Двое­вла­сти­ем, заклю­ча­лась в том, что все рабо­чие пар­тии при­чис­ля­ли себя к «соци­а­ли­стам». Граж­дане, неис­ку­шён­ные в поли­ти­ке, вери­ли попу­ли­стам на сло­во и не соби­ра­лись про­ве­рять их обе­ща­ния на прак­ти­ке. В гла­зах обы­ва­те­лей соци­а­ли­сты сиде­ли и во Вре­мен­ном пра­ви­тель­стве, и в Пет­ро­со­ве­те. Они не пони­ма­ли, что за кра­соч­ны­ми реча­ми кро­ют­ся совсем раз­ные про­грам­мы и взгляды.

В дове­сок Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство заво­е­ва­ло авто­ри­тет сре­ди рабо­чих. Оно взя­ло власть одно­вре­мен­но с Пет­ро­со­ве­том и выгля­де­ло в гла­зах людей как один из оппо­зи­ци­он­ных цен­тров. Цер­ковь под­дер­жа­ла выступ­ле­ние «Вре­мен­но­го коми­те­та от наро­да», а Нико­лай Чхе­ид­зе, один из лиде­ров мень­ше­ви­ков, пер­во­на­чаль­но вхо­дил в его состав. Он пока­зал, что каби­нет­ным мини­страм мож­но дове­рять. В кон­це кон­цов, как бы неле­по это ни зву­ча­ло, Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и Пет­ро­со­вет юти­лись в одном зда­нии — в Таври­че­ском двор­це, что внешне гово­ри­ло об их единстве.

В фор­ме Двое­вла­стия выра­зи­лось корен­ное про­ти­во­ре­чие Фев­раль­ской рево­лю­ции — про­ти­во­ре­чие меж­ду рабо­чи­ми и кре­стья­на­ми, создав­ши­ми Сове­ты, и капи­та­ли­ста­ми, пер­во­на­чаль­но застиг­ну­ты­ми врас­плох рево­лю­ци­он­ной сума­то­хой. Пер­вые были недо­ста­точ­но созна­тель­ны­ми и орга­ни­зо­ван­ны­ми, что­бы все­рьёз брать власть, а вто­рые, вос­поль­зо­вав­шись этим, выжда­ли и нача­ли про­тал­ки­вать свои поли­ти­че­ские интересы.

Похо­ро­ны жертв Фев­раль­ской рево­лю­ции. Нев­ский про­спект. 10 мар­та 1917 года

В конеч­ном счё­те ожи­да­ния низов бес­по­щад­но бились о реаль­ность вер­хов. «Народ­ная» власть не стре­ми­лась выпол­нять народ­ные тре­бо­ва­ния: вве­сти 8‑часовой рабо­чий день, пере­дать зем­лю кре­стья­нам, не отправ­лять рево­лю­ци­он­ные части на фронт. Самое глав­ное, поли­ти­ка вла­сти­те­лей не отве­ча­ла важ­ней­ше­му чая­нию изби­ра­те­лей — выве­сти «сво­бод­ную Рес­пуб­ли­ку» из вой­ны, что­бы она смог­ла зажить новой жизнью.

Корен­ное про­ти­во­ре­чие Фев­раль­ской рево­лю­ции зако­но­мер­но бала­му­ти­ло обще­ство. Стал­ки­вая лба­ми враж­ду­ю­щие поли­ти­че­ские силы, оно при­ни­ма­ло раз­ные фор­мы. Одной из таких форм были кри­зи­сы, кото­рые осо­бен­но ярко выра­зи­лись в рас­стре­лах рабо­чих демонстраций.


Экспозиция конфликта

27 мар­та Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство опуб­ли­ко­ва­ло декла­ра­цию «О зада­чах вой­ны». В ней министр-пред­се­да­тель Геор­гий Львов уве­рял избирателей:

«…цель сво­бод­ной Рос­сии не гос­под­ство над наро­да­ми, не насиль­ствен­ный захват чужих тер­ри­то­рий, но утвер­жде­ние проч­но­го мира на осно­ве само­опре­де­ле­ния народов».

Декла­ра­ция укре­пи­ла в созна­нии людей мысль, что стра­на обо­ро­ня­ет­ся вынуж­ден­но. Лишь для того, что­бы Рос­сия не вышла с позо­ром из вой­ны и не поте­ря­ла то, что вырва­ла из «цеп­ких лап цариз­ма». Мень­ше чем через месяц в голо­вах довер­чи­вых граж­дан посе­я­лись пер­вые зёр­на сомнения.

Декла­ра­ция была очень неод­но­знач­ной. С одной сто­ро­ны, она при­зы­ва­ла к миру без аннек­сий и на осно­ве само­опре­де­ле­ния наро­дов. А с дру­гой сто­ро­ны, она заяв­ля­ла о «пол­ном соблю­де­нии обя­за­тельств, при­ня­тых в отно­ше­нии наших союз­ни­ков».

Эта попыт­ка Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства «и рыб­ку съесть, и в пруд не лезть» не устра­и­ва­ла стра­ны Антан­ты. Они попро­си­ли при­нять более одно­знач­ную пози­цию. После это­го на сце­ну вышел министр ино­стран­ных дел Павел Милю­ков, кото­рый 18 апре­ля провозгласил:

«Про­ник­ну­тые этим новым духом осво­бож­дён­ной демо­кра­тии заяв­ле­ния Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, разу­ме­ет­ся, не могут подать ни малей­ше­го пово­да думать, что совер­шив­ший­ся пере­во­рот повлёк за собой ослаб­ле­ние роли Рос­сии в общей союз­ной борь­бе. Совер­шен­но напро­тив, все­на­род­ное стрем­ле­ние дове­сти миро­вую вой­ну до реши­тель­ной побе­ды лишь уси­ли­лось».

Толь­ко граж­дане не хоте­ли вое­вать до реши­тель­ной побе­ды. Они уста­ли от «кро­ва­вой бой­ни наро­дов» и хоте­ли вый­ти из неё. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что 20 апре­ля, после того как в печа­ти опуб­ли­ко­ва­ли ноту Милю­ко­ва, люди заволновались.


20 апреля — завязка событий

Пер­вым на ули­цу вышел запас­ной бата­льон Фин­лянд­ско­го пол­ка. Менее чем за час у казарм собра­лось семь тысяч фин­лянд­цев, что­бы «выра­зить про­тест про­тив выступ­ле­ния мини­стра ино­стран­ных дел Милю­ко­ва с нотой к союз­ным дер­жа­вам, кото­рая в корне про­ти­во­ре­чит воз­зва­нию Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства к наро­дам мира от 27 мар­та».

Выступ­ле­ние ора­то­ра на Иса­а­ки­ев­ской пло­ща­ди. Апрель 1917 года

С пла­ка­та­ми «Милю­ко­ва — в отстав­ку!» и «Долой Милю­ко­ва!» демон­стран­ты дви­ну­лись к Мари­ин­ско­му двор­цу, где засе­да­ло Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство. Даже глав­но­ко­ман­ду­ю­щий Пет­ро­град­ским воен­ным окру­гом Лавр Кор­ни­лов, при­быв к казар­мам, не смог убе­дить сол­дат разой­тись. В ответ на уве­ще­ва­ния они про­сто разо­рва­ли геор­ги­ев­ский флаг на машине начальства.

Чуть поз­же к демон­стра­ции фин­лянд­цев при­со­еди­ни­лись 180‑й запас­ной пехот­ный полк, запас­ной бата­льон Кекс­гольм­ско­го пол­ка и 2‑й Бал­тий­ский флот­ский эки­паж. К вече­ру под­тя­ну­лись запас­ной бата­льон Мос­ков­ско­го пол­ка и запас­ной бата­льон Пав­лов­ско­го пол­ка. В резуль­та­те на пло­ща­ди перед Мари­ин­ском двор­цом собра­лось 25–30 тысяч солдат.

На пер­вый взгляд — вну­ши­тель­ная сила, кото­рая мог­ла изме­нить ход исто­рии. Одна­ко так толь­ко кажет­ся: её быст­ро обуз­да­ли пред­ста­ви­те­ли Испол­ко­ма Пет­ро­со­ве­та — Миха­ил Ско­бе­лев и Абрам Гоц. Они, при­е­хав на пло­щадь, попро­си­ли сол­дат вер­нуть­ся в казар­мы, пока Совет не решит до зав­траш­не­го вече­ра, как отно­сить­ся к ноте. «Серд­це про­ле­тар­ской вла­сти» ещё не рас­те­ря­ло сво­е­го вли­я­ния, так что про­те­сту­ю­щие успо­ко­и­лись и разошлись.

20 апре­ля рабо­чие тоже выхо­ди­ли на ули­цы, но в мень­шем коли­че­стве. Они были более орга­ни­зо­ван­ны­ми и не под­да­ва­лись эмо­ци­ям. Во вто­рой поло­вине дня нача­лись завод­ские митин­ги, на кото­рых при­ни­ма­ли резо­лю­ции, неуте­ши­тель­ные для Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Рабо­чие воз­му­ща­лись нотой, но в адрес Пет­ро­со­ве­та пре­тен­зий не посы­ла­ли. Он по-преж­не­му выгля­дел в гла­зах граж­дан доб­ро­со­вест­ным и «про­ле­тар­ским».

Утром 20 апре­ля митин­ги орга­ни­зо­ва­ли рабо­чие Тру­боч­но­го и Бал­тий­ско­го заво­дов, заво­дов «Сименс и Галь­ске», Кабель­но­го, «Сименс-Шук­керт» и дру­гих. Они про­те­сто­ва­ли с пла­ка­та­ми «Долой Милю­ко­ва!», но чаще с таки­ми, где было напи­са­но: «Да здрав­ству­ет Совет рабо­чих и сол­дат­ских депу­та­тов!» и «Впе­рёд к соци­а­лиз­му Циммервальда!»[simple_tooltip content=‘В 1915 году про­шла кон­фе­рен­ция евро­пей­ских соци­ал-демо­кра­тов в Цим­мер­валь­де, Швей­ца­рия. На ней они окон­ча­тель­но рас­ко­ло­лись на два лаге­ря: на тех, кто под­дер­жи­вал вой­ну, и на тех, кто высту­пал про­тив неё — послед­ни­ми были рево­лю­ци­он­ные соци­ал-демо­кра­ты (Ленин, Люк­сем­бург, Зино­вьев и дру­гие). Лозунг «Впе­рёд к соци­а­лиз­му Цим­мер­валь­да!» — рево­лю­ци­он­ный лозунг в под­держ­ку тех, кто высту­пил про­тив войны.’]*[/simple_tooltip]. Напе­вая Интер­на­ци­о­нал, рабо­чие в колон­нах пошли к Таври­че­ско­му дворцу.

На Пути­лов­ском заво­де митин­го­ва­ли и обсуж­да­ли резо­лю­ции до позд­не­го вече­ра. Толь­ко к 23 часам рабо­чие реши­ли вый­ти на демон­стра­цию, но было уже позд­но, поэто­му ини­ци­а­ти­ва не увен­ча­лась успе­хом. Вспом­нив рево­лю­ци­он­ные пес­ни, все разо­шлись по домам.

Напря­жён­ней все­го было в цен­тре. На Нев­ском про­спек­те столк­ну­лись две враж­ду­ю­щие силы. С одной сто­ро­ны — тор­гов­цы, чинов­ни­ки и интел­ли­ген­ты, кото­рые устра­и­ва­ли «лету­чие митин­ги» в под­держ­ку Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. С дру­гой сто­ро­ны — рабо­чие и сол­да­ты, кото­рые тре­бо­ва­ли его отставки.

Пер­вые кри­ча­ли: «Да здрав­ству­ет Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство!» и «Да здрав­ству­ет Милю­ков!», а вто­рые, наобо­рот: «Долой Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство!» Пер­вые пек­лись о турец­ких про­ли­вах, отси­жи­ва­ясь в Пет­ро­гра­де, а вто­рые не хоте­ли уми­рать в окопах.

На тро­туа­рах, во дво­рах, мага­зин­чи­ках завя­за­лись пре­ния и дра­ки: «Велись запаль­чи­вые спо­ры о войне. Кар­ту­зы и пла­точ­ки сто­ят за мир, котел­ки и шляп­ки — за вой­ну». К 22 часам митин­гу­ю­щие нача­ли рас­хо­дить­ся. Тогда обо­шлось без смер­тей — огра­ни­чи­лись сса­ди­на­ми и ушибами.

Пет­ро­со­вет, пред­став­ляя «кар­ту­зы и пла­точ­ки», ниче­го не делал и пред­ло­жил ждать, пока мини­стры не про­ком­мен­ти­ру­ют ноту. Он про­сто согла­шал­ся с тем, с чем согла­шать­ся не дол­жен был. При­чём в тот день было ясно, что «пра­ви­тель­ство дер­жать­ся боль­ше не может», а «Сове­ты мог­ли взять власть в свои руки без малей­ше­го сопро­тив­ле­ния с чьей бы то ни было стороны».


21 апреля — день кульминации

Застрель­щи­ком обще­го­род­ской мани­фе­ста­ции был Выборг­ский рай­он. Всё нача­лось с утрен­них завод­ских собра­ний. На них рабо­чие-выборж­цы реши­ли: надо идти на Нев­ский про­спект, что­бы воз­ра­зить ноте Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Пер­вые колон­ны вышли с заво­дов Пузы­рё­ва, «Струк» и «Экваль».

Митинг про­тив ноты Пав­ла Милю­ко­ва. Апрель 1917 года

Пет­ро­со­вет засу­е­тил­ся и отпра­вил к мани­фе­ста­ции сво­их пред­ста­ви­те­лей. Одним из них был Нико­лай Чхе­ид­зе, кото­рый, про­из­но­ся речь с авто­мо­би­ля, дока­зы­вал, что митин­го­вать бес­смыс­лен­но. Он успо­ка­и­вал рабо­чих тем, что мини­стры уже гото­вят объ­яс­не­ния, но его никто не слу­шал. В это вре­мя колон­ны шли; в них вли­ва­лось всё боль­ше людей. В резуль­та­те на Нев­ском собра­лось 10–12 тысяч рабочих.

Отре­а­ги­ро­ва­ли и сто­рон­ни­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — напри­мер, каде­ты, штаб кото­рых нахо­дил­ся в клу­бе на Фран­цуз­ской набе­реж­ной. Отту­да выез­жа­ли авто­мо­би­ли, в кото­рых сиде­ли аги­та­то­ры, дер­жав­шие при себе листов­ки и про­кла­ма­ции. Отту­да же высту­па­ли мани­фе­стан­ты, под­дер­жи­ва­ю­щие министров.

Рабо­чие встре­ти­лись с каде­та­ми у Казан­ско­го собо­ра, а так­же на углу Нев­ско­го и Садо­вой ули­цы. Нача­лись пере­пал­ки, руко­при­клад­ства и жар­кие спо­ры. «Котел­ки» кри­ча­ли «пла­точ­кам»: «Про­во­ка­то­ры, ленин­цы!», а те им выкри­ки­ва­ли: «Мы не ленин­цы, мы рабо­чие заво­да „Лес­снер“ с Выборг­ской сто­ро­ны».

При­ме­ча­тель­ный раз­го­вор про­изо­шёл меж­ду рабо­чим и зева­кой с тро­туа­ра. Когда послед­ний что-то выкрик­нул, то пер­вый ему ответил:

«Я сам два года был на войне, сидел в око­пах и знаю, что такое вой­на, пусть, если бур­жуи её хотят, сами туда идут; нам же доволь­но, хва­тит про­ли­вать кровь за них; вот вы с таким пузом (соот­вет­ству­ю­щий жест) попро­буй­те пой­ти, а потом и кри­чи­те „Да здрав­ству­ет война!“»

Воз­ле Гости­но­го дво­ра сто­рон­ни­ки Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, сре­ди кото­рых были чинов­ни­ки, тор­гов­цы и офи­це­ры, выстро­и­лись в цепь. Они реши­ли «живой сте­ной» пре­гра­дить путь рабо­чим. Потом из-за их спин послы­ша­лись выстре­лы. Оче­ви­дец собы­тий вспоминал:

«Утвер­ждаю, что со сто­ро­ны рабо­чих выстре­лов не было, была лишь борь­ба из-за древ­ка зна­ме­ни и оружия».

Это была не осеч­ка или слу­чай­ность, ведь стрель­ба раз­да­лась и у Казан­ско­го собо­ра. Там, из груп­пы офи­це­ров, юнке­ров и сту­ден­тов, про­зву­ча­ли выстре­лы в сто­ро­ну рабо­чих. Нача­лась пани­ка и нераз­бе­ри­ха. Как все раз­бе­жа­лись, ста­ло вид­но, что на доро­ге лежа­ла пара без­ды­хан­ных тел.

Вече­ром на углу Нев­ско­го и Садо­вой про­изо­шло то же самое: люди, пере­оде­тые в воен­ную фор­му, обстре­ля­ли демон­стран­тов. Завя­за­лась пере­стрел­ка меж­ду рабо­чей мили­ци­ей и неиз­вест­ны­ми про­во­ка­то­ра­ми. Новая пере­пал­ка унес­ла жиз­ни несколь­ких рабо­чих и солдат.

Изве­стия о том, что тво­рит­ся в цен­тре, донес­лись до Нарв­ско­го рай­о­на. В это вре­мя там митин­го­вал Пути­лов­ский завод, кото­рый не высту­пал, дожи­да­ясь ука­за­ний Пет­ро­со­ве­та. Толь­ко после того, как рабо­чие узна­ли, что их това­ри­щей уби­ва­ют «бур­жуи», они сию­ми­нут­но вышли в сто­ро­ну Невского:

«Как, нас гонят с улиц, наши зна­мё­на рвут, а мы будем мол­ча изда­ли смот­реть на это?!»

Пет­ро­град забур­лил с новой силой. Стра­сти кипе­ли на Нев­ском про­спек­те, в Нарв­ском, Выборг­ском и Васи­ле­ост­ров­ском рай­о­нах. Сре­ди пла­ка­тов митин­гу­ю­щих ста­ли пре­об­ла­дать лозун­ги «Воору­жай­ся, весь рабо­чий народ!» и «Да здрав­ству­ет Ленин!» Город не мог успо­ко­ить­ся до само­го утра.

Сол­дат­ская демон­стра­ция. Апрель 1917 года

В то вре­мя как на ули­цах гиб­ли люди, Пет­ро­со­вет обсуж­дал разъ­яс­не­ние мини­стров, полу­чен­ное поз­же ого­во­рён­ных сро­ков. В нём утвер­жда­лось, что «сло­ва о реши­тель­ной побе­де над вра­га­ми озна­ча­ют не более, чем дости­же­ние задач, постав­лен­ных в декла­ра­ции Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства от 27 мар­та». Эсе­ров и мень­ше­ви­ков такой ответ вполне устро­ил. Не понра­вил­ся он толь­ко большевикам.

Вече­ром 21 апре­ля Пет­ро­со­вет боль­шин­ством голо­сов при­нял резо­лю­цию, кото­рая «при­зна­ла инци­дент с нотой Милю­ко­ва исчер­пан­ным и при­зва­ла к даль­ней­шей под­держ­ке Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства». На том же засе­да­нии запре­ти­ли про­во­дить митин­ги и шествия сле­ду­ю­щие два дня. Рабо­чие с тру­дом, но под­чи­ни­лись реше­нию Совета.


Развязка первого кризиса

20–21 апре­ля впер­вые люди мас­со­во вышли про­тив Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. В митин­гах участ­во­ва­ло более 100 тысяч рабо­чих. Может пока­зать­ся, что ниче­го бы не про­изо­шло, если бы Милю­ков акку­рат­ней выра­жал­ся, а мили­ция доб­ро­со­вест­ней охра­ня­ла поря­док. На самом деле нет — то, что про­изо­шло, рано или позд­но долж­но было случиться.

В Пет­ро­со­ве­те сиде­ли эсе­ры и мень­ше­ви­ки, а в верх­них эше­ло­нах вла­сти — бога­тые или те, кто пред­став­лял их инте­ре­сы. Пер­вые не реша­лись на серьёз­ные дей­ствия и гово­ри­ли, что пере­да­вать власть Сове­там пока рано. Поэто­му они игра­ли на руку вто­рым — тем, кто, по их мне­нию, мог и дол­жен был править.

Мень­ше­ви­ки и эсе­ры твер­ди­ли, что соци­а­лизм в Рос­сии невоз­мо­жен, пото­му что в ней нет насто­я­щей рес­пуб­ли­ки и раз­ви­той про­мыш­лен­но­сти. Всё это нуж­но, что­бы люди узна­ли, что такое поли­ти­ка, и научи­лись управ­лять про­из­вод­ством. Если они это­го не сде­ла­ют, то у них не полу­чит­ся постро­ить новое общество.

Оппо­нен­ты «соци­а­ли­стов» не воз­ра­жа­ли про­тив такой пози­ции, ведь она им иде­аль­но под­хо­ди­ла. Наобо­рот, они дела­ли всё что угод­но для того, что­бы уста­нов­ка «горе-марксистов»[simple_tooltip content=‘Так в рабо­те «Гро­зя­щая ката­стро­фа и как с ней бороть­ся» Ленин назвал эсе­ров и мень­ше­ви­ков, кото­рые счи­та­ли, что рабо­чие пока не «созре­ли» для соци­а­лиз­ма и поэто­му «вво­дить» его рано.’]*[/simple_tooltip] креп­ла и ста­но­ви­лась попу­ляр­ней. Этот союз офор­мил­ся 5 мая, когда было созда­но пер­вое коа­ли­ци­он­ное пра­ви­тель­ство: порт­фе­ли мини­стров полу­чи­ли эсе­ры и меньшевики.

Кри­зис дол­жен был слу­чить­ся, ведь, как мы гово­ри­ли в самом нача­ле, ожи­да­ния низов бес­по­щад­но бились о реаль­ность вер­хов. Гос­по­дин Милю­ков ска­зал то, что хотел, и мили­ция здесь ни при чём.

Един­ствен­ны­ми, кто при­зы­вал пере­дать власть Сове­там, были боль­ше­ви­ки. Прав­да, пока они не были попу­ляр­ны в наро­де — он толь­ко начал к ним при­смат­ри­вать­ся, — но это­го хва­ти­ло, что­бы заявить о себе. Отныне граж­дане смот­ре­ли на пра­ви­тель­ство уже не так доверчиво.

Об этом гово­рят резо­лю­ции заво­дов, при­ня­тые вече­ром 21 апре­ля. Низ­ло­жить Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство и пере­дать власть Сове­там потре­бо­ва­ли рабо­чие «Лан­ген­зип­пе­на», «Ста­ро­го Пар­ви­ай­не­на», Рус­ско-Бал­тий­ско­го ваго­но­стро­и­тель­но­го, Бара­нов­ско­го, Пузы­рё­ва, Розен­кран­ца, Опти­ко-меха­ни­че­ско­го заво­дов, Мор­ско­го поли­го­на, Нев­ской фаб­ри­ки меха­ни­че­ской обу­ви, ману­фак­ту­ры Воро­ни­на, Лют­ша и Чеше­ра, Нев­ской ниточ­ной ману­фак­ту­ры и дру­гих фабрик.

Толь­ко на лич­ном, поли­ти­че­ском опы­те люди могут убе­дить­ся, кто отста­и­ва­ет их инте­ре­сы на деле, а кто — лишь на сло­вах. Апрель­ский кри­зис стал пер­вым таким опытом.

«Вели­кое зна­че­ние вся­ких кри­зи­сов состо­ит в том, что они скры­тое дела­ют явным, отбра­сы­ва­ют услов­ное, поверх­ност­ное, мел­кое, отме­та­ют прочь поли­ти­че­ский сор, вскры­ва­ют истин­ные пру­жи­ны дей­стви­тель­но про­ис­хо­дя­щей клас­со­вой борьбы»[simple_tooltip content=’(Владимир Ленин. Уро­ки кри­зи­са. 22 апре­ля 1917 года)’]*[/simple_tooltip].


Читай­те так­же «Ружья для Крас­ной гвар­дии. Где боль­ше­ви­ки бра­ли ору­жие?»

Детям о сатане и комикс-гонки на «Москвичах»: 10 редких фильмов Игоря Масленникова

Кори­фею сту­дии «Лен­фильм», кино­ре­жис­сё­ру Иго­рю Фёдо­ро­ви­чу Мас­лен­ни­ко­ву 26 октяб­ря 2021 года испол­ня­ет­ся 90 лет. Зри­те­ли пом­нят его, в основ­ном, по детек­тив­но­му цик­лу «При­клю­че­ния Шер­ло­ка Холм­са» (1979−1986) и мело­дра­ма­ти­че­ской три­ло­гии «Зим­няя виш­ня» (1985−1995).

Но если коп­нуть глуб­же, появят­ся иные чуде­са. В 1960‑е годы Мас­лен­ни­ков постро­ил в СССР малень­кую Япо­нию, а в нуле­вые — чум для Лео­ни­да Яку­бо­ви­ча. Ещё он позна­ко­мил совет­скую ребят­ню с пад­шим анге­лом, пере­вер­нул Евге­ния Лео­но­ва на гоноч­ном «Моск­ви­че», отвин­тил цифер­блат у «Биг-Бена» и отпра­вил сце­на­ри­ста сери­а­лов о мили­ции реста­ври­ро­вать древ­ний монастырь.

Зву­чит как пере­сказ сюр­ре­а­ли­сти­че­ских сно­ви­де­ний, но нет — это всё из лент масте­ра. Давай­те поздра­вим его с юби­ле­ем, пере­смот­рев самое раз­ное его кино, а не толь­ко популярное.


«Журавлиные перья» (1961)

В 1961 году, когда умы боль­шин­ства зани­ма­ло осво­е­ние кос­мо­са, Игорь Фёдо­ро­вич с буд­дий­ским спо­кой­стви­ем воз­вёл в Ленин­гра­де древ­нюю Япо­нию для поста­нов­ки по сказ­ке Дзюн­д­зи Кино­си­та «Журав­ли­ные перья». Пока ещё не режис­сёр, но худож­ник-офор­ми­тель, Мас­лен­ни­ков рас­по­ла­гал малы­ми сред­ства­ми, из-за чего создан­ный им для теле­спек­так­ля мир был аске­тич­но усло­вен — в ску­пых деко­ра­ци­ях и Кирил­ле Лав­ро­ве, загри­ми­ро­ван­ном под саму­рая, мало «япон­ско­сти», нет ожи­да­е­мой экзо­ти­ки стра­ны вос­хо­дя­ще­го солнца.

Но имен­но эта мни­мая безыс­кус­ность долж­на была помочь совет­ско­му зри­те­лю, отстра­нив­шись от внеш­не­го, углу­бить­ся во внут­рен­нее содер­жа­ние печаль­ной сказ­ки, речь в кото­рой идёт об уни­вер­саль­ных вещах, не тре­бу­ю­щих гео­гра­фи­че­ских или исто­ри­че­ских при­вя­зок. И пока Гага­рин совер­шал пер­вый полёт, ленин­град­цы наблю­да­ли за полё­том уми­ра­ю­ще­го журав­ля и, долж­но быть, опла­ки­ва­ли несо­вер­шен­ство чело­ве­че­ской при­ро­ды, не спо­соб­ной на выс­шее счастье.


«В ответ на ваше письмо…» (1963)

Доку­мен­таль­ный рас­сказ о рабо­те Ленин­град­ско­го теле­ви­де­ния, постро­ен­ный в фор­ме отве­та на пись­мо зри­те­ля. Некто поздра­вил теле­центр с 25-лети­ем и поин­те­ре­со­вал­ся: «Как рабо­та­ет­ся?» Рабо­та­ет­ся хоро­шо — сни­ма­ют­ся кон­цер­ты, спек­так­ли, куколь­ные про­грам­мы для детей, пара­ды, интер­вью с инте­рес­ны­ми людь­ми от Оль­ги Берг­гольц до Ива­на Кожедуба.

Игорь Мас­лен­ни­ков справа

Фун­да­мен­таль­но­го погру­же­ния в быт теле­ви­зи­он­щи­ков за 40 минут, конеч­но, не про­ис­хо­дит. Но и уют­ная иллю­стра­ция ста­ро­мод­но­го теле­за­ку­ли­сья с порт­ре­та­ми рядо­вых сотруд­ни­ков (осо­бен­но запом­нил­ся опе­ра­тор с очень опе­ра­тор­ской фами­ли­ей «Видик») — на сего­дняш­ний день мате­ри­ал, уни­каль­ный. Мож­но уви­деть в кад­ре и моло­до­го Мас­лен­ни­ко­ва, кото­рый рабо­тал над филь­мом как сце­на­рист: рядом с соав­то­ром Иго­рем Кара­ко­зом он в кон­це пози­ру­ет за пишу­щей машинкой.


«Личная жизнь Кузяева Валентина» (1967)

В сере­дине шести­де­ся­тых Мас­ле­ни­ков посту­пил на режис­сёр­ские кур­сы при сту­дии «Лен­фильм». Во вре­мя учё­бы вме­сте с ещё одним сту­ден­том, тоже в буду­щем извест­ным режис­сё­ром Ильёй Авер­ба­хом, они сня­ли лири­че­скую дра­му о похож­де­ни­ях ленин­град­ско­го парень­ка по про­зви­щу Кузя. Кузя­ев — свое­об­раз­ный това­рищ, но как при­ме­нить себя в жиз­ни, тако­го необыч­но­го, он не зна­ет — и никто не зна­ет. Зато о таких как Кузя мож­но снять необыч­ное, забав­ное и печаль­ное кино.

«Лич­ная жизнь» очень шести­де­сят­ни­че­ский фильм — в сво­ём роде «Я шагаю по Москве», толь­ко по Ленин­гра­ду и груст­нее. Отте­пель кон­ча­ет­ся, повест­во­ва­ние не стре­мит­ся к цель­но­сти, дро­бясь вслед за внут­рен­ним миром героя на отдель­ные сюже­ты, какие-то из кото­рых сни­мал Авер­бах, а какие-то Мас­лен­ни­ков, пере­ме­ши­ва­ясь с оскол­ка­ми натур­ных съё­мок, вида­ми и про­хо­жи­ми 1960‑х. Что-то в духе фран­цуз­ской новой вол­ны. Но, опять же — не фран­цуз­ской, а ленинградской.


«Завтра, третьего апреля…» (1969)

Поэ­ти­че­ские лен­ты о школь­ни­ках — очень ленин­град­ская шту­ка. В 1970‑е годы на «Лен­филь­ме» актив­но иссле­до­вать внут­рен­ний мир совет­ско­го под­рост­ка будут и Дина­ра Аса­но­ва («Не болит голо­ва у дят­ла», «Ключ без пра­ва пере­да­чи»), и уже упо­мя­ну­тый Авербах.

Кино про тре­тье апре­ля Мас­лен­ни­ко­ва — тоже похо­же на сти­хи, толь­ко весё­лые. Навер­ное, таким был бы мульт­се­ри­ал «Эй, Арнольд!», если бы его дела­ли в СССР 1969 году. Пер­со­на­жи, дан­ные соч­ны­ми ярки­ми маз­ка­ми, не склон­ны к чрез­мер­ной рефлек­сии. Да у них и нет вре­ме­ни — в этом кино-кол­ла­же по моти­вам про­зы Ильи Зве­ре­ва одна исто­рия лихо сме­ня­ет дру­гую, что­бы в кон­це под­ве­сти к немно­го дидак­ти­че­ско­му выво­ду: «Если по боль­шо­му счё­ту, това­ри­щи, то все мы ещё соп­ля­ки». Ну и пусть соп­ля­ки — зато какие обаятельные.

Отдель­но­го вни­ма­ния заслу­жи­ва­ют фор­маль­ные наход­ки. В про­ло­ге класс­ной руко­во­ди­тель­ни­це снит­ся ноч­ной кош­мар, где её уче­ни­кам сде­ла­ли рент­ген, и на сним­ках про­яви­лись алые серд­ца с над­пи­ся­ми вро­де «Юра+Маша». Мрач­ный закад­ро­вый голос сооб­ща­ет пере­пу­ган­но­му педа­го­гу: «Ваш класс всту­пил в пере­ход­ный возраст!»


«Гонщики» (1972)

Воз­мож­но, в задум­ке это был насто­я­щий блок­ба­стер на необыч­ную для совет­ско­го кино тему — авто­гон­ки. Но из-за неболь­шо­го хро­но­мет­ра­жа, а может быть и по иным при­чи­нам, пол­но­цен­но­го «крас­но­го Фор­са­жа» не слу­чи­лось. Зато слу­чил­ся немно­го тороп­ли­вый кино­ко­микс с пого­ня­ми на спор­тив­ных «Моск­ви­чах», кото­ры­ми рулят Евге­ний Лео­нов и Олег Янков­ский, что тоже неплохо.

Всё начи­на­ет­ся в Швей­ца­рии. Два авто­гон­щи­ка попа­да­ют в ава­рию на снеж­ной трас­се, а даль­ше живо­пис­но «заго­ра­ют» в гор­ной лечеб­ни­це на фоне Альп. После воз­вра­ще­ния в СССР наме­ча­ет­ся кон­фликт меж­ду ста­рым и опыт­ным (Лео­нов) и моло­дым да ран­ним с явно гипер­тро­фи­ро­ван­ным эго (Янков­ский). Столк­но­ве­ние двух гру­бо­ва­то выпи­сан­ных харак­те­ров увле­ка­ет чуть мень­ше, чем столк­но­ве­ния машин на трас­се. Тем неожи­дан­нее не комик­со­вый и не хеп­пи-энд­ный «рус­ский» финал, пол­ный рефлек­сив­ной тос­ки и бес­ко­лёс­но­го одиночества.


«Пиковая дама» (1982)

Этим филь­мом по пове­сти Пуш­ки­на режис­сёр ста­вит шах и мат тем, кто счи­та­ет выс­шим бла­гом для экра­ни­за­ции тоталь­ное соот­вет­ствие лите­ра­тур­но­му пер­во­ис­точ­ни­ку. Весь текст ори­ги­на­ла был сохра­нён. То, что не вышло разыг­рать в сце­нах, озву­чи­ла Алла Деми­до­ва, появ­ля­ясь в раз­ных местах пуш­кин­ско­го Петер­бур­га в наряд­ной шуб­ке, а то и пря­мо за спи­на­ми у персонажей.

В ито­ге полу­чил­ся ради­каль­ный экс­пе­ри­мент, инте­рес­ный имен­но как экс­пе­ри­мент, ну или как аудиок­ни­га с мас­штаб­ны­ми видео-иллю­стра­ци­я­ми. При этом тра­ди­ци­он­ный зри­тель, кото­рый на сло­вах наста­и­ва­ет, что­бы экра­ни­за­ция копи­ро­ва­ла текст, но на деле, веро­ят­но, пред­по­чи­та­ет клас­си­че­ское кино, сде­лан­ное по кине­ма­то­гра­фи­че­ским, а не лите­ра­тур­но-иллю­стра­тив­ным зако­нам, вряд ли с инте­ре­сом досмот­рит эту «Пико­вую даму» до конца.


«Продление рода» (1988)

Автор сце­на­ри­ев для попу­ляр­ных сери­а­лов и ряда автор­ских филь­мов, Игорь Аге­ев, в пере­строй­ку сыг­рал несколь­ко замет­ных ролей в кино. Одна из них — у Мас­лен­ни­ко­ва в «Про­дле­нии рода». Его герой — капи­тан совет­ской армии, полу­чив­ший при­каз: пре­вра­тить раз­ва­ли­ны древ­не­го мона­сты­ря в воен­ный объ­ект, для чего тре­бу­ет­ся выдво­рить отту­да исто­ри­ков, архео­ло­гов и про­чих «адеп­тов ста­ри­ны». Но, полю­бив интел­ли­гент­ку-рестав­ра­тор­ку, герой Аге­е­ва реша­ет: памят­ник не ломать, а закон­сер­ви­ро­вать для буду­щей рекон­струк­ции. Это реше­ние может сто­ить ему карьеры.

Цен­траль­ная тема «Про­дле­ния рода» — гря­ду­щая бес­плод­ность зем­ли рус­ской, пре­одо­леть кото­рую мож­но, если все пой­дут друг дру­гу навстре­чу: воен­ные — к интел­ли­ген­ции, ста­ри­ки — к моло­дым и так далее. Герои пыта­ют­ся, но, вид­но, не хва­та­ет само­от­вер­жен­но­сти: ведь ими дви­жут в первую оче­редь лич­ные, а не все­об­щие инте­ре­сы: одни смот­рят на мона­стырь как на новый аэро­дром, дру­гие, как на шанс сде­лать науч­ную карье­ру. А ведь это образ роди­ны, нель­зя с ней так праг­ма­тич­но. Вот и вол­шеб­ный мона­стыр­ский пруд, купа­ясь в кото­ром преж­де лечи­ли бес­пло­дие, боль­ше не рабо­та­ет — теперь пла­ва­ние в холод­ной воде рож­да­ет толь­ко насморк.

Решив, что сде­лать что-то сей­час у них не полу­чит­ся, пер­со­на­жи остав­ля­ют исто­ри­че­ские раз­ва­ли­ны для буду­щих поко­ле­ний. Так они и сто­ят до сих пор поки­ну­тые, всё силь­нее осыпаясь.


«Филипп Траум / Хроника сатаны-младшего» (1989)

Исто­ри­че­ская костюм­ная сказ­ка для детей, сня­тая в содру­же­стве с дру­ги­ми стра­на­ми — кажет­ся, мы зна­ем, чего сто­ит ждать? Чего-нибудь в духе совет­ско-скан­ди­нав­ско­го «Мио, мой Мио» (1987), где в роли зло­дея хотя и воз­ник «луч­ший Дра­ку­ла всех вре­мён» Кри­сто­фер Ли, но исто­рия вышла баю­ка­ю­щая, а не пуга­ю­щая. Един­ствен­ное, что шоки­ру­ет в «Мио…» — в пер­вый и послед­ний раз в рам­ках одной все­лен­ной повстре­ча­лись Кри­сти­ан Бейл и Игорь Ясулович.

Но Игорь Мас­лен­ни­ков зна­ет, что детям боль­ше нра­вят­ся страш­ные сказ­ки. Поэто­му сня­тое им в спай­ке с Чехо­сло­ва­ки­ей соци­а­ли­сти­че­ское кино о Сатане — это ещё и един­ствен­ный совет­ский фильм, в кото­ром дети обща­ют­ся с Дья­во­лом. Нечи­стый ока­зы­ва­ет­ся по-бул­га­ков­ски зло­вещ и оба­я­те­лен, явив­шись в обра­зе диджея Гав­ри­лы — он же актёр-аль­би­нос Габ­ри­эль Воробьёв.

Под готи­че­ский саунд­трек Вик­то­ра Киси­на (солит — Андрей Сиг­ле, буду­щий автор мрач­ной музы­ки к пер­вым сезо­нам «Улиц раз­би­тых фона­рей») разыг­ры­ва­ет­ся насто­я­щее сред­не­ве­ко­вое дис­ко, не толь­ко жут­кое, но и очень стиль­ное — узна­ёт­ся почерк созда­те­ля «Соба­ки Бас­кер­ви­лей» (1981).

В СССР фильм пока­за­ли по теле­ви­зо­ру все­го раз и поло­жи­ли на пол­ку — и это в вось­ми­де­ся­тые, когда с пол­ки было при­ня­то доста­вать всё запре­щён­ное. Игорь Мас­лен­ни­ков уви­дел в этом про­ис­ки пока­зан­ных в «Филип­пе Тра­у­ме» мисти­че­ских сил. Но, может, это дух Мар­ка Тве­на рас­сер­дил­ся, что режис­сёр экра­ни­зи­ро­вал его «Таин­ствен­но­го незна­ком­ца» не так, как «Пико­вую даму», а мак­си­маль­но свободно.


«Тьма» (1992)

В авто­био­гра­фи­че­ской кни­ге Иго­ря Мас­лен­ни­ко­ва «Бей­кер-стрит на Пет­ро­град­ской» есть при­ме­ча­тель­ная стра­нич­ка — фото­гра­фия обна­жён­ной актри­сы с корот­кой стриж­кой, сде­лан­ная во вре­мя съё­мок «Тьмы» и под­пись авто­ра: «Я не сто­рон­ник бес­це­ре­мон­но­го отно­ше­ния с лите­ра­тур­ным пер­во­ис­точ­ни­ком, но в рас­ска­зе Лео­ни­да Андре­ева при­шлось кар­ди­наль­но пере­ста­вить акценты».

Что имен­но про­изо­шло с акцен­та­ми при транс­фор­ма­ции «Тьмы» Андре­ева в рус­ско-фран­цуз­ский фильм с Оле­гом Янков­ским, Вик­то­ром Сухо­ру­ко­вым и дру­ги­ми звёз­да­ми навер­ня­ка выяс­нить затруд­ни­тель­но. За без мало­го три деся­ти­ле­тия со дня пре­мье­ры циф­ро­вым Робин Гудам не посчаст­ли­ви­лось завла­деть копи­ей филь­ма и загру­зить её сеть. Сего­дня «Тьму» мож­но уви­деть толь­ко в «Гос­филь­мо­фон­де», пред­ва­ри­тель­но запла­тив за сеанс. Воз­мож­но, оно того сто­ит. Но, как водит­ся, это не точно.


«Тимур & его коммандо$» (2004)

По ана­ло­гии со зна­ме­ни­той кар­ти­ной Саль­ва­до­ра Дали «Сон, наве­ян­ный полё­том пче­лы вокруг гра­на­та, за секун­ду до про­буж­де­ния» этот фильм мож­но было назвать: «Сон, наве­ян­ный полё­том сына ново­го рус­ско­го вокруг пост­со­вет­ской реаль­но­сти за несколь­ко лет до ухо­да режис­сё­ра из про­фес­сии». Мас­лен­ни­ков уже не молод, Рос­сия нуле­вых ему не сим­па­тич­на, и он на неё явно сры­ва­ет­ся. Хочет­ся, ста­ло быть, запад­ной куль­ту­ры? Попса, вуль­гар­но­стей хочет­ся? Да нате!

Ста­рую исто­рию Арка­дия Гай­да­ра о Тиму­ре и его коман­де Мас­лен­ни­ков сюр­ре­а­ли­сти­че­ски сме­ши­ва­ет с окру­жа­ю­щим миром — таким, каким он этот мир видит. В малень­кую дерев­ню на лич­ном само­лё­те при­ле­та­ет маль­чик — наслед­ник про­жи­ва­ю­ще­го здесь бога­тея и бан­ди­та. В отсут­ствие отца, Тимур берёт коман­до­ва­ние над ску­ча­ю­щи­ми брат­ка­ми (Алек­сей Панин, Юрий Галь­цев и дру­гие). Он учит их делать доб­рые дела, но полу­ча­ет­ся всё шиво­рот на выво­рот. Реша­ют заго­то­вить ста­руш­ке дро­ва, а она от вида Галь­це­ва с топо­ром пада­ет в обмо­рок. Стре­ля­ют по вра­гам из сред­не­ве­ко­вых пушек и слу­чай­но сжи­га­ют избуш­ку алка­ша (Лео­нид Яку­бо­вич). Тимур отправ­ля­ет одно­го из брат­ков стро­ить новый дом, но вот беда — по наци­о­наль­но­сти бра­ток чук­ча и, соот­вет­ствен­но, воз­во­дит для Яку­бо­ви­ча гигант­ский чум.

В какой-то момент ста­но­вит­ся оче­вид­но, что фильм не пред­по­ла­га­ет раци­о­наль­но­го пости­же­ния, вос­при­ни­мать его нуж­но через логи­ку сна. Осо­знав это, мож­но спо­кой­но, чуток подрё­мы­вая, насла­ждать­ся тем, как брат­ки в костю­мах ска­у­тов косят поле элек­три­че­ски­ми коса­ми, рас­чи­щая его под пло­щад­ку для голь­фа, а пио­не­ры-хули­га­ны пор­тят гольф-клуб, застав­ляя коров заби­вать лун­ки наво­зом. Затем Тиму­ру вдруг пона­до­би­лось выстро­ить в деревне «Биг-Бен», цифер­блат для кото­ро­го герой Алек­сея Пани­на вору­ет у насто­я­ще­го «Бена» в Лон­доне. Ну, поче­му бы и нет. Глав­ное, что всем весе­ло. И это же не реаль­ность — это сон такой. В кон­це кон­цов, любое кино — не более, чем запи­сан­ное на плён­ку сре­жис­си­ро­ван­ное сновидение.


Читай­те так­же «Лен­филь­мов­ская „запре­щён­ка“»

От монастырей до Теодора Курентзиса: Москва греческая в Музее современной истории России

С 23 октяб­ря в Музее совре­мен­ной исто­рии Рос­сии прой­дёт выстав­ка «Москва гре­че­ская. От Фео­фа­на Гре­ка до наших дней». Она под­го­тов­ле­на в рам­ках пере­крёст­но­го Года исто­рии Рос­сии — Греции.

Выстав­ка посвя­ще­на пути гре­ков в Москве с XIII века и до наших дней. Её геро­я­ми стал Фео­фан Грек, чьи ико­ны нахо­дят­ся в Бла­го­ве­щен­ском собо­ре Мос­ков­ско­го Крем­ля; Мак­сим Грек, фило­соф и бого­слов; бра­тья Лиху­ды, устро­и­те­ли сла­вя­но-гре­ко-латин­ской Ака­де­мии, и мно­гие дру­гие, бежав­шие и при­жив­ши­е­ся в Москве и Рос­сии, став­шие её частью, но не поте­ряв­шие сво­е­го наци­о­наль­но­го элемента.

Выстав­ка постро­е­на по хро­но­ло­ги­че­ско­му прин­ци­пу. Даже часть, посвя­щён­ная XX-XXI века выгля­дит весь­ма масштабно:

«Экс­по­зи­ция выстав­ки зна­ко­мит посе­ти­те­лей и с дру­ги­ми неза­у­ряд­ны­ми лич­но­стя­ми гре­че­ско­го про­ис­хож­де­ния, сре­ди кото­рых: леген­дар­ный лёт­чик-испы­та­тель Вла­ди­мир Кок­ки­на­ки и выда­ю­щий­ся совет­ский воен­ный тео­ре­тик Вла­ди­мир Три­ан­да­фил­лов; про­слав­лен­ная удар­ни­ца, сим­вол эпо­хи — Паша Анге­ли­на; извест­ней­ший кол­лек­ци­о­нер Совет­ско­го Сою­за Геор­гий Коста­ки; зна­ме­ни­тый архео­лог Вик­тор Сари­а­ни­ди и кино­ре­жис­сёр, созда­тель теле­пе­ре­да­чи «В мире живот­ных» Алек­сандр Згу­ри­ди; пер­вый мэр Моск­вы Гав­ри­ил Попов и пер­вый кос­мо­навт гре­че­ско­го про­ис­хож­де­ния Фёдор Юрчи­хин; ком­по­зи­тор, дирек­тор Боль­шо­го теат­ра Миха­ил Чула­ки и веду­щий дири­жёр Боль­шо­го теат­ра Одис­сей Димит­ри­а­ди; народ­ная артист­ка Рос­сии Еле­на Кам­бу­ро­ва и все­мир­но извест­ный дири­жёр Тео­дор Курентзис».

Выстав­ка при­уро­че­на к двум юби­ле­ям: двух­сот­ле­тию нача­ла борь­бы Гре­ции с осман­ским вла­ды­че­ством, и трид­ца­ти­ле­ти­ем Мос­ков­ско­го обще­ства гре­ков. Посмот­реть инфор­ма­цию о режи­ме рабо­ты выстав­ки вы може­те на сай­те музея.


Кон­такт восточ­ных сла­вян с гре­ка­ми сфор­ми­ро­вал­ся, конеч­но же, намно­го рань­ше появ­ле­ния Моск­вы. О нём и о спо­рах вокруг одно­го из важ­ней­ших эле­мен­тов это­го кон­так­та читай­те в мате­ри­а­ле «Путь из варяг в гре­ки. Совре­мен­ная оцен­ка исследователей».

Почему «Они отвалились». Интервью с Дмитрием Окрестом

Недав­но в изда­тель­стве «Бом­бо­ра» вышла кни­га Дмит­рия Окре­ста и Его­ра Сен­ни­ко­ва «Они отва­ли­лись. Как и поче­му закон­чил­ся соци­а­лизм в Восточ­ной Евро­пе». Как лег­ко понять из назва­ния, новое иссле­до­ва­ние жур­на­ли­стов рас­ска­зы­ва­ет, как стра­ны быв­ше­го соци­а­ли­сти­че­ско­го бло­ка в 1990‑е годы пере­хо­ди­ли к капи­та­лиз­му. Чита­те­ли смо­гут узнать мно­го неоче­вид­но­го, напри­мер, как в Румы­нии исполь­зо­ва­ли образ вра­га для укреп­ле­ния лич­ной вла­сти или в чём фено­мен теле­ви­де­ния ГДР.

Мы побе­се­до­ва­ли с Дмит­ри­ем Окре­стом об исто­рии созда­ния кни­ги, самых увле­ка­тель­ных сюже­тах, люст­ра­ци­ях и евроскептицизме.


— С чего нача­лась исто­рия этой кни­ги? Как ваша сфе­ра инте­ре­сов пере­рос­ла гра­ни­цы СССР и охва­ти­ла всю Восточ­ную Европу?

— Через Дру­го­го мы име­ем воз­мож­ность смот­реть на себя. Вот я, допу­стим, моск­ви­чом себя почув­ство­вал, хотя начал жить здесь толь­ко в созна­тель­ном воз­расте, когда начал актив­но путе­ше­ство­вать по Рос­сии. Рус­ским почув­ство­вал себя когда поехал в Евро­пу учить­ся, а белым — когда ока­зал­ся в Южной Африке.

Клю­че­вое то, как мы через дру­гих смот­рим на себя. Изу­чать, какие были воз­мож­ные сце­на­рии, какие были воз­мож­но­сти и как ими вос­поль­зо­ва­лись. Этот момент и инте­ре­сен. В чём-то узнать зна­ко­мое, как буд­то бы похо­жее, но не совсем то.

— Сколь­ко заня­ла рабо­та над книгой?

— Сна­ча­ла было где-то четы­ре меся­ца под­го­тов­ки, когда выби­ра­ли темы и иска­ли людей, с кем мож­но пооб­щать­ся. Ещё два меся­ца заня­ла поезд­ка по Поль­ше, Чехии и Вен­грии. Затем был дол­гий пере­рыв, пото­му что я пере­ехал во Фран­цию, где учил­ся, и меня одо­ле­ла чехар­да, свя­зан­ная с эмиграцией.

Изна­чаль­но кни­гу дол­жен был выпу­стить «Бук­мейт» — на бума­ге и в элек­трон­ке. Но к сожа­ле­нию, их пла­ны из-за кови­да изме­ни­лись, и нам при­шлось ждать у моря пого­ды. Нако­нец, мы вышли в одном из ответв­ле­ний «Экс­мо», кото­рые уже и изда­ли всё на бумаге.

— Какой сюжет из новой исто­рии быв­ших соц­стран пока­зал­ся наи­бо­лее увле­ка­тель­ным лич­но вам?

— Для меня лич­но инте­рес­ны были исто­рии от дис­си­ден­тов, кото­рые ста­ли вла­стью. Как они пере­жи­ва­ли пере­рож­де­ние — как соб­ствен­ное, так и тех идей, кото­рые ста­ли геге­мо­ни­ей. Как идеи, кото­рые рань­ше раз­де­лял огра­ни­чен­ный круг лиц, вдруг ста­ли гла­вен­ству­ю­щи­ми, а госу­дар­ство ста­ло жить соглас­но этим воззрениям.

Если брать в при­мер Поль­шу, то она ста­ла раз­ви­вать­ся совсем не так, как пла­ни­ро­ва­ли акти­ви­сты «Соли­дар­но­сти». По сути, они дей­ство­ва­ли как проф­со­юз, рато­вав­ший за соблю­де­ние рабо­чих прав. Но не сохра­нил­ся ни сам проф­со­юз, ни рабо­чие вер­фи, где нача­лись про­те­сты, ни сама инду­стрия, став­шей нерентабельной.

— Кни­га уже в про­да­же, какие отзы­вы получаете?

— Отклик был у всех поло­жи­тель­ный, как и с преды­ду­щей кни­гой «Она раз­ва­ли­лась». Поло­жи­тель­ные рецен­зии были у «Ком­мер­сан­та», «Горь­ко­го». Я бы обра­тил вни­ма­ние на доста­точ­но глу­бин­ную рецен­зию в жур­на­ле «Друж­ба наро­дов», автор хоро­шо пре­па­ри­ро­ва­ла текст. При­ве­ду цитату:

«[Авто­рам] в рав­ной мере чуж­ды как носталь­ги­че­ская тос­ка по утра­чен­но­му, хоть убо­го­му, да хоро­шо обжи­то­му соци­а­лиз­му, — это не их дом и не их лич­ная память, они тут ниче­го не поте­ря­ли, — так и, что реже, тем и цен­но, — пере­жи­тые в своё вре­мя поко­ле­ни­ем их роди­те­лей пафос и эйфо­рия осво­бож­де­ния от него и оча­ро­ва­ние капи­та­лиз­мом, рын­ком и вооб­ще запад­но­ев­ро­пей­ски­ми моде­ля­ми жизни».

— Спра­вед­ли­во ли ска­зать, что рас­пад соци­а­ли­сти­че­ских систем в Восточ­ной Евро­пе начал­ся задол­го до рас­па­да СССР?

— В Музее исто­рии ГУЛА­Га я обра­тил вни­ма­ние, что вопрос сопро­тив­ле­ния осве­щён не так подроб­но, как мож­но было бы. Оста­ёт­ся как буд­то бы толь­ко путь жерт­вен­но­сти. Надо все­гда пом­нить, что на про­тя­же­нии всей совет­ской исто­рии было мно­го анти­со­вет­ских выступ­ле­ний, начи­ная с Крон­штадт­ско­го и Там­бов­ско­го вос­ста­ний. Это было и в ста­лин­ское вре­мя, и гораз­до поз­же — вспом­ним тот же Новочеркасск.

К чему я? Тот вид соци­а­лиз­ма, кото­рый пыта­лись навя­зать, что в Совет­ском Сою­зе, что в стра­нах Восточ­но­го бло­ка, люди неред­ко вос­при­ни­ма­ли нега­тив­но. Это мож­но уви­деть на при­ме­рах Вен­грии, Поль­ши, Гер­ма­нии. Даже в Чехо­сло­ва­кии, где сра­зу после вой­ны ком­му­ни­сты полу­чи­ли боль­шую под­держ­ку, ста­ли пони­мать, что этот вид соци­а­лиз­ма им неприятен.

Коро­че гово­ря, нель­зя думать, что раз­вал был пред­опре­де­лён или нет. Про­сто в какой-то момент Москва скон­цен­три­ро­ва­ла под­час на себе руч­ное управ­ле­ние поли­ти­че­ски­ми маши­на­ми этих стран. Мест­ное руко­вод­ство ста­ло отча­сти зави­си­мым от Моск­вы, поэто­му не мог­ло само­сто­я­тель­но идти на послаб­ле­ния. Как толь­ко в Совет­ском Сою­зе нача­лись послаб­ле­ния, пра­ви­тель­ства стран Восточ­но­го бло­ка не поня­ло, как дей­ство­вать без чёт­ких дирек­тив. Поэто­му они не были гото­вы к рефор­мам, кото­рые воз­мож­но сто­и­ло про­ве­сти, что­бы сохраниться.

— Чей опыт пере­хо­да от соци­а­лиз­ма к капи­та­лиз­му ока­зал­ся самым удач­ным? В чём может быть сек­рет успе­ха этих стран?

— В целом, это вооб­ще труд­но назвать исто­ри­ей успеш­но­го пере­хо­да к капи­та­лиз­му. Каж­дая стра­на столк­ну­лась с эко­но­ми­че­ски­ми про­бле­ма­ми и паде­ни­ем уров­ня дохо­дов населения.

Эле­мен­ты соци­аль­но­го госу­дар­ства в Восточ­ной Евро­пе исчез­ли, но это слу­чи­лось и в Запад­ной Евро­пе. Дело в то, что уже не было неко­е­го обра­за, пусть и весь­ма иллю­зор­но­го, на кото­рый мог­ли смот­реть жите­ли кап­стран. Соот­вет­ствен­но, руко­вод­ству стран Запад­ной Евро­пы уже не надо было каким-то обра­зом пытать­ся улуч­шить ситу­а­цию. Тот дого­вор, кото­рый был заклю­чён, поте­рял силу.

— А кому повез­ло меньше?

Не повез­ло в первую оче­редь бал­кан­ским стра­нам, из-за вой­ны. Билет, кото­рый они соби­ра­лись при­об­ре­сти для поезд­ки в счаст­ли­вую жизнь, ока­зал­ся неис­поль­зо­ван­ным доста­точ­но дол­гое время.

— Как раз вопрос о Бал­ка­нах. Вы не ста­ли затра­ги­вать исто­рию Юго­сла­вии, хотя эта стра­на тоже почти 50 лет суще­ство­ва­ла как соци­а­ли­сти­че­ская. В чём причина?

— Во-пер­вых, пото­му что это реаль­но отдель­ный мир. Вза­и­мо­от­но­ше­ния в этих стра­нах, если гово­рить про ту же Бос­нию, Хор­ва­тию, Сер­бию, они друг на дру­ге очень завязаны.

Во-вто­рых, Юго­сла­вия и Алба­ния были хоть и соци­а­ли­сти­че­ски­ми, но Иосип Броз Тито пору­гал­ся со Ста­ли­ным и стро­ил свой вари­ант соци­а­лиз­ма. А Ход­жа после того, как СССР осу­дил культ лич­но­сти Ста­ли­на, стал стро­ить свой вари­ант соци­а­лиз­ма, ори­ен­ти­ру­ясь дол­гое вре­мя на Китай.

— Люст­ра­ции — эффек­тив­ный спо­соб транс­фор­ми­ро­вать поли­ти­че­скую систе­му и обно­вить политиков?

— Тему актив­но педа­ли­ру­ют и в рос­сий­ском поли­ти­че­ском дис­кур­се, эту под­ни­ма­ли и укра­ин­цы после Май­да­на. Есть при­ме­ры Поль­ши и Чехии. Но даже если про­ана­ли­зи­ро­вать опыт этих трёх стран, то вид­но, как сде­ла­ли люст­ра­цию. Мно­гие из тех, кто рабо­тал в орга­нах гос­бе­зо­пас­но­сти, кто воз­мож­но был при­ча­стен к пре­ступ­ле­ни­ям про­тив обще­ства, не понес­ли наказания.

При этом, конеч­но, доступ к архи­вам, насколь­ко воз­мож­но, это хоро­шо. Напри­мер, в Лит­ве, когда вывез­ли архив, то это пози­ци­о­ни­ро­ва­лось как воз­мож­ность спо­кой­ной жиз­ни для тех, кто сотруд­ни­чал с совет­ской вла­стью. Но я не знаю, что­бы в Поль­ше пуб­ли­ка­ция спис­ка сотруд­ни­чав­ших при­ве­ла к каким-то эксцессам.

— В кни­ге есть раз­дел о нар­ко­ти­ках. Мож­но ли уви­деть какую-то связь меж­ду поли­ти­че­ским режи­мом и «упо­треб­ле­ни­ем»?

— Я общал­ся со спе­ци­а­ли­ста­ми в Чехии и Вен­грии. Нель­зя ска­зать, что опыт упо­треб­ле­ния нар­ко­ти­ков в соци­а­ли­сти­че­ское вре­мя и после силь­но раз­ли­чал­ся с позд­не­со­вет­ским вре­ме­нем. Ско­рее это была суб­куль­ту­ра, кото­рая не вышла до опре­де­лён­но­го момен­та на широ­кие массы.

— Опыт стран быв­ше­го соц­ла­ге­ря реле­ван­тен для Рос­сии? Или мы уже слиш­ком дале­ко ушли в совсем дру­гом направлении?

— Мне про­сто увле­ка­тель­но нахо­дить какие-то парал­ле­ли, как мож­но нахо­дить парал­ле­ли меж­ду Свя­щен­ной Рим­ской импе­ри­ей и нынеш­ней Рос­си­ей, обу­строй­ством Моск­вы и джен­три­фи­ка­ци­ей Нью-Йор­ка. Всю­ду мож­но най­ти срав­не­ния, но необя­за­тель­но, что они в самом деле могут давать отве­ты на вопро­сы — вре­мя и место мно­гое определяет.

— Неко­то­рые стра­ны быв­ше­го соц­ла­ге­ря сего­дня отно­сят к еврос­кеп­ти­кам. Как по ваше­му, при­чи­на в неже­ла­нии при­со­еди­нять­ся к новым гло­баль­ным бло­кам и сохра­нять само­иден­ти­фи­ка­цию или в чём-то другом?

— Кажет­ся, что про­сто нет гло­баль­ной идеи, ради кото­рой хочет­ся выжи­дать, тер­петь и к чему-то гото­вить­ся. Нео­ли­бе­раль­ный эко­но­ми­че­ский поря­док и идеи, кото­рые дол­гое вре­мя за ним сто­я­ли, сей­час пере­жи­ва­ют некий кри­зис. Идёт созда­ние кол­лек­тив­но­го, но от это­го не менее вооб­ра­жа­е­мо­го Запа­да, к кото­ро­му либо апел­ли­ру­ют, либо яро кри­ти­ку­ют. Эта чер­та харак­тер­на не толь­ко для Рос­сии, но и для Поль­ши. Идёт воз­вра­ще­ние к тра­ди­ци­ям, но точ­но так­же как и в Рос­сии их отча­сти переизобретают.

— И напо­сле­док, посо­ве­ту­е­те что-нибудь начи­на­ю­щим авто­рам исто­ри­че­ско­го нон-фикшена?

— Пер­вое — это попро­бо­вать пода­вать инфор­ма­цию как жур­на­лист, то есть менее ака­де­ми­че­ский язык. Я бы пред­ло­жил иметь пло­щад­ку как теле­грам-канал, где мож­но пуб­ли­ко­вать в ещё более попу­ляр­ном клю­че резуль­та­ты сво­их иссле­до­ва­ний и, в кон­це кон­цов поду­мать, о под­ка­сте как о воз­мож­но­сти напря­мую гово­рить и про­го­ва­ри­вать мно­гие вещи, кото­рые не все­гда уда­ёт­ся озву­чить в науч­ных ста­тьях. Ну и к сожа­ле­нию, нон­фик — это не самая при­быль­ная шту­ка, в плане напи­са­ния книг, но весь­ма инте­рес­ная, кото­рая даёт сим­во­ли­сти­че­ский капитал.


Кни­гу «Они отва­ли­лись: как и поче­му закон­чил­ся соци­а­лизм в Восточ­ной Евро­пе» мож­но зака­зать на сай­те «Экс­мо», а так­же про­чи­тать на «Бук­мей­те».


Читай­те дру­гую кни­гу автор­ства Дмит­рия Окре­ста «Она раз­ва­ли­лась».

В Великом Устюге отреставрировали одну из первых каменных усадеб

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
OLYMPUS DIGITAL CAMERA

В Вели­ком Устю­ге отре­ста­ври­ро­ва­ли дом кон­ца XVIII века. Он был постро­ен куп­ца­ми Заха­ро­вы­ми в 1770‑х годах и стал одним из пер­вых при­ме­ров част­но­го камен­но­го стро­и­тель­ства в городе. 

В XIX веке дом был частич­но достро­ен, пре­иму­ще­ствен­но после сме­ны хозя­ев в 1840‑е годы. После рево­лю­ции был пере­дан губерн­ско­му отде­лу народ­но­го обра­зо­ва­ния. Впо­след­ствии в нём поме­ща­лось народ­ное учи­ли­ще. Теперь усадь­ба при­над­ле­жит дет­ской худо­же­ствен­ной шко­ле име­ни Евста­фия Шильникова.

В мате­ри­а­ле ТАСС кор­ре­спон­дент­ка отдель­но отме­ча­ет сме­ше­ние сти­лей и эпох:

«Этот одно­этаж­ный кир­пич­ный дом с мезо­ни­ном счи­та­ет­ся одним из ярких при­ме­ров жилой застрой­ки XVIII века, кото­рые впер­вые появи­лись в горо­де при Ека­те­рине II. В даль­ней­шем это опре­де­ли­ло архи­тек­тур­ный облик Вели­ко­го Устю­га. По инфор­ма­ции област­но­го учре­жде­ния «Волог­да­ре­став­ра­ция», особ­няк был постро­ен до 1772 года — объ­ект отме­чен на обмер­ном плане горо­да, кото­рый был состав­лен в 1772 году перед его пере­пла­ни­ров­кой после пожа­ра. Фаса­ды дома укра­ше­ны кар­ту­ша­ми на фрон­то­нах мезо­ни­на. В инте­рье­рах сохра­ни­лись слож­ные шту­ка­тур­ные кар­ни­зы, леп­ные пла­фо­ны в виде кар­ту­шей. Дом укра­ша­ли внут­ри израз­цо­вые печи, кото­рые впо­след­ствии разо­бра­ли. С пер­во­го эта­жа в мезо­нин ведет дере­вян­ная лест­ни­ца XIX века».

«Союзмультфильм» запускает проект по истории анимации в России

«Союз­мульт­фильм» запу­стил доку­мен­таль­ный про­ект, посвя­щён­ный исто­рии ани­ма­ции. Он при­уро­чен к 85-лет­не­му юби­лею сту­дии. Пред­по­ла­га­ет­ся око­ло 15 серий, каж­дая из кото­рых рас­ска­жет о новом эта­пе и сюже­те того пути, кото­рый ани­ма­ция про­де­ла­ла почти за сто лет существования.

В сери­а­ле пла­ни­ру­ет­ся отра­зить и кос­нуть­ся мно­гих тем, вслед­ствие чего в съем­ках задей­ство­ва­но мно­го зна­чи­мых мест и ярких дея­те­лей: ани­ма­то­ров, худож­ни­ков, режиссёров:

«Идея созда­ния филь­ма об исто­рии рос­сий­ской ани­ма­ции, ее вли­я­нии на миро­вое искус­ство при­над­ле­жит режис­се­ру Дмит­рию Нико­лен­ко. В про­ек­те так­же при­ня­ли уча­стие масте­ра оте­че­ствен­ной и зару­беж­ной ани­ма­ции — Гар­ри Бар­дин, Юрий Нор­штейн, Лео­нид Носы­рев, Нико­лай Изво­лов, Миха­ил Туме­ля и дру­гие. Съем­ки сери­а­ла про­хо­ди­ли в Рос­сии, Эсто­нии, Арме­нии, Изра­и­ле и на Украине».

Посмот­реть первую серю мож­но ниже, а сле­дить за про­ек­том — на его YouTube канале.


На Vatnikstan есть свой цикл исто­рий о совет­ских ани­ма­то­рах и муль­ти­пли­ка­то­раъ. Читай­те, напри­мер, ста­тью «Совет­ская муль­ти­пли­ка­ция. Иван Иванов-Вано».

Издательство «НЛО» готовит книгу о регионах Российской империи

Сергей Прокудин-Горский. Закругление пути у Усть-Катава. 1910 год.
Сер­гей Про­ку­дин-Гор­ский. Закруг­ле­ние пути у Усть-Ката­ва. 1910 год.

В изда­тель­стве «Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние» гото­вит­ся к выхо­ду кол­лек­тив­ная моно­гра­фия «Реги­о­ны Рос­сий­ской импе­рии. Иден­тич­ность, репре­зен­та­ция, (на)значение». Редак­то­ра­ми высту­пи­ли Ека­те­ри­на Бол­ту­но­ва, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук и заве­ду­ю­щая лабо­ра­то­ри­ей реги­о­наль­ной исто­рии Рос­сии НИУ ВШЭ и Вил­лард Сан­дер­ленд, спе­ци­а­лист по реги­о­наль­ной исто­рии Рос­сии XIX века.

Иссле­до­ва­те­ли обра­ща­ют­ся к осно­вам, стре­мят­ся точ­нее опре­де­лить, что, соб­ствен­но, обо­зна­ча­ет поня­тие «реги­он». Они рас­смат­ри­ва­ют в каче­стве отдель­ных реги­о­нов со сво­и­ми осо­бен­но­стя­ми и со сво­им взгля­дом на про­шлое и буду­щее стра­ны как окра­и­ны, напри­мер, Кав­каз и Даль­ний Восток, так и Цен­траль­ную Россию.

Во вве­де­нии Вил­лард Сан­дер­ленд харак­те­ри­зу­ет поня­тие реги­о­на так:

«Реги­о­нов не суще­ству­ет, пока инди­ви­ды и груп­пы не уви­дят их, не вклю­чат их в нар­ра­ти­вы о самих себе и не при­да­дут им мно­же­ство черт и смыс­лов. Реги­он, одна­ко, не появ­ля­ет­ся «из ниот­ку­да». Кон­струк­ты тако­го рода осно­ва­ны на при­род­ном ланд­шаф­те и опре­де­ле­ны реаль­ны­ми отно­ше­ни­я­ми меж­ду чело­ве­ком и тем, что его окру­жа­ет. Эти осно­ва­ния при­да­ют реги­о­наль­ной пер­спек­ти­ве ося­за­е­мость. Ины­ми сло­ва­ми, подоб­но наци­ям и госу­дар­ствам, реги­о­ны фор­ми­ру­ют­ся в рам­ках слож-ного вза­и­мо­дей­ствия меж­ду изоб­ре­тен­ным и реаль­ным, меж­ду иде­ей и мате­ри­ей. Со вре­ме­нем воз­ни­ка­ет фор­ма, вос­при­ни­ма­ю­ща­я­ся как нечто устой­чи­вое и почти неиз­мен­ное. И мы счи­та­ем такое поло­же­ние вещей есте­ствен­ным, хотя зна­ем, что в его осно­ве лежит скон­стру­и­ро­ван­ная система».

Посмот­реть фраг­мент кни­ги и офор­мить пред­за­каз мож­но на сай­те издательства.


В моно­гра­фии авто­ры в том чис­ле обсуж­да­ют осо­бен­но­сти тако­го реги­о­на как Зем­ли Вой­ска Дон­ско­го. О при­ме­ре реги­о­наль­ной исто­рии и осо­бо­го зре­ния читай­те наш мате­ри­ал «Кра­жа Дон­ской революции».

Советпанк как стиль жизни

Фрагмент обложки альбома «Выше звёзд» группы «Маяк»

В 2021 году тай­мер суще­ство­ва­ния мира без СССР пре­одо­лел отмет­ку в 30 лет. Но про­стран­ство, кото­рое неко­гда зани­ма­ло крас­ное госу­дар­ство, про­дол­жа­ет назы­вать­ся «пост­со­вет­ским». Како­го-то само­сто­я­тель­но­го и пол­но­цен­но­го тер­ми­на не выра­бо­та­но до сих пор. Дело не толь­ко в тер­ми­нах: за язы­ком, как это часто быва­ет, скры­ва­ет­ся «пусты­ня реального».

Совет­ское про­шлое и ожи­да­е­мое совет­ское буду­щее про­дол­жа­ют жить сре­ди нас — не толь­ко в памя­ти тех поко­ле­ний, кото­рые заста­ли Союз. Они вос­кре­са­ют в «раз­мыш­ле­ни­ях на тему» от лица самых раз­ных поко­ле­ний, фор­ми­руя про­стран­ство аль­тер­на­тив­но­го мира куль­ту­ры и даже поли­ти­ки. Сего­дня при­ня­то назы­вать такое «ожив­ле­ние» про­шло­го (в вооб­ра­жа­е­мом буду­щем или же в аль­тер­на­тив­ном насто­я­щем) звуч­ным сло­вом совет­панк.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, что пред­став­ля­ют из себя мно­го­мер­ные лики это­го фено­ме­на и демон­стри­ру­ет самые при­чуд­ли­вые фор­мы «совре­мен­но­го советского».

Фраг­мент облож­ки аль­бо­ма «Выше звёзд» груп­пы «Маяк»

Тер­мин «совет­панк» (по ана­ло­гии со стим- или кибер­пан­ком) появил­ся в сере­дине двух­ты­сяч­ных. Он воз­ник из спла­ва мас­со­во­го увле­че­ния науч­ной фан­та­сти­кой (вер­нее, науч­ным фэн­те­зи) и пост­со­вет­ско­го стрем­ле­ния осмыс­лить опыт утра­ты былой над­на­ци­о­наль­ной идентичности.

Инди­ка­то­ра­ми совет­ской иден­тич­но­сти (из кото­рых её мож­но было соби­рать зано­во) оста­ва­лись тех­но­ло­гии, соци­аль­ные прак­ти­ки, мыш­ле­ние, идео­ло­гия. Вос­ста­но­вить из них целост­ную систе­му, вер­нув повсе­днев­ную реаль­ность в преж­нее рус­ло, уже было нель­зя: изме­нив­ший­ся исто­ри­че­ский и поли­ти­че­ский кон­текст не поз­во­лял это­го сделать.

Поэто­му совет­панк воз­ник в первую оче­редь как вир­ту­аль­ный образ. При­об­щить­ся к утра­чен­но­му совет­ско­му миру и про­жить его зано­во в наши дни мож­но толь­ко в вооб­ра­же­нии. В какой-то сте­пе­ни совет­панк — это полу­чив­шая поли­ти­че­скую окрас­ку роле­вая игра. Вро­де «Под­зе­ме­лий и дра­ко­нов», толь­ко с сер­пом и молотом.

Куль­тур­ное изме­ре­ние совет­пан­ка, обыч­но име­ну­е­мое совет­вейв, замет­нее все­го про­яв­ля­ет­ся в музы­ке. Это моло­дые испол­ни­те­ли, для кото­рых совет­ская циви­ли­за­ция — одно­вре­мен­но близ­кий и отда­лён­ный во вре­ме­ни спо­соб осмыс­ле­ния мира. Как водит­ся в таких слу­ча­ях, стрем­ле­ние к обра­зу совет­ско­го здесь исклю­чи­тель­но внеш­нее, кос­ме­ти­че­ское. И порой это порож­да­ет инте­рес­ные смыс­ло­вые решения.

Напри­мер, ано­ним­ная харь­ков­ская груп­па «Маяк», став­шая для пред­ста­ви­те­лей направ­ле­ния образ­цо­вой моде­лью, поз­во­ля­ет себе рекон­стру­и­ро­вать «иде­аль­ный СССР». Соци­а­ли­сти­че­ские идеи (а вер­нее, обрыв­ки памя­ти и эмо­ций) в их текстах и кли­пах отра­жа­ют тос­ку по доб­ро­со­вест­но­му госу­дар­ству соци­аль­ной справедливости.

Моти­вы утра­чен­но­го про­шло­го при­сут­ству­ют и у груп­пы «Артек Элек­тро­ни­ка». Их ком­по­зи­ция «Послед­ний день в СССР» откры­ва­ет­ся речью Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва, пре­ры­ва­ясь музы­каль­ны­ми встав­ка­ми в ретро-сти­ле с цен­траль­ным зву­ча­ни­ем син­те­за­то­ра. Тех­ни­че­ские реше­ния погру­жа­ют слу­ша­те­лей в гип­но­ти­че­ский поток ассо­ци­а­ций, рису­ю­щих вооб­ра­же­нию совер­шен­но иной мир.

Дру­гие ком­по­зи­ции груп­пы обра­ща­ют­ся к сфе­рам пози­тив­ной памя­ти. Сре­ди них — трек, посвя­щён­ный дости­же­ни­ям в осво­е­нии кос­мо­са, или жилищ­ной поли­ти­ке совет­ской Моск­вы. Осо­бен­но­сти зву­ча­ния неиз­мен­но вызы­ва­ют в созна­нии тёп­лые обра­зы из детства.

Эти музы­каль­ные «вос­по­ми­на­ния» по сво­ей струк­ту­ре впи­сы­ва­ют­ся в кон­цеп­цию «арте­фак­тов зате­рян­но­го мира», пре­вра­тив­шу­ю­ся в общий для пост­со­вет­ско­го про­стран­ства мем. Модель постро­е­ния таких мемов уни­вер­саль­на. К фото­гра­фи­ям забро­шен­ных совет­ских объ­ек­тов добав­ля­ет­ся под­пись о насле­дии «более раз­ви­той циви­ли­за­ции», ныне бес­след­но исчез­нув­шей. Неред­ко видео­кли­пы совет­вейв-про­ек­тов состо­ят из таких же кад­ров, демон­стри­ру­ю­щих поста­но­воч­ную совет­скую действительность.

Важ­ным шагом в леги­ти­ма­ции совет­вей­ва и совет­пан­ка стал выход 4 октяб­ря 2021 года тизе­ра аль­бо­ма вымыш­лен­ной груп­пы «Баг­ро­вый Фан­то­мас». Участ­ни­ки груп­пы, в свою оче­редь, явля­ют­ся пер­со­на­жа­ми кон­цеп­ту­аль­но­го ютуб-сери­а­ла «Внут­ри Лапен­ко», тоже актив­но экс­плу­а­ти­ру­ю­ще­го пост­со­вет­ское наследие.

«Баг­ро­вый Фантомас»

Пере­ход «Баг­ро­во­го Фан­то­ма­са» с экра­на в реаль­ную музы­каль­ную жизнь в чём-то повто­рил исто­рию вир­ту­аль­ной груп­пы Dethklok. Изна­чаль­но её участ­ни­ки были пер­со­на­жа­ми ани­ма­ци­он­но­го веб-сери­а­ла «Metalocalypse», но их ком­по­зи­ции дав­но про­дви­га­ют­ся как само­сто­я­тель­ные продукты.

Одна­ко Роза Робот и Шерш­ня­га из «Баг­ро­во­го Фан­то­ма­са» несут в себе гораз­до более понят­ное куль­тур­ное осно­ва­ние. Вдо­ба­вок, в рам­ках сери­а­ла это реаль­ные люди. С учё­том того, что роли обо­их пер­со­на­жей тра­ди­ци­он­но игра­ет сам Антон Лапен­ко (кро­ме общих пла­нов, где так­же задей­ство­ван его брат Роди­он), инте­рес­но уви­деть, смо­жет ли груп­па давать живые кон­цер­ты. Тем не менее попу­ляр­ность все­го про­ек­та может помочь совет­вей­ву вый­ти на мас­со­вый уро­вень, стрях­нув огра­ни­че­ния куль­тур­но­го подполья.

Рас­смот­рев андер­гра­унд музы­каль­ный, обра­тим­ся теперь к поли­ти­че­ско­му. Поми­мо таких плат­форм, как КПРФ или «Ком­му­ни­сты Рос­сии» (вполне логич­ных для пост­со­вет­ской стра­ны), сре­ди сто­рон­ни­ков воз­рож­де­ния совет­ской систе­мы най­дут­ся доста­точ­но свое­об­раз­ные представители.

Интер­нет-сооб­ще­ства, в кото­рых соби­ра­ют­ся адеп­ты рестав­ра­ции, объ­еди­ня­ют пре­иму­ще­ствен­но муж­чин (70%) воз­рас­том 20–25 лет. Такой порт­рет гово­рит о такой же роман­ти­за­ции совет­ско­го опы­та, какую мы уви­де­ли в музы­каль­ной сфе­ре. Этот опыт явно не был пере­жит на практике.

Кон­тент про­ком­му­ни­сти­че­ских сооб­ществ в сети гораз­до силь­нее идео­ло­ги­зи­ро­ван (в сред­нем на 64%) по срав­не­нию с ины­ми поли­ти­че­ски­ми направ­ле­ни­я­ми. Сим­па­ти­зан­ты СССР в соци­аль­ных сетях сохра­ня­ют не толь­ко свя­зан­ные с ним цен­но­сти, но и совет­ское мыш­ле­ние, при­вер­жен­ность логи­ке диа­лек­ти­ки и «науч­ной» идео­ло­гии. Это зна­чи­тель­но отли­ча­ет нефор­маль­ную ком­му­ни­сти­че­скую плат­фор­му от иных форм поли­ти­че­ской интернет-активности.

Сто­рон­ни­ки совет­ской рестав­ра­ции очень чёт­ко фор­ми­ру­ют образ вра­га, кото­рый обыч­но обна­ру­жи­ва­ет­ся внут­ри стра­ны. К наи­бо­лее ради­каль­ной фор­ме такой само­иден­ти­фи­ка­ции отно­сит­ся мар­ги­наль­ное дви­же­ние «Домой в СССР» (при­зна­но экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ци­ей), так­же извест­ное как «Союз сла­вян­ских сил Руси» или «Граж­дане СССР». Оно было осно­ва­но в 2010 году Сер­ге­ем Тарас­ки­ным, кото­рый назы­вал себя:

«…граж­да­ни­ном СССР, потом­ком под­дан­ных Рос­сий­ской Импе­рии, Цар­ства Рус­ско­го и дру­гих ранее суще­ство­вав­ших субъ­ек­тов пра­ва в нашей Стране Рос­сия (Русь, Тар­та­рия, Борея, Ски­фия и так далее), потом­ком Бла­го­род­ной поро­ды Сла­вян, на кото­ро­го рас­про­стра­ня­ет­ся Гра­мо­та Алек­сандра Филип­по­ви­ча Царя Маке­дон­ско­го, Госу­да­ря Монархии».

Посту­ла­ты дви­же­ния осно­ва­ны на клю­че­вом тези­се: СССР яко­бы всё ещё суще­ству­ет, а все иные фор­мы госу­дарств на тер­ри­то­рии быв­ше­го Сою­за явля­ют­ся неле­ги­тим­ны­ми. «Вра­гом» дви­же­ния высту­па­ют внут­рен­няя власть, кото­рая меша­ет уста­нов­ле­нию «истин­ной» совет­ской систе­мы, и либе­раль­ное дви­же­ние, раз­ру­ша­ю­щее мен­таль­ные осно­ва­ния для воз­мож­ной рестав­ра­ции. В рам­ках дви­же­ния суще­ству­ют несколь­ко «Вер­хов­ных Сове­тов СССР», вза­им­но обви­ня­ю­щих друг дру­га в узур­па­ции власти.

Если роман­ти­за­ция «воз­мож­но­го совет­ско­го» носит без­обид­ный и ино­гда даже кон­струк­тив­ный харак­тер, то такие фор­мы поли­ти­ко-когни­тив­но­го про­те­ста при­во­дят к тра­ги­че­ским послед­стви­ям. Мошен­ни­че­ство, про­бле­мы с зако­ном, пси­хо­ло­ги­че­ские трав­мы и кли­ни­че­ские слу­чаи — всё это встре­ча­ет­ся в «сек­те сви­де­те­лей СССР», как дви­же­ние окре­сти­ли в народе.

Актив­ная дея­тель­ность его сто­рон­ни­ков и частое при­сут­ствие в СМИ гово­рят о том, что трав­ма рас­па­да СССР ещё не пере­жи­та в онто­ло­ги­че­ском смыс­ле. Харак­тер­но, что сре­ди «Граж­дан СССР» общий тон зада­ют стар­шие поко­ле­ния. Даже спу­стя деся­ти­ле­тия те, кто успел пожить в Совет­ском Сою­зе, не могут пред­ста­вить поли­ти­ку и госу­дар­ствен­ность без тех форм, к кото­рым они изна­чаль­но при­вык­ли. Идео­ло­ги­че­ские же про­ек­ты совре­мен­но­сти для них либо недо­ста­точ­но види­мы, либо про­сто не устра­и­ва­ют целе­вую груп­пу движения.

Одна­ко несо­гла­сие может быть выра­же­но и в более про­дук­тив­ном клю­че. Про­ект «Ста­лин­ский бук­варь» появил­ся как нефор­маль­ное объ­еди­не­ние роди­те­лей, рату­ю­щих за воз­вра­ще­ние к «совет­ско­му обра­зо­ва­нию» (пре­вра­тив­ше­му­ся в новую соци­аль­ную мифологему).

Его дея­тель­ность сфо­ку­си­ро­ва­на на обес­пе­че­нии педа­го­ги­че­ско­го про­цес­са. «Бук­варь» пере­вы­пус­ка­ет ста­рые учеб­ни­ки, пре­иму­ще­ствен­но по мате­ма­ти­ке, а так­же ряд книг по само­об­ра­зо­ва­нию. В его рам­ках были пере­из­да­ны кни­ги С.И. Повар­ни­на «Искус­ство спо­ра» и «Как читать кни­ги», пре­дель­но полез­ные для раз­ви­тия навы­ков кри­ти­че­ско­го мышления.

Облож­ка изда­ния 1923 года

Инте­рес­но, что про­ект не ста­вит сво­ей целью рестав­ра­цию СССР. Его цель — лишь открыть доступ к мето­ди­кам, кото­рые исполь­зо­ва­лись в совет­ском обра­зо­ва­нии. При­ме­нять полу­чен­ные зна­ния пред­ла­га­ет­ся в той поли­ти­че­ской и соци­аль­ной реаль­но­сти, в кото­рой мы живём сей­час. Это очень эффек­тив­ная стра­те­гия про­ра­бот­ки про­шло­го: воз­рож­де­ние и осо­вре­ме­ни­ва­ние тех прак­тик, кото­рые дей­стви­тель­но ока­за­лись удач­ны­ми и полезными.

Иро­нич­но, что «Ста­лин­ский бук­варь» рабо­та­ет в логи­ке вполне капи­та­ли­сти­че­ской кра­уд­фандин­го­вой плат­фор­мы. Ини­ци­а­тор и руко­во­ди­тель про­ек­та Дмит­рий Фрон­тов стре­мит­ся не к идео­ло­ги­че­ским, а к вполне прак­ти­че­ским резуль­та­там совет­ско­го обра­зо­ва­ния. В совре­мен­ность пере­но­сит­ся лишь то, что помо­жет жить луч­ше. Такой совет­панк ста­но­вит­ся соци­аль­ным пред­при­я­ти­ем, боль­ше свя­зан­ным с исто­ри­че­ской памя­тью, чем с мар­ги­наль­ны­ми идео­ло­ги­че­ски­ми течениями.

Что же мож­но ска­зать о про­шлом, насто­я­щем и буду­щем совет­пан­ка? В обще­стве к нему обыч­но отно­сят­ся либо с нескры­ва­е­мой иро­ни­ей, либо как к оче­ред­ной фор­ме эска­пиз­ма. Одна­ко «игры в рекон­струк­цию» могут мно­гое рас­ска­зать о совре­мен­ном поли­ти­че­ском мышлении.

Мно­го­чис­лен­ные попыт­ки помыс­лить и вопло­тить мни­мое «совет­ское» про­шлое (или буду­щее) сви­де­тель­ству­ют о про­бле­ме, нуж­да­ю­щей­ся в тера­пии. Суще­ству­ет потреб­ность в «исце­ле­нии» соци­аль­но­го неду­га, вызван­но­го мораль­ным несо­гла­си­ем с исчез­но­ве­ни­ем СССР как государства.

Одна­ко сего­дня подоб­ная «носталь­гия» — это в боль­шей сте­пе­ни наше пере­осмыс­ле­ние совре­мен­но­сти, это даже не вос­по­ми­на­ния о под­лин­ном про­шлом. Наи­бо­лее актив­но созда­ют арте­фак­ты совет­пан­ка те, кто не застал жизнь в Сою­зе воочию.

В этом смыс­ле роман­ти­че­ский эска­пизм дей­стви­тель­но ста­но­вит­ся осно­вой для суще­ство­ва­ния аль­тер­на­тив­но­го куль­тур­но­го про­стран­ства (совет­вейв). А вот в ситу­а­ции, когда совет­панк соеди­ня­ет­ся с соци­аль­ным недо­воль­ством, мы полу­ча­ем взрыв­ной кок­тейль деструк­тив­ных нефор­маль­ных дви­же­ний, живу­щих на гра­ни вме­ня­е­мо­сти и законности.

Так или ина­че, совет­панк — это часть совре­мен­ной рос­сий­ской куль­ту­ры. Чем ско­рее она будет при­зна­на, тем более опе­ра­тив­но мы смо­жем закрыть кол­лек­тив­ный гештальт рас­па­да СССР, став­ший клю­че­вой поли­ти­че­ской тай­ной пост­со­вет­ско­го про­стран­ства. Путь к её рас­кол­до­вы­ва­нию лежит через игро­вое, вир­ту­аль­ное про­жи­ва­ние. А фор­мы, кото­рые мы рас­смот­ре­ли, дают нам гото­вые тех­но­ло­гии пони­ма­ния куль­ту­ры «древ­ней крас­ной цивилизации».


Читай­те так­же «Там вооб­ще не надо будет уми­рать. 10 совет­ских уто­пий»

Отечественное фотоискусство в лицах. Александр Слюсарев

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет рас­ска­зы­вать о наи­бо­лее зна­ко­вых масте­рах фото­съём­ки, полу­чив­ших извест­ность в неда­лё­ком про­шлом. В преды­ду­щей ста­тье мы гово­ри­ли о Вале­рии Щекол­дине, оста­вив­шем зна­чи­мый след в оте­че­ствен­ной жур­на­ли­сти­ке. Герой же сего­дняш­ней исто­рии гораз­до боль­ше сосре­до­то­чен не на соци­аль­ных язвах, а, наобо­рот, на усколь­за­ю­щей кра­со­те. Пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию Алек­сандра Слю­са­ре­ва, при­знан­но­го коро­ля кон­тра­стов све­та и тени.

«Его фото­гра­фи­че­ский авто­ри­тет был бес­спо­рен, незыб­лем, и я не знаю ни одно­го чело­ве­ка, кото­рый бы усо­мнил­ся в нём»[simple_tooltip content=‘Валерий Щекол­дин. Памя­ти А. Слюсарева’]*[/simple_tooltip].

Харак­тер­ные сюже­ты в рабо­тах Алек­сандра Слю­са­ре­ва — натюр­мор­ты и урба­ни­сти­че­ские пей­за­жи. Он рас­ши­ря­ет гра­ни­цы этих сюже­тов. Обыч­ные вещи и пред­ме­ты в его объ­ек­ти­ве пред­ста­ют таким обра­зом, что кажут­ся испол­нен­ны­ми зага­док и тайн. При этом на каме­ру попа­да­ют, каза­лось бы, слу­чай­ные мгно­ве­ния. В этой слу­чай­но­сти момен­та и заклю­ча­ет­ся красота.

«Людям ино­гда доволь­но труд­но при­вык­нуть к тому, что я пока­зы­ваю. Для того же, что­бы оце­нить рабо­ту, к ней надо при­вык­нуть, а потом из каж­до­днев­но­го с ней обще­ния сде­лать вывод. Мимо­лёт­ный харак­тер фото­гра­фии не пред­по­ла­га­ет её быст­ро­го счи­ты­ва­ния — суть в ощу­ще­нии мимолётности».

Авто­порт­рет. 1981 год

Алек­сандр Алек­сан­дро­вич Слю­са­рев родил­ся 9 октяб­ря 1944 года в Москве. Свои пер­вые сним­ки сде­лал в 1958 году, ещё в шко­ле. Имен­но тогда отец пода­рил сыну каме­ру «Юность». В те же годы юно­ше впер­вые попал­ся на гла­за жур­нал «Совет­ское фото».

Когда Алек­сан­дру испол­ни­лось око­ло 15 лет, он стал посе­щать встре­чи сотруд­ни­ков редак­ции это­го жур­на­ла — вме­сте с дру­ги­ми фото­лю­би­те­ля­ми. В то вре­мя в одном из отде­лов рабо­тал Игорь Селез­нёв, отец извест­ной совет­ской актри­сы Ната­льи Селез­нё­вой, извест­ный фото­граф и художник.

Имен­но он пер­вым оце­нил рабо­ты Слю­са­ре­ва по досто­ин­ству. Как вспо­ми­нал впо­след­ствии сам фото­граф, Игорь Нико­ла­е­вич тогда про­из­нёс фра­зу, глу­бо­ко запав­шую ему в душу. Он ска­зал: «О, ты свет видишь!».

Ещё юный Слю­са­рев в сво­бод­ное вре­мя посе­щал меро­при­я­тия и выстав­ки в Доме жур­на­ли­стов, кото­рые были посвя­ще­ны фото­гра­фии. Впо­след­ствии он вспоминал:

«Сним­ки, сде­лан­ные „Кие­вом“ и объ­ек­ти­вом „Юпитер‑8“ про­из­ве­ли на меня оше­лом­ля­ю­щее впечатление».

В 1962 году Алек­сандр впер­вые при­нял само­сто­я­тель­ное уча­стие в фото­вы­став­ке «Наша Юность», про­шед­шей в Пар­ке Горь­ко­го. Талант­ли­во­го и актив­но­го юно­шу нача­ли заме­чать, и вско­ре он уже участ­ву­ет в меро­при­я­ти­ях Коми­те­та моло­дёж­ных орга­ни­за­ций СССР, зани­мав­ше­го­ся вопро­са­ми меж­ду­на­род­ных куль­тур­ных связей.

О сво­ём твор­че­ском мето­де Алек­сандр Слю­са­рев рас­ска­зы­вал следующее:

«После дождя я выхо­дил и фото­гра­фи­ро­вал отра­же­ния в лужах. Как толь­ко всхо­ди­ло солн­це, я бежал на ули­цу и искал инте­рес­ные пере­пле­те­ния гео­мет­ри­че­ских фигур. Сто­и­ло уви­деть пакет или шта­ны, вися­щие на окнах — тот­час был готов сни­мок. Так, посте­пен­но, я всё силь­нее соци­а­ли­зи­ро­вал­ся, стал мень­ше боять­ся и боль­ше любить то, от чего мно­гие поче­му-то ста­ра­ют­ся дистан­ци­ро­вать­ся. Это мож­но срав­нить со сня­ти­ем розо­вых очков с глаз».

Москва. 1970‑е годы
Москва. 1970‑е годы

Уже в нача­ле 1960‑х Слю­са­рев зна­ко­мит­ся не толь­ко с совет­ской, но и с зару­беж­ной фото­гра­фи­ей. Он смог полу­чить в рас­по­ря­же­ние швей­цар­ский жур­нал «Camera» и нью-йорк­ский «Aperture». К 1970‑м — 1980‑м годам зару­беж­ных изда­ний, посвя­щён­ных фото­гра­фии, в Совет­ском Сою­зе нач­нёт появ­лять­ся всё боль­ше, инфор­ма­ция будет про­ни­кать в стра­ну гораз­до сво­бод­нее. Но пока на дво­ре было дру­гое время.


Слю­са­рев окон­чил Инсти­тут ино­стран­ных язы­ков им. Мори­са Торе­за в 1968 году, выучив­шись на пере­вод­чи­ка с ита­льян­ско­го. Он даже рабо­тал с извест­ны­ми в СССР писа­те­ля­ми из Ита­лии, вклю­чая Джан­ни Рода­ри и Мар­чел­ло Арджилли.

«…он был вопло­ще­ни­ем вопи­ю­ще­го посто­ян­ства и непо­движ­но­сти вре­ме­ни в суе­те и мель­те­ше­нии жизни»[simple_tooltip content=‘Валерий Щекол­дин. Памя­ти А. Слюсарева’]*[/simple_tooltip].

К сере­дине 1970‑х годов страсть к съём­ке всё-таки пере­си­ли­ва­ет увле­че­ние пере­во­да­ми. И тогда Слю­са­рев пол­но­стью посвя­ща­ет себя фото­гра­фии. С 1976 по 1984 год он созда­ёт серию чёр­но-белых мини­ма­лист­ских «квад­ра­тов», поль­зу­ясь дву­х­объ­ек­тив­ной зер­каль­ной каме­рой Rolleiflex. Слю­са­рев при­зна­вал­ся, что обре­сти мастер­ство ему помог­ла имен­но циф­ро­вая каме­ра. Она поз­во­ля­ла сде­лать куда боль­ше сним­ков за раз — в отли­чие от плён­ки, кото­рую фото­гра­фы ста­ра­лись эко­но­мить, за неиме­ни­ем средств.

Алек­сандр Слю­са­рев изна­чаль­но не объ­еди­нял сним­ки в серии. Сна­ча­ла про­сто были спон­тан­ные фото­съём­ки, а затем рож­да­лись кон­цеп­ции. Так воз­ни­ка­ли цик­лы работ, чаще все­го в зави­си­мо­сти от того, в каком имен­но горо­де Слю­са­рев сни­мал. Напри­мер, суще­ству­ют серии «Мала­хов­ка» (1980−1981), «Пере­дел­ки­но» (1976−1981), «Москва» (1970‑е годы), «Москва» (1980‑е годы).

Москва. 1979 год
Москва. 1977 год
Мала­хов­ка. 1979 год
Мала­хов­ка. 1979 год

В 1979 году Слю­са­рев при­нял уча­стие в фото­фе­сти­ва­ле в Лат­вии. Имен­но там его имя обре­тёт под­лин­ную извест­ность. Оно ока­жет­ся проч­но свя­за­но с обра­зом «мос­ков­ской» шко­лы фото­гра­фии, ста­нет визит­ной кар­точ­кой её сти­ля. Уже через год у Слю­са­ре­ва нача­лась актив­ная выста­воч­ная дея­тель­ность: его рабо­ты пока­зы­ва­ли не толь­ко рос­сий­ско­му, но и зару­беж­но­му зрителю.

К Алек­сан­дру Алек­сан­дро­ви­чу при­хо­дит извест­ность в При­бал­ти­ке. Он доволь­но мно­го путе­ше­ству­ет, сни­ма­ет, запе­чат­ле­вая тихие улоч­ки и совет­ские пей­за­жи. Это серии «Изги­бы Риги» (1977−1978), «Тал­лин» (1980).

Тал­лин. 1980 год
Тал­лин. 1980 год

При этом урба­ни­сти­че­ское про­стран­ство у Слю­са­ре­ва совер­шен­но эфе­мер­но. Зри­тель зача­стую не видит непо­сред­ствен­но само­го горо­да. О том, где имен­но про­ис­хо­ди­ла съём­ка, мож­но было дога­дать­ся об этом толь­ко по назва­нию цик­ла, как это про­ис­хо­дит в «Изги­бах Риги».

Изги­бы Риги. 1977 год
Изги­бы Риги. 1977 год
Изги­бы Риги. 1977 год

Серия фото­гра­фий «Санкт-Петер­бург» 1983 года несколь­ко отли­ча­ет­ся от при­бал­тий­ских цик­лов. Там уже более явно чита­ет­ся атмо­сфе­ра горо­да и на сним­ках при­сут­ству­ет доволь­но боль­шое коли­че­ство людей. Такой, более откры­тый, под­ход был ред­ко­стью для фотографа.

Санкт-Петер­бург. 1983 год

В 1987 году Слю­са­рев стал участ­ни­ком худо­же­ствен­но­го объ­еди­не­ния «Непо­сред­ствен­ная фото­гра­фия». Так­же в него вошли: Борис Михай­лов, Игорь Мухин, Илья Пига­нов, Сер­гей Леон­тьев и Вла­ди­слав Ефи­мов. Это были под­лин­ные мэт­ры фото­ис­кусств, раз­ных воз­рас­тов и поко­ле­ний. Каж­дый из них сни­мал в свой­ствен­ной лишь ему мане­ре и отста­и­вал пра­во на самовыражение.

Появ­ле­ние это­го объ­еди­не­ния сов­па­ло с нача­лом пере­строй­ки и ста­ло воз­мож­ным имен­но бла­го­да­ря ей. Фото­гра­фы ста­ли обра­щать­ся к совет­ской дей­стви­тель­но­сти, отоб­ра­жая жизнь такой, какой она была на самом деле.

Алек­сандр Слю­са­рев назы­вал свою фото­гра­фию аналитической:

«Для меня инфор­ма­ция о кон­крет­ном момен­те не важ­на, мне важ­на инфор­ма­ция о состо­я­нии это­го, ска­жем так, момента».

Меж­се­зо­нье. 1984 год

Слю­са­рев мно­го сни­ма­ет город. На его сним­ках часто появ­ля­ют­ся дета­ли како­го-то кон­крет­но­го рай­о­на — напри­мер, Фили. Он вво­дит своё соб­ствен­ное поня­тие «плос­ко­го пей­за­жа». Имен­но так худож­ник харак­те­ри­зу­ет свои рабо­ты: это пей­за­жи без линей­ной, диа­го­наль­ной перспективы.

Фили. 1976 год
Фили. 1982 год
Фили. 1982 год

Конеч­но, Слю­са­рев сни­мал и людей. Но когда он пытал­ся это делать — про­сто выхо­дить и сни­мать на ули­цах слу­чай­ных про­хо­жих — то зача­стую стал­ки­вал­ся с нега­тив­ной реак­ци­ей. Поэто­му, не запе­чат­ле­вая лиц, фото­ху­дож­ник стал сни­мать то, что виде­ли бы эти люди сво­и­ми гла­за­ми на ули­це и в доме. Отра­же­ния в лужах, сол­неч­ные бли­ки, летя­щий пакет, вися­щая на бал­коне одеж­да, стек­лян­ная бан­ка с водой или свет из окна.

«У меня его ран­ние сним­ки рож­да­ли лёг­кое чув­ство тре­во­ги, а может быть, даже тос­ки, тос­ки от бес­при­ют­ной нашей жиз­ни, от её духов­ной опу­сто­шён­но­сти, от неза­пол­нен­но­сти кра­со­той её пусто­го и бес­хоз­но­го про­стран­ства, от того, что нель­зя выска­зать, но мож­но лег­ко ощу­тить, про­ник­нув сквозь глян­це­вую или мато­вую обо­лоч­ку чёр­но-бело­го сним­ка в его без­за­щит­ную суть. В его без­люд­ных, без­ли­ких сним­ках тоск­ли­во тек­ла невнят­ная жизнь вещей, ощу­ща­лась почти телесно»[simple_tooltip content=‘Валерий Щекол­дин. Памя­ти А. Слюсарева’]*[/simple_tooltip].

Слю­са­ре­ва инте­ре­со­ва­ла игра тени и све­та, отра­же­ний и пере­хо­дов. Они были для него не менее важ­ны­ми, неже­ли сам объ­ект съём­ки: «Тень и блик обла­да­ют тем же самым изна­чаль­ным визу­аль­ным зна­че­ни­ем, кото­рым обла­да­ет и сам пред­мет». Этот под­ход фото­гра­фа мож­но уви­деть в его серии «Стек­ло» 1981 года.

Стек­ло. 1981 год
Стек­ло. 1981 год
Стек­ло. 1981 год

Инте­рес­ная исто­рия свя­за­на с одной из лек­ций, кото­рую читал Слю­са­рев. Кто-то из зри­те­лей заявил, что сей­час каж­дый счи­та­ет себя фото­гра­фом, пото­му что нажать кноп­ку и мгно­вен­но полу­чить резуль­тат не состав­ля­ет тру­да. На это мастер ответил:

«Нет ниче­го про­ще, чем взять в руку про­стой каран­даш и лист бума­ги — но от это­го не ста­ло боль­ше хоро­ших художников!».

С 1980‑х и по 2020 год рабо­ты Алек­сандра Слю­са­ре­ва демон­стри­ро­ва­лись в раз­ных горо­дах и музе­ях, от гале­реи «Fotogalerie» в Бер­лине до «Фото­Клу­ба» в Йош­кар-Оле. Фото­граф при­об­рёл широ­кую извест­ность, стал чле­ном Сою­за фото­ху­дож­ни­ков России.
Его рабо­ты содер­жат­ся в кол­лек­ци­ях нью-йорк­ско­го Музея совре­мен­но­го искус­ства, дат­ско­го Музея фото­ис­кус­ства, Мос­ков­ско­го музея совре­мен­но­го искус­ства, Мос­ков­ско­го дома фото­гра­фии, в част­ных кол­лек­ци­ях в Рос­сии и за рубежом.

В апре­ле 2010 года мастер тихо скон­чал­ся в сто­ли­це. А через 10 лет, в 2020 году, в мос­ков­ском Муль­ти­ме­диа Арт Музее про­шла его пер­со­наль­ная выставка.

Москва. 2005 год

«Веро­ят­но, сре­ди фото­гра­фов он был самой попу­ляр­ной лич­но­стью, кро­ме того его и по-чело­ве­че­ски очень люби­ли. Я думаю, его люби­ли имен­но за нали­чие этой самой лич­но­сти, иметь кото­рую не вся­кий отва­жи­ва­ет­ся, за внут­рен­нюю сво­бо­ду и неза­ви­си­мость выска­зы­ва­ний, за его отдель­ность и постоянность»[simple_tooltip content=‘Валерий Щекол­дин. Памя­ти А. Слюсарева’]*[/simple_tooltip].


Читай­те так­же «От Серо­ва до Була­то­ва. Как изоб­ра­жа­ют осень рус­ские худож­ни­ки»

Шлюп «Надежда» и Российско-Американская компания: в Москве пройдёт выставка про Ивана Крузенштерна

Виль­гельм Гот­либ Тиле­зи­ус фон Тиле­нау. Вид побе­ре­жья Кам­чат­ки. 1805 г.

22 октяб­ря в Госу­дар­ствен­ном Исто­ри­че­ском музее откро­ет­ся выстав­ка «Кру­зен­штерн. Вокруг све­та». Она посвя­ще­на адми­ра­лу Ива­ну Кру­зен­штер­ну, руко­во­див­ше­му пер­вой рус­ской кру­го­свет­ной экс­пе­ди­ци­ей в 1803–1806 годах. Основ­ное ядро выстав­ки посвя­ще­но имен­но это­му сюжету.

Поми­мо кру­го­свет­но­го путе­ше­ствия, Иван Кру­зен­штерн участ­во­вал и руко­во­дил ещё несколь­ки­ми экс­пе­ди­ци­я­ми, в том чис­ле, в Тихий оке­ан, сна­ря­жён­ной на сред­ство Рос­сий­ско-Аме­ри­кан­ской ком­па­нии. Его перу при­над­ле­жат иссле­до­ва­тель­ские рабо­ты по гео­гра­фии и пер­вый в Рос­сии «Атлас Южно­го моря».

Юлия Напо­ло­ва, худож­ни­ца выстав­ки, отме­ча­ет, что:

«Пери­мет­раль­ная экс­по­зи­ция выстро­е­на как диа­лог чело­ве­че­ско­го гения и мор­ской сти­хии, где рас­кры­ва­ет­ся лич­ность Ива­на Кру­зен­штер­на, соче­та­ю­щая в себе немец­кую осно­ва­тель­ность и рус­ский аван­тю­ризм. В про­ти­во­вес дина­ми­ке пери­мет­ра ядро экс­по­зи­ции, решён­ное в виде кают-ком­па­нии, ста­но­вит­ся камер­ным про­стран­ством. При­глу­шен­ные цве­та и дели­кат­ная отдел­ка отте­ня­ют богат­ство сокро­вищ, собран­ных со все­го мира».

Посмот­реть неко­то­рые экс­по­на­ты и узнать о режи­ме рабо­ты выстав­ки мож­но на сай­те музея.


Иван Кру­зен­штерн сотруд­ни­чал с Рос­сий­ско-Аме­ри­кан­ской ком­па­ни­ей, бла­го­да­ря кото­рый были осно­ва­ны и почти сто лет под­дер­жи­ва­лись рус­ские коло­нии на Аляс­ке. Про одну из сто­рон жиз­ни коло­ни­стов и жиз­ни после коло­ни­стов читай­те в мате­ри­а­ле «Рус­ская Пра­во­слав­ная Цер­ковь в Америке».

9–12 апреля в Гостином дворе пройдёт книжная ярмарка non/fictio№

В ярмарке примут участие почти 400 крупных и малых издательств, иллюстраторов и культурных институций.

7 апреля в цифровой прокат выходит адаптация «Снегурочки» Островского с Никитой Кологривым и Славой Копейкиным

Фильм «Холодное сердце» расскажет о жизни современной девушки в полупустой деревне.

В Музее Фаберже открылась выставка с картинами про транспорт

В экспозиции представлено более 80 работ преимущественно конца XX — начала XXI века.