Агитбригада «Синяя Блуза»

Сцена из постановки «Синей блузы». 1927 год. В центре певица и артистка эстрады Ксения Михайловна Квитницкая

В 1920‑е годы фор­ми­ро­ва­лось новое совет­ское госу­дар­ство. В помощь ему тре­бо­ва­лись иные фор­мы искус­ства, кото­рые смог­ли бы стать про­вод­ни­ка­ми основ­ных идей и помог­ли бы сфор­ми­ро­вать образ иде­аль­но­го ново­го совет­ско­го чело­ве­ка. Искус­ство соеди­ня­лось с реаль­ной жиз­нью, ста­но­ви­лось всё более поли­тич­ным, соци­аль­но ори­ен­ти­ро­ван­ным и интер­ак­тив­ным. Ярким при­ме­ром тому явля­ет­ся агит­бри­га­да «Синяя блу­за, воз­ник­шая как раз в годы ста­нов­ле­ния совет­ской власти.

Ранее мы писа­ли об аги­та­ци­он­ных теат­рах 1920‑х годов в целом, а сего­дня в цен­тре вни­ма­ния — «Синяя блу­за» от осно­ва­ния до угасания. 

Откры­тие Цен­траль­но­го пар­ка куль­ту­ры и отды­ха в Москве. Высту­па­ет аги­та­ци­он­ный кол­лек­тив «Синяя блу­за». 1928 год

В нача­ле 1920 года в Пет­ро­гра­де откры­лась новая теат­раль­ная сту­дия. Её воз­гла­вил Нико­лай Форег­гер, гре­зив­ший иде­ей созда­ния народ­но­го теат­ра, кото­рый бы отве­чал новым соци­а­ли­сти­че­ским настро­е­ни­ям. Он рабо­тал вме­сте с дра­ма­тур­гом, поэтом и теат­раль­ным кри­ти­ком Вла­ди­ми­ром Мас­сом. В началь­ный пери­од сво­ей худо­же­ствен­ной дея­тель­но­сти они при­со­еди­ня­лись к суще­ству­ю­щим поезд­ным агит­бри­га­дам и экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ли с поли­ти­че­ской сатирой.

После пере­ез­да в 1921 году в Моск­ву оба раз­ви­ва­ли идею созда­ния сво­е­го теат­ра масок, пер­со­на­жи кото­ро­го напря­мую бы отра­жа­ли теку­щие собы­тия. Напри­мер, после вве­де­ния НЭПа в 1921 году и после­до­вав­ших за этим соци­аль­ных, эко­но­ми­че­ских и куль­тур­ных изме­не­ний, глав­ны­ми дей­ству­ю­щи­ми лица­ми в теат­раль­ных поста­нов­ках Форег­ге­ра и Мас­са ста­ли нэп­ман, интел­ли­гент-мистик, воин­ству­ю­щая ком­му­нист­ка с кожа­ным порт­фе­лем и поэт-имажинист.

Нико­лай Форег­гер — тео­ре­тик искус­ства, теат­раль­ный режиссёр

В откры­той Нико­ла­ем Михай­ло­ви­чем сту­дии-мастер­ской «Маст­фор» («Мастер­ская Форег­ге­ра») зани­ма­лись буду­щие кине­ма­то­гра­фи­сты, кино­ак­тё­ры, теат­раль­ные режис­сё­ры, в чис­ле кото­рых были Сер­гей Эйзен­штейн, Сер­гей Ютке­вич, Вла­ди­мир Фогель, Игорь Ильин. Они вво­ди­ли в обо­рот новые слож­ные мето­ды поста­но­вок, полу­чив­шие назва­ния «аме­ри­кан­ских» из-за того, что в них упор делал­ся на меха­ни­че­ские при­спо­соб­ле­ния. Так­же дви­же­ния актё­ров и тан­цо­ров отли­ча­лись опре­де­лён­ной рез­ко­стью, кото­рые напо­ми­на­ли рабо­ту тех­ни­че­ских механизмов.

Нико­лай Форег­гер начал сотруд­ни­чать с «Синей блу­зой» — агит­те­ат­ром Про­лет­куль­та. Её осно­ва­тель, Борис Южа­нин (насто­я­щая фами­лия Гуре­вич), пол­но­стью отри­цал ста­рое теат­раль­ное искус­ство. Он был рез­ко про­тив прин­ци­па рабо­ты Худо­же­ствен­но­го и Мало­го теат­ров. Так как клас­си­че­ские теат­ры дол­го не мог­ли при­спо­со­бить­ся к новой вла­сти, Южа­нин взял на себя ответ­ствен­ность гово­рить от её име­ни. Он обе­щал новое искус­ство, в кото­ром глав­ное место отво­ди­лось лозун­гам и поли­ти­ке. «Живая газе­та» — так назы­ва­ли бри­га­ду синеблузников.

Осно­ва­те­ли и клю­че­вые руко­во­ди­те­ли «Синей блузы»

К тому же в рабо­чих клу­бах «меха­ни­че­ские тан­цы» при­шлись ко дво­ру боль­ше, чем пла­сти­ка. Срав­не­ние чело­ве­ка с маши­ной вызы­ва­ло новое отно­ше­ние к про­из­вод­ству и само­со­зна­нию себя в каче­стве части все­об­ще­го рабо­че­го меха­низ­ма. Хотя не обхо­ди­лось без того, что мно­гим такие «тан­цы машин» каза­лись зло­ве­щи­ми, а экс­тра­по­ля­ция рабо­ты меха­низ­мов на чело­ве­че­ское тело и наобо­рот «оче­ло­ве­чи­ва­ние меха­низ­мов» вос­при­ни­ма­лось доволь­но болезненно.

Пер­вая «Синяя блу­за» вышла на ком­со­моль­скую сце­ну в 1921 году. Но офи­ци­аль­но исто­рия агит­бри­га­ды начи­на­ет­ся через два года, в 1923 году.

В каче­стве основ­ной базы с круг­ло­су­точ­ны­ми поста­нов­ка­ми сине­блуз­ни­ки полу­чи­ли кино­те­атр «Шану­ар» на Страст­ной пло­ща­ди. Глав­ных кол­лек­ти­вов было восемь. Они назы­ва­лись сле­ду­ю­щим обра­зом: «Основ­ной», «Цен­траль­ный», «Инду­стри­аль­ный», «Про­из­вод­ствен­ный», «Экс­пе­ри­мен­таль­ный», «Пока­за­тель­ный», «Образ­цо­вый», «Удар­ный». В 1923 году на пра­вах отдель­но­го под­раз­де­ле­ния в «Синюю блу­зу» вошёл и театр Фореггера.

Сце­на из поста­нов­ки «Синей блу­зы». 1927 год. В цен­тре певи­ца и артист­ка эст­ра­ды Ксе­ния Михай­лов­на Квитницкая

Пред­по­ла­га­лось, что на каж­дом заво­де, фаб­ри­ке будут само­ор­га­ни­зо­вы­вать­ся подоб­ные само­де­я­тель­ные кол­лек­ти­вы из непро­фес­си­о­наль­ных участ­ни­ков. Изна­чаль­но было созда­но несколь­ко таких групп для выступ­ле­ний в домах куль­ту­ры и рабо­чих клубах.

А уже через пять лет после нача­ла дея­тель­но­сти пер­вой «Синей блу­зы» подоб­ных кол­лек­ти­вов по всей стране насчи­ты­ва­лось более 400.

В этом объ­еди­не­нии, не скры­вав­шем поли­ти­че­ских целей, исполь­зо­ва­лись мето­ды как аван­гард­ные, так и пред­на­зна­чен­ные спе­ци­аль­но для мас­со­во­го зрителя.

Репер­ту­ар, где актив­но при­ме­нял­ся агит­проп, в основ­ном состо­ял из кино, тан­це­валь­ных номе­ров и живых пла­ка­тов. Такое назва­ние име­ли пла­ка­ты 1920–1930‑х годов, кото­рые созда­ва­лись как посо­бия для разъ­яс­не­ния отно­ше­ния совет­ской вла­сти к опре­де­лён­ным темам, вопро­сам, теку­щим собы­ти­ям и акту­аль­ным про­бле­мам в нагляд­ной и доступ­ной форме.

За тех­ни­че­ское вопло­ще­ние и при­ё­мы кино­мон­та­жа отве­ча­ла мастер­ская «Маст­фор». На общий же стиль «Синей блу­зы» силь­но повли­я­ла мей­ер­холь­дов­ская био­ме­ха­ни­ка, пред­став­ляв­шая собой систе­му физи­че­ских упраж­не­ний для тре­ни­ров­ки актёров.

Аги­та­ци­он­ный моло­дёж­ный, вна­ча­ле люби­тель­ский эст­рад­ный кол­лек­тив, про­па­ган­ди­ро­вал рево­лю­цию и новое мас­со­вое искус­ство, про­ти­во­по­став­лял своё аги­та­ци­он­ное пуб­ли­ци­сти­че­ское твор­че­ство про­фес­си­о­наль­ной эстраде.

Орга­ни­за­ция про­су­ще­ство­ва­ла десять лет, с 1923 по 1933 год. Руко­во­ди­те­лем пер­вой груп­пы «Синей блу­зы» был Борис Южа­нин. Актё­ры агит­те­ат­ра зна­ко­ми­ли рабо­чих с послед­ни­ми поли­ти­че­ски­ми, эко­но­ми­че­ски­ми, соци­аль­ны­ми собы­ти­я­ми, при­чём ста­ра­лись сде­лать свои выступ­ле­ния понят­ны­ми даже для мало­гра­мот­ных слу­ша­те­лей и зри­те­лей. В сати­ри­че­ских сцен­ках высме­и­вал­ся бюро­кра­тизм, пьян­ство, пред­ста­ви­те­ли бур­жу­а­зии, затра­ги­ва­лись раз­лич­ные соци­аль­ные проблемы.

Агит­бри­га­да «Синей блу­зы». Интер­ме­дия «Мет­ро­по­ли­тен». 1920‑е гг.

Мы — синеблузники,
Мы — профсоюзники.
Мы не баяны-соловьи.
Мы толь­ко гайки
Вели­кой спайки
Одной тру­дя­щей­ся семьи.

Так, инфор­ма­ция, пре­под­но­сив­ша­я­ся в фор­ме хоро­вых декла­ма­ций, моно­ло­гов пред­ста­ви­те­лей опре­де­лён­ных клас­сов, поло­жен­ная на попу­ляр­ные узна­ва­е­мые мело­дии, дей­ство­ва­ла более эмо­ци­о­наль­но и вос­при­ни­ма­лась лег­че стан­дарт­ных про­па­ган­дист­ских речей. Зло­бо­днев­ные темы рас­кры­ва­лись в сти­хах, тан­цах, даже акро­ба­ти­че­ских номерах.

«Сине­блуз­ни­ки» поль­зо­ва­лись боль­шой попу­ляр­но­стью в стране, о чём сви­де­тель­ству­ют их мас­со­вые посе­ще­ния заво­дов, фаб­рик, рабо­чих клу­бов, сель­ских орга­ни­за­ций. В нача­ле 1920‑х годов на «Синюю блу­зу» воз­ла­га­лось мно­го надежд.

Сине­блуз­ни­ки в Спас­ске в 1927 году

Как участ­ни­ки «Синей блу­зы», так и мно­гие дру­гие дея­те­ли, свя­зан­ные с искус­ством футу­риз­ма, пред­по­чи­та­ли рабо­тать с воз­мож­но­стя­ми про­па­ган­дист­ской маши­ны ново­го моло­до­го государства.

В 1927 году два кол­лек­ти­ва «Синей блу­зы» во гла­ве с самим Бори­сом Южа­ни­ным поеха­ли в Гер­ма­нию. Через год руко­во­ди­тель повёз загра­ни­цу ещё два кол­лек­ти­ва — тех, кто не участ­во­вал в пер­вом туре. После успеш­ных гастро­лей подо­бие «Синих блуз» созда­ва­лось и в дру­гих стра­нах. Напри­мер, Бер­тольт Брехт, немец­кий дра­ма­тург, осно­ва­тель соб­ствен­но­го теат­ра в Гер­ма­нии при­зна­вал, что был вдох­нов­лён имен­но «сине­блуз­ни­ка­ми».

Пись­мо гер­ман­ской орга­ни­за­ции Меж­раб­ко­ма о поезд­ке «Синей блу­зы» в Германию

Со вре­ме­нем в Совет­ском Сою­зе клас­си­че­ские теат­ры опра­ви­лись от потря­се­ния и начи­на­ли при­спо­саб­ли­вать­ся к тре­бо­ва­ни­ям новой вла­сти. Зри­те­ли про­дол­жи­ли ходить на поста­нов­ки. В теат­раль­ные вузы вновь ста­ли посту­пать сту­ден­ты. «Синяя блу­за» ока­зы­ва­лась в подоб­ной ситу­а­ции ненужной.

Борис Южа­нин так и не сумел при­ве­сти свой театр к миро­вой рево­лю­ции. Эта пер­спек­ти­ва к сере­дине два­дца­тых годов потуск­не­ла, а сам он не выдер­жал заку­лис­ной борьбы.

Участ­ни­ки кол­лек­ти­ва «Синяя блу­за» в Германии

Мир искус­ства на момент фор­ми­ро­ва­ния ново­го госу­дар­ства пред­став­лял­ся сре­дой, где сво­бо­ды пока что было боль­ше, чем в дру­гих сфе­рах чело­ве­че­ской жизни.

В худо­же­ствен­ной сре­де за твор­цом при­зна­ва­лось абсо­лют­ное и неотъ­ем­ле­мое пра­во на созда­ние таких новых форм искус­ства, кото­рые бы в пол­ной мере отра­жа­ли окру­жа­ю­щие явле­ния и отно­ше­ние авто­ра к ним. И поэто­му такая новая пер­фор­ма­тив­но-теат­раль­ная фор­ма тоже мог­ла воз­ник­нуть и даже стать, хоть и нена­дол­го, пособ­ни­ком ново­го госу­дар­ствен­но­го строя.

Всё, что умели,
Мы вам пропели,
Мы вам про­пе­ли всё, что могли.
И, без­услов­но, достиг­ли цели,
Если мы поль­зу вам принесли.


Литература о «Синей блузе»

  1. Шала­мов В. Вос­крес­шие лист­вен­ни­цы. 1986 год.
  2. Аль­бом «Синяя блу­за СССР». 1928 год.
  3. Гол­дберг Р. Искус­ство пер­фор­ман­са. От футу­риз­ма до наших дней. 2017 год.
  4. Агит­бри­га­да «Синяя блу­за» на фаб­ри­ке им. КРАФ.

Читай­те так­же «„Взя­тие Зим­не­го двор­ца“ Мей­ер­холь­дом и единомышленниками».

Начал работу онлайн-проект по истории антисталинской оппозиции

Груп­па рос­сий­ских исто­ри­ков, спе­ци­а­ли­стов по исто­рии ста­ли­низ­ма и поли­ти­че­ской оппо­зи­ции в СССР откры­ла сайт «Ком­му­ни­сти­че­ская оппо­зи­ция и сопро­тив­ле­ние ста­ли­низ­му в СССР». Про­ект пред­став­ля­ет под­бор­ку иссле­до­ва­тель­ских мате­ри­а­лов и исто­ри­че­ских источ­ни­ков по дан­ной проблематике.

На сай­те мож­но най­ти несколь­ко раз­де­лов: «Иссле­до­ва­ния» с под­бор­кой акту­аль­ных книг и ста­тей по теме, «Биб­лио­те­ка» с клас­си­че­ски­ми источ­ни­ка­ми (архи­вом Льва Троц­ко­го, вос­по­ми­на­ни­я­ми совре­мен­ни­ков), «Доку­мен­ты», «Видео» и дру­гие. Отдель­но сфор­ми­ро­ван раз­дел о так назы­ва­е­мых тет­ра­дях Верхне-Ураль­ско­го поли­ти­че­ско­го изо­ля­то­ра — ком­плек­се руко­пис­ных источ­ни­ков нача­ла 1930‑х годов, най­ден­ных в нача­ле 2018 года в ходе ремон­та в тюрь­ме горо­да Верх­не­ураль­ска Челя­бин­ской области.

В соста­ве редак­ции про­ек­та: доцент исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ име­ни М. В. Ломо­но­со­ва Алек­сей Гусев, доцент Тюмен­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та Алек­сандр Фокин, доцент перм­ско­го отде­ле­ния Выс­шей шко­лы эко­но­ми­ки Вла­ди­слав Шаба­лин, доцент санкт-петер­бург­ско­го отде­ле­ния Выс­шей шко­лы эко­но­ми­ки Алек­сандр Резник.

По сло­вам Алек­сандра Фоки­на, в даль­ней­шем пла­ни­ру­ет­ся рас­ши­ре­ние тема­ти­ки сай­та и пуб­ли­ка­ция новых материалов.

Ранее VATNIKSTAN брал интер­вью у Алек­сея Гусе­ва о про­ти­во­сто­я­нии Ста­ли­на и троц­кист­ской оппо­зи­ции в 1920–1930‑е годы.

РТР 1990‑х. Государственный канал, который не жалел власть

В том, что госу­дар­ствен­ное теле­ви­де­ние в Рос­сии обя­за­но во всём хва­лить своё началь­ство, сего­дня нет ника­ких сомне­ний. Всё чаще слыш­но — тот, кто пла­тит зар­пла­ту, тот и ука­зы­ва­ет, как и что гово­рить. Тех, кто гово­рит невер­но, уво­лят в тот же день.

В 1990‑е было не так.

Рос­сий­ская Теле­ра­дио­ком­па­ния (РТР) была пол­но­стью под­чи­не­на вла­сти и созда­на как рупор Ель­ци­на и демо­кра­тов. Но вот пара­докс — на гос­ка­на­ле не пели дифи­рам­бов, не вели мас­си­ро­ван­ной аги­та­ции и про­па­ган­ды. Более того, кри­ти­че­ские ком­мен­та­рии были нормой.

При­чи­ной тому была, конеч­но, Пере­строй­ка. Цен­но­сти сво­бо­ды сло­ва и печа­ти были глав­ны­ми, раз­ме­ни­вать их тогда не реша­лись. Более того, Ель­цин хоть и не вёл деба­тов, но все­гда вёл себя как друг прес­сы. Извест­но, что когда ему жало­ва­лись на напад­ки НТВ и про­грам­мы «Кук­лы», он злил­ся, но велел всем:

«Я терп­лю — и вы потерпите».


Нача­ло, 1992 год, рефор­мы Его­ра Гай­да­ра. Цены рас­тут по несколь­ку раз в день, людям не хва­та­ет ни мяса, ни моло­ка, при этом все рез­ко начи­на­ют тор­го­вать. Кажет­ся, ну навер­ня­ка на РТР про­слав­ля­ют курс рыноч­ных реформ, «Вер­ной доро­гой к рынку!».

Но нет, сло­во дава­ли и кри­ти­кам, кото­рые были не про­тив жёст­ко при­пе­ча­тать Ель­ци­на. Напри­мер, гос­ка­нал транс­ли­ро­вал засе­да­ния Вер­хов­но­го Сове­та, где тогда не жало­ва­ли реформы.

Более того, до кро­ва­вых собы­тий 1993 года РТР выде­лял несколь­ко часов лич­но для «Вели­ко­го спи­ке­ра» Рус­ла­на Хас­бу­ла­то­ва, кото­рый конеч­но не скры­вал сво­ей пози­ции, а так­же вто­ро­му чело­ве­ку в стране — гене­ра­лу Руц­ко­му, обви­няв­ше­му гла­ву стра­ны в воровстве.

Несмот­ря на дав­ле­ние из Крем­ля, тогда Рос­сий­ское теле­ви­де­ние не запре­ща­ло выска­зы­вать мне­ние, неугод­ное наверху.

Пожа­луй, лишь на пике кри­зи­са после раз­го­на пар­ла­мен­та Ель­ци­ным, РТР был уже вынуж­ден сме­нить тон на агрес­сив­ный, обви­нять депу­та­тов в тер­ро­риз­ме и воз­рож­де­нии ком­му­низ­ма. Но и это после 4 октяб­ря пре­кра­ти­лось, нача­ли гово­рить о мило­сер­дии к повстан­цам и сострадании.

Мно­гие слы­ша­ли о том, что в Первую чечен­скую вой­ну канал НТВ нещад­но кри­ти­ко­вал пре­зи­ден­та и Мино­бо­ро­ны за ложь, неком­пе­тент­ность и про­ва­лы на фрон­те. Жур­на­ли­сты бра­ли интер­вью у поле­вых коман­ди­ров Ичке­рии и наших плен­ных, пока­зы­ва­ли бро­шен­ные тан­ки. Осталь­ные кана­лы как уме­ли под­дер­жи­ва­ли власть. Это тоже не так.

РТР, конеч­но, не мог поз­во­лить себе жёст­кой кри­ти­ки, но это и не зна­чит, что все работ­ни­ки кана­ла пре­вра­ти­лись в Соло­вьё­ва и Кисе­лё­ва, кото­рые тор­же­ствен­но заяв­ля­ли о побе­дах над бое­ви­ка­ми. Тому при­чи­ной была реаль­ность во мно­гом, ведь если все СМИ гово­рят о пора­же­нии, а гос­ка­нал нет — это стран­но и под­ры­ва­ет остат­ки дове­рия. Всё-таки при аги­та­ции в дни Крым­ско­го рефе­рен­ду­ма осно­вой были не кри­ки и пас­сы про­па­ган­ди­стов, а реаль­ные побе­ды наших солдат.

Навер­ное, РТР мог бы про­сто быть ней­траль­ным, при­укра­ши­вать побе­ды нашей армии, умал­чи­вать о про­ва­лах Гра­чё­ва. Но неко­то­рые веду­щие под­ни­ма­ли очень ост­рые темы. Напри­мер, о про­пав­ших без вести сол­да­тах и ошиб­ках глав­но­ко­ман­до­ва­ния, о гибе­ли мир­ных чечен­цев в селе Самашки.

Вду­май­тесь — госте­ле­ви­де­ние гово­рит о жесто­ко­сти армии и резне мир­но­го насе­ле­ния, о под­жо­гах феде­раль­ны­ми сила­ми домов и взры­вов. После это­го сюже­та не уво­ли­ли никого.

Спра­вед­ли­во дава­ли вре­мя и на выбо­рах. Выбо­ры 1995 года были и прав­да чест­ны­ми: Ель­цин и двор не выбрал фаво­ри­та. Пре­зи­дент боял­ся под­дер­жи­вать пар­тию «Наш дом — Рос­сия», видел в Чер­но­мыр­дине кон­ку­рен­та, не нра­вил­ся уже ему и Гай­дар, как и остальные.

РТР про­сто раз­дал всем пар­ти­ям рав­ное вре­мя в эфи­ре. С три­бу­ны Анпи­лов, Гово­ру­хин, Дугин и про­чие жёст­ко шель­мо­ва­ли демо­кра­тов и пре­зи­ден­та. При­ве­ла сво­бо­да сло­ва к побе­де КПРФ, что вогна­ло Кремль в депрессию.

Без­услов­но, всё поме­ня­лось лишь в 1996 году. Зна­ме­ни­тые выбо­ры спло­ти­ли всех, теперь побла­жек уже не было. Ком­му­ни­стов шель­мо­ва­ли по всем кана­лам, ста­ра­лись уде­лять им мини­мум вре­ме­ни. Тут уже труд­но гово­рить об объективности.

К чести РТР мож­но ска­зать, что в отли­чие от ОРТ и НТВ гос­ка­нал сохра­нял «мораль­ный облик», не участ­во­вал в трав­ле Бори­са Нем­цо­ва в 1997–1998 годах, как и в «деле писа­те­лей», кото­рое и при­ве­ло к отстав­ке правительства.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «10 качеств, за кото­рые хва­лят преж­нее НТВ». 

«Представлять себе конец мира легче, чем думать о его преобразовании»

Минув­шей вес­ной в VATNIKSTAN вышел мате­ри­ал «„Това­рищ Ста­лин, толь­ко для вас“: как автор „Кари­ка и Вали“ отпра­вил в Кремль мар­си­а­ни­на». Этим тек­стом о совет­ском писа­те­ле Яне Лар­ри заин­те­ре­со­вал­ся Але­ханд­ро Ари­эль Гон­са­лес, пере­вод­чик из Арген­ти­ны, несколь­ко лет про­жив­ший в Рос­сии. Его пере­во­ды рус­ских клас­си­ков на испан­ский полу­чи­ли высо­кую оцен­ку — несколь­ко лет назад Але­ханд­ро стал лау­ре­а­том пре­мии «Читай Россию/Read Russia», а в 2020 году его пре­ми­ро­ва­ли на фести­ва­ле «Золо­той витязь». Теперь он зна­ко­мит испа­но­языч­ных чита­те­лей с твор­че­ством Лар­ри и его совре­мен­ни­ков, писа­те­лей ХХ века.

В интер­вью Але­ханд­ро рас­ска­зал о сво­ей рабо­те над тек­ста­ми Яна Лар­ри, а так­же поде­лил­ся взгля­да­ми на про­ис­хо­дя­щее в мире и спис­ком люби­мых рус­ско­языч­ных книг.

Але­ханд­ро Ари­эль Гонсалес

— Год назад вы закон­чи­ли пере­вод «Стра­ны счаст­ли­вых» Яна Лар­ри. В ваших преды­ду­щих интер­вью вы гово­ри­ли о том, что в пере­во­дах при­хо­дит­ся ори­ен­ти­ро­вать­ся на книж­ный рынок. Полу­ча­ет­ся, что в Арген­тине пере­во­ды Лар­ри сулят изда­те­лю ком­мер­че­ский успех?

— Когда я гово­рил, что ори­ен­ти­ру­юсь на рынок, я, ско­рее все­го, имел в виду, что избе­гаю упо­треб­ле­ния «арген­ти­низ­мов» в тек­сте, посколь­ку изда­те­ли хотят экс­пор­ти­ро­вать кни­ги за рубеж. Что каса­ет­ся «Стра­ны счаст­ли­вых — слож­но ска­зать, что ждёт эту кни­гу в Арген­тине. Осме­люсь пред­по­ло­жить, что там она вряд ли ста­нет сен­са­ци­ей. Ско­рее все­го, кни­га най­дёт сво­их чита­те­лей сре­ди людей левой поли­ти­че­ской ори­ен­та­ции, люби­те­лей науч­ной фан­та­сти­ки, а так­же куль­тур­ной исто­рии Совет­ско­го Союза.

— Тогда как полу­чи­лось, что вы взя­лись пере­во­дить Лар­ри? И поче­му имен­но эту книгу?

— Дело в том, что изда­тель­ство «Razón y Revolución» (Разум и Рево­лю­ция) — кста­ти, это ещё и поли­ти­че­ская орга­ни­за­ция — ста­ло изда­вать новую серию «Literatura del futuro» (Лите­ра­ту­ра буду­ще­го), кото­рая вклю­ча­ет тек­сты, пря­мо или кос­вен­но свя­зан­ные с Октябрь­ской рево­лю­ци­ей. В этой серии уже вышли «Крас­ная звез­да» Бог­да­но­ва, «Путе­ше­ствие мое­го бра­та Алек­сея в стра­ну кре­стьян­ской уто­пии» Чая­но­ва, «Щеп­ка» Зазуб­ри­на. Ско­ро там появят­ся и другие.

Почти все эти тек­сты пока неиз­вест­ны ни в Арген­тине, ни в испа­но­языч­ном мире в целом.

«Щеп­ка». Вла­ди­мир Зазубрин.

— Изда­тель­ство само нахо­дит эти про­из­ве­де­ния и зака­зы­ва­ет их перевод?

— Да, всё это они пред­ло­жи­ли сами, в том чис­ле и кни­гу Ларри.

— Навер­ное, вы уже зна­е­те, что из всех книг Лар­ри в Рос­сии широ­кую извест­ность полу­чи­ла толь­ко одна — «При­клю­че­ния Кари­ка и Вали». Вы чита­ли её?

— Нет, к сожа­ле­нию. Я читал о ней, но саму кни­гу — ещё нет.

— А что-нибудь ещё, кро­ме «Стра­ны счаст­ли­вых»? Создан­но­го для Ста­ли­на «Небес­но­го гостя» вы ведь, кажет­ся, про­чли. Вер­нее, то, что от него осталось.

— Да, «Небес­но­го гостя» читал и пере­вел на испан­ский. Текст вый­дет в декаб­ре в нашем жур­на­ле «Eslavia». Кро­ме того, я писал ста­тью об исто­рии с пись­мом Лар­ри к Ста­ли­ну. Думаю, что это мно­гих заинтересует.

— Навер­ня­ка вы уже успе­ли заме­тить, что о Лар­ри на рус­ском напи­са­но очень немно­го. В ста­тье о пись­ме к Ста­ли­ну уда­лось толь­ко пред­по­ло­жить, поче­му писа­тель решил­ся напи­сать вождю. Созда­лось впе­чат­ле­ние, буд­то это был созна­тель­ный, немно­го юро­ди­вый трол­линг. А вы как считаете?

— Для меня тоже это загад­ка. Это дей­стви­тель­но, как вы гово­ри­те, в тра­ди­ции юрод­ства. Может, он и хотел «пошу­тить» с това­ри­щем Ста­ли­ным, но это было бы уже безу­мие! Навер­ное, он дей­стви­тель­но был таким наив­ным, что хотел рас­ска­зать вождю «прав­ду» о том, что тво­ри­лось на самом деле. Ведь жанр «пись­ма к Ста­ли­ну» был в моде в те вре­ме­на: и Бул­га­ков, и Пла­то­нов, и Замя­тин и мно­гие дру­гие писа­ли ему. Види­мо, всё-таки Лар­ри наде­ял­ся на что-то таким ходом.

— В «Стране счаст­ли­вых» очень мно­го пря­мых и непря­мых ука­за­ний на акту­аль­ную на момент напи­са­ния кни­ги совет­скую дей­стви­тель­ность. Насколь­ко для арген­тин­ских чита­те­лей изве­стен этот кон­текст? Судя по тому, что такие про­ек­ты как «Лите­ра­ту­ра буду­ще­го» нахо­дят у вас чита­те­ля, иные арген­тин­цы под­ко­ва­ны в совет­ской исто­рии луч­ше, чем иные россияне.

— Думаю, что арген­тин­ская «интел­ли­ген­ция» — если она на самом деле есть — пусть и поверх­ност­но, но зна­ко­ма с исто­ри­ей Совет­ско­го Сою­за. Всё-таки все эти кни­ги пуб­ли­ку­ют­ся с боль­шой всту­пи­тель­ной ста­тьёй от изда­те­ля, где есть и поли­ти­че­ский, и идео­ло­ги­че­ский и лите­ра­тур­ный кон­текст. Так, напри­мер, к «Щеп­ке» мы писа­ли две всту­пи­тель­ные ста­тьи: от изда­те­ля и от меня.

— Вы уеха­ли из Рос­сии в 2014 году. Что заста­ви­ло вас вер­нуть­ся в Аргентину?

— У меня с само­го нача­ла не было наме­ре­ния оста­вать­ся в Рос­сии до кон­ца жиз­ни, я об этом не думал. И о покуп­ке жилья здесь я не мог и меч­тать. Сло­жи­лось так, что мне уда­лось купить квар­ти­ру в Буэнос-Айре­се, поэто­му я решил­ся на переезд.

В интер­вью «Бума­ге» вы рас­ска­зы­ва­е­те о том, в чём для вас раз­ни­ца меж­ду Арген­ти­ной и Рос­си­ей, и что к чему-то вы уже нача­ли при­вы­кать. Слож­но было пере­стра­и­вать­ся обратно?

— Когда я вер­нул­ся в Арген­ти­ну, мне было как-то непри­выч­но цело­вать муж­чин в щеку при встре­че. Так у нас при­ня­то — здо­ро­ва­ясь, цело­вать и жен­щин, и муж­чин. А я, как рус­ский чело­век, пода­вал всем руку. Но это то, что каса­ет­ся види­мых изме­не­ний. Что каса­ет­ся внут­рен­не­го мира — воз­мож­но, я стал более замкну­тым. Но я точ­но не знаю, «вино­ва­та» ли в этом Рос­сия или это про­сто воз­раст. Одно точ­но ска­жу: когда целы­ми года­ми зани­ма­ешь­ся пере­во­да­ми, посто­ян­но сидишь дома один, это ска­зы­ва­ет­ся на характере.

Я вооб­ще бол­тов­ню не люб­лю, а после пре­бы­ва­ния в Рос­сии — тем более. В Арген­тине люди любят гово­рить ради гово­ре­ния, для под­дер­жа­ния раз­го­во­ра. Я в таких слу­ча­ях хму­рюсь и ухожу.

— Сей­час, в пан­де­мию, это важ­ное уме­ние — иметь воз­мож­ность и жела­ние про­во­дить боль­ше вре­ме­ни дома, избе­гать компаний.

— Мет­кое наблю­де­ние! Пан­де­мия мало что изме­ни­ла в моей жиз­ни. Толь­ко жаль, конеч­но, сво­их детей — хочет­ся боль­ше вре­ме­ни быть с ними на ули­це, на при­ро­де. Но пока при­хо­дит­ся оста­вать­ся дома.

— Сле­ди­те ли вы за ново­стя­ми о послед­стви­ях пан­де­мии в Рос­сии? В чём, на ваш взгляд, основ­ные отли­чия новой ковид­ной реаль­но­сти здесь и в Аргентине?

— Толь­ко что, за обе­дом, мы с женой (она рус­ская) смот­ре­ли ново­сти из Рос­сии. Узна­ли про смерть Мамо­но­ва. Это очень печаль­но! Мы не пони­ма­ем, поче­му в Рос­сии люди не хотят при­ви­вать­ся. У нас в этом плане про­блем нет — при­вить­ся пла­ни­ру­ет боль­ше 80% насе­ле­ния. Конеч­но, есть люди, кото­рые несут вся­кие глу­по­сти про заго­вор, про то, что виру­са нет, что всё это вопрос биз­не­са, денег. Но их мне­ние никак не вли­я­ет на мне­ние большинства.

— Давай­те вер­нём­ся к Лар­ри. Како­вы были осо­бен­но­сти рабо­ты над пере­во­дом его кни­ги? Что уда­лось пере­дать без изме­не­ний, а что при­шлось адап­ти­ро­вать? Может быть, появи­лись какие-то чер­ты, кото­рых в ори­ги­на­ле быть не мог­ло, но в пере­во­де без них не обойтись?

— Если гово­рить с пози­ции опыт­но­го пере­вод­чи­ка — пере­во­дить эту кни­гу было нетруд­но. Стиль очень про­стой, исто­рия линей­ная, лек­си­ка обыч­ная… Дру­гое дело, когда пере­во­дишь Андрея Пла­то­но­ва, напри­мер, у кото­ро­го свой уни­каль­ный слог, осо­бый синтаксис.

— То есть, мож­но ска­зать, что это для вас рядо­вая рабо­та, о кото­рой спу­стя годы, вы, веро­ят­нее все­го, не буде­те вспоминать?

— Нет, ни в коем слу­чае. Ранее я уже гово­рил, что напи­сал ста­тью о Лар­ри. Ещё я думаю, что было бы инте­рес­но про­ти­во­по­ста­вить роман «Стра­на счаст­ли­вых» рома­ну «Мы» — мне кажет­ся, у Лар­ри мож­но най­ти отве­ты на неко­то­рые вопро­сы, кото­рые под­ни­ма­ет в сво­ей кни­ге Замятин.

— Уже извест­но, как будет оформ­ле­на «Стра­на счаст­ли­вых», что будет на обложке?

— Пока ещё нет. В целом, все облож­ки книг, выхо­дя­щих в серии «Literatura del futuro», выгля­дят так.

«Голод­ный год». Борис Пильняк

Если бы я сам выби­рал кар­тин­ку для облож­ки этой кни­ги, то взял бы что-то из совет­ских кар­тин или иллю­стра­ций той эпо­хи, что­бы чита­те­лю было понят­но, что речь там идет имен­но о соци­а­ли­сти­че­ской уто­пии. Вооб­ще, мне было при­ят­но вос­со­здать мир Лар­ри на испан­ском язы­ке. У него заме­ча­тель­ная фан­та­зия. Мне при­ят­но видеть, что люди той эпо­хи поз­во­ля­ли себе вооб­ра­жать дру­гие миры.

— Одни поз­во­ля­ли, а дру­гие наобо­рот: вы ведь помни­те, что «Стра­на счаст­ли­вых» почти сра­зу ста­ла запре­щён­ной книгой.

— В том-то и дело. Ста­лин­ская эпо­ха закры­ла все воз­мож­но­сти. И в мире созда­лось такое пред­став­ле­ние о соци­а­лиз­ме — это пло­хо, это не рабо­та­ет и не реша­ет про­бле­мы, кото­рые обе­ща­ет решить. Соци­а­лизм потер­пел крах, это прав­да. Но это не зна­чит, что теперь у нас всё хоро­шо. Мы и сей­час живём в посто­ян­ном кра­хе. Но, по край­ней мере, в то вре­мя люди иска­ли спо­со­бы создать новый мир, поме­нять соци­аль­ные инсти­ту­ты. Это очень ценно.

— То есть, сме­лость фан­та­зии, вооб­ра­же­ния, кото­рые пред­ла­га­ет Лар­ри — всё это может стать спо­со­бом вый­ти из посто­ян­но­го краха?

— Труд­но ска­зать. Мир стал дру­гим. Но если вы посмот­ри­те на кине­ма­то­граф послед­них лет, то уви­ди­те, что появи­лось очень мно­го филь­мов о том, как пла­не­та раз­ру­ша­ет­ся (то коме­та пада­ет, то зем­ле­тря­се­ние, то навод­не­ние, и т. д.). То есть, люди пони­ма­ют, что дела идут не очень хоро­шо (пан­де­мия, кста­ти, это дока­зы­ва­ет), но они застря­ли в тупи­ке и не могут уже пред­ста­вить себе ниче­го, кро­ме кон­ца мира — это лег­че, чем думать о его преобразовании.

«Новая пла­не­та». Кон­стан­тин Юон. 1921 год

— Понят­но, что пан­де­мия так или ина­че тор­мо­зит все про­ек­ты, но всё же: как ско­ро мож­но ожи­дать выхо­да «Стра­ны счаст­ли­вых» в Аргентине?

— Я думаю, что кни­га вый­дет в сле­ду­ю­щем году. А до неё, пожа­луй, появит­ся «Шоко­лад» Тара­со­ва-Роди­о­но­ва, роман про чеки­стов. Тоже в моём переводе.


Топ-10 произведений русской литературы от Алехандро Гонсалеса — не только как переводчика, но и как читателя

1. «Запис­ки из под­по­лья», Фёдор Достоевский.
2. «Тём­ные аллеи», Иван Бунин.
3. «Губер­на­тор», Лео­нид Андреев.
4. «Молох», Алек­сандр Куприн.
5. «Соба­чье серд­це», Миха­ил Булгаков
6. Любые рас­ска­зы, Антон Чехов.
7. «Пер­вая любовь», Иван Тургенев.
8. «Петер­бург­ские пове­сти», Нико­лай Гоголь.
9. «Мыш­ле­ние и речь», Лев Выготский.
10. «Афи­ны и Иеру­са­лим», Лев Шестов.


Читай­те так­же «„Чисто­та и дик­та­ту­ра“. О гиги­е­ни­че­ской анти­уто­пии 1920‑х, кото­рую инте­рес­но читать сего­дня»

Возможное массовое захоронение узников финских концлагерей нашли в Карелии

Узники одного из карельских концентрационных лагерей. 1943 год
Узни­ки одно­го из карель­ских кон­цен­тра­ци­он­ных лаге­рей. 1943 год

В ходе работ в рам­ках про­ек­та «Без сро­ка дав­но­сти» в Оло­нец­ком рай­оне Каре­лии поис­ко­ви­ки обна­ру­жи­ли место захо­ро­не­ния узни­ков конц­ла­ге­рей, создан­ных фин­ски­ми окку­пан­та­ми в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, сооб­ща­ют «Изве­стия». Как рас­ска­зал руко­во­ди­тель поис­ко­во­го отря­да «Оло­нец­кая опе­ра­тив­ная груп­па» Олег Лева­шов, пред­ста­ви­те­ли ростов­ско­го отря­да «Поис­ко­во­го дви­же­ния Рос­сии» нашли захо­ро­не­ние воз­ле посёл­ка Ильинского.

Соглас­но архив­ным доку­мен­там, место захо­ро­не­ния нахо­дит­ся на пере­крёст­ке дорог, веду­щих к трём конц­ла­ге­рям в Оло­нец­ком рай­оне, общее коли­че­ство жертв кото­рых состав­ля­ло более 8 тысяч чело­век. Поис­ко­ви­ки нашли это место на осно­ва­нии вос­по­ми­на­ний мест­ных жите­лей. Обна­ру­же­но захо­ро­не­ние с остан­ка­ми двух жен­щин, но это озна­ча­ет, что дру­гие мно­го­чис­лен­ные остан­ки могут нахо­дить­ся рядом.

Фин­ские вой­ска заня­ли Оло­нец­кий рай­он к сере­дине осе­ни 1941 года. В целом на окку­пи­ро­ван­ной тер­ри­то­рии Каре­ло-Фин­ской ССР в годы вой­ны были созда­ны несколь­ко десят­ков кон­цен­тра­ци­он­ных лаге­рей, к нача­лу 1942 года в них нахо­ди­лось око­ло 24 тысяч человек.

Новочеркасский расстрел: «Кровавое воскресенье» по-советски

Бастующие рабочие

Офи­ци­аль­ная совет­ская про­па­ган­да мно­го лет осуж­да­ла Кро­ва­вое вос­кре­се­нье — рас­стрел цар­ски­ми вой­ска­ми мир­ной демон­стра­ции в Петер­бур­ге в янва­ре 1905 года. Но в 1962 году и в самом СССР про­изо­шло подоб­ное собы­тие. Слу­чи­лось оно в Ново­чер­кас­ске Ростов­ской обла­сти и вошло в исто­рию как «Ново­чер­кас­ский рас­стрел». Дол­гое вре­мя это собы­тие замал­чи­ва­лось вла­стя­ми, о нём не упо­ми­на­ло ни одно СМИ, но в наше вре­мя оно извест­но во всех подробностях.

О том, что же тогда про­изо­шло, что ста­ло при­чи­ной мас­со­вой гибе­ли людей и как такое вооб­ще мог­ло слу­чить­ся, и пой­дёт речь в нашей сего­дняш­ней статье.


Причины забастовки рабочих

К нача­лу 1960‑х годов Совет­ский Союз ока­зал­ся в слож­ной эко­но­ми­че­ской ситу­а­ции. В стране был ост­рый дефи­цит про­дук­тов пита­ния пер­вой необ­хо­ди­мо­сти, в том чис­ле мяса, моло­ка, хле­ба, рас­ти­тель­но­го мас­ла и круп. Вызва­но это было сра­зу несколь­ки­ми при­чи­на­ми. С одной сто­ро­ны, в СССР быст­ры­ми тем­па­ми рос­ло насе­ле­ние, с дру­гой — в раз­га­ре была холод­ная вой­на, гон­ка воору­же­ний и поко­ре­ние кос­мо­са, кото­рые погло­ща­ли огром­ные суммы.

Осво­е­ние целин­ных земель, на кото­рое так рас­счи­ты­ва­ло пра­ви­тель­ство Хру­щё­ва, закон­чи­лось неуда­чей. В 1961 году Союз впер­вые вынуж­ден был заку­пить зер­но за границей.

В этих усло­ви­ях в 1961 году так­же была про­ве­де­на денеж­ная рефор­ма, объ­яв­лен­ная офи­ци­аль­ной про­па­ган­дой «побе­дой соци­а­лиз­ма», но в дей­стви­тель­но­сти госу­дар­ство понес­ло оче­ред­ные финан­со­вые убытки.

Недо­ста­ю­щие день­ги нуж­но было где-то взять. И пра­ви­тель­ство Хру­щё­ва не нашло ниче­го луч­ше­го, чем отнять эти день­ги у наро­да, объ­явив о повы­ше­нии сто­и­мо­сти мяса, мяс­ных про­дук­тов, мас­ла и моло­ка. Цены в один миг взле­те­ли в сред­нем на 30%. Офи­ци­аль­ная про­па­ган­да объ­яви­ла такие меры «боль­шой финан­со­вой помо­щью кол­хо­зам и сов­хо­зам». Дей­стви­тель­но, кол­хо­зы и сов­хо­зы от повы­ше­ния цен были в неко­то­ром выиг­ры­ше, но в огром­ном про­иг­ры­ше ока­за­лись мил­ли­о­ны рабо­чих и крестьян.

Сооб­ще­ние в газе­те «Прав­да» о повы­ше­нии цен с 1 июня 1962 года

Повы­ше­ние цен вско­лых­ну­ло всю стра­ну. В Москве, Ленин­гра­де, Донец­ке, Кие­ве, Дне­про­пет­ров­ске, Тби­ли­си, Тве­ри и дру­гих круп­ных горо­дах про­шли сти­хий­ные митин­ги, появи­лись анти­пра­ви­тель­ствен­ные листов­ки. Но осо­бен­но болез­нен­ным повы­ше­ние цен ока­за­лось для рабо­чих Ново­чер­кас­ска, кото­рым как раз неза­дол­го до это­го, зимой-вес­ной 1962 года, пони­зи­ли зарплаты.

Насе­ле­ние Ново­чер­кас­ска в нача­ле 1960‑х годов состав­ля­ло око­ло 140 тысяч чело­век. Из них 12 тысяч рабо­та­ли на Ново­чер­кас­ском элек­тро­во­зо­стро­и­тель­ном заво­де (НЭВЗ).

НЭВЗ к 1962 году был тех­ни­че­ски отста­лым пред­при­я­ти­ем, на нём прак­ти­ко­вал­ся тяжё­лый физи­че­ский труд, отсут­ство­ва­ла эле­мен­тар­ная без­опас­ность, а мно­гие рабо­чие жили в бара­ках. Те, кто имел воз­мож­ность сни­мать квар­ти­ры, пла­ти­ли за арен­ду до 30% от зар­пла­ты. Даже в доклад­ных запис­ках сотруд­ни­ков КГБ сво­е­му началь­ству сооб­ща­лось, что на НЭВЗ «адми­ни­стра­ция без­душ­но отно­сит­ся к людям, не про­яв­ля­ет забо­ты о созда­нии нор­маль­ных быто­вых усло­вий, орга­ни­за­ции обще­ствен­но­го пита­ния, не уде­ля­ет вни­ма­ния вопро­сам тех­ни­ки безопасности».

Из-за это­го теку­честь кад­ров на заво­де была необы­чай­но высо­ка. А когда в допол­не­ние ко всем пере­чис­лен­ным про­бле­мам сни­зи­лись зар­пла­ты и вырос­ли цены на про­дук­ты, тер­пе­ние рабо­чих иссякло.

Днём 31 мая 1962 года ста­ло извест­но о повы­ше­нии цен, а уже на сле­ду­ю­щее утро рабо­чие дого­во­ри­лись вый­ти на забастовку.

Ново­чер­кас­ский элек­тро­во­зо­стро­и­тель­ный завод. 1962 год

1 июня. Начало забастовки

Утром 1 июня рабо­чие одно­го из цехов не при­сту­пи­ли к обя­зан­но­стям, объ­явив заба­стов­ку и потре­бо­вав повы­сить зар­пла­ты и улуч­шить усло­вия тру­да. Вско­ре к ним при­со­еди­ни­лись и люди осталь­ных цехов. Когда на завод при­был дирек­тор Борис Куроч­кин, рабо­чие нача­ли гово­рить ему, что теперь на такую зар­пла­ту невоз­мож­но про­жить и что им не хва­та­ет денег даже на мясо.

Вме­сто того что­бы пообе­щать басту­ю­щим повы­сить зар­пла­ты, Куроч­кин ответил:

«Не хва­та­ет денег на мясо, жри­те пирож­ки с ливером».

Такой ответ вызвал бурю него­до­ва­ния в тол­пе, дирек­то­ра осви­ста­ли, и он еле поки­нул завод на сво­ей машине.

После это­го митин­гу­ю­щие, кото­рых было уже око­ло четы­рёх тысяч чело­век, отпра­ви­лись к про­хо­дя­щей побли­зо­сти от заво­да желез­ной доро­ге «Ростов — Москва» и пере­кры­ли её.

Вско­ре подо­шёл пас­са­жир­ский поезд, кото­рый вынуж­ден был оста­но­вить­ся перед огром­ной тол­пой заба­стов­щи­ков. Кто-то напи­сал на локо­мо­ти­ве фра­зу «Хру­щё­ва — на мясо!».

Басту­ю­щие про­дол­жа­ли выкри­ки­вать лозун­ги, самым попу­ляр­ным из кото­рых был «Хле­ба, мяса, мас­ла». Несколь­ко ора­то­ров про­из­нес­ли речи. Кто-то пред­ла­гал дей­ство­вать ради­каль­нее, дру­гие же, напро­тив, при­зы­ва­ли оста­вать­ся в рам­ках зако­на и митин­го­вать мир­но. Бли­же к вече­ру поезд отпу­сти­ли, и он вер­нул­ся на преды­ду­щую станцию.

Тем вре­ме­нем око­ло полу­дня о заба­стов­ке доло­жи­ли Хру­щё­ву. Посо­ве­щав­шись с мини­стра­ми обо­ро­ны, внут­рен­них дел и пред­се­да­те­лем КГБ, ген­сек отдал при­каз пода­вить «анти­со­вет­ский мятеж» силой.

Спу­стя пару часов министр обо­ро­ны мар­шал Роди­он Мали­нов­ский позво­нил началь­ни­ку шта­ба Севе­ро-Кав­каз­ско­го окру­га и повто­рил при­каз пода­вить про­те­сты силой, не при­ме­няя, одна­ко, для это­го тан­ки. Что­бы руко­во­дить дей­стви­я­ми армии, мили­ции и КГБ на месте собы­тий, из Моск­вы в Ново­чер­касск выеха­ли чле­ны пра­ви­тель­ства Фрол Коз­лов, Ана­стас Мико­ян, быв­ший пред­се­да­тель КГБ Алек­сандр Шеле­пин и пред­се­да­тель Сов­ми­на РСФСР Дмит­рий Полянский.

Око­ло 16:30 к про­те­сту­ю­щим вышли пер­вый сек­ре­тарь ростов­ско­го обко­ма Алек­сандр Басов, пред­се­да­тель ростов­ско­го обл­ис­пол­ко­ма Иван Заме­тин, пер­вый сек­ре­тарь ново­чер­кас­ско­го гор­ко­ма КПСС Тимо­фей Логи­нов и дирек­тор заво­да Борис Курочкин.

Пер­вым с речью к рабо­чим высту­пил Басов, но гово­рил он так неуме­ло, что тол­па его осви­ста­ла и нача­ла бро­сать в него бутыл­ки и пал­ки. Сле­ду­ю­щим попы­тал­ся что-то ска­зать Куроч­кин, но в него тоже поле­те­ли раз­лич­ные пред­ме­ты. В ито­ге все четы­ре чинов­ни­ка вынуж­де­ны были укрыть­ся в адми­ни­стра­тив­ном зда­нии заво­да и смог­ли поки­нуть его лишь несколь­ко часов спустя.

Басту­ю­щие рабочие

Начи­ная с 18:00 к заво­ду при­бы­ва­ли отря­ды воен­ных и мили­ции общей чис­лен­но­стью до 200 чело­век, подъ­е­ха­ли так­же три БТРа. Одна­ко бое­вых патро­нов у них не было, поэто­му в тот день жертв уда­лось избе­жать. Око­ло 30 чело­век, про­яв­ляв­ших осо­бую актив­ность, аре­сто­ва­ли и доста­ви­ли в город­ской отдел МВД.

Вече­ром рабо­чие жгли на кострах порт­ре­ты Хру­щё­ва и дру­гих пар­тий­ных дея­те­лей. Око­ло полу­но­чи боль­шин­ство митин­гу­ю­щих разо­шлось, дого­во­рив­шись сно­ва собрать­ся на сле­ду­ю­щее утро.


2 июня. Расстрел протестующих

При­мер­но в три часа ночи в Ново­чер­касск вошли тан­ки и вой­ска, кото­рые сра­зу заня­ли тер­ри­то­рию заво­да и вытес­ни­ли отту­да немно­го­чис­лен­ных оста­вав­ших­ся там заба­стов­щи­ков. Все важ­ней­шие объ­ек­ты горо­да, вклю­чая почту, теле­граф, радио­узел, гор­ис­пол­ком, гор­ком пар­тии, отдел мили­ции, КГБ и Госу­дар­ствен­ный банк, были взя­ты под уси­лен­ную охра­ну солдатами.

Утром вновь собрав­ши­е­ся на заво­де рабо­чие про­дол­жи­ли митинг. Мно­гие дер­жа­ли в руках крас­ные зна­мё­на и порт­ре­ты Лени­на. Посколь­ку нахо­дить­ся далее на заня­том мили­ци­ей и воен­ны­ми заво­де не было смыс­ла, тол­па басту­ю­щих напра­ви­лась в центр горо­да, где в зда­нии гор­ко­ма нахо­ди­лись Коз­лов, Мико­ян, Шеле­пин, Полян­ский и дру­гие пар­тий­ные чиновники.

Путь от заво­да к цен­тру про­ле­гал через мост на реке Туз­лов. Там к это­му вре­ме­ни уже сто­я­ли тан­ки и сол­да­ты под коман­до­ва­ни­ем гене­рал-лей­те­нан­та Мат­вея Шапош­ни­ко­ва, вете­ра­на Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны и Героя Совет­ско­го Сою­за. При при­бли­же­нии к мосту тол­пы про­те­сту­ю­щих коман­ду­ю­щий Севе­ро-Кав­каз­ским воен­ным окру­гом гене­рал Исса Пли­ев пере­дал Шапош­ни­ко­ву при­каз выс­ше­го пар­тий­но­го началь­ства: разо­гнать тол­пу тан­ка­ми. Шапош­ни­ков отка­зал­ся выпол­нять это явно пре­ступ­ное рас­по­ря­же­ние, заявив Плиеву:

«Това­рищ коман­ду­ю­щий, я не вижу перед собой тако­го про­тив­ни­ка, кото­ро­го сле­до­ва­ло бы ата­ко­вать наши­ми танками».

Впо­след­ствии, когда Шапош­ни­ко­ва спра­ши­ва­ли, что было бы, если б он не ослу­шал­ся, гене­рал отве­чал, что жертв в таком слу­чае были бы тысячи.

Мат­вей Кузь­мич Шапошников

Тем вре­ме­нем тол­па рабо­чих, к кото­рым по доро­ге при­со­еди­ня­лись сот­ни горо­жан вклю­чая жен­щин и под­рост­ков, пре­одо­ле­ла тан­ки и про­дол­жи­ла дви­гать­ся в центр города.

Узнав, что митин­гу­ю­щие про­шли тан­ки, Коз­лов, Мико­ян и про­чие выс­шие пар­тий­ные чинов­ни­ки, нахо­див­ши­е­ся в зда­нии гор­ко­ма, бежа­ли в воен­ный горо­док, где вре­мен­но рас­по­ла­га­лись и город­ские вла­сти. Дой­дя до гор­ко­ма, тол­па нача­ла вести себя гораз­до агрес­сив­нее. Кто-то при­нял­ся бить стёк­ла в зда­нии, дру­гие изби­ли несколь­ких нахо­див­ших­ся побли­зо­сти мили­ци­о­не­ров. Отдель­ные митин­гу­ю­щие про­бра­лись в гор­ком и, не най­дя там пар­тий­ных чинов­ни­ков, при­ня­лись пор­тить мебель.

Кадр из филь­ма А. Кон­ча­лов­ско­го «Доро­гие това­ри­щи», посвя­щён­но­го тра­ге­дии в Новочеркасске

В этот момент к гор­ко­му подо­шли око­ло 50 спец­на­зов­цев с авто­ма­та­ми под коман­до­ва­ни­ем гене­рал-май­о­ра Ива­на Олеш­ко, кото­рые вста­ли меж­ду зда­ни­ем и тол­пой. Осо­бо раз­го­ря­чён­ные митин­гу­ю­щие попы­та­лись отобрать ору­жие у сол­дат, те оттес­ни­ли их и дали пре­ду­пре­ди­тель­ные выстре­лы поверх голов. Одним из этих выстре­лов был убит сидя­щий на дере­ве под­ро­сток, при­шед­ший посмот­реть на митинг.

Тол­па кину­лась на сол­дат, после­до­ва­ли авто­мат­ные оче­ре­ди, митин­гу­ю­щие нача­ли раз­бе­гать­ся в раз­ные сто­ро­ны. Гене­рал Олеш­ко кри­чал, что­бы сол­да­ты пре­кра­ти­ли огонь, но из-за выстре­лов и кри­ков его не было слышно.

Вот как эти собы­тия опи­сы­ва­ют оче­вид­цы. Ана­то­лий Жму­рин, на тот момент 24-лет­ний парень, в раз­го­во­ре с жур­на­ли­ста­ми 55 лет спу­стя вспоминал:

«Я не мог пове­рить, что будут стре­лять. Надоб­но­сти не было ника­кой. Все спо­кой­но себя вели. Жда­ли, что при­едут высту­пать началь­ни­ки. Никто не кидал кам­ни, никто ниче­го не делал. Мог­ли бы разо­гнать водой из пожар­ных автомобилей».

Дру­гой оче­ви­дец, Павел Гри­бов, на тот момент 12-лет­ний под­ро­сток, так опи­сы­вал расстрел:

«Я был паца­нён­ком 12 лет, и меня занес­ло на эту пло­щадь. Когда нача­ли стре­лять, побе­жал через забо­ры. Уви­дел, как мужи­чок забе­жал в парик­ма­хер­скую в откры­тую дверь, я за ним. Встал за сте­ну, уви­дел, что парик­ма­хер ходит и кла­ня­ет­ся, и кла­ня­ет­ся. Не понял сна­ча­ла, что про­изо­шло. Потом уви­дел, что она дву­мя рука­ми дер­жа­лась за живот и у неё из-под рук рас­хо­ди­лось крас­ное пят­но. Полу­ча­ет­ся, погиб­ла от слу­чай­ной пули».

Стал оче­вид­цем рас­стре­ла и буду­щий гене­рал Алек­сандр Лебедь, кото­ро­му на тот момент тоже было 12 лет. Он, как и его сверст­ни­ки, наблю­дал за рас­пра­вой, сидя на дере­ве. Жур­на­лист Вадим Кар­лов писал об этом:

«Оче­вид­цы рас­ска­зы­ва­ют, что после выстре­лов посы­па­лись, как гру­ши, любо­пыт­ные маль­чиш­ки, забрав­ши­е­ся на дере­вья в скве­ри­ке. Сидел сре­ди вет­вей и буду­щий гене­рал две­на­дца­ти­лет­ний Саша Лебедь. Жил он на сосед­ней ули­це Сверд­ло­ва, кото­рая теперь назва­на его име­нем, все­го в квар­та­ле от гор­ко­ма. Есте­ствен­но, не мог не при­бе­жать и не погла­зеть. Он сам об этом потом рас­ска­зы­вал, когда при­ез­жал в город во вре­мя пер­со­наль­ной пре­зи­дент­ской кам­па­нии. О том, как после пер­вых выстре­лов куба­рем ска­тил­ся вниз, как каким-то чудом пере­мах­нул через высо­чен­ный забор. Видел вро­де бы и уби­тых малы­шей. Тому есть и дру­гие кос­вен­ные под­твер­жде­ния. Оче­вид­цы вспо­ми­на­ют про рас­сы­пан­ную обувь и белые дет­ские панам­ки: они валя­лись по всей кро­ва­во-гряз­ной площади.

Прав­да, в опуб­ли­ко­ван­ных спис­ках жертв маль­чиш­ки не зна­чат­ся. Не заяв­ля­ли о про­пав­ших детях и их роди­те­ли. Боя­лись, или мы об этом не зна­ем? А может быть, пото­му, что к пло­ща­ди при­бе­жа­ли сиро­ты (дет­ский дом рас­по­ла­гал­ся как раз на Московской)».

Рас­стрел на пло­ща­ди про­дол­жал­ся все­го три-четы­ре мину­ты. После это­го люди раз­бе­жа­лись, на зем­ле оста­лись лежать несколь­ко десят­ков чело­век — уби­тые и тяже­ло раненные.

Когда спу­стя 30 лет Про­ку­ра­ту­ра РФ нач­нёт рас­сле­до­ва­ние это­го дела, мно­гие из быв­ших в тот момент на пло­ща­ди сол­дат будут утвер­ждать, что стре­ля­ли не они, а неиз­вест­ные люди как в воен­ной, так и в граж­дан­ской одеж­де, сидев­шие на кры­шах бли­жай­ших зданий.

Один из сол­дат утвер­ждал, что с кры­ши зда­ния гор­ко­ма сыпа­лись пуле­мёт­ные гиль­зы. Дру­гой — что после рас­стре­ла из зда­ния вышли двое неиз­вест­ных воен­ных с руч­ны­ми пуле­мё­та­ми в руках. Тре­тий видел, как двое муж­чин в граж­дан­ской одеж­де стре­ля­ли по убе­га­ю­щим людям из писто­ле­тов. Чет­вёр­тый гово­рил, что видел груп­пу из деся­ти сол­дат со снай­пер­ски­ми винтовками.

Конеч­но, на пер­вый взгляд может пока­зать­ся, что все эти сол­да­ты пыта­лись лишь выго­ро­дить себя, пере­ло­жив вину на неиз­вест­ных снай­пе­ров. Одна­ко досто­вер­но изве­стен и такой факт: за день до тра­ге­дии в мест­ную гости­ни­цу засе­ли­лись «27 музы­кан­тов вме­сте с дири­жё­ром». При­чём для это­го были насиль­но высе­ле­ны уже жив­шие на вто­ром эта­же гости­ни­цы люди. Если бы они дей­стви­тель­но были музы­кан­та­ми, оче­вид­но, насиль­но поки­дать гости­ни­цу нико­го не заста­ви­ли бы.

В тот же день про­изо­шла стрель­ба и в гор­от­де­ле мили­ции, кото­рый попы­та­лась штур­мо­вать дру­гая груп­па митин­гу­ю­щих. Там погиб­ло мини­мум четы­ре чело­ве­ка и ещё око­ло десят­ка были тяже­ло ранены.

Все­го же в тот зло­счаст­ный день в Ново­чер­кас­ске было уби­то как мини­мум 26 про­те­сту­ю­щих и 87 ране­ны. Эти дан­ные были огла­ше­ны лишь в кон­це 1980‑х годов и, ско­рее все­го, явля­ют­ся неполными.

Мемо­ри­аль­ная дос­ка на заво­до­управ­ле­нии НЭВЗ

Извест­но, что неко­то­рые тяже­ло­ра­нен­ные скон­ча­лись в бли­жай­шие после тра­ге­дии дни. Напри­мер, 20 июня умер Лео­нид Шуль­га — 16-лет­ний под­ро­сток, ранен­ный во вре­мя рас­стре­ла. Его мать была вынуж­де­на про­сить раз­ре­ше­ние на похо­ро­ны у началь­ни­ка ново­чер­кас­ской мили­ции. Тот пред­ло­жил про­ве­сти в послед­ний путь под­рост­ка в ста­ни­це Гру­шев­ской — «во избе­жа­ние демон­стра­ций». Семье заяви­ли о том, что во вре­мя похо­рон нель­зя пла­кать и причитать.

Сра­зу после рас­стре­ла пло­щадь очи­сти­ли от тру­пов и ранен­ных. Тела погру­зи­ли в маши­ны и увез­ли в неиз­вест­ном направ­ле­нии. Как ста­нет извест­но гораз­до поз­же, 20 погиб­ших похо­ро­ни­ли в одной брат­ской моги­ле, осталь­ных — на раз­ных клад­би­щах Ростов­ской обла­сти в чужих моги­лах, за кото­ры­ми не уха­жи­ва­ли мно­го лет.

Мили­цей­ские запи­си об уби­тых выгля­де­ли так:

«Утром шёл оформ­лять­ся на дру­гую рабо­ту. Сквоз­ное огне­стрель­ное ране­ние голо­вы. Зевака».

«4 меся­ца бере­мен­но­сти. Трав­ма груд­ной клет­ки с повре­жде­ни­ем орга­нов груд­ной клет­ки. Зевака».

«Трав­ма с повре­жде­ни­ем костей чере­па и веще­ства моз­га. Зевака».

«Сидел на дере­ве. Упал, как гру­ша. Стал убе­гать, упал. Пуля вошла в заты­лок, вырва­ла часть лица. Зевака».

«Трав­ма шеи с повре­жде­ни­ем круп­ных сосу­дов. Убит из авто­ма­та. Активный».

Кро­ви на пло­ща­ди было так мно­го, что, по вос­по­ми­на­ни­ям оче­вид­ца, одна из жен­щин опу­сти­ла в лужу кро­ви руки и ста­ла умы­вать лицо, кри­ча, что там есть кровь и её мужа.

Камень-на-Кро­ви в память о Ново­чер­кас­ском рас­стре­ле. Ново­чер­касск, наши дни

Пло­щадь не уда­лось пол­но­стью очи­стить от кро­ви даже пожар­ны­ми маши­на­ми. Тогда на этом месте поло­жи­ли новый асфальт.

При­ме­ча­тель­но, что вла­сти отка­за­лись выда­вать род­ствен­ни­кам тела уби­тых или даже назы­вать место их захо­ро­не­ния. Оль­га Артю­щен­ко, мать уби­то­го 15-лет­не­го под­рост­ка, рассказывает:

«…Ну при­шла я в мили­цию. В мили­ции ска­за­ли, нуж­но идти в гор­со­вет. При­шла в гор­со­вет — там Сиро­тин, сек­ре­тарь. Гово­рит: что ты хочешь? Гово­рю: да уби­ли у меня маль­чи­ка, отдай­те хоть тело. А он гово­рит, здесь никто не стре­лял, никто нико­го не уби­вал… Моло­дой чело­век подо­шёл, забрал меня и рот мне закры­вал… И до воен­ных повёл. А там ниче­го не могут ска­зать. Гово­рят, ну при­ди­те зав­тра. Я и зав­тра ходи­ла. И это… Сиро­ти­на поби­ла. И меня отпра­ви­ли в нерв­ное отде­ле­ние. Там неда­ле­ко, в психдом».

Так закон­чи­лась Ново­чер­кас­ская тра­ге­дия. В авгу­сте того же года состо­ял­ся суд, на кото­ром семь актив­ных участ­ни­ков заба­стов­ки при­го­во­ри­ли к рас­стре­лу, а ещё 103 чело­ве­ка полу­чи­ли сро­ки заклю­че­ния от двух до 15 лет. Неко­то­рые из них вышли на сво­бо­ду досроч­но уже после отстав­ки Хру­щё­ва, но реа­би­ли­ти­ро­ва­ны они были лишь в кон­це 1980‑х годов.

В 1992 году состо­я­лось новое судеб­ное рас­сле­до­ва­ние, на кото­ром осуж­де­ны были уже те, кто отда­вал при­каз стре­лять по про­те­сту­ю­щим рабо­чим. Глав­ны­ми винов­ни­ка­ми тра­ге­дии были назва­ны Ники­та Хру­щёв, Фрол Коз­лов, Ана­стас Мико­ян и дру­гие выс­шие пар­тий­ные чинов­ни­ки. Посколь­ку все они к тому вре­ме­ни уже умер­ли, уго­лов­ное дело прекратили.

Таким обра­зом, подоб­ные пре­ступ­ле­ния не име­ют сро­ка дав­но­сти и рано или позд­но, но все­гда будут рас­сле­до­ва­ны. Как пока­зы­ва­ет исто­рия, обыч­но это про­ис­хо­дит сра­зу после сме­ны поли­ти­че­ско­го режима.


Последствия

Ново­чер­кас­ский рас­стрел имел дале­ко иду­щие послед­ствия. Хотя о нём не упо­мя­ну­ло ни одно совет­ское СМИ, скрыть мас­со­вый рас­стрел вла­стям не уда­лось. Слу­хи о рас­пра­ве над мир­ны­ми рабо­чи­ми быст­ро раз­ле­те­лись по стране.

И, как это обыч­но и быва­ет в усло­ви­ях инфор­ма­ци­он­но­го ваку­у­ма, коли­че­ство жертв народ­ной мол­вой мно­го­крат­но пре­уве­ли­чи­ва­лось, что было для совет­ско­го режи­ма ещё хуже, чем даже если бы людям рас­ска­за­ли правду.

Мемо­ри­аль­ная дос­ка на Двор­цо­вой пло­ща­ди Ново­чер­кас­ска, где раз­во­ра­чи­ва­лись основ­ные собы­тия тра­ге­дии 1962 года

Осе­нью того же 1962 года о Ново­чер­кас­ском рас­стре­ле ста­ло извест­но даже за оке­а­ном. Аме­ри­кан­ский жур­нал Time 19 октяб­ря опуб­ли­ко­вал ста­тью «And Then the Police Fired» («И тогда поли­ция откры­ла огонь»), кото­рая была осно­ва­на на слу­хах и содер­жа­ла инфор­ма­цию о сот­нях уби­тых. Одна­ко общий ход собы­тий в этой ста­тье был пока­зан вер­но. Посколь­ку вся ста­тья состо­я­ла все­го из пяти абза­цев, счи­таю умест­ным при­ве­сти её здесь с неболь­шим сокращением:

«В тече­ние несколь­ких недель после июнь­ско­го ука­за Крем­ля о повы­ше­нии цен на мясо и мас­ло на 30% через желез­ный зана­вес про­со­чил­ся инте­рес­ный слух: несколь­ко сотен моло­дых рос­сий­ских сту­ден­тов и рабо­чих были уби­ты поли­ци­ей в про­цве­та­ю­щем южном про­мыш­лен­ном горо­де Ново­чер­кас­ске под Росто­вом, в бур­ную ночь бес­по­ряд­ков и гра­бе­жей, вызван­ных неожи­дан­ным повы­ше­ни­ем цен.

Эту отры­воч­ную исто­рию крат­ко и неза­мет­но сооб­щи­ли бри­тан­ские и фран­цуз­ские газе­ты… Сре­ди кос­вен­ных под­твер­жда­ю­щих дока­за­тельств: 1) вся Ростов­ская область была вне­зап­но объ­яв­ле­на закры­той для ино­стран­ных тури­стов в июне, пред­по­ло­жи­тель­но из-за эпи­де­мии холе­ры, хотя 8 июля было про­ве­де­но круп­ное меро­при­я­тие, и граж­да­нам Рос­сии раз­ре­ши­ли сво­бод­но пере­дви­гать­ся по тер­ри­то­рии, пред­по­ло­жи­тель­но пора­жён­ной болез­нью; 2) в Ново­чер­кас­ске вве­дён комен­дант­ский час для моло­дё­жи сро­ком на два года; 3) Заме­сти­тель Ники­ты Хру­щё­ва, Фрол Коз­лов, совер­шил спе­ци­аль­ную поезд­ку в этот рай­он 8 июня и оста­вал­ся там на несколь­ко недель, что­бы разо­брать­ся с „неко­то­ры­ми пар­тий­ны­ми орга­ни­за­ци­я­ми за пре­не­бре­же­ние идео­ло­ги­че­ской и про­све­ти­тель­ской работой“.

Нако­нец, бла­го­да­ря более позд­ним сооб­ще­ни­ям совет­ских путе­ше­ствен­ни­ков и источ­ни­ков в раз­вед­ке союз­ни­ков, а так­же рос­сий­ской моло­дё­жи, посе­тив­шей Все­мир­ный фести­валь моло­дё­жи про­шлым летом в Хель­син­ки, были вос­со­зда­ны все мас­шта­бы июнь­ских бес­по­ряд­ков. Послед­няя вашинг­тон­ская версия:

В Ново­чер­кас­ске про­жи­ва­ет око­ло 16 000 моло­дых завод­ских рабо­чих и уча­щих­ся тех­ни­ку­мов, кото­рые живут в 42 барач­ных обще­жи­ти­ях, раз­бро­сан­ных по все­му горо­ду. При­мер­но через три дня после объ­яв­ле­ния о повы­ше­нии цен груп­па моло­дых людей вышла из обще­жи­тия после обе­да, скан­ди­ро­вав лозунг про­тив ука­за. Вско­ре к ним при­со­еди­ни­лись тыся­чи дру­гих, кото­рые так­же выкри­ки­ва­ли жало­бы на сдель­ную опла­ту тру­да. Огром­ная тол­па мед­лен­но дви­ну­лась к цен­тру горо­да в сопро­вож­де­нии домо­хо­зя­ек. Глав­ная пло­щадь была заби­та, и, что­бы луч­ше раз­гля­деть бур­ную кар­ти­ну, мно­гие сту­ден­ты залез­ли на дере­вья и теле­фон­ные столбы.

Чинов­ни­ки ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии были напу­га­ны. Со сту­пе­нек пар­тий­но­го шта­ба они умо­ля­ли тол­пу разой­тись, обе­ща­ли разо­брать­ся с их недо­воль­ством… Нерв­ная поли­ция откры­ла огонь над голо­ва­ми тол­пы и по неосто­рож­но­сти уби­ла моло­дых рос­си­ян, сидев­ших в тем­но­те на дере­вьях и опо­рах. Когда их тела упа­ли на зем­лю, мятеж­ни­ки взо­рва­лись яро­стью. К месту про­ис­ше­ствия при­бе­жа­ли све­жие отря­ды мили­ции и тай­ной поли­ции, открыв­шие огонь из авто­ма­тов. Счи­та­ет­ся, что при подав­ле­нии бес­по­ряд­ков сот­ни людей погиб­ли и сот­ни полу­чи­ли ранения».

Одна­ко глав­ным послед­стви­ем была даже не меж­ду­на­род­ная оглас­ка, а воз­ник­но­ве­ние огром­ной про­па­сти меж­ду вла­стью и наро­дом. Если гово­рить более лако­нич­но, то власть и народ теперь пере­ста­ли быть еди­ны­ми. Откры­то это про­яви­лось в 1991 году в ходе всем извест­ных событий.


Читай­те так­же «Там­бов­ское вос­ста­ние: послед­няя рус­ская кре­стьян­ская вой­на»

Археологи «рассекретили» золотые находки в Туве двухлетней давности

Фото: Тимур Садыков для журнала «PLOS One» / РГО
Фото: Тимур Сады­ков для жур­на­ла «PLOS One» / РГО

В меж­ду­на­род­ном науч­ном жур­на­ле «PLOS One» опуб­ли­ко­ва­но иссле­до­ва­ние архео­ло­гов Инсти­ту­та исто­рии мате­ри­аль­ной куль­ту­ры (ИИМК) РАН о коче­вой кок­эль­ской куль­ту­ре, осно­ван­ное на рас­коп­ках ран­не­скиф­ско­го кур­га­на Туннуг‑1 в Туве. В част­но­сти, в нём впер­вые пуб­лич­но упо­мя­ну­то о наход­ке в 2019 году круп­ной кол­лек­ции золо­тых пред­ме­тов в моги­ле моло­дой жен­щи­ны I–IV веков нашей эры, до это­го инфор­ма­ция об арте­фак­тах дер­жа­лась в секрете.

65 най­ден­ных золо­тых пред­ме­тов — часть погре­баль­но­го инвен­та­ря, кото­рый в основ­ном пло­хо сохра­нил­ся. Напри­мер, най­ден­ные сле­ды дере­ва пред­по­ла­га­ют пер­во­на­чаль­ное при­сут­ствие дере­вян­но­го гро­ба, кото­рый за две тыся­чи лет раз­ло­жил­ся. Сохра­нив­ши­е­ся желез­ные пред­ме­ты фраг­мен­ти­ро­ва­ны, часть из них, веро­ят­но, мог­ла быть пряж­ка­ми. Сре­ди золо­тых пред­ме­тов встре­ча­ют­ся инте­рес­ные по сво­ей функ­ции арте­фак­ты, об одном из них рас­ска­зал пресс-служ­бе Рус­ско­го гео­гра­фи­че­ско­го обще­ства млад­ший науч­ный сотруд­ник ИИМК РАН Егор Блохин:

«Меж­ду ниж­ней и верх­ней челю­стя­ми мы обна­ру­жи­ли спи­раль из золо­той фоль­ги. Подоб­ные арте­фак­ты встре­ча­лись и в дру­гих захо­ро­не­ни­ях, но учё­ные их счи­та­ли нагруд­ным укра­ше­ни­ем. По всей види­мо­сти, они при­сут­ству­ют как в жен­ских, так и в муж­ских захо­ро­не­ни­ях. Из-за тафо­но­ми­че­ских про­цес­сов место рас­по­ло­же­ния золо­той спи­ра­ли меж­ду челю­стя­ми не вызы­ва­ет сомне­ний. Спи­ра­ли из золо­той фоль­ги, по-види­мо­му, выпол­ня­ли опре­де­лён­ную функ­цию в погре­баль­ном риту­аль­ном про­цес­се, а не явля­лись пред­ме­та­ми повсе­днев­но­го украшения».

Кур­ган Тун­нуг изу­ча­ет­ся ИИМК РАН и Рус­ским гео­гра­фи­че­ским обще­ством с 2018 года. Он явля­ет­ся частью Доли­ны Царей, где рас­по­ло­же­но мно­же­ство кур­га­нов зна­ти скиф­ско­го вре­ме­ни. Бла­го­да­ря тому, что кур­ган нахо­дит­ся в веч­ной мерз­ло­те, под камен­ной насы­пью объ­ек­та наде­ют­ся най­ти сохра­нив­шу­ю­ся орга­ни­ку и раз­но­об­раз­ные артефакты.

Кок­эль­ская архео­ло­ги­че­ская куль­ту­ра, к кото­рой отно­сит­ся най­ден­ная моги­ла жен­щи­ны, полу­чи­ла рас­про­стра­не­ние на тер­ри­то­рии Южной Сиби­ри и осо­бен­но совре­мен­ной Тувы. Несмот­ря на нали­чие золо­тых арте­фак­тов, это была в основ­ном общ­ность малых пле­мен­ных групп без явно выра­жен­ной соци­аль­ной иерархии.

Обна­ру­жен­ные пред­ме­ты в даль­ней­шем будут пере­да­ны в Наци­о­наль­ный музей Рес­пуб­ли­ки Тыва.

Советская мультипликация. Фёдор Хитрук

Фёдор Савельевич Хитрук за работой

«Вини Пух», «Кани­ку­лы Бони­фа­ция», «Топ­тыж­ка», «Фильм, фильм, фильм» — всё это он: Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук. Любовь к искус­ству с ран­не­го дет­ства, пере­езд в Гер­ма­нию, отка­зы «Союз­мульт­филь­ма», пере­во­рот совет­ской ани­ма­ции и леген­дар­ные ленты.

Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук и Винни-Пух

Детство

Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук родил­ся 1 мая 1917 года в Тве­ри. Семья была рабо­чая: отец — сле­сарь, позд­нее — инже­нер, мама — домо­хо­зяй­ка, трое детей. Малень­кий Хит­рук — маль­чик спо­кой­ный и даже флег­ма­тич­ный, часто боле­ю­щий, рыже­во­ло­сый, с веснушками.

Искус­ство впе­чат­ля­ло Фёдо­ра Саве­лье­ви­ча уже тогда. В пять лет он при­шёл на спек­такль «Алень­кий цве­то­чек», в памя­ти ребён­ка оста­лась сце­на пре­вра­ще­ния уми­ра­ю­ще­го Чуди­ща в пре­крас­но­го молод­ца и пада­ю­щие свер­ху звёз­доч­ки. Пер­вая кни­га, потряс­шая его — восточ­ная прит­ча «Лев и Бык» с иллю­стра­ци­я­ми Вла­ди­ми­ра Лебе­де­ва, по ней он через 60 лет сде­ла­ет свой послед­ний мультфильм.

Кни­га «Лев и Бык» с иллю­стра­ци­я­ми Вла­ди­ми­ра Васи­лье­ви­ча Лебедева
Кадр из мульт­филь­ма «Лев и Бык». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1983 год

В 1924 году семья Хит­ру­ков пере­ез­жа­ет в Моск­ву. Жили на Арбат­ской площади.

В 1925 году Фёдо­ра посвя­ти­ли в пио­не­ры, парал­лель­но рос­ла его любовь к пре­крас­но­му. В их клу­бе часто быва­ли спек­так­ли, на репе­ти­ци­ях одно­го из них он стал частым, но тай­ным гостем. Ста­ви­ли опе­ру «Сказ­ка о царе Сал­тане». Наблю­де­ние дало пони­ма­ние: за сце­ни­че­ским чудом скры­ты часы тяжё­ло­го труда.

В то же вре­мя Хит­рук зна­ко­мит­ся с клас­си­кой опе­ры при помо­щи само­дель­но­го радио. В кино­те­ат­ре «Колосс» на Боль­шой Никит­ской смот­рит мульт­филь­мы, но боль­шо­го впе­чат­ле­ния они на него не про­из­во­дят, тогда ему бли­же мир кино: коме­дия Басте­ра Кито­на «Гене­рал», коми­ки Мон­ти Бенкс, Гарольд Ллойд.

Арбат­ская пло­щадь. 1924 год

Здесь же появ­ля­ет­ся рисо­ва­ние — самое силь­ное увле­че­ние. Нача­лось всё с анги­ны. Ребё­нок забо­лел и попро­сил маму купить ему аква­рель­ные крас­ки. Пер­вое тво­ре­ние — неза­кон­чен­ный крас­но­ар­ме­ец, далее — кораб­ли и паро­во­зы. Насто­я­щий инте­рес при­шёл поз­же, повли­я­ли жур­наль­ные иллю­стра­ции, осо­бен­но рабо­ты Нико­лая Кочергина.

Иллю­стра­ция Нико­лая Михай­ло­ви­ча Кочергина

Юность

В 1931 году семья вновь пере­ез­жа­ет, на этот раз — в Гер­ма­нию. Отца маль­чи­ка напра­ви­ли туда для при­ё­ма зака­зан­ных машин, а так как поезд­ка пред­по­ла­га­лась дли­тель­ной, с ним поеха­ли жена и дети.

В 1932 году Фёдор уже меч­та­ет стать худож­ни­ком, поэто­му мама пове­ла его в Ака­де­мию искусств. Конеч­но, туда начи­на­ю­ще­го твор­ца не при­ня­ли, но через 50 лет он будет здесь пре­по­да­вать. Обу­че­ние Хит­рук начал в худо­же­ствен­но-ремес­лен­ном учи­ли­ще, туда бра­ли всех жела­ю­щих. Инте­ре­со­вал его в основ­ном натурализм.

Ещё одной стра­стью были живот­ные: часа­ми Фёдор Саве­лье­вич про­па­дал в зоо­пар­ке, рисуя вол­ков и обе­зьян. Поз­же он поде­лит­ся, что это помог­ло ему стать ани­ма­то­ром. Имен­но здесь он научил­ся одно­му из важ­ней­ших качеств муль­ти­пли­ка­то­ра — скорости.

В 1934 году Хит­ру­ки воз­вра­ща­ют­ся в Моск­ву, Фёдор уже твёр­до уве­рен в выбо­ре про­фес­сии, поэто­му сам посту­па­ет в худо­же­ствен­ный тех­ни­кум ОГИ­За — объ­еди­не­ния госу­дар­ствен­ных книж­но-жур­наль­ных изда­тельств. Через два года его отчис­лят за про­гул. Несколь­ко меся­цев он скры­вал этот факт от роди­те­лей и искал новое место учё­бы или рабо­ты. Выбор пал на Инсти­тут повы­ше­ния ква­ли­фи­ка­ции худож­ни­ков-гра­фи­ков. Пре­по­да­вал там Нико­лай Выше­слав­цев, кото­ро­му посвя­ща­ла сти­хи Мари­на Цветаева.

В 1935 году в Москве про­хо­дил Пер­вый меж­ду­на­род­ный кино­фе­сти­валь, там Хит­рук уви­дел лен­ты Уол­та Дис­нея. В сво­ей кни­ге «Про­фес­сия — ани­ма­тор» он поз­же напишет:

«Что до меня, то я был ими про­сто оша­ра­шен. Осо­бен­ное впе­чат­ле­ние про­из­вёл „Мик­ки-дири­жёр“. Немыс­ли­мый кас­кад трю­ков, без­удерж­ная фан­та­зия, гар­мо­нич­ное сли­я­ние зву­ка с изоб­ра­же­ни­ем и глав­ное — абсо­лют­ная досто­вер­ность неве­ро­ят­ных собы­тий! Сце­на, когда смерч под­хва­ты­ва­ет в воз­дух целый оркестр и уно­сит его в голо­во­кру­жи­тель­ном вих­ре, про­из­во­ди­ла по-насто­я­ще­му маги­че­ский эффект. Из кино­те­ат­ра я вышел удив­лён­ный и рас­те­рян­ный. Имен­но необъ­яс­ни­мость уви­ден­но­го пора­жа­ла боль­ше все­го — кто мог сотво­рить такое?».

Кни­га Фёдо­ра Саве­лье­ви­ча Хит­ру­ка «Про­фес­сия — ани­ма­тор» в 2 томах. Изда­тель­ство «Гаятри». 2008 год

В инсти­ту­те Фёдор Саве­лье­вич позна­ко­мил­ся с худож­ни­ком из муль­ти­пли­ка­ци­он­ной сту­дии. Тот посо­ве­то­вал ему попро­бо­вать себя в ани­ма­ции. Хит­рук от любо­пыт­ства согласился.


41‑я комната

Впер­вые Фёдор Саве­лье­вич попал на сту­дию в 1937 году. В этот раз ему отве­ти­ли отка­зом, даже не посмот­рев рабо­ты, по при­чине нена­доб­но­сти в тот момент муль­ти­пли­ка­то­ров. Через 70 лет он расскажет:

«Пока я шёл домой, мне ста­но­ви­лось всё яснее, что мои преж­ние меч­ты — стать музы­кан­том, актё­ром, худож­ни­ком — все они соеди­ни­лись в одном искус­стве, и оно ока­за­лось для меня недо­ступ­ным. С это­го момен­та я при­шёл к убеж­де­нию, что все­гда любил муль­ти­пли­ка­цию и что я рож­дён для неё».

Через несколь­ко меся­цев Хит­рук про­бу­ет ещё раз и вновь тер­пит неудачу.

Осе­нью в «Союз­мульт­филь­ме» про­во­ди­ли кон­курс на долж­ность худож­ни­ка-муль­ти­пли­ка­то­ра. За место при­шли побо­роть­ся уже взрос­лые люди, отче­го настро­е­ние Хит­ру­ка, по его же заяв­ле­нию, упа­ло. Кон­кур­сан­там пред­ло­жи­ли сде­лать рас­кад­ров­ку одной из басен Кры­ло­ва, Фёдор Саве­лье­вич выбрал «Мар­тыш­ку и очки», пото­му что ему хоро­шо уда­ва­лись обе­зья­ны. Пока осталь­ные участ­ни­ки кор­пе­ли над каж­дой кар­тин­кой, он быст­ро закон­чил рабо­ту и решил про­ил­лю­стри­ро­вать ещё и «Вол­ка на псарне». 10 нояб­ря 1937 года Хит­ру­ка зачис­ли­ли на долж­ность стажёра.

В это вре­мя на сту­дии во всю исполь­зо­ва­ли мето­ды шко­лы «клас­си­че­ской ани­ма­ции», то есть рисов­ку на цел­лу­ло­и­де — про­зрач­ной осно­ве и закра­ши­ва­ние полу­чив­ше­го­ся с обрат­ной сто­ро­ны. Это дава­ло геро­ям воз­мож­ность дви­гать­ся неза­ви­си­мо от фона. Впер­вые дан­ную тех­ни­ку при­ме­нил Уолт Дис­ней, поэто­му ран­ние мульт­филь­мы сту­дии во мно­гом напо­ми­на­ют ани­ма­цию аме­ри­кан­ских коллег.

Муль­ти­пли­ка­то­ров «Союз­мульт­филь­ма» Фёдор Саве­лье­вич опи­сы­вал так:

«Впро­чем, кое-что в пове­де­нии этих людей отли­ча­ло их от кон­тор­ских слу­жа­щих: вре­мя от вре­ме­ни кто-нибудь вска­ки­вал из-за сто­ла, под­бе­гал к боль­шу­ще­му зер­ка­лу, кор­чил гри­ма­су или при­ни­мал немыс­ли­мую позу, затем садил­ся на место и как ни в чём не быва­ло про­дол­жал водить каран­да­шом по бума­ге. А осталь­ные даже не огля­ды­ва­лись на него, слов­но так оно и долж­но быть. Сума­сшед­ший дом!».

Про­ис­хо­ди­ло это в 41‑й комнате.

Ему не всё уда­ва­лось. Над пер­вой сце­ной — утё­нок накры­ва­ет сал­фет­кой стол, затем сдёр­ги­ва­ет её, а под ней ока­зы­ва­ет­ся щенок — он рабо­тал три меся­ца, но так и не смог закон­чить, посто­ян­но пере­де­лы­вал. Хит­рук начал думать, что ему сто­ит уйти из сту­дии само­му, ина­че его про­сто выго­нят. Помог слу­чай, а имен­но Фаи­на Геор­ги­ев­на Епи­фан­це­ва, позвав­шая худож­ни­ка быть её асси­стен­том. Ему она пору­чи­ла сде­лать неко­то­рых пер­со­на­жей в мас­со­вой сцене «Мухи-цоко­ту­хи», где геро­и­ня едет на базар. Имен­но эта рабо­та вер­ну­ла ему веру в себя.

Сле­ду­ю­щим зада­ни­ем стал двор­ник из мульт­филь­ма Вла­ди­ми­ра Суте­е­ва «Дядя Стё­па». Фёдор Саве­лье­вич писал:

«Это было непо­сти­жи­мо. Рисун­ки, кото­рые целый месяц мая­чи­ли перед мои­ми гла­за­ми, вдруг соеди­ни­лись в незна­ко­мо­го мне чело­ве­ка, и тот зажил соб­ствен­ной жиз­нью. Про­изо­шло чуда, и я ока­зал­ся к нему при­част­ным. Не пом­ню, как отнес­лись к моей сцене режис­сёр и все осталь­ные. Кажет­ся, похва­ли­ли. В тот момент я вооб­ще ниче­го не видел вокруг себя. Из зала вышел, шата­ясь как пья­ный, и дол­жен был дер­жать­ся за стен­ку, что­бы не упасть».

Как и у мно­гих совет­ских муль­ти­пли­ка­то­ров, в судь­бу Фёдо­ра Саве­лье­ви­ча вме­ша­лась вой­на. На шесть лет он был вынуж­ден оста­вить сту­дию, а после начать путь прак­ти­че­ски заново.


Художник-мультипликатор

Пер­вой сце­ной после воз­вра­ще­ния на сту­дию стал сры­ва­ю­щий­ся с обры­ва слон в мульт­филь­ме Бори­са Дёж­ки­на «Слон и мура­вей». Он дол­го не полу­чал­ся, Хит­рук вновь начал сомне­вать­ся в сво­их силах. Спра­вить­ся помог­ла рабо­та. Уве­рен­ность вер­ну­лась после «Серой шей­ки» Лео­ни­да Амаль­ри­ка и Вла­ди­ми­ра Пол­ков­ни­ко­ва 1949 года. Худож­ник пора­бо­та­ет и с дру­ги­ми извест­ны­ми режис­сё­ра­ми. С Ива­ном Ива­но­вым-Вано Фёдор Саве­лье­вич сде­ла­ет «Гуси-лебе­ди», с Миха­и­лом Цеха­нов­ским — «Сказ­ку о рыба­ке и рыб­ке», с Бори­сом Сте­пан­це­вым и Евге­ни­ем Рай­ков­ским — «Петю и Крас­ную Шапоч­ку», со Львом Ато­ма­но­вым — «Алень­кий цве­то­чек». В сред­нем в год он участ­во­вал в раз­ра­бот­ке пяти мультфильмов.

У пер­со­на­жей Хит­ру­ка уди­ви­тель­ная пла­стич­ность дви­же­ния, его абсо­лют­ная «живость». Это неслу­чай­но, за этим сто­ит изу­че­ние пова­док живот­ных. Напри­мер, для лен­ты Лео­ни­да Амаль­ри­ка «Непью­щий воро­бей» он часа­ми наблю­дал за пове­де­ни­ем птиц. Дви­же­ние соеди­не­но у Фёдо­ра Саве­лье­ви­ча с чело­ве­че­ски­ми харак­те­ра­ми, фоно­вой рефлек­си­ей. Ещё одним ком­по­нен­том его ани­ма­ции явля­ет­ся ана­лиз мыс­ли.  Он счи­тал так:

«Мастер­ство муль­ти­пли­ка­то­ра начи­на­ет­ся с того момен­та (хотя этот момент может рас­тя­нуть­ся на годы), когда он пере­ста­ёт думать о руках и ногах сво­е­го пер­со­на­жа, когда пред­ме­том его твор­че­ства ста­но­вит­ся дви­же­ние души».

Фёдор Саве­лье­вич Хитрук

С сере­ди­ны 1950‑х годов Хит­рук начал пре­по­да­вать и делал это до самой ста­ро­сти. Когда ездить на заня­тия или лек­ции не поз­во­ля­ло здо­ро­вье, не отка­зы­вал в консультациях.


Режиссёр

«Пока мы дела­ли деся­ти­ми­нут­ную кар­ти­ну, напро­тив нас успе­ва­ли воз­ве­сти целое зда­ние», — писал Фёдор Саве­лье­вич о сво­их пер­вых кар­ти­нах. Сту­пить на доро­гу режис­су­ры он решил­ся в 44 года, когда появи­лась, по его оцен­ке, достой­ная идея.

Так в 1962 году вышел его дебют­ный само­сто­я­тель­но сре­жис­си­ро­ван­ный мульт­фильм — «Исто­рия одно­го пре­ступ­ле­ния». В помощ­ни­ки он взял моло­дых худож­ни­ков, мно­гие из кото­рых ещё не защи­ти­ли диплом. Сюжет неба­на­лен: «скром­ный счёт­но-финан­со­вый работ­ник» совер­ша­ет убий­ство, но Фёдо­ру Саве­лье­ви­чу инте­рес­но пока­зать зри­те­лям, что его на это спо­двиг­ло. По при­зна­нию Хит­ру­ка, он сам нахо­дил­ся в подоб­ной ситу­а­ции, стра­дая от шум­ных двор­ни­ков. Рабо­та счи­та­ет­ся пово­рот­ной в совет­ской ани­ма­ции — она отхо­дит от под­ра­жа­ния «Дис­нею» и отли­ча­ет­ся уни­каль­ным стилем.

Афи­ша мульт­филь­ма «Исто­рия одно­го пре­ступ­ле­ния». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1962 год
Кадр из мульт­филь­ма «Исто­рия одно­го пре­ступ­ле­ния». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1962 год

Сле­ду­ю­щим стал «Топ­тыж­ка» — осо­бен­но люби­мая Хит­ру­ком лен­та. Мульт­фильм о друж­бе, кото­рая выше предрассудков.

Кадр из мульт­филь­ма «Топ­тыж­ка». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1964 год
Кадр из мульт­филь­ма «Топ­тыж­ка». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1964 год

В 1965 году — «Кани­ку­лы Бони­фа­ция» по чеш­ской сказ­ке Мило­ша Мацо­уре­ка. Лев из цир­ка отправ­ля­ет­ся к бабуш­ке на кани­ку­лы, но вме­сто отды­ха даёт пред­став­ле­ния. Это его не рас­стра­и­ва­ет, наобо­рот, в кон­це он про­из­но­сит: «Какая заме­ча­тель­ная вещь кани­ку­лы!». Хит­рук отме­чал неко­то­рую авто­био­гра­фич­ность кар­ти­ны, пото­му что «худож­ник не зна­ет уста­ло­сти, если видит, какую радость при­но­сит детям».

Кадр из мульт­филь­ма «Кани­ку­лы Бони­фа­ция». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1965 год

«Фильм, фильм, фильм» появил­ся в 1968 году. Сати­ра о том, что пред­ше­ству­ет появ­ле­нию кар­ти­ны на экра­нах: муча­ю­щий­ся сце­на­рист, бега­ю­щий режис­сёр, утвер­жде­ния, сче­та, нер­вы и слё­зы в конце.

Кадр из мульт­филь­ма «Фильм, фильм, фильм». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1968 год

По рас­ска­зу Юрия Нор­штей­на — уче­ни­ка и кол­ле­ги муль­ти­пли­ка­то­ра —рабо­тал Хит­рук увле­чён­но, даже на пере­ры­вах тот пол­но­стью был погло­щён про­цес­сом созда­ния оче­ред­ной ленты.

Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук за работой

Важ­ной вехой в карье­ре ста­ла люби­мая мно­ги­ми три­ло­гия о Вин­ни-Пухе. Перед тем как экра­ни­зи­ро­вать про­из­ве­де­ние Ала­на Мил­на, Фёдор Саве­лье­вич дол­го об этом думал:

«Я боял­ся под­сту­пить­ся к сво­ей мечте имен­но пото­му, что мне была доро­га в этой кни­ге каж­дая строчка».

Рабо­ту сту­дии «Дис­ней» он не видел. Начать реа­ли­за­цию дав­ней идеи Хит­рук решил вме­сте с худож­ни­ком Вла­ди­ми­ром Зуй­ко­вым, с кото­рым уже сотруд­ни­чал ранее. Они реши­ли отка­зать­ся от Роби­на, рас­пре­де­лив его репли­ки меж­ду пер­со­на­жа­ми. Глав­ный герой же не сра­зу полу­чил­ся таким, каким мы зна­ем его сей­час. Мно­гое Вин­ни-Пух взял от озву­чи­ва­ю­ще­го его актё­ра Евге­ния Лео­но­ва, а из-за ошиб­ки ани­ма­то­ров у него появи­лась фир­мен­ная поход­ка. Пер­вая серия вышла в 1969 году, ещё две в 1971‑м и 1972‑м соответственно.

Кадр из мульт­филь­ма «Вин­ни-Пух идёт в гости». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1971 год

За мульт­фильм об оди­но­че­стве «Ост­ров» режис­сё­ру вру­чи­ли «Золо­тую паль­мо­вую ветвь» — глав­ную награ­ду Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля. Роли муж­чи­ны и жен­щи­ны ана­ли­зи­ру­ют­ся в лен­те «Дарю тебе звезду».

Кадр из мульт­филь­ма «Ост­ров». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1973 год

В 1983 году Фёдор Саве­лье­вич завер­шил карье­ру режис­сё­ра, сосре­до­то­чив­шись на преподавании.

Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук за работой

Хитрук и современность

В 1993 году Хит­рук вме­сте с Юри­ем Нор­штей­ном, Эду­ар­дом Наза­ро­вым и Андре­ем Хржа­нов­ским создал шко­лу ани­ма­то­ров-режис­сё­ров — ШАР, суще­ству­ю­щую и сейчас.
Фёдор Саве­лье­вич сле­дил за совре­мен­ны­ми мульт­филь­ма­ми. Напри­мер, о «Шре­ке» гово­рил следующее:

«Если бы „Шрек“ уви­дел Кон­стан­тин Сер­ге­е­вич Ста­ни­слав­ский, он бы умер от сча­стья, пото­му что Шрек, Фио­на, Кот и Осёл игра­ют луч­ше, чем Кача­лов и Книп­пер-Чехо­ва, пол­но­стью сле­дуя систе­ме Ста­ни­слав­ско­го. Но если бы фильм уви­дел Уолт Дис­ней, он бы тоже умер. Толь­ко с горя… пото­му что уви­дел бы, что из ани­ма­ци­он­но­го кино ушла душа».

Скон­чал­ся он дома, в 2012 году, ему было 95 лет.

Рабо­ты муль­ти­пли­ка­то­ра не теря­ют акту­аль­но­сти, и сей­час вызы­вая улыб­ку и при­но­ся радость.

Фёдор Саве­лье­вич Хитрук

Читай­те так­же исто­рию дру­го­го зна­ме­ни­то­го совет­ско­го муль­ти­пли­ка­то­ра Ана­то­лия Савчен­ко. 

Правительство выделяет деньги на реконструкцию фортов Кронштадта и создание туристического кластера

Фото: «Остров фортов»
Фото: «Ост­ров фортов»

На раз­ви­тие Крон­штад­та выде­лят более одно­го мил­ли­ар­да руб­лей из феде­раль­но­го бюд­же­та, сооб­ща­ет «Ком­мер­сантъ». Эти сред­ства пой­дут в первую оче­редь на рекон­струк­цию под музей­ный ком­плекс фор­тов «Алек­сандр I», «Крон­ш­лот» и «Пётр I» в рам­ках про­ек­та по созда­нию в горо­де мас­штаб­но­го тури­сти­че­ско­го кла­сте­ра. Кро­ме это­го, на тер­ри­то­рии «Алек­сандра I» появят­ся гости­нич­ные номе­ра. Рекон­струк­ция фор­тов долж­на быть завер­ше­на в тече­ние четы­рёх лет.

В целом про­ект «Ост­ров фор­тов» пред­по­ла­га­ет созда­ние на тер­ри­то­рии, при­ле­га­ю­щей к Кабо­таж­ной гава­ни, боль­шо­го рекре­а­ци­он­но­го про­стран­ства с исто­ри­че­ским пар­ком, музе­ем воен­но-мор­ской сла­вы, оке­а­на­ри­умом, учеб­но-спор­тив­ной инфра­струк­ту­рой. Учре­ди­те­ля­ми «Ост­ро­ва фор­тов» высту­пи­ли пра­ви­тель­ство Санкт-Петер­бур­га и мини­стер­ство обо­ро­ны. Реа­ли­за­ция про­ек­та уже нача­лась — музей­но-исто­ри­че­ский парк уже открыт для посе­ще­ния. Ожи­да­ет­ся, что созда­ние кла­сте­ра поз­во­лит уве­ли­чить посе­ща­е­мость Крон­штад­та до 5 млн чело­век в год, что втрое выше нынеш­них показателей.

Экс­пер­ты «Ком­мер­сан­та» отме­ча­ют боль­шой тури­сти­че­ский потен­ци­ал Крон­штад­та и счи­та­ют, что пер­вые пару лет основ­ной тури­сти­че­ский поток в город обес­пе­чат жите­ли Петер­бур­га, после чего его вклю­чат в стан­дарт­ные марш­ру­ты для тури­стов; у Крон­штад­та есть все шан­сы встать в ряд с таки­ми досто­при­ме­ча­тель­но­стя­ми, как Петер­гоф или Цар­ское Село.

Юрий Никулин: жизнь и любовь глазами клоуна. Часть III

Леонид Гайдай и Юрий Никулин. Фотограф Семён Мишин-Моргенштерн. 1960-е гг.

Юрий Нику­лин — уни­каль­ное явле­ние в совет­ской исто­рии. Вос­пи­тан­ный в интел­ли­гент­ной семье и про­жив­ший счаст­ли­вое и увле­ка­тель­ное дет­ство, а затем про­шед­ший гор­ни­ло вой­ны, Юрий Вла­ди­ми­ро­вич всту­пил во взрос­лую жизнь воз­му­жав­шим юно­шей с тяжё­лым жиз­нен­ным бага­жом. Муд­рость и опыт, полу­чен­ные им в юные годы, огра­ди­ли моло­до­го чело­ве­ка от мно­гих оши­бок, а любовь к роди­те­лям и вер­ные дру­зья помог­ли пере­жить сер­деч­ные испы­та­ния. Дет­ская меч­та и роди­тель­ское бла­го­сло­ве­ние опре­де­ли­ли его путь — он про­дол­жил дина­стию арти­стов и стал кло­уном.

В этой ста­тье мы про­дол­жим рас­сказ о ста­нов­ле­нии вели­ко­го арти­ста, а так­же об уди­ви­тель­ной встре­че, бла­го­да­ря кото­рой, яркой вспыш­кой, подоб­но сверх­но­вой звез­де, роди­лась счаст­ли­вая цир­ко­вая семья.

Мос­ков­ский цирк на Цвет­ном буль­ва­ре. Юрий Нику­лин, Семен Руба­нов и Миха­ил Шуй­дин. Фото­граф Семён Мишин-Мор­ген­штерн. 1950 год

Юрий Никулин и «Копыто судьбы»

«— Ого! Оби­дел­ся — На что? — Рев­ну­ет… Ты холо­стяк, а я жена­тый. У меня семья, Мух­тар. Чело­ве­ку без семьи живёт­ся так себе. Как соба­ке ему живёт­ся, понял?»[simple_tooltip content=‘к/ф «Ко мне, Мухтар»’]*[/simple_tooltip].

Непре­взой­дён­ный талант и тру­до­лю­бие, чув­ство юмо­ра и неве­ро­ят­ный опти­мизм Юрия радо­ва­ли зри­те­лей и вдох­нов­ля­ли его учи­те­лей и кол­лег по рам­пе. Очень быст­ро он стал попу­ляр­ным. Мно­гие зри­те­ли с вос­тор­гом встре­ча­ли дуэт Нику­ли­на и Шуйдина.

Каран­даш гово­рил, что в парт­нё­рах все­гда долж­но быть какое-то про­ти­во­ре­чие, долж­на быть раз­ни­ца и в харак­те­рах, и во внеш­нем рисун­ке тоже. Юрий тра­ди­ци­он­но пред­ста­вал в обра­зе флег­ма­тич­но­го и груст­но­го Юри­ка, и в его гла­зах ино­гда мож­но было раз­гля­деть печать оди­но­че­ства. Но эту грусть тут же «рас­тря­сал» Миха­ил Шуй­дин сво­и­ми выход­ка­ми — так было и на мане­же, под хохот зри­те­лей, и за кули­са­ми — под шум и суе­ту, льви­ное рыча­ние и веч­ный запах све­же­го сена и наво­за, под ругань Миха­и­ла Румян­це­ва — Карандаша.

C Шуй­ди­ным Нику­лин и позна­ко­мил­ся бла­го­да­ря Каран­да­шу. Миха­и­лу при­хо­ди­лось тяже­ло — он тра­тил два часа на доро­гу в одну сто­ро­ну, полу­чал уче­ни­че­скую зар­пла­ту, при­хо­дил в цирк со сво­и­ми соба­ка­ми, кото­рых тут же при­вя­зы­вал. «Шуй­дин у нас парень серьёз­ный!» — любил при­го­ва­ри­вать Каран­даш. Тан­кист, уни­что­жив­ший несколь­ко немец­ких тан­ков и не раз горев­ший в сво­ём, Миха­ил пря­тал ожо­ги под сло­ем гри­ма. Им было о чём пого­во­рить с Юрием.

Миха­ил Шуйдин

Что­бы кло­ун сме­шил и весе­лил людей, он дол­жен быть весё­лым в душе. Без­услов­но, образ на сцене может быть каким угод­но — груст­ным или весё­лым, тра­гич­ным или комич­ным — но за этим обра­зом все­гда сто­ит лич­ность, душа, и в зави­си­мо­сти от того, в каком настро­е­нии она пре­бы­ва­ет, это состо­я­ние пере­да­ёт­ся и зри­те­лю. Был ли Юрий счаст­лив? В плане твор­че­ской само­ре­а­ли­за­ции — без­услов­но, да. Он про­дол­жал отцов­скую дина­стию, и сооте­че­ствен­ни­ки, едва зави­дев его поход­ку, радо­ва­лись как дети, про­си­ли автограф.

Уже в 1948 году, на весен­них гастро­лях в Одес­се с «Каран­да­шом», 27-лет­ний Нику­лин полу­чил от одно­го ста­ро­го кло­у­на неожи­дан­ное пред­ло­же­ние: «Вот женишь­ся на моей доче­ри, я тебе кло­у­на­ду рас­ска­жу, назы­ва­ет­ся „Бра­то­вы шта­ны“. Никто её не зна­ет, очень смеш­ная». Юра поду­мал: «А может быть, и прав­да, женить­ся? Кло­у­на­ду узнаю».

Поду­мал-поду­мал, да и не сде­лал пред­ло­же­ние. Так и оста­лась кло­у­на­да «Бра­то­вы шта­ны» нико­му не известной.

18 декаб­ря 1949 года Нику­лин справ­лял день рож­де­ния. На 28-летие Юрия при­шли Борис Рома­нов (его пер­вый напар­ник по кло­у­на­де) с женой и Шура Ска­лы­га с неве­стой. О женить­бе Юрий не думал, но тут в дело вме­шал­ся Карандаш.

«Всё нача­лось с малень­кой, фено­ме­наль­но урод­ли­вой лошад­ки, кото­рая роди­лась на опыт­ной конюшне сель­ско­хо­зяй­ствен­ной ака­де­мии име­ни Тими­ря­зе­ва. Лошад­ку про­зва­ли Лапоть. О её рож­де­нии от кого-то узнал Каран­даш. Он решил посмот­реть лошад­ку-урод­ца. Мы поеха­ли с ним и уви­де­ли на конюшне стран­ное живот­ное — вытя­ну­тое, чуть раз­ду­тое туло­ви­ще на кри­вых корот­ких нож­ках. Такса-великан.

— Пред­став­ля­е­те, какой будет смех, когда я выве­ду её на манеж, — ска­зал нам Карандаш».

С боль­шим тру­дом Каран­даш уго­во­рил учё­ных, что­бы они раз­ре­ши­ли при­вез­ти её в цирк.

«После вели­ко­леп­но­го кон­но­го номе­ра на манеж выбе­жал Каран­даш и, щёлк­нув длин­ным кну­том, закри­чал фальцетом:

— А теперь дай­те мою лошадь!

На манеж выбе­жал Лапоть. Мы, арти­сты, сто­я­щие в боко­вых про­хо­дах, ожи­да­ли услы­шать друж­ный смех зри­те­лей, но по залу про­нёс­ся лишь гул удив­ле­ния. Чудо-лошадь бега­ла по кру­гу, кла­ня­лась, дава­ла ногу по тре­бо­ва­нию, но ни у кого это не вызы­ва­ло смеха».

Неожи­дан­но Каран­да­ша вызва­ли по делам, и он велел Нику­ли­ну при­смот­реть за девуш­ка­ми, кото­рый при­шли за лоша­дью в конюш­ню. Одна из них, по име­ни Таня, очень при­гля­ну­лась Юрию, и он при­гла­сил её на пред­став­ле­ние. К сча­стью, она согла­си­лась, и с вах­тё­ром повез­ло — он про­пу­стил Юрия и Таню в зри­тель­ный зал. Нику­лин поса­дил девуш­ку рядом с про­жек­то­ром, уго­во­рив осве­ти­те­ля, а сам побе­жал переодеваться.

«Это не было кло­ун­ским трю­ком. Про­сто про­изо­шёл несчаст­ный слу­чай. В тот самый момент, когда я убе­гал с мане­жа после „Сцен­ки на лоша­ди“, я слу­чай­но попал под ноги ска­чу­щей лоша­ди, кото­рую не суме­ли оста­но­вить. Все кру­гом рас­те­ря­лись, и толь­ко Каран­даш, рискуя жиз­нью, бро­сил­ся на помощь и выта­щил меня из-под копыт лошади».

Из цир­ка тут же позво­ни­ли дежур­но­му вра­чу в Скли­фо­сов­ско­го. На гла­зах у пере­пу­ган­ной Тани, окро­вав­лен­но­го Юрия увез­ли в больницу.

— Сроч­но при­ез­жай­те в цирк — артист попал под лошадь.
— Имя, фамилия?
— Юрий Никулин.
— Ах!

На дру­гом кон­це про­во­да была мама Юрия. К сча­стью, всё обо­шлось сло­ман­ной клю­чи­цей и сса­ди­на­ми на ноге и голо­ве. Уже на сле­ду­ю­щий день Таня при­шла наве­стить Юрия — про­шла сквозь кор­до­ны, хотя боль­ни­ца была закры­та на каран­тин. Девуш­ка успо­ко­и­лась, уго­сти­ла Юру пече­ньем, кото­рое сама испек­ла, рас­ска­за­ла о сво­их род­ствен­ни­ках. Когда же те узна­ли, что Таня встре­ча­ет­ся с кло­уном, то были вне себя, а одна даль­няя род­ствен­ни­ца даже вос­клик­ну­ла: «Какой ужас!». Нику­лин про­вёл в пала­те целый месяц. Каран­даш тоже при­шёл наве­стить его, успо­ко­ил. Заве­рил, что Шуй­дин спра­вит­ся без него.

Нику­лин решил ковать желе­зо, пока горя­чо и пошёл зна­ко­мить­ся с род­ны­ми Тани:

«Род­ствен­ни­ца, уви­дев меня, успо­ко­и­лась. Впо­след­ствии она при­зна­лась, что послед­ний раз виде­ла кло­у­на в бала­гане в 1911 году. Пья­ный Рыжий… поче­му-то без кон­ца кри­чал: „Уйюй“, полу­чал пощё­чи­ны и при этом падал лицом в опилки.
Через месяц после частых встреч, про­гу­лок, похо­дов в кино, в театр мы поня­ли, что любим друг дру­га, и через пол­го­да поженились».

Татья­на Покров­ская и Юрий Никулин

Сва­дьба была скром­ная, тихая. Из гостей были толь­ко род­ные и два Юри­ных дру­га. Вско­ре Нику­лин пере­ехал в ком­му­наль­ную квар­ти­ру Татья­ны. Быт пол­но­стью лёг на пле­чи Татьяны.

Одна­жды Миха­ил Ива­но­вич и Юрий про­ду­мы­ва­ли кло­у­на­ду «Боль­шие дела малень­ко­го Пье­ра» о фран­цуз­ском маль­чи­ке, кото­рый раз­ве­ши­ва­ет листов­ки с голу­бем мира, а за ним охо­тят­ся поли­цей­ские, и он их вся­че­ски обду­ри­ва­ет. Никак не мог­ли най­ти маль­чи­ка, а гастро­ли были уже на носу. И тут маме Юрия при­шла в голо­ву мысль, а поче­му бы не попро­бо­вать Тане? Так Татья­на была запи­са­на уче­ни­цей и вошла в мир цир­ка, цыган­ский, с посто­ян­ны­ми гастролями.

Татья­на не сра­зу вышла на сце­ну — сна­ча­ла игра­ла роль под­сад­ной зри­тель­ни­цы, затем рабо­та­ла дрес­си­ров­щи­цей лоша­дей в Цир­ке на Цвет­ном. В вос­по­ми­на­ни­ях она писала:

«Мы были в Мон­ре­а­ле, Торон­то, пере­еха­ли в Нью-Йорк, Бостон, и когда закон­чи­лись наши гастро­ли, мы вышли на кры­шу, где нас ожи­дал само­лёт, кото­рый пове­зёт нас домой, в Моск­ву… Мы все­гда были рядом. Цирк стал моим домом».


Никулин и Шуйдин уходят в свободное плавание

С Миха­и­лом Шуй­ди­ным у Нику­ли­на был дру­же­ский уго­вор — «если один из нас не сра­бо­та­ет­ся с Миха­и­лом Нико­ла­е­ви­чем, то уйдём вместе».

Как и сле­до­ва­ло ожи­дать, пер­вым под­нял бунт Миха­ил, кото­рый заявил сво­е­му учи­те­лю, что если ему не повы­сят тариф с уче­ни­че­ско­го, то ему при­дёт­ся уйти. Ска­зы­ва­лась и уста­лость от еже­днев­ной дол­гой доро­ги. Каран­даш в тот день был не в духе, и при­нял вызов. Вско­ре заяв­ле­ние об ухо­де уже лежа­ло на сто­ле люби­мо­го Учителя.

«Когда Миша вышел из ком­на­ты, Каран­даш, нерв­но поти­рая руки, обра­тил­ся ко мне:
— Ниче­го, Нику­лин, мы най­дём дру­го­го партнёра.
Весь вспо­тев от вол­не­ния и зажав­шись, я с тру­дом выдавил:
— Миха­ил Нико­ла­е­вич, если Миша… то и я тоже.
— Что? Что тоже?! — удив­лён­но под­няв бро­ви, спро­сил Миха­ил Николаевич.
— Уйду…
— Ну и, пожа­луй­ста, уходите…»

По вос­по­ми­на­ни­ям Нику­ли­на, раз­рыв с Каран­да­шом тяже­ло ему дал­ся, но надо было идти впе­рёд, раз­ви­вать­ся дальше.

«Мне даже пред­ста­ви­лась кар­тин­ка: сидит в гар­де­роб­ной оди­но­кий малень­кий чело­век, бро­шен­ный уче­ни­ка­ми, в кото­рых он вло­жил столь­ко сил. Рядом с ним толь­ко вер­ные дру­зья — соба­ки Кляк­са и Пушок. А он гру­стит, не зная, что же теперь ему делать».

Каран­даш и Клякса

Одна­ко, в дей­стви­тель­но­сти Каран­даш быст­ро обза­вёл­ся новы­ми бла­го­дар­ны­ми уче­ни­ка­ми, а вот Нику­ли­ну с Шуй­ди­ным при­шлось поба­рах­тать­ся. И всё же Юрий Вла­ди­ми­ро­вич все­гда с боль­шой теп­ло­той вспо­ми­нал годы твор­че­ско­го сою­за с Карандашом:

«Мы бла­го­дар­ны ему за его шко­лу. Мы позна­ли пре­муд­ро­сти коче­вой цир­ко­вой жиз­ни. Мы научи­лись серьёз­но и береж­но отно­сить­ся к каж­до­му най­ден­но­му смеш­но­му трю­ку, уме­нию исполь­зо­вать его в нуж­ный момент. В Каран­да­ше лег­ко ужи­ва­лись мяг­кость и твёр­дость харак­те­ра, береж­ли­вость и неожи­дан­ная щед­рость. Мно­гие арти­сты бра­ли в долг у Миха­и­ла Нико­ла­е­ви­ча и неко­то­рые дол­ги не возвращали…».

С вос­хи­ще­ни­ем отзы­вал­ся Нику­лин о рабо­то­спо­соб­но­сти Каран­да­ша, его вынос­ли­во­сти, дис­ци­плине и неве­ро­ят­ной силе, как физи­че­ской, так и волевой.

Поз­же Нику­лин не раз пере­се­кал­ся с Каран­да­шом на пере­пу­тье твор­че­ских марш­ру­тов. Миха­ил Нико­ла­е­вич шут­ли­во гово­рил Юрию:

— Зна­ешь, что, ты не забыл, с тебя ведь причитается.
— За что, Миха­ил Николаевич?
— Ну как же? — И он начи­на­ет пере­чис­лять, заги­бая паль­цы на руке: пер­вых, я тебя женил…

Юрий Нику­лин, Татья­на Нику­ли­на и Миха­ил Шуй­дин за кули­са­ми цир­ка. Фото­граф Семён Мишин-Мор­ген­штерн. 1965–1969 гг.

К кон­цу 1950‑х годов Нику­лин и Шуй­дин чув­ство­ва­ли себя уже настоль­ко уве­рен­но в кло­у­на­де, что реши­ли поэкс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с лири­ко-роман­ти­че­ски­ми репри­за­ми. Кло­у­на­да «Розы и шипы» вызва­ла целый букет эмо­ций и быст­ро полю­би­лась зри­те­лям. Это и не уди­ви­тель­но, ведь девуш­ка, кото­рой Нику­лин дарит цве­ты — Таня.


Первые шаги в большом кино

В кон­це 1959 года Нику­ли­ну посту­пи­ло пред­ло­же­ние от само­го Эль­да­ра Ряза­но­ва. По сюже­ту «Чело­ве­ка из ниот­ку­да» учё­ный-антро­по­лог слу­чай­но откры­ва­ет новое дикое пле­мя «Тапи» и хочет дока­зать науч­но­му сооб­ще­ству, что его пле­мя не выдум­ка. Он реша­ет взять с собой в Моск­ву одно­го из дика­рей, кото­ро­го и дол­жен был сыг­рать Никулин…

Пона­ча­лу, на роль взя­ли Иго­ря Ильин­ско­го, а Нику­ли­ну дали неболь­шую роль болель­щи­ка. В ходе съё­мок Ильин­ский и Нику­лин быст­ро подру­жи­лись. Спу­стя несколь­ко дней Игорь пред­ло­жил Юрию рабо­ту в Малом теат­ре. Нику­лин поин­те­ре­со­вал­ся гоно­ра­ром и отка­зал­ся. В теат­ре при­шлось бы начи­нать карье­ру сна­ча­ла, а в цир­ке пла­ти­ли в четы­ре раза боль­ше. К тому же у Юрия рос сын.

Фото из лич­но­го архи­ва Мак­си­ма Никулина

Про­ект «Чело­век из ниот­ку­да» был замо­ро­жен по поли­ти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям: руко­вод­ство не оце­ни­ло при­ём, кото­рый исполь­зо­вал Ряза­нов — «юмор абсур­да». В ито­ге, роль Чуда­ка доста­лась Сер­гею Юрско­му, а учё­но­го сыг­рал Юрий Яко­влев. Нику­ли­ну дали эпи­зо­ди­че­скую роль милиционера.

«Капи­тан мили­ции вышел из маши­ны и дол­го меня рас­смат­ри­вал. Я был одет в мили­цей­скую фор­му, загри­ми­ро­ван. Потом он спро­сил у Ряза­но­ва: — У меня к вам, това­рищ режис­сёр, вопрос. Ска­жи­те, пожа­луй­ста, ну поче­му в кино, как пра­ви­ло, мили­ци­о­не­ров пока­зы­ва­ют иди­о­та­ми и дураками?..»

Фильм полу­чил­ся настоль­ко экс­цен­трич­ным и сме­лым, что его запре­ти­ли к пока­зу. Кар­ти­на вышла в про­кат лишь в 1988 году.

Нику­ли­на при­гла­ша­ли и в Театр Пуш­ки­на на роль стан­ци­он­но­го смот­ри­те­ля, но цирк Юрию уже дав­но стал род­ным домом. Одна­ко боль­шой экран по-преж­не­му манил…


Знакомство с Гайдаем

Нику­лин ворвал­ся в коме­дий­ный кине­ма­то­граф подоб­но метео­ру. В 1958 году он берёт­ся за роль пиро­тех­ни­ка в филь­ме «Девуш­ка с гита­рой» Алек­сандра Файн­цим­ме­ра. Успех оглу­ши­тель­ный. Затем игра­ет Васю Кляч­ки­на в «Непод­да­ю­щи­е­ся», вос­пи­ту­е­мо­го Про­шу в «Яша Топорков».

«Непод­да­ю­щи­е­ся». 1959 год

Мно­гие недо­уме­ва­ли, как Нику­ли­ну уда­ва­лось сов­ме­щать и без того пере­гру­жен­ную цир­ко­вую жизнь с не менее тре­бо­ва­тель­ной рабо­той в кино.

В мар­те 1960 года Юрий Нику­лин с Мос­ков­ским цир­ком в Рио-де-Жаней­ро. Гастро­ли про­шли с фан­та­сти­че­ским успе­хом. Юра посе­тил насто­я­щий бра­зиль­ский фут­бол, пода­рил жене на деся­ти­ле­тие сва­дьбы жем­чуж­ное ожерелье.

В 1961 году скан­даль­ный режис­сёр Лео­нид Гай­дай выхо­дил из пси­хо­ло­ги­че­ско­го кри­зи­са, вызван­но­го цен­зу­рой его филь­ма «Жених с того све­та». Бла­го­да­ря тако­му же экс­цен­трич­но­му режис­сё­ру и леген­дар­но­му дирек­то­ру Мос­филь­ма Ива­ну Пырье­ву, Гай­дай вер­нул­ся в кино и начал рабо­ту над коме­дий­ной кар­ти­ной «Пёс Бар­бос и необыч­ный кросс».

Лео­нид Гай­дай и Юрий Нику­лин. Фото­граф Семён Мишин-Мор­ген­штерн. 1960‑е гг.

Необ­хо­ди­мо было най­ти актё­ров для тро­и­цы «Трус-Бал­бес-Быва­лый». Пер­вым нашли Тру­са — Вицин согла­сил­ся почти сра­зу. Когда Нику­лин при­шёл на про­бы, Гай­дай сра­зу ска­зал: «Бал­бе­са боль­ше искать не надо». Звёз­ды сошлись! Оста­ва­лось най­ти «Быва­ло­го». О Евге­нии Мор­гу­но­ве Нику­лин часто слы­шал от сво­е­го дру­га Лёни Кук­со о том, что это очень инте­рес­ный эмо­ци­о­наль­ный чело­век, любит шут­ки и розыгрыши.

Съём­ки «Пса Бар­бо­са» были очень слож­ны­ми. Мно­го вре­ме­ни ушло на сце­ну с дина­ми­том. Осо­бен­но наму­ча­лись с псом Брё­хом, кото­рый всё вре­мя рычал на Мор­гу­но­ва, ронял дина­мит или убе­гал в лес. Очень при­го­ди­лись навы­ки Нику­ли­на испол­нять раз­лич­ные трюки.

Когда Тро­и­ца вновь встре­ти­лась в Сне­ги­рях на съём­ках «Само­гон­щи­ков», то Брёх зары­чал и окон­ча­тель­но отка­зал­ся сни­мать­ся. К тому же пёс поре­зал­ся о наст сне­га. При­шлось най­ти дру­го­го пса — Рек­са, кото­рый и вовсе убе­жал на несколь­ко дней, чуть не сорвав съёмки.

Но боль­ше все­го заста­ви­ла понерв­ни­чать Юрия сце­на со снеж­ным комом, кото­рый вре­за­ет­ся в сос­ну. Сни­ма­ли её так: Юру обле­пи­ли сне­гом и дали ука­за­ние под­прыг­нуть после взрыва.

«Бабах­ну­ло так, что мне вспом­нил­ся фронт. На секун­ду даже поте­рял созна­ние, оша­ле­ло встал и как бы изда­ле­ка услы­шал недо­воль­ный голос Гайдая:
— Ну что же ты не под­прыг­нул? Я же ска­зал: как взо­рвёт­ся, так снег раз­бра­сы­вай и выпры­ги­вай. Такой дубль испортил!
Пере­до мной воз­ник пиротехник:
— Това­рищ Нику­лин, изви­ни­те, я немнож­ко того… пере­ло­жил взрыв­чат­ки. Сей­час повторю.
Я разозлился:
— Убьё­те актё­ра во имя искусства!»

Вто­рая попыт­ка увен­ча­лась успехом.

В том же 1961 году Нику­лин полу­ча­ет от Льва Кули­джа­но­ва глав­ную роль в дра­ме «Когда дере­вья были боль­шие». Сце­на­рий чита­ли всё семьей, роди­те­лям он очень понра­вил­ся. Туне­ядец, пья­ни­ца и само­зва­нец, кото­рый к кон­цу филь­ма пре­об­ра­жа­ет­ся к новой жиз­ни — таких слож­ных ролей Юрию ещё не пред­ла­га­ли. Кули­джа­нов успо­ко­ил его:

«Умо­ляю вас, не играй­те. Толь­ко не играй­те! Будь­те самим собой. Счи­тай­те, что ваша фами­лия не Нику­лин, а Иорданов».

«Когда дере­вья были боль­ши­ми». 1961 год

Но глав­ное, что мучи­ло пер­фек­ци­о­ни­ста Юрия в ноч­ных кош­ма­рах — как успеть снять­ся в серьёз­ном пол­но­мет­раж­ном кино и при этом успеть на гастро­ли в Англию на 50 дней. Ко все­об­щей радо­сти, дирек­ция филь­ма согла­си­лась на все усло­вия цир­ко­во­го начальства.

Вой­дя в образ Иор­да­но­ва, Нику­лин после съё­мок, ино­гда даже не пере­одев­шись, вынуж­ден был мчать­ся в цирк. Зама­зы­вал небри­тость тол­стым сло­ем гри­ма, с помо­щью анек­до­тов и песен пси­хо­ло­ги­че­ски пере­клю­чал­ся на клоуна.

Мно­го при­ят­ных вос­по­ми­на­ний оста­ви­ла кино­экс­пе­ди­ция в Мамон­то­во под Ногин­ском, где и сни­ма­ли кар­ти­ну. Нику­лин взял всю семью — Таню, сына Мак­си­ма, тёщу Марию Пет­ров­ну. Он быст­ро стал душой ком­па­нии, кото­рая соби­ра­лась вокруг кастрюли с изу­ми­тель­ной кар­тош­кой, засы­пан­ной укро­пом и зелё­ным луком, с селё­доч­кой и раз­но­об­раз­ны­ми рыб­ны­ми кон­сер­ва­ми. Юра под гита­ру пел пес­ни Була­та Окуджавы.
Из вос­по­ми­на­ний Ната­льи Фокиной:

«Поми­мо Нику­ли­на и Инны Гулая тре­тьим цен­тром при­тя­же­ния был, конеч­но, Васи­лий Мака­ро­вич Шук­шин. Он жил в одном доме с Лео­ни­дом Куравле­вым, там-то и сло­жил­ся их твор­че­ский альянс».

Несмот­ря на дав­ле­ние со сто­ро­ны цен­зу­ры, фильм вышел на экра­ны стра­ны 26 мар­та 1962 года и про­шёл с боль­шим успехом.

В раз­гар кариб­ско­го кри­зи­са на Кубе 1962 года, Нику­лин и Шуй­дин высту­па­ют в зре­лищ­ной и куль­тур­но насы­щен­ной пан­то­ми­ме «Кар­на­вал на Кубе».

В том же 1962 Нику­лин вновь сотруд­ни­ча­ет с Гай­да­ем — сни­ма­ет­ся в ост­ро­сю­жет­ной коме­дии «Дело­вые люди». В 1964 году игра­ет прак­ти­че­ски само­го себя — поли­цей­ско­го-кино­ло­га в при­клю­чен­че­ской дра­ме «Ко мне, Мухтар».

В 1965 году Нику­лин вновь воз­вра­ща­ет­ся к обра­зу Бал­бе­са — в «Опе­ра­ция „Ы“ и дру­гие при­клю­че­ния Шури­ка». Затем, в теле­спек­так­ле «Голу­бой ого­нёк». В 1967 году — съём­ки в куль­то­вом филь­ме Гай­дая «Кав­каз­ская пленница».

Юрий Нику­лин, Геор­гий Вицин, Евге­ний Мор­гу­нов на съём­ках «Кав­каз­ской плен­ни­цы». Фото­граф Олег Мер­це­дин. 1966 год

Сно­ва при­го­ди­лись цир­ко­вые навы­ки Юрия — кас­ка­дёр­ство, уме­ние рабо­тать с рек­ви­зи­том, ста­вить слож­ные трю­ки. Чего сто­ит хотя бы сце­на с автомобилем.

В 1966 году Нику­ли­ну посту­па­ет необыч­ное пред­ло­же­ние от режис­сё­ра Андрея Тар­ков­ско­го — сыг­рать мона­ха Пат­ри­кея в тяжё­лой пси­хо­ло­ги­че­ской дра­ме «Андрей Руб­лёв» (изна­чаль­но «Стра­сти по Андрею»). Клю­че­вая сце­на с пыт­кой его героя, мона­ха Пат­ри­кея, полу­чи­лась живой и есте­ствен­ной не столь­ко бла­го­да­ря талан­ту Нику­ли­на, сколь­ко — из-за про­ли­той горя­щей соляр­ки с факе­ла ему на ноги.

«Андрей Руб­лёв». 1966 год

После сце­ны, Тар­ков­ский вос­хи­щён­но похва­лил Юру за нату­раль­ные кри­ки, но, уви­дев обо­жжён­ные ноги бед­но­го арти­ста, всё понял без слов.

Спу­стя два года Юрию, в обра­зе уже стар­ше­го эко­но­ми­ста «Гипро­ры­бы», бин­ту­ют руку, закла­ды­вая под гипс… ну, вы сами дога­да­лись что! «Брил­ли­ан­то­вая рука» име­ла брил­ли­ан­то­вый успех у зри­те­лей и ста­ла миро­вым шедев­ром, филь­мом, без кото­ро­го не обхо­дил­ся ни один праздник.

«Брил­ли­ан­то­вая рука». 1969 год

Бал­бес и его дру­зья появи­лись и в «Семь ста­ри­ков и одна девуш­ка», но, по мне­нию актё­ра, это была не луч­шая идея.

Конец 1960‑х и нача­ло 1970‑х годов озна­ме­но­ва­лись рядом эпи­зо­ди­че­ских ролей. В 1971 году сам Эль­дар Ряза­нов пред­ло­жил Юрию роль сле­до­ва­те­ля Мячи­ко­ва в «Ста­ри­ках-раз­бой­ни­ках».

Несмот­ря на непод­ра­жа­е­мую игру, Нику­лин кри­ти­че­ски отнёс­ся к роли — он счи­тал сво­е­го героя слиш­ком пря­мо­ли­ней­ным и скуч­ным. Инте­рес­но, что сце­ну ограб­ле­ния сни­ма­ли на глав­ной лест­ни­це жур­фа­ка МГУ и в пави­льо­нах «Мос­филь­ма».

В 1975 году Юрию Вла­ди­ми­ро­ви­чу при­шлось хоро­шень­ко вспом­нить суро­вые воен­ные буд­ни: он игра­ет само­го себя в обра­зе рядо­во­го Некра­со­ва в «Они сра­жа­лись за роди­ну», окон­ча­тель­но утвер­див своё амплуа раз­но­пла­но­во­го актёра.

Режис­сёр Сер­гей Бон­дар­чук подо­брал на роль фрон­то­ви­ков — Юрия Нику­ли­на, Васи­лия Шук­ши­на, Вяче­сла­ва Тихо­но­ва, Геор­гия Бур­ко­ва, Ива­на Лапи­ко­ва, Инно­кен­тия Смок­ту­нов­ско­го и Алек­сея Вани­на — без проб.

«Они сра­жа­лись за Роди­ну». 1975 год

Про­из­вод­ство кар­ти­ны ста­ло для съё­моч­ной груп­пы тяже­лей­шим испы­та­ни­ем. Режис­сёр не жалел актё­ров — для того, что­бы вжить­ся в роль, они целы­ми дня­ми рыли око­пы, ходи­ли стро­ем в гим­на­стёр­ках, стре­ля­ли из насто­я­щих вин­то­вок. В баталь­ных сце­нах Андрея Ростоц­ко­го бук­валь­но «бро­си­ли под танк», а Вяче­сла­ва Тихо­но­ва окру­жи­ли рас­ка­лён­ны­ми угля­ми и рас­стре­ля­ли из холо­стых тан­ков, что­бы вызвать лёг­кую контузию.

В съём­ках участ­во­ва­ла бро­не­тех­ни­ка, само­лё­ты, было задей­ство­ва­но пять тонн тро­ти­ла. Мно­гие арти­сты подо­рва­ли здо­ро­вье на съём­ках, отдал свою жизнь ради искус­ства народ­ный артист Васи­лий Шук­шин — умер пря­мо на съё­моч­ной пло­щад­ке. Мало кто знал, что он и не хотел сни­мать­ся — буд­то пред­чув­ство­вал, соби­рал­ся запу­стить не менее лёг­кий фильм про Стень­ку Рази­на. Но в Гос­ки­но Васи­лию поста­ви­ли уль­ти­ма­тум: «Стень­ка Разин» толь­ко после съё­мок с Бондарчуком…


Спу­стя мно­гие годы Юрий Вла­ди­ми­ро­вич, уже дирек­тор Цир­ка на Цвет­ном буль­ва­ре, будет про­ха­жи­вать­ся под купо­лом, раз­да­вать ука­за­ния фин­ским рабо­чим и удо­вле­тво­рён­но скажет:

«Как всё-таки при­ят­но смот­реть, когда люди рабо­та­ют с любо­вью, когда от рабо­ты полу­ча­ют радость. Да, здесь будет насто­я­щий дво­рец… Какое сча­стье для зри­те­лей, для ребя­ти­шек. А для арти­стов! Какие тут будут репе­ти­ци­он­ные залы, гар­де­роб­ные. Ото­гре­ют­ся хоть люди, хоть пожи­вут по-чело­ве­че­ски, а то ведь наша цир­ко­вая жизнь коче­вая. Страш­но даже вспом­нить, сколь­ко каж­дый из нас натерпелся».

Татья­на и Юрий Никулины

Супру­га Юрия, Татья­на напи­шет в воспоминаниях:

«Я про­жи­ла с Юрой очень и очень счаст­ли­вую жизнь. Были и труд­ные дни, и тяжё­лые. Это жизнь, и она нико­гда не быва­ет ров­ной. Но если бы мне пред­ло­жи­ли, то я бы с удо­воль­стви­ем про­жи­ла бы её с нача­ла, не меняя ни одно­го дня».


О дет­стве, моло­до­сти, уча­стии в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне и пер­вых годах карье­ры читай­те в пер­вом и вто­ром мате­ри­а­лах цикла. 

18 февраля в Царском селе откроют выставку с платьями фрейлин и платками крестьянок XIX века

Выставка объединит великокняжеские и фрейлинские платья поставщиков императорского Двора с крестьянскими платками и кокошниками XIX века мастериц Русского Севера.

26 февраля в московской галерее Île Thélème откроется выставка художника арефьевского круга Громова

В трёх залах галереи будут экспонироваться более 110 работ, среди которых живопись, графика в смешанной технике, а также станковая графика разных периодов.

19 февраля в кино состоится премьера фильма «Король и Шут. Навсегда»

Картина рассказывает историю Горшка и Князя, которые встречаются в сказочном мире и объединяются против колдуна Некроманта.