В конце сентября у петербургского артиста Серцельва вышел второй лонгплей «Молитвы. Заклинания. Гимны». Несмотря на серьёзные название и темы песен, новая работа звучит вполне танцевально, постпанковое гитарное звучание органично разбавили синтезаторные партии. В текстах изобретатель коллапс-вейва рассуждает о ностальгии, переживает о будущем и призывает себя и слушателей не откладывать жизнь на потом. Фирменные мемные и культурные отсылки прилагаются.
Специально для VATNIKSTAN лидер проекта Артём Бурцев рассказал о песнях, создании и музыкальных особенностях релиза.
Большая часть песен появилась ещё прошлой зимой. Я примерно понимал, что будет альбом, где, с одной стороны, буду размышлять о феномене ностальгии, а с другой — я задумал своего рода терапию. Её цель — показать, что побег от себя и эскапизм не решают проблемы и нужно избавиться от страха жить здесь и сейчас, принять реальность. И традиционно я задумал лонгплей танцевальным и апокалиптичным — «диско на вулкане, танцы на “Титанике”, тадам-пыщ-пыщ». Ещё синтезаторов больше обычного.
Альбом можно поделить двумя способами: первый — на «молитвы», «заклинания» и «гимны» по три песни и на сторону А «Эскапизм»/ сторону Б «Стоицизм» (пять и четыре песни). Первое деление более красивое и под стать названию, но меньше бьётся с сутью — некоторые композиции попадают под разные категории. Второе — реалистичнее и драматургически вывереннее. Несмотря на то что на CD и кассетах девять песен разделены в треклисте на три блока с соответствующими подписями — не ведитесь, я ввёл в заблуждение и вас, и себя ради красивого графического решения. Эскапизм и стоицизм, поехали!
Завтра не будет
Альбом начинается с танцевальной, но мрачной ноты и вопроса о целесообразности бытия и какого-либо движа, если завтра не будет. Делаю отсылку к любимому фильму 2023 года «Барби» в тексте, ну а тревожная гитарка отсчитывает часики бесцельно прожитых лет.
На ручки
Хотеть на ручки — наше самое естественное желание последних лет пяти, хочется нормальности. Но важно понимать, что если рядом нет того, кто мог бы осуществить желание, то ничего не остаётся, как взять себя на ручки самому.
Фитовать всю жизнь
Единственная love song на альбоме вышла лаконичной и неперсонализированной. А ещё я построил песню на контрапункте — проникновенная и нежная музыка с воздушными синтезаторами и мягкими мелодиями и бранное слово завершающее мантру (первое в карьере Серцельва). Какое время — такие молитвы!
Отвлеки
Егор Летов пел, что «когда послезавтра заколотят дверь, он встретит винтовкой новый 37‑й». Винтовки у меня нет, и потому на вторжение в мою жизнь я могу ответить разве что побегом в мир фантазий и внутреннюю эмиграцию, что тоже по нынешним временам не мало, если сбегать уверенно. Изначально сочинял песню на гармонию «Кино» «Закрой за мной дверь, я ухожу».
Украли город
Я родился и большую часть жизни прожил в Москве, и эта песня о моих ощущениях, когда сейчас я приезжаю в родной город. Причём мест, которые бы не затронули неприятные мне изменения, фактически нет, мне почти всегда некомфортно, я стараюсь не задерживаться там надолго и очень люблю возвращаться в новый дом на Неве.
С одной стороны, вышла очень личная песня (свою боль разделяю с басистом: я из Отрадного, он из Перово, и мы оба уехали в Питер), а с другой — мне кажется, эти эмоции знакомы всем, кто вырос. Ну и в одну реку дважды тоже никому не войти.
Всем, кто вырос, а города детства уже нет (украли).
Здесь и сейчас
Сочинил песню в самом конце работы над прошлым альбомом, но не стал включать её, так как там уже было 10 треков. Песня очень прямолинейная и озвучивает основной посыл пластинки. Мне нечего добавить, кроме смешной истории.
Репетировали перед питерской презентацией с пацанами и поняли, что на мотив идеально ложатся слова «Съешь “Индилайт”, / Станем сытыми здесь и сейчас (съешь “Индилайт”)». Так, что мой басист Аркадий Романов предложил мне сделать демку и отправить производителю индейки как джингл — вдруг составим компанию Сергею Минаеву в рекламе.
За мраком рассвет
Очередное продолжение одной из моих первых композиций «Коллапс». Как сказал Аркадий, «физкультурная» песня. Думаю, её хорошо закаверили бы братья Галлахеры из Oasis если б не были гопниками и знали русский.
Цитирую БГ, шлю привет Siouxsie & The Banshees, хороню думервейв. А если сёрьезно, то убеждаю себя и других, что однажды всё будет хорошо. Может, всё это самообман и доброе пожелание «жить не меньше 100 лет» лишь облегчение мук смертельно раненого. Кто его знает! Время покажет, какой смысл послания поэт считал из Космоса.
Мы с метамодерна
Любимая песня на альбоме и посвящение главному отечественному метамодернисту и моему старшему товарищу Лёхе Никонову. Трек как раз про то, как глубоко в нашу жизнь пустила корни ностальгия и как она, словно наркотик, держит нас в бесконечной иллюзии знакомого, безопасности.
Передаю приветы не только главному современному русскому поэту, но также группе «Брысь», Чернышевскому, «Слову пацана», Ленинградскому рок-клубу, «Кончится лето» «Кино», Моррисси и коллапс-вейверам всего мира. Нам нужно объединиться и перестать приносить жертвы «богине Ностальгии».
Я решил, что песня слишком мудрёная и широкой публике она не зайдёт, но сейчас немного жалею, что не выпустил её синглом или хотя бы фокус-треком на альбоме. На концертах народ под этот трек рубится очень хорошо.
А «Казанский феномен» — это на самом деле не про преступные молодёжные группировки, а про мою подругу Стереополину! Кстати, именно она придумала для нашей тусы название «Ленинградский рок-клуб 2.0».
Молнии
В прошлом году сложилось мнение, что я — мужская версия Стереополины, так как у меня много фитов. В 2024‑м совместок было всего две — с «Брысь» и «Июльскими днями» (обе в начале года). Последний фит вошёл в альбом, хотя изначально я сочинил песню ещё для прошлогоднего «Все выгорят, а я останусь» (даже бонусом добавил её в CD-издание).
Я бы описал настроение трека как «Апокалипсис с улыбкой на устах» — такой радостный Рагнарёк, когда ловишь одну волну со всем происходящим безумием и Конец света становится для тебя не крахом, а «взволнованным праздником», как пел Роман Неумоев из «Инструкции по выживанию».
Цитат тут тоже много — Башлачёв, Кинчев, Виталий Кличко, Егор Просвирнин (или «Чёрный Лукич»?). Но самую неожиданную цитату обнаружил паблик Motherland — «Король и Шут» «Дурак и молния» (я её не задумывал).
Если прошлую песню можно было назвать «Песня для Лёхи Никонова», то эту композицию я тоже сразу сочинял для «Июльских дней». У нас была целая эпопея по записи вокала Лёхи Капитанова (у него недавно родился ребёнок, пользуясь случаем, передаю ему и Марии поздравления!). Сначала оказалось, что трек кривой по темпу, потом мы записали у меня дома, но с перегрузом, и только с третьей попытки всё вышло. Самый многострадальный трек альбома.
Альтернативный хип-хоп — понятие весьма размытое, поэтому очень подходит музыке группы Dvanov и особенно их новой работе «Никаких кошмаров». «Живые» инструменты невозможно отличить от электронных, саунд погряз в искажённых семплах, восьмибитных клавишных и агрессивных брейкбитах. В музыкальных дербрях, за истеричным вокалом спрятались рассказы о путешествиях во сне и наяву, воспоминания о маргинальном прошлом, рассуждения о мрачном настоящем и (не)трезвый взгляд на бесперспективное будущее. Альтернатива такая — поражаться описанным историям или слушать с циничной ухмылкой на лице.
В эту субботу, 21 декабря, группа выступит в питерском клубе «Ласточка». А пока что предлагаем послушать релиз и почитать комментарии участников группы Ивана, Евгения и Саши к каждой песне.
Пока мы ехали в Уварово
Иван: Этот трек посвящается всей музыкальной богеме и её обслуживающему персоналу.
Евгений: Мы так сильно любим Уварово, что записали ещё один трек, посвящённый городу. Лучше слушать вживую.
Саша: Метафизическое путешествие в Чевенгур, только в Уварово. А в Уварово тоже только одно лишь солнце работает, кто знает?
Маленькая радость
Иван: Писалась в туре по стране, как и предыдущая. Влад настоящий, Воронеж и Мичуринск тоже.
Евгений: Мы так любим прошлого вокалиста Влада, что посвятили ему песню. Наконец-то дали поорать в песне. Лучше слушать вживую.
Саша: Ода любви группы Dvanov к туровым покатушкам в принципе и к «Газели cмерти» в частности.
Чёрный треугольник
Иван: Филиппдиковская песня. Мы как-то сидели со знакомой на железной дороге, я увидел летящий огонёк, а она меня разочаровала, что это самолёт, а не НЛО. Можно попробовать догадаться, откуда мы украли басовую партию.
Саша: Самый злободневный трек на альбоме, добавить нечего.
Евгений: Самый сложный трек на альбоме / самый зумерский трек на альбоме. Мы его даже ни разу на репетициях не играли, поэтому неизвестно, как он звучит вживую.
Курю
Иван: Что-то в духе Johnauskas и прочего индастриал-гиперпоп-рэпа, наверное. Упомянуты два референсных для меня художника.
Евгений: Самый мощный трек на альбоме. Ещё больше дали поорать. Лучше слушать вживую и ************* [получать удовольствие]. А ещё на 1:22 есть кусок, на котором мне не разрешают заунывно петь.
Саша: Самый манговый (не фруктовый) трек на альбоме, после которого есть шанс найти себя за чтением «Мёртвых-мёртвых демонов».
Сойбой
Иван: Песня на стихи хорошего поэта Максима Дрёмова, давно хотел с ним что-нибудь сколлабиить.
Евгений: Мой любимый трек, потому что спокен ворд и импровизация. Хорошие распевки и адлибы. На демке получилось душевнее — выложим её за большие донаты. Вживую вряд ли когда-нибудь услышите — слишком много текста, памяти не хватит.
Саша: Глубоко, мрачно, апокрифично.
Никаких кошмаров
Иван: Как и «Треугольник», параноидно-апокалиптично-анимешная песня, продолжающая темы трека «Лето» с альбома «Семья». Димон настоящий. Название из Даниэля Лопатина.
Евгений: Мы так любим прошлого басиста Димона, что посвятили ему песню и назвали так альбом. На концовке должен был быть вокал, но я ни хера не смог придумать внятного. Лучше слушать вживую.
Саша: Это как серия «Могучих рейнджеров», только рейнджеров почему-то зовут Димон и почему-то он/они в Армении и ехать, видать, не близко.
Хоррор
Иван: Подумал, что будет смешно сделать вичхаусовую песню про окраины Краснодара.
Евгений: Эта песня так ******* [надоела], что и говорить про неё не хочется. Лучше смотрите клип.
Саша: Приземленное говно, как ребёнок-токсикоман, пытающийся отжать у тебя мелочь среди замызганных панелек на стыке миллениума.
Полоса
Иван: Первоначальная демка была в полтора раза медленнее, но на неё не легла такая читка. Ну понятно, про что песня.
Евгений: Ещё один топографический трек. Задорно, молодёжно. Лучше слушать вживую.
Саша: Правдиво, потому что было.
Цикады
Иван: Синдзи Икари встречает Вальтера Беньямина. Гитару сюда записывал Кирилл из группы mrmraum. В недавнем туре этот трек с нами читала Лена из «Позоров», было круто.
Как известно, Пабло Пикассосчитал каждого ребёнка гениальным художником от рождения — возможно, поэтому практически любые детские рисунки так интересно рассматривать, даже если вы не знакомы с их авторами лично. По случаю грядущих зимних праздников составили подборку картинок, созданных детьми из Российской империи, Советского Союза и современной России за последние 100 с лишним лет. Рисунки объединяет тема зимних забав, Рождества и Нового года.
«Ольга и Мария Соловьёвы — дочери известного московского архитектора Сергея Устиновича Соловьёва и Марии Петровны Суховой. <…> Ольга и Мария стали профессиональными художницами и были членами Горкома художников книги и графики».
«Детские акварели <…> 1907–1908 гг.— это двухлетняя игра девочек Соловьёвых, с поразительной точностью изобразивших свою жизнь, интерьеры дома, праздники, прогулки и людей, их окружавших».
Из текста Екатерины Дружининой «Альбом акварелей M. С. и О. С. Соловьёвых».
«”Ёлка” приурочивалась к празднику Рождества, поэтому устраивали её либо вечером в день праздника 25 декабря, либо, по немецкому обычаю, накануне, в так называемый сочельник. “Ёлка”, как и сейчас, была праздником по преимуществу детским. Установка дерева и его укрепление сопровождались традиционной законспирированностью: дети не допускались к украшению ёлки, не должны были знать, что на ней окажется и какие подарки будут им сделаны».
Из главы «Ёлка» книги Владимира Долгорукова (Владимирова) «В былой Москве».
«Почти в каждом дворянском особняке имелась зала — комната, предназначенная исключительно для танцев и в другое время никому не нужная. В ней только по стенам стояли стулья, а в её конце — рояль. Это и способствовало ёлочной “конспирации”. Примерно за сутки до празднества в зале на деревянном кресте устанавливалась большая, высокая ёлка. Туда же переносились свечи, украшения и подарки, и взрослые представители семьи, заперев двери на ключ, приступали к украшению дерева. Так как “ёлке” придавалось значение религиозного праздника, то верхушка дерева неизменно увенчивалась “рождественской звездой” из золотой или серебряной бумаги с соответствующими лучами, а среди прочих украшений, подобных теперешним, висели картонные ангелы».
Из главы «Ёлка» книги Владимира Долгорукова (Владимирова) «В былой Москве».
«В отличие от теперешней ёлки мало было уделено внимания Деду Морозу и преобладали хлопушки и шоколадные бомбы с сюрпризами, первые с бумажными колпаками, а вторые с медными брошками или колечками с каменками. Было тоже много позолоченных и посеребренных грецких орехов, мандаринов и крымских яблок и всякого рода бонбоньерок — картонных фигурных коробочек с конфетами. Лёгкие игрушки (куклы, дудки и проч.) тоже часто висели на ёлке. Всё это вешалось на шерстяных нитках разного цвета. Крест под ёлкой закрывался ватой, обсыпанной “снежными” блестками. Вокруг него клались и устанавливались подарки».
Из главы «Ёлка» книги Владимира Долгорукова (Владимирова) «В былой Москве».
Деревня зимой. Рисунок Кузнецовой, ученицы среднего отделения 2‑го Литейного смешанного с тремя классами начального училища. 1908 год. ИсточникКатание с горки. Рисунок Георгия Осипова, ученика младшего отделения 2‑го Литейного смешанного с тремя классами начального училища. 1908 год. ИсточникХристославы. Рождество Христово. Рисунок Петрова, ученика среднего отделения 2‑го Литейного смешанного с тремя классами начального училища. 1908 год. ИсточникНовый год. Рисунок неизвестного ученика 2‑го класса 1‑го отделения Введенской гимназии. 1911–1912 годы. ИсточникРождество. Рисунок Жоржика Арнштама, 7 лет. Из рукописного сборника детских текстов и рисунков «Наш журнал». 1916 годНа улице зимой. Рисунок Юрика Рериха. Из рукописного сборника детских текстов и рисунков «Наш журнал». 1916 годРаненые [украшают] ёлку. 1914—1917 годы. Источник
Советский период
Новогодняя ёлка с хороводом на открытом воздухе. Рисунок С. Горячева. Литературные журналы Петергофской школы-коммуны. 1918 год. ИсточникРисунок Алексея Айзенмана. Середина — конец 1920‑х годов. ИсточникКомментарий к рисунку из журнала «Дружные ребята» (№ 24, 1929): «Здесь помещена часть большого рисунка, сделанного группой детей комлевской школы Карельской республики. Рисунок изображает деревенский базар в большой праздничный день». Полная версия рисунка в журнале отсутствует
«В дер. Ново-Павловке, Рязанской губ., ребята рождество провели по-новому. Когда я предложил им не драться на кулачках и не производить целование, то думал, что в такой некультурной деревне, далеко отстающей от других деревень, они не согласятся. Но они приняли моё предложение и согласились со мной. Во-первых, играли в игры: “Летать на аэроплане”, “Петушиный бой” и другие. Вместо кулачек катались на санках с горы. Вечером пели пионерские песни: “Паровоз”, “Пионерский марш” и другие. Песни им нравились. По советам “Дружных ребят” делали игрушки из горошин и вместо спичек брали тонкие палочки. Играли в снежки. И всем этим ребята заинтересовались и бросили кулачки и поцелуи. Поцелуи бросили, потому что боялись заразиться.
Вот так мы проведём это и в другой праздник».
Из пионерского письма в журнал «Дружные ребята», № 24 1929 года.
Рисунок Ирины Виноградской. 1929 год. ИсточникПьяное рождество. Рисунок Вали Загвоздкиной, 10 лет. Из журнала «Чиж», № 12 1931 года
«До рождества оставалось десять дней. В третьем очаге (детское воспитательное учреждение с продлённым рабочим днём. — Г. К.)руководитель собрал ребят и провёл с ними беседу о рождестве и ёлке.
— Рождество не наш праздник, — говорил руководитель, — его придумали попы, чтобы легче обманывать тёмный невежественный народ. Устраивать ёлку — тоже вредный обычай. Разве можно срубать молодые деревья? Они должны расти.
— А мне в прошлом году мама ёлку купила, — сказала Шура.
— Вот видите, — сказал руководитель, — теперь все мы должны бороться против ёлки».
Из рассказа А. Фаногенова «Без ёлки». Журнал «Чиж», № 12 1931 года.
Они празднуют рождество. Рисунок Жени Станицкой, 10 лет. Из журнала «Чиж», № 12 1931 года
«Вместе с руководителем ребята написали Шуриной маме общественное письмо. <…>
— Хорошо, — сказала она, — я не буду покупать ёлки. Но тогда Шура будет плакать.
— Нет, мама, я не буду плакать, — сказала Шура. — Мы все вместе решили, что ёлки мы устраивать больше не будем.
— Это ты только сейчас так говоришь, — сказала Шурина мама. — Посмотрим, что ты скажешь, когда в самом деле без ёлки останешься!»
Из рассказа А. Фаногенова «Без ёлки». Журнал «Чиж», № 12 1931 года.
Крестный ход. Рисунок Коли Соколова, 9 лет. Из журнала «Чиж», № 12 1931 года
«На рождестве в очаг пришли все ребята и весь день провели в труде. Они разучивали антирелигиозные песни, занимались в рабочей комнате, писали заметки и клеили свою стенную газету.
Поздно вечером довольные ребята вернулись домой и рассказали родителям про свой день в очаге».
Из рассказа А. Фаногенова «Без ёлки». Журнал «Чиж», № 12 1931 года.
Красноармейцы делают нам каток. Из журнала «Мурзилка», № 1 1934 годаИз ученической тетради с уроков рисования. Архив Михаила Мельниченко. ИсточникИз ученической тетради с уроков рисования. Архив Михаила Мельниченко. ИсточникУ ворот города стояли немцы, а дети встречали Новый год с ёлкой. Рисунок Гали Фёдоровой, 6 лет. 1942 год. Источник
«Значительная часть жизни проходила в бомбоубежищах. Там спали, там кормили детей, там занимались с ними при свете керосиновой лампы, коптилки, а то и при свете лучины. Очевидцы вспоминают обычную для того времени картинку: наверху тревога, стреляют зенитки, а внизу, в убежище, воспитатель развлекает детей — показывает им чучело зайца и рассказывает о заячьих повадках. За спиной воспитателя — няня с пучком лучин в руках…
Воспитатели разучивали с ребятами песни, устраивали — в декабре 1941 года! — новогоднюю ёлку и очень много много внимания уделяли рисованию. Когда рисунок был закончен, у ребёнка спрашивали: “Что ты нарисовал?” И бережно записывали ответ».
Из альбома Эльмиры Голубевой «Рисуют дети блокады» (1969).
Упала, а мальчик побежал её поднимать. Рисунок Елены Медниковой/ 1947–1948 годы. ИсточникКарнавальный костюм. Рисунок Владимира Ткалуна, ученика 10-го класса средней школы № 40 города Новосибирска. Найдено и сфотографировано Михаилом Давыденко в Новосибирском городском архиве
«В школе закончились занятия, и теперь она стояла, неприветливо глядя в ночь тёмными окнами пустых классов.
В предновогодние дни в школе идёт оживлённая подготовка к Новому году. В актовом зале расположились художники. Некоторые девочки готовят “снег” и “сосульки” для украшения зала. Но, к сожалению, многие ребята не принимают участия в оформлении зала, где должна стоять ёлка. Всё говорит за то, что в Новый год ребятам будет преподнесён хороший сюрприз».
Из творческой работы (конкурсного сочинения) школьника Владимира Ткалуна.
«Новогодняя ночь незаметно окутала во мглу город, в этот вечер, кажущийся красивее и торжественнее.
В школе шумно. Через несколько минут начало новогоднего маскарада старшеклассников. В пёстрой толпе ожидающих и мрачные пираты, и страшная Баба-яга, и снежинки в лёгких, сверкающих нарядах, и смешные клоуны, и ещё много ребят в различных карнавальных костюмах. Заглушая говор ребят, полилась музыка из репродукторов. Праздничный зал приветливо раскрыл свои объятия, приглашая ребят к сияющей огнями красавице-ёлке».
«Казалось бы, веселье началось, но мальчики и девочки, разбившись на две группы, сидели и стояли в ожидании чего-то неожиданного. Такое, к сожалению, часто имеет место на наших школьных вечерах. <.…>
Затем были вручены призы за лучшие карнавальные костюмы. После этого короткого перерыва снова танцы.
Веселье продолжается!»
Из сочинения Владимира Ткалуна.
Работы из книги Софьи Болдыревой «Рисунки детей дошкольного возраста, больных шизофренией» (1974)
Подобная «непраздничная» книга взята в качестве одного из источников не только потому, что литературы с «непарадными» детскими рисунками (теми, что создаются не в специализированных кружках и студиях, где под контролем специалистов зачастую теряется непосредственность) не так уж много, но и поскольку кажется несомненным, что подборка, насколько это возможно, должна включать рисунки самых разных детей.
Машина, ёлка, цветок. Рисунок Оли Г., 3 года 8 месяцев. Глава II. Рисунки здоровых детей дошкольного возрастаЗима, ночь. Рисунок Тани О., 5 лет 9 месяцев. Глава II. Рисунки здоровых детей дошкольного возрастаЗима. Рисунок Марины Н., 6 лет 10 месяцев. Глава II. Рисунки здоровых детей дошкольного возрастаЛампочка на ёлке. Рисунок Павлика Н., 5 лет. Глава VI. Особенности рисунков в зависимости от типа течения шизофренииВарежки. Рисунок Димы Е., 6 лет 7 месяцев. Глава VI. Лечебно-коррекционная работа
Современный период
Из журнала «Мурзилка», № 2 1994 годаИз журнала «Мурзилка», № 12 1996 годаИз журнала «Мурзилка», № 1 2003 годаЁлочка. Рисунок Даниэлы, 3,6 года. Из книги Марины Озеровой «О детском рисовании» (2012)
«Очень часто <…> дети просят родителей или других взрослых что-нибудь нарисовать. Попытайтесь, если это возможно,не изображать предметы. <…> У ребёнка быстро складываются стойкие стереотипы образов: домик — квадрат с треугольником наверху (и никак иначе), ёлочка — три поставленных друг на друга треугольника. Если взрослые демонстрируют шаблоны, то обычно дети их усваивают и не пытаются больше изменить. Это легко проверить, вспомнив примеры из собственного детства. Важно давать ребёнку самостоятельно создать образ. Вот ёлочка, которую девочка придумала без подсказки взрослых».
Из главы «Бесформенные изображения» книги Марины Озеровой «О детском рисовании».
Танечка катается на горке. Рисунок девочки, 2 года. Из книги Марины Озеровой «О детском рисовании» (2012)Рождество. Рисунок Нелли, 7 лет. 2018 год. Опубликовано в сообществе «Бестиарий 5+». ИсточникЗима. Опубликовано в сообществе «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2019 году. ИсточникНа даче зимой. Рисунок Миши, 7 лет. Опубликовано в сообществе «Бестиарий 5+» в 2020 году. ИсточникДед Мороз. Опубликовано в сообществе «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2021 году. ИсточникНовогодний комикс о приключениях обезьянки Маки. Опубликовано в сообществе «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2021 году. ИсточникАвтопортрет в шарах. Рисунок Димы Малофеева, 9 лет. Опубликовано в сообществе «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2022 году. ИсточникС Новым годом. Рисунок Димы Малафеева, 9 лет. Опубликовано в сообществе «ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙСЯ…» в 2022 году. ИсточникГород готовится к Новому году. Рисунок Оли Черкасовой, 11 лет. Опубликовано в сообществе «Бестиарий 5+» в 2023 году. ИсточникЁлка, гирлянда и стол с фонарями. Рисунок Льва Петрова, 4 года. Опубликовано в сообществе «Лев Петров» в 2023 году. Источник
Революция требует не только верных последователей, готовых отдать жизнь ради справедливого и безоблачного будущего. Идеализм необходимо подкрепить деньгами — а когда вы и ваши последователи находятся на нелегальном положении, добыть средства на достижение целей законными способами становится очень трудно.
Эта проблема была актуальна и для большевиков. Если в относительно мирное время партийный аппарат мог держаться на добровольных взносах или благотворительности сильных мира сего (например, Саввы Морозова, который жертвовал суммы в пользу социал-демократов), то в революционные годы этих средств не хватало. Расходы повысились — нужно было закупать оружие, вкладываться в агитацию и рабочие организации, да и самим на что-то жить.
Самым простым и очевидным способом был прямой разбой — нападения на банки, инкассаторов и отъём средств у богатых капиталистов. Большевики пользовались этой возможностью очень активно. Боевые группы могли принести в казну фракции сотни тысяч рублей.
Кто курировал экспроприации, какие наиболее громкие ограбления совершили большевики, что об этом думали меньшевики и как пятисотрублёвые купюры стали причиной громкого скандала, рассказывает Никита Николаев.
Партия внутри партии
Второй съезд РСДРП, прошедший в Лондоне в 1903 году, во многом предопределил будущее развитие партии — точнее, её раскол на меньшевиков и большевиков. Ленин и его соратники высказывались за создание сплочённой и профессиональной политической силы, главной задачей которой была организация революции и приход к власти. Будущий вождь мирового пролетариата не терпел фракционности, поэтому уже тогда начал формировать фактически собственную партию, независимую от центрального комитета.
II Съезд РСДРП. Источник: lenin.shm.ru
Особенно ярко это проявилось в годы Первой русской революции. Большевики и меньшевики действовали разрозненно, цели фракций сильно различались. Если Ленин говорил о пролетарской революции, то его партийные оппоненты предпочитали поддержать либералов, а установление социализма считали преждевременным. Размолвка отразилась на путях борьбы большевиков и меньшевиков в 1905–1907 годах.
Уже в разгар революции, после стокгольмского съезда весной 1906 года, на котором умеренная программа меньшевиков стала основой партийной политики, большевики решили действовать самостоятельно. Конечно, самовольство следовало держать втайне от коллег-конкурентов. Либо во время съезда, либо уже после его окончания был сформирован так называемый Большевистский центр. В него вошли, помимо Владимира Ленина, инженер Леонид Красин и Александр Богданов.
Александр Богданов — член РСДРП с 1898 года, один из лидеров большевиков. Впоследствии рассорился с Лениным, занимая по некоторым вопросам более радикальную позицию. После Октябрьского переворота — активный участник Пролеткульта. Скончался в Москве в 1928 году.
Сам Богданов относительно большевистской «тройки» писал:
«Большевики, учредившие на Лондонском съезде Большевистский центр, смотрели на него как на организацию, которая, с одной стороны, выражает основные идеи революционного крыла партии, развивая их печатно, с другой — объединяет различные большевистские группы, разбросанные по России, и заведует, под их контролем, материальными средствами большевиков…»
«Казначей» Леонид Красин
Материальные средства — ключевой вопрос в годы революции. Хотя разгорячённые политической борьбой люди стали жертвовать больше денег разнообразным партиям, этого едва ли хватало даже на легальную работу — проведение съездов и издание газет. Особенно если речь шла о прямой революционной борьбе с оружием в руках. Одной из главных задач Большевистского центра стал поиск источников пополнения партийной казны.
Практичный Владимир Ильич прибегал к весьма радикальному способу сбора денег — экспроприациям. Несмотря на то что на стокгольмском съезде фракция большевиков поддержала предложение меньшевиков осудить такие способы добычи средств, втайне от коллег Ленин дал добро на проведение силовых акций. Один из членов «тройки», Леонид Красин, встал во главе Боевой технической группы — организации, появившейся в Санкт-Петербурге в начале 1905 года, целью которой был сбор оружия и формирование рабочих отрядов на промышленных предприятиях.
Леонид Красин. Источник: commons.wikimedia.org
«Казначей» большевиков Красин управлял почти всеми революционными отрядами. На вооружение фактически была принята тактика политических противников — эсеров, уже долгое время организовывавших террористические акты и нападения с целью пополнить казну партии.
Экспроприации (или, как их кратко называли в то время революционеры, «эксы») не были новостью для начала XX века. Силовым отъёмом средств на нужды революции впервые занялись народовольцы. В 1879 году Фёдор Юрковский организовал дерзкое ограбление Херсонского губернского казначейства. Революционер и его сообщники вынесли из здания, в котором оказались благодаря подкопу, почти 160 тысяч рублей (около 55 миллионов современных рублей). Однако львиную долю денег полиция всё же нашла — в партийной казне оказалось всего 10 тысяч рублей.
Впрочем, во времена Александра II херсонский инцидент был громким исключением, нежели правилом. Радикальные организации в те годы не имели настолько развёрнутой сети и существовали главным образом на инициативе и романтизме её участников.
Финляндская проба пера
Первый крупный «экс», который провернула Боевая техническая группа, состоялся в феврале 1906 года. С первого взгляда место для проведения операции было довольно экзотичным. Целью для налёта большевики выбрали филиал Государственного банка Российской империи в Гельсингфорсе (Хельсинки) — столице автономного Великого княжества Финляндского. Однако расчёт оказался довольно хитрым.
Финляндское общество находилось на пороге взрыва из-за проводимой Николаем II политики русификации. В 1904 году напряжение вылилось в убийство генерал-губернатора Николая Бобрикова — финский патриот Эйген Шауман застрелил чиновника в здании финляндского сената. Поэтому большевики нашли союзников среди радикальных социал-демократов. Часть местных красногвардейцев (социал-демократических боевых отрядов рабочих) помогла экспроприаторам с налётом на банк. Важное значение имели и юридические последствия — в случае ареста революционеры предстали бы перед финляндским судом, который не зависел от российского министерства юстиции. Это позволяло надеяться на более благоприятный исход дела.
Ограбление совершила группа под руководством латышского социал-демократа Яниса Лутера. 13 февраля 1906 года восемь грабителей, предварительно перерезав провода, зашли в здание банка, застрелили охранника и завладели наличными средствами суммой в 170 тысяч рублей. Улица, на которой располагался филиал, была перекрыта силами финляндской красной гвардии. Преступники успешно скрылись, однако полиция довольно быстро напала на их след. На следующий день после непродолжительной перестрелки были задержаны пять налётчиков, у которых изъяли 22,5 тысяч рублей и 30,5 тысяч марок. Ещё двоих преступников полиция поймала 17 февраля в Таммерфорсе (нынешний Тампере), причём один из них, Янис Чокке, устроил перестрелку в участке, убив двоих стражей порядка. Янису Лутеру удалось скрыться.
Здание Госбанка в Хельсинки, наши дни. Источник: commons.wikimedia.org
Исключая поимку большей части боевой группы, «экс» оказался удачным. Благодаря налёту в Гельсингфорсе большевистская казна пополнилась сотней тысяч рублей. Арестованные участники ограбления были приговорены к различным срокам — от 10 до 15 лет. Чокке, застреливший двоих полицейских, получил пожизненный приговор. В 1910 году он скончался в тюрьме города Або (Турку) при невыясненных обстоятельствах. Остальные осуждённые отсидели свои сроки, после чего об их судьбе ничего не известно.
Суд над Янисом Чоке. Источник: commons.wikimedia.org
Успех гельсингфорсской акции открыл дорогу к расширению географии операций.
Уральский Робин Гуд и деньги для партии
Большевики предпочитали проводить акции вдали от Петербурга или Москвы. Неизвестно, почему был выбран именно такой путь — скорее всего, Красин небезосновательно предполагал, что в отдалённых от центра регионах шанс успеха «эксов» будет гораздо выше. Впрочем, это не означало, что в разбоях в столицах не было большевистского следа. Несмотря на идеологические противоречия, на сотрудничество с ленинскими социал-демократами шли другие революционные силы.
20 марта 1906 года боевая группа эсеров-максималистов (левых радикалов, отколовшихся от социалистов-революционеров) совершила дерзкое нападение на здание Московского общества взаимного кредита. Налётчики связали охрану и заставили директора учреждения открыть хранилище. Максималисты сорвали грандиозный куш — 875 тысяч рублей. Часть награбленного (к сожалению, неизвестно, какая именно) поступила в распоряжение Леонида Красина. Боевая техническая группа большевиков снабдила эсеров оружием. Вырученные деньги были вложены на закупку пистолетов и винтовок за границей.
Сами же большевики организовывали «эксы» в других частях страны. За деятельностью боевых групп на Урале отвечал Александр Богданов. В августе 1906 года большевики организовали одно из самых прибыльных ограблений. Неподалёку от Уфы братья Михаил, Эразм и Иван Кадомцевы завладели 200 тысячами рублями после налёта на артельщиков, перевозивших деньги под охраной солдат.
Одним из самых успешных уральских «экспроприаторов» был Александр Лбов. Ограбления не были единственным занятием революционера, который вплоть до конца своей недолгой, но весьма насыщенной жизни не причислял себя ни к каким политическим силам. Речь шла скорее о партизанской борьбе, причём Лбов, как он утверждали его соратники, старался избегать жертв среди мирных людей:
«У нас было постановлено при ограблении винных лавок прежде всего сказать продавщицам, чтобы они уходили из помещения, а в противном случае будет брошена бомба. Неисполнивших нашего приказания только было две женщины, которые и поплатились жизнью».
Александр Лбов. Источник: commons.wikimedia.org
Суммы, захваченные в результате ограблений, были небольшими. В основном они распределялись между грабителями, шли на закупку оружия, раздавались неимущим, а небольшие части передавались в уральские отделения революционных партий, среди которых были и большевистские организации. Наиболее успешная акция лбовцев состоялась в июле 1907 года. Тогда «партизаны» ограбили почтовую казну на пароходе «Анна Степановна Любимова» на реке Каме. Налётчики захватили 30 тысяч рублей, из которых шесть тысяч было отправлено большевикам, причём лбовцы попросили у соратников прислать им оружие.
Просьба не была выполнена. К этому времени революция постепенно затухала, а весной 1907 года на V съезде РСДРП в Лондоне социал-демократы приняли резолюцию, в которой осуждали экспроприации как средство пополнения партийной казны. Большевики, уже уличённые во «фракционности» (слухи о деятельности Центра достигли меньшевиков) присоединились к решению съезда. Лбовцы не только не получили оружие, но и подверглись нападкам местных уральских большевистских организаций:
«Необходимо чтобы самые широкие слои поняли всю непригодность этих средств борьбы, весь вред, приносимый ими делу развития классового самосознания пролетариата, делу революции».
В начале 1908 года полиция арестовала Александра Лбова. После непродолжительного расследования уральского Робина Гуда повесили. Несмотря на разрыв с большевиками, уже в годы советской власти сформировался культ партизанского отряда. О Лбове и его соратниках было написано несколько повестей, автором которых был, в частности, Аркадий Гайдар.
Тифлисское ограбление и его последствия
Хотя большевики официально осудили экспроприации, фракция продолжала работать с боевыми группами. Теперь активисты выходили из партии и не афишировали связи с революционерами. Большевики поддерживали и откровенно аполитичные элементы, фактически разбойников, для которых главной целью было удовлетворение жажды агрессии и нажива.
Новым центром экспроприаций стал Кавказ. Здесь сыграли роль связи Леонида Красина, некоторое время работавшего в Баку на нефтедобывающих предприятиях Нобеля. Вообще, революция 1905 года привела к серьёзной дестабилизации на Кавказе. Царская власть не всегда контролировала происходящее — так, например, началась короткая, но яркая история Гурийской крестьянской республики.
Гурийская республика — стихийное крестьянское государство, провозглашённое в Озургетском уезде Грузии в 1902 году. Ведущую роль в управлении краем играли социал-демократы. Местные власти ничего не могли сделать с республикой вплоть до революции 1905 года. Самоуправление было разгромлено правительственными войсками.
Хаос на Кавказе был идеальным фоном для экспроприаций. Главную роль в ограблениях государственных учреждений играл Симон Тер-Петросян, носивший подпольную кличку Камо — земляк Иосифа Джугашвили и член РСДРП с 1901 года. Тер-Петросян с головой нырнул в подпольную деятельность, доставлял оружие и организовывал побеги соратников из царских тюрем. По воспоминаниям современников, Камо не сильно разбирался в идеологии, зато отлично представлял, как силовым путём добыть деньги. Тер-Петросян был лично предан Ленину. Журналистка и революционерка Татьяна Вулих вспоминала, что он был готов пойти за лидером большевиков «даже против всей партии, несмотря на их верность ей».
«Этот отчаянной смелости, непоколебимой силы воли, бесстрашный боевик был в то же время каким-то чрезвычайно цельным человеком, немного наивным и нежным товарищем. Он страстно был привязан к Ильичу, Красину и Богданову. Бывал у нас в Куоккале. Подружился с моей матерью, рассказывал ей о тётке, о сёстрах. Камо часто ездил из Финляндии в Питер, всегда брал с собой оружие, и мама каждый раз особо заботливо увязывала ему револьверы на спине».
Куоккала (современное Репино, часть Курортного района Санкт-Петербурга, а в 1907 году — территория Великого княжества Финляндского) упомянута неслучайно. Здесь на вырученные от экспроприаций средства большевики обустроили школу-лабораторию, в которой изготавливали взрывчатку, а также готовили боевые группы и забрасывали их в Российскую империю. На даче, которую снимал Гавриил Лейтейзен, так или иначе побывала вся большевистская верхушка, включая Владимира Ленина и Надежду Крупскую.
Дача «Ваза» — штаб большевиков в Куоккале (владелец дачи был уроженцем шведского города Вааса). Источник: commons.wikimedia.org
Одно из первых ограблений Камо и его боевой группы, которая обычно набиралась из молодых горцев, состоялось в марте 1906 года. Грабители напали на карету, перевозившую деньги из банка в Кутаиси, и овладели 15 тысячами рублей, большая часть которых была переправлена большевикам. Некоторые исследователи считают, что «эксами» Тер-Петросяна непосредственно управлял Иосиф Сталин, который и привёл Камо в партию.
Самое громкое ограбление Тер-Петросян провернул уже после официального осуждения РСДРП экспроприаций, в июне 1907 года. 12-го числа боевики атаковали две кареты, перевозившие деньги из городского банка Тифлиса.
«Сильным взмахом рук все бросили свои бомбы. Два и ещё два взрыва. На мостовой осталось двое городовых и один казак. Лошади стремительно разнесли охрану по сторонам. Но фаэтон с деньгами не взорвался от бомбы, и запряжка понесла его… Это был решающий момент, и один только Бачуа (участник группы Камо. — Н. Н.) не растерялся. Бегом бросился он наперерез лошадям и догнал фаэтон в конце площади. Не раздумывая, не заботясь о себе, он бросил бомбу под ноги лошадей. И силой взрыва был отброшен на землю» (София Медведева-Тер-Петросян, жена Камо).
Место нападения группы Камо. Источник: commons.wikimedia.org
Бомбисты сорвали большой куш — около 250 тысяч рублей. Камо смог почти без происшествий привезти всю сумму в Куоккалу, однако возникла неожиданная проблема. Большинство банкнот имели номинал в 500 рублей — самый крупный на тот момент. Такие купюры всегда учитывались особым образом, каждая имела собственный уникальный номер, а после ограбления информация о них оказалась в каждом банке Российской империи. Использовать эти деньги было опасно.
Леонид Красин предложил перевести награбленное в иностранную валюту. Был разработан план масштабного и одновременного обмена купюр в европейских банках — так можно было реализовать хотя бы часть денег в случае провала некоторых агентов. Однако операция провалилась: российская полиция узнала о планах большевиков благодаря информаторам.
500 рублей образца 1898 года. Источник: commons.wikimedia.org
В результате 18 января 1908 года в нескольких европейских столицах прошли масштабные задержания. Полицейские по наводке российских коллег арестовали шесть большевиков, среди которых оказался Максим Литвинов, будущий нарком иностранных дел СССР. Органы правопорядка изъяли более тридцати пятисотрублёвых банкнот. Часть из оставшихся, по некоторым данным, попытались разменять в США — тоже неудачно.
Впрочем, один из соратников Леонида Красина, Александр Игнатьев (в имении его родителей, Ахиярви, современное село Первомайское Выборгского района Ленинградской области, работала большевистская перевалочная база) вспоминал, что «казначей» большевиков всё же придумал выход из ситуации. Номера банкнот переделывала художница, после чего можно было приступать к рискованной реализации:
«Я должен был менять эти пятисотки. В котелке, с пробором, в перчатках, ходил и менял их в разных учреждениях. Мысль была удачна, удалось разменять все. Остались только две пятисотки, которые зарыты в Финляндии, потому что были неудачно исправлены, вернее, само исправление было удачное. Но такой серии тогда не было. Когда я заявил Л. Б. (Леониду Борисовичу Красину. — VATNIKSTAN) об этих пятисотках, он сказал: „Пускай это пойдёт в будущий музей революции“».
Расколы и объединения
Ограбление в Тифлисе и последующие аресты (в 1907 году в тюрьме оказался и Камо) привели к грандиозному скандалу среди социал-демократов. Из-за большевиков тень упала на всю партию, Ленин столкнулся с критикой не только меньшевиков, но и европейских левых. Теперь деятельность Большевистского центра стала более чем очевидной. Дело касалось не только откровенного пренебрежения решением V съезда — Ленин не делился! Вырученные средства Владимир Ильич тратил на собственные нужды, причём зачастую деньги шли на подрыв влияния меньшевиков внутри РСДРП: сторонники Ленина банально подкупали делегатов и членов партии. Позднее положение обострила и ситуация, связанная с наследством московского фабриканта Николая Шмидта, которое хотели получить в свои руки большевики с помощью фиктивных браков его сестёр с членами партии. Авторитет российской социал-демократии был серьёзно подорван.
Впрочем, не всё благополучно было и в стане большевиков. После революции «тройка» рассорилась между собой. Ленин и Богданов инициировали идеологические споры, в которых последнего поддержал Красин. В июне 1909 года Богданов был выведен из состава Большевистского центра. Впрочем, уже в 1910 году этот орган был полностью распущен. Большевики временно объединились с меньшевиками — именно за это Богданов и критиковал Ленина. Впоследствии он вспоминал:
«В то время, к своему счастью, я не понимал этого (специального — за единоличное руководство) смысла борьбы, иначе не уступил бы под первым предлогом, полагаясь на истину и будущее».
Александр Богданов и Владимир Ленин играют в шахматы. Наблюдает Максим Горький. 1908 год. Источник: commons.wikimedia.org
В январе 1910 года на объединённом пленуме ЦК оставшиеся пятисотрублёвые купюры, оставшиеся после тифлисского ограбления, были сожжены. Так символически закончилась эпоха экспроприаций, которая привела сначала к громкому скандалу, а затем временному примирению большевиков и меньшевиков. Единая РСДРП жила недолго — уже в 1911 году сторонники Ленина фактически раскололи партию.
Экспроприации уйдут в историю ненадолго. Вновь силовой отъём средств на нужды революции станет частью обыденной жизни страны после октября 1917 года, и будет носить более системный и централизованный характер, без бомб и внезапных нападений.
22 декабря в книжном магазине «Рупор» автор VATNIKSTAN, журналист Семён Извеков вернёт нам атмосферу новогоднего телевидения 1990‑х. В те годы телевизор был полноправным участником праздника. Новогодний эфир звучал фоном в каждом доме, пока папа нёс с базара ёлку, мама и бабушка готовили на кухне салаты и торт, а ты помогал взрослым. Часто в суете не оставалось времени обратить внимание на происходящее на экране. А посмотреть там было на что…
Вы узнаете, зачем юморист Задорнов спасал Новый год, какую ненависть вызывали «Старые песни о главном», как устроили «пир во время штурма Грозного» и многое другое.
Что будет, если смешать ролевую игру и стратегию в реальном времени, добавить к ним 50 типов монстров, множество вариаций брони и оружия, а ещё приправить это полностью трёхмерным ландшафтом и разрешить игрокам посещать таверны, лавки и другие заведения? Получатся «Аллоды: Печать тайны» — одна из первых российских игр, получившая признание российских и зарубежных геймеров. Что немаловажно, игра не только стала популярной, но и окупилась — при том, что «Печать тайны» вышла в кризисном 1998‑м, её бюджет был сравнительно высоким, а уровень игрового пиратства приближался к 100%.
Рассказываем о создании первого по-настоящему успешного проекта от отечественных разработчиков и влиянии «Аллодов» на игровую индустрию в целом.
Из промоматериалов к игре
Поездка в Америку
Сергей Орловский, будущий руководитель разработки «Аллодов», вспоминал, что путь гейм-разработчика начал ещё в школе. В детстве Сергей познакомился с компьютером Yamaha MSX и первыми играми. Вскоре ему стало интересно создавать что-то своё, а для этого было необходимо научиться программировать. Орловский поступил в МГУ, где стал оттачивать навыки.
Однажды брат Сергея привёз редкий для того времени подарок — звуковую карту Sound Blaster, для которой Орловский разработал драйвера, позже он написал диплом по теме звука. Вскоре Сергея пригласили в фирму «Мир Диалог», чтобы заниматься звуком в играх. Орловский участвовал в создании пиратского симулятора «Морские легенды», получившего неплохие отзывы российских и зарубежных игроков.
Морские легенды (1995)
Работа в игровой индустрии понравилась Сергею. Вскоре он получил премию в две тысячи долларов, что тогда было серьёзной суммой. На эти деньги в 1995 году Орловский отправился в США. Сергей посетил конференцию разработчиков GDC, где немного рассказал о себе и заодно познакомился с участниками. Удачей стала встреча с Дэниелом Бернштейном, американским издателем из Monolith Productions, который позже помогал продвигать «Аллоды» на американском рынке.
Сергей Орловский
После возвращения из США Орловский решил серьёзно заняться разработкой видеоигр в России. Для создания концепции и прототипа он собрал команду, многие участники которой были выходцами из «Мира Диалог». Дизайнер Георгий Осипов рассказывал:
«После GDC Сергей появился у меня на пороге со словами: „Давайте делать большую игру“. Так и начались „Аллоды“ — у меня дома. К тому моменту ребята из „Мира Диалога“ уже устроились на новые работы, но летом регулярно собирались у меня на кухне, прорабатывали дизайн, гоняли программистские тесты и думали, как получить финансирование».
Орловский и его команда отнеслись к проекту достаточно серьёзно. Они понимали, что потребуются значительные ресурсы и помощь издателя. Сергей подготовил дизайн-документ и бюджет, а для разработки проекта в 1996 году учредил компанию Nival.
Амбициозность задумки отпугивала инвесторов: в России тогда почти не разрабатывали крупнобюджетные видеоигры. Исключением можно считать фантастический экшен «Русская рулетка» (1995), продавшийся тиражом в 15 тысяч экземпляров, что было неплохо для российского рынка.
Русская рулетка (1995)
Сергей Орловский рассказывал:
«Бюджет „Аллодов“ был космический, 400 тысяч долларов, и никто не хотел ввязываться в такую разработку. А меньше не получалось, потому что хотелось сделать крутую игру, популярную на Западе. Это была непростая, нетривиальная идея, никто до нас тогда таких амбиций не имел».
Начало разработки и смена концепции
Идея создать масштабную онлайн-игру столкнулась с мрачной реальностью. Массового интернета в России 90‑х не было. Модем и подключение к Сети стоили дорого, даже обычный компьютер считался предметом роскоши. Идея масштабной ролевой онлайн-игры, хотя и выглядела интересно, была мало реализуемой — требовалось слишком много ресурсов. Один из разработчиков «Аллодов» Роман Козлов вспоминал:
«Исходно мы задумывали MMO. Вообще-то, в то время мы довольно много времени проводили в MUD — так что были хорошо знакомы с тогдашним уровнем — и, вполне естественно, пришла идея сделать для MUD графический интерфейс. Это было вполне реализуемо даже в то время (кстати, концепция аллодов здорово упрощала серверную часть), но вот ресурсов на такую разработку требовалось, мягко говоря, немало».
ММО — массовая многопользовательская онлайн-игра, в которой большое количество игроков взаимодействует друг с другом в «постоянном» игровом мире, расположенном на удалённом сервере.
MUD — многопользовательская текстовая игра без каких-либо картинок.
Середина 90‑х годов — эпоха стратегий в реальном времени, и самой популярной игрой здесь стал Warcraft II: Tides of Darkness. Он вышел в 1995 году и получил большое признание среди российских игроков благодаря пиратскому переводу. Хотя Warcraft был чистой стратегией с самыми простыми ролевыми элементами, сотрудники Nival внимательно анализировали все его удачные решения. Разработчики вдохновлялись и другими популярными стратегии 90‑х: Heroes of Might and Magic и Diablo.
Создание игры шло в кустарных условиях, что в целом было характерно для того времени. Вместо аренды офиса сотрудники Nival сняли четырёхкомнатную квартиру. Художник Александр Корабельников вспоминал:
«Квартира наша была на одном из последних этажей старого дома. Скромная и простая, с дощатыми полами, но какая-то очень уютная. Четыре комнаты — четыре отдела: художники, программисты, начальство и ИТ. У нас была домашняя и дружественная атмосфера. Я даже не могу припомнить какого-то жёсткого рабочего графика».
Nival за работой над «Аллодами»
Несмотря на отказ старой концепции MMO-RPG, создатели ещё точно не представляли, как будет выглядеть финальный концепт игры. Существовала идея придумать настоящую RPG с её характерными особенностями: диалогами, прокачкой персонажей. Это направление отстаивали Ник Скоков и Пётр Высотин. Однако было и другое мнение: делать игру в стратегическом жанре, но с продуманным сюжетом. В итоге за основу взяли последний вариант и добавили некоторые ролевые моменты.
Сложности возникли и с движком игры. В то время практически не существовало бесплатных и даже платных готовых решений, которые можно было бы использовать для гейм-разработки. Приходилось с нуля придумывать алгоритмы, которые могли бы работать с компьютерами. Много времени также уходило на оптимизацию технических процессов — этим занимался Дмитрий Девишев и его команда.
Скриншот из игры
Чтобы сделать визуал игры ярким и запоминающимся, Nival использовала технологию High Color (способ хранения графической информации в памяти компьютера, при котором каждый пиксель занимает два байта). Это позволило использовать в игре не 250 цветов, а сразу несколько тысяч оттенков. Художница Елена Рычкова рассказывала:
«Самое интересное было соединить трёхмерный ландшафт и плоские спрайты. Далее подобная технология усложнилась и проявилась в полной мере в „Блицкриге“. Игрок не понимает, да и не должен, как там всё было соединено. В целом, я задавала палитру, которая была насыщенной, природной. Ярко-зелёный, тёплый чистый коричневый, синий водяной — всё это создавало основу цветовой палитры, на которой хорошо смотрелись вкрапления остальных цветов».
Несмотря на вдохновение западными играми, разработчики стремились создать нечто оригинальное. Например, продумывали уникальный дизайн монстров вроде троллей, которые значительно отличаются от своих привычных собратьев, или белок, плюющихся огнём.
Название «Аллоды» придумала сценаристка Анна Клименкова. Оно отражало суть мира игры — множество расколотых в астрале островов, которые действительно во многом походили на феодальные аллоды.
Итоговый вариант игры получился внушительным. Разработчикам удалось реализовать множество интересных деталей: смену времени суток и трехмёрный ландшафт, а рельеф местности влиял на скорость передвижения юнитов.
«Аллоды» были созданы за 15 месяцев в довольно непростых условиях и содержали в себе множество прогрессивных наработок. Художник Алексей Борзых рассказывал:
«Высшим мастерством игропрома были для нас Heroes of Might and Magic III и Warcraft II. И вот однажды Сергей возвращается из поездки и говорит: „Ребята, я показывал Blizzard наше техдемо. Они заметили, что мы первые, кто смог скрестить RPG и RTS, и сказали, что из наших „Аллодов“ можно сделать третий Warcraft“. У нас челюсти так и отвисли».
Игровой процесс получился революционным: комбинация ролевой игры и стратегии в реальном времени значительно отличалась от привычных формул Warcraft и Age of Empire.
Для начала игроку нужно было выбрать героя: воина или мага. Далее — определиться с умениями. Боец выбирал между оружием ближнего или дальнего боя. Волшебник — между школами магии.
После первых миссий игрок мог нанять наёмников и вместе с ними отправиться выполнять задания. Отряд героев ходил по карте, изучал местность и уничтожал врагов. Иногда на пути игрока встречались побочные квесты, за выполнение которых можно было получить золото или редкий артефакт. Как правило, после миссий герои возвращались в город, где прокачивали навыки и закупались снаряжением.
А вот бои в «Аллодах» оказались непростыми: здесь нельзя было победить числом, как в Warcraft. Каждый бой приходилось продумывать, изучать противников и их умения. Уровень врагов со временем рос, с ним появлялись и новые умения, например магические. Неправильная атака могла привести к гибели отряд за несколько секунд — даже если он состоял из тяжеловооружённых бойцов с продвинутой бронёй.
Скриншот игры. Источник: old-games.ru/game/screenshots/156.html
Выход игры
Наконец, в 1998 году «Аллоды» были представлены широкой аудитории и довольно быстро стали хитом. Новизна геймплея очень понравилась российским геймерам: например, «Игромания» поставила игре восемь звёзд из десяти, опубликовала довольно лестную рецензию и полное прохождение. Да и вся остальная игровая пресса без устали обсуждала «Аллоды».
Несмотря на все успехи, у Nival начались финансовые проблемы. Игру срочно требовалось продвигать не только в России, но и на Западе. Сергей Орловский обратился к Monolith, но перед ними было множество других претендентов. Хоть американских издателей удивило, что в России делают такие классные игры, они не спешили сотрудничать с Nival. В итоге Monolith всё же пошёл навстречу и выпустил игру под названием Rage of Mages. На Западе оценки быль не столь восторженными, как на родине, но в целом игру приняли.
Скриншот игры. Источник: old-games.ru/game/screenshots/156.html
В 1999 году последовал сиквел «Аллоды 2», который принципиально не отличался от предшественника, но в плане игровых механик был доведён до ума.
Успех «Аллодов» показал, что студия Nival являются компетентными разработчиками, у которых большое будущее. Nival работали с разными жанрами. Так, можно выделить фэнтезийную пошаговой стратегии и коллекционую карточную игру «Демиурги» или традиционную RTS в сеттинге Второй мировой войны «Блицкриг». Хотя подлинным успехом можно считать возрождение культовой Heroes of Might and Magic: выпущенная в 2006 году пятая часть игры к концу 2007-го разошлась по странам СНГ и Балтии тиражом более миллиона экземпляров.
История цензуры в Российской империи насчитывает четыре века. Контроль над печатью всегда был плотно связан с государственным просвещением и личной волей самодержцев. Цензурные ограничения курировали не только литературу и прессу, но и распространялись на форму одежды, образ мысли и литературное творчество. Послабления и дарованные свободы сменялись ссылками и судебными процессами — и никто не мог предугадать, когда это произойдёт.
Святослав Дубовенко рассказывает, как формировались цензурные правила в разные эпохи, какие основные указы определяли работу цензуры и что заставляло императоров менять отношение к прессе.
Православная цензура
Появление письменности на Руси напрямую связано с христианством: кириллицу создали византийские миссионеры в IX веке, но среди русских она распространилась только к началу первого тысячелетия, вместе с Крещением в 988 году. Вплоть до Петра I издательское дело связывалось прежде всего с религией, и цензурные инициативы исходили от православной церкви.
Вместе с христианством в стране появились священные тексты, однако далеко не все из них были каноничными и одобрялись церковью. Наиболее ранним свидетельством цензуры считают «Изборник 1073 года», который включал в себя список «ложных» книг, не подлежащих к использованию. В «Изборник» входили переводные греко-византийские тексты о философии, теологии и естественных науках. По мнению исследователей, книга являлась «списком», то есть была вручную переписана с болгарского оригинала. «Изборник 1073 года» содержал 383 статьи, из которых на Руси было известно лишь девять. Труд подготовили два переписчика для великого князя Святослава Ярославовича (третьего сына Ярослава Мудрого и Ингигерды Шведской).
Изборник Святослава. 1073 год. Источник: old.bigenc.ru/linguistics/text/2001457
Списки доверенной литературы и запреты пополнялись вплоть до XVI века — это была попытка сдержать наплыв иностранной религиозной литературы. Впрочем, народное творчество тоже цензурировали: неканоничные, лубочные изображения святых не находили понимания у официальной церкви. Вместе с появлением бумаги лубочное творчество стало массовым, что в свою очередь увеличило количество запретов и гонений на кустарное производство.
Адам и Ева. Гравёр Василий Корень. XVII век
Помимо еретической составляющей, была и другая причина цензурирования — некачественная перепись манускриптов. Неточности в текстах приводили к ошибкам в священнослужении, что и старались упредить подобными ограничениями.
Голландские предприятия Петра I
Выходить из тени религии издательское дело начало только при Петре I. Прежде чем стать самостоятельной институцией, цензура сначала приобрела оттенок персональной воли императорских особ.
Историки свидетельствуют, что в ту эпоху на Руси не было заметной необходимости производить и распространять книги, как в Европе, из-за низкой грамотности. Летописец и историк Андрей Богданов писал о ситуации с образованием:
«В среднем по России последней четверти XVII в. грамотность белого духовенства оценивается в 100%, чёрного — в 75%, купечества — в 96%, дворянства — около 50%, посадских — 40% и крестьянства (без учёта крупных региональных различий) — примерно 15%».
Типография XVII века. Источник: rg.ru/articles/petr/amsterdam.html
В 1700 годах Пётр I предоставил своему голландскому другу, торговцу Яну Тессингу, право на единоличный ввоз и продажу литературной продукции длиной в 15 лет. Это подразумевало открытие первой зарубежной типографии, издающей книги на русском языке. Предприятие было рискованным: Тессинг никогда не занимался издательским делом, а спрос на продукцию был неочевидным. Современники Тессинга к авантюре относились крайне критически. В 1700 году голландский торговец Ян Блау II писал:
«Москвитяне, как и вам это известно, нисколько [учению] не интересуются; они всё делают по принуждению и в угоду царю, а умри он — прощай, наука» [1].
Оригинал жалованной грамоты Яну Тессингу от 10 февраля 1700 года
Вместе с правом монопольной торговли Пётр обозначил цензурные требования к производству литературы: чтобы «понижения нашего царского величества <…> и государства нашего <…> в тех чертежах и книгах не было» и книги издавались «к славе великого государя» [2]. В России появились свежие материалы по всемирной истории, арифметике, воинскому делу, иностранным языкам и прочей просветительской и учебной тематике.
В 1708 году Пётр I ввёл первый гражданский шрифт, призванный упростить книгопечатание. Шрифт разработали на основе рисунков чертёжника Куленбаха, служившего в штабе армии. Исследователи полагают, что Куленбах работал по личным эскизам императора.
В те же годы появилась первая периодическая печать — газета «Ведомости». За следующие 26 лет было построено четыре новые светские типографии, а также открыто собственное производство бумаги — ранее её завозили из-за границы.
Титульный лист первой книги, вышедшей из типографии Тессинга: «Копиевский И. Ф. Введение краткое во всякую историю по чину историчному от создания мира ясно и совершенно списанное». Источник: old.knpam.rusneb.ru/item2626.htm
До 1725 года напечатана 561 книга, включая 300 гражданских, в том числе:
Обширные реформы Петра I ограничили цензурные права церкви, а из-за растущего ввоза и производства гражданской литературы пострадала монополия духовенства на издательское дело. В то же время разгоралось сражение православия с инакомыслием: борьба с «латинянами» и «католиками» приводила к обыскам в княжьих домах, изъятию картин, рукописей и запретам различной церковнославянской литературы [3].
Для централизации религиозной цензуры в 1721 году была основана Духовная коллегия, которую почти сразу переименовали в Святейший синод. Среди прочего задачей Синода стала цензура текстов и книг. Печать любых материалов о церкви и её учениях не могли выйти без разрешения этой организации.
Стоит отметить, что при этом в Синод входили 10 человек, из которых лишь трое были архиереями, а остальные — гражданскими лицами. 25 января того же года был утверждён по сути первый русский закон о печати — регламент духовного коллегиума, включающий в себя предварительную цензуру. В конечном счёте Синод занимался цензурой не только религиозных текстов, но и светских: под контроль попали все произведения, включая переводные и иностранные, если речь касалась православной веры [4].
Потерянный рай Елизаветы Петровны
При императрице Елизавете Петровне Святейший синод перестал справляться с объёмами цензуры [5]. В 1743 году вышел указ о разделении контроля между Синодом и Сенатом:
«…все печатныя в России книги, принадлежащия до церкви и до церковнаго учения, печатать с апробации Синода, а гражданския и прочия всякия, до церкви не принадлежащия, с апробации Сената повелеть благоизволили».
Портрет императрицы Елизаветы Петровны. Художник Виргилиус Эриксен. 1757 год
Цензуру в елизаветинский период можно считать чрезвычайно миролюбивой. Количество частных журналов росло, однако авторами по большей части были государственные служащие. Оппозиционная печать отсутствовала, к каким-либо прегрешениям публицистов официальная власть относилась спокойно. Любые «ошибки» разрешались непосредственным начальством «ошибающихся». Подобный самоконтроль издателей и отсутствие серьёзного давления со стороны государства создали одну из самых «мягких» эпох в истории цензуры Российской империи.
Стремления Екатерины II
В первую половину правления Екатерины II развитие институтов, контролирующих литературу, печать и прессу, было тесно соединено с просветительской деятельностью императрицы. Среди причин, которые стимулировали развитие образования, стоит назвать необходимость экономической и культурной модернизации. Открытие банков, введение бумажных денег и принятие манифеста «О свободе предпринимательской деятельности» требовали квалифицированных кадров, а социальные противоречия внутри страны достигли пика. Не на последнем месте находился и имидж императорского двора, который сильно уступал дворам европейским. О дворянах времён Елизаветы Петровны Екатерина писала:
«Остерегались говорить об искусстве и науке, потому, что все были невеждами: можно было побиться об заклад, что лишь половина общества еле умела читать, и я не очень уверена в том, что треть умела писать» [6].
Цензура и просветительские начинания развивались взаимосвязано. Российская империя становилась всё более заметным игроком на международной арене: на влиятельность государства повлияли раздел Речи Посполитой, русско-турецкие войны, установка протектората над Грузией. Свою роль сыграли торговые и посреднические контакты с западными странами. С одной стороны, Россия хотела быть на одном уровне с Европой как в материальном, так и в духовном отношении. С другой — следила за повышающимся оборотом литературы, который неизбежно становился всё менее подконтрольным.
Указ Императрицы Екатерины II о заключении мирного торгового договора с Австро-Венгрией. 1 ноября 1785 года
В 1763 году вышел указ императрицы, напоминающий о необходимости и важности системной цензуры, а также определяющий её на местах. Документ требовал от Академии наук не пренебрегать цензорскими обязанностями:
«Слышно, что в Академии наук продают такие книги, которые против закона, доброго нрава, нас самих и российской нации, которые во всем свете запрещены, как например: Эмиль Руссо, Мемории Петра III <…> и много других подобных».
При этом указ перераспределил цензурную ответственность сразу на несколько светских организаций:
«Приказать наикрепчайшим образом Академии наук иметь смотрение, дабы в её книжной лавке такие непорядки не происходили, а прочим книгопродавцам приказать ежегодно реестры посылать в Академию наук и университет Московский, какие книги они намерены выписывать, а оным местам вычёркивать в тех реестрах такие книги, которые против закона, доброго нрава и нас».
Отныне гражданский цензурный орган мог самостоятельно распоряжаться средствами, получаемыми от конфискаций. При Екатерине II таких учреждений стало несколько: Академия наук в Санкт-Петербурге, Императорский Московский университет, в регионах за это отвечали училища и «градские начальники».
В свою очередь, для удовлетворения спроса на литературу ввели небольшие послабления, несмотря на наличие в стране казённых типографий. Так, в 1771 году, иностранцу Иоганну Гартунгу сперва разрешили основать вольную типографию, которая могла печатать книги на любом языке, кроме русского, чтобы государственные производства не понесли убытка. Всего лишь через пять лет было основано ещё одно книгоиздательское дело, принадлежащее Иоганну Вейтберхту. Екатерина II даровала Вейтберхту право выпускать русскоязычную литературу, помимо иностранной, из-за существенного увеличения спроса на печатные труды.
Модернизация образования и развитие преподавательства поощрялись. Об этом свидетельствуют указ «о городских школах» 1781 года, подаривший каждому району Санкт-Петербурга по новому учебному заведению, «устав народных училищ в Российской империи» 1786 года, открытие Смольного института благородных девиц и так далее. Любовь и интерес императрицы к трудам Дидро, Руссо и Вольтера породили в дворянском сословии моду на авторов-энциклопедистов. Росла потребность в разнообразной литературе: учебных пособиях, сочинениях западных авторов и прочих необходимых произведениях.
Вид Смольного института (фрагмент). Неизвестный художник. Середина 1820‑х годов
Цензура времён Екатерины не всегда была прямой. Императрица выпускала сатирический журнал «Всякая всячина», в котором старалась неформально задавать тон для отечественной журналистики:
«Всякий честный согражданин признаться должен, что, может быть, никогда, нигде какое бы то ни было правление не имело более попечения о своих подданных, как ныне царствующая над нами монархиня имеет о нас, в чем ей, сколько нам известно и из самых опытов доказывается, стараются подражать и главные правительства вообще. Поэтому сатира журналов должна быть в улыбательном духе, направлена на людские пороки, а не персоны».
В дальнейшем Екатерина II сотрудничала и с другими печатными изданиями. Критик Николай Добролюбов назвал исторические записки Екатерины в журнале «Собеседник любителей российского слова» политизированными. Добролюбов отметил, что императрица старается убедить «во всём, в чём только можно, что всякое добро нисходит от престола и что в особенности национальное просвещение не может обойтись без поддержки правительства».
Первая страница журнала Екатерины II «Всякая всячина». Источник: rusneb.ru/catalog/000199_000009_003340373
В 1783 году вышел один из важнейших законов в период Екатерининского просвещения «О вольных типографиях», приравнивающий типографии к фабрикам. Закон позволил частным лицам заниматься печатью. В совокупности условия для издательского дела в России тех времён были прогрессивнее и свободнее, чем в Европе и США. В Англии, к примеру, было разрешено издавать периодику лишь в четырёх городах: Лондоне, Дублине, Манчестере и Эдинбурге. Екатерининский указ позволял открываться частным книгопечатным производствам во всех городах Российской империи.
В Санкт-Петербурге появились типографии Решетникова, Рассказова, Гиппиуса, Пономарёва, Селивановского. В Тамбовской губернии — типография бригадира Рахманинова, в Пензенской губернии — прапорщика Струйского. Издательское дело расширялось по всей стране, что увеличивало объём работы контролирующих литературу органов.
Реакция Екатерины II на Французскую революцию
Несколько десятилетий логического развития цензуры, совмещённой с большими шагами в просветительской деятельности, в определённый момент столкнулись с серьёзной преградой. Великая французская революция 1789 года изменила отношение российских властей к литературной вольнице.
Публикация «Путешествия из Петербурга в Москву» в 1790 году привела к цензурному процессу над Радищевым, по итогам которого автора приговорили к смертной казни. О прохождении «Путешествием» контроля ответственных чиновников есть разные версии. По одной из них, проверяющий обер-полицмейстер Никита Рылеев прочитал лишь оглавление, перепутал произведение с путеводителем и одобрил печать. Отказ пришёл позднее, уже от самих типографов, ознакомившихся с трудом более тщательно. Однако источники сходятся в том, что сочинение не прошло проверку и Радищеву пришлось открыть свою типографию для публикации книги. Именной указ о наказании Радищева перечисляет:
«<…> оказался в преступлении за изданием книги „Путешествие из Петербурга в Москву“, наполненной самыми вредными умствованиями, разрушающими покой общественный <…> стремящимися к тому, чтобы произвести в народе негодование».
В дальнейшем Екатерина, в честь мира со Швецией, изменила приговор на десятилетнюю ссылку в Сибирь. Опубликованные тиражи произведения впоследствии были уничтожены.
А. Н. Радищев. Художник Владимир Гаврилов. 1954 год
Ситуация в стране становилась всё более мрачной. В 1792 году крупного частного издателя Николая Новикова, чья компания обладала 20 печатными станками и уставным капиталом почти в 60 тысяч рублей, посадили в Шлиссельбургскую крепость на 15 лет. Официально Новиков был осуждён за тайные сборища, секретную переписку с высокопоставленными иностранцами, а также издание запрещённых книг и открытие тайной типографии.
Стоит отметить, что в 1784—1787 годах в Баварии последовал ряд указов, запрещающих деятельность тайных сообществ, включая масонов-иллюминатов. Европейские власти видели в них опасность, равно как и католическая церковь: папа Пий VI также осудил мистиков. Новиков был тесно связан с московским масонством, которое по свидетельствам историков, начало составлять ощутимую оппозиционную силу в столице. Объединение мистиков возле Новикова создало фонд «Дружеское учёное сообщество». Организация открывала семинарии и выплачивала стипендии своим студентам, что подразумевало наличие больших финансов и соответствующего влияния на университеты. Во время процесса было сожжено 18656 экземпляров книг, включая пьесу Шекспира «Юлий Цезарь», «Эмилия Галотти» Лессинга, переводы Дидро, Сократа, Сенеки и произведения прочих авторов. Новиков вышел на свободу при Павле I, спустя четыре года.
В мае того же года князь Александр Прозоровский писал Екатерине:
«Осмеливаюсь всеподданнейше просить Вашего Величества, чтобы повелеть изволили положить границы книгопродавцам книг иностранных и отнять способы ещё на границах и при портах подобный сему книги вывозить, а паче из расстроенной ныне Франции, служащие только к заблуждению и разврату людей, не основанных в правилах честности. Я хотя все меры к этому взял, но довольно способов не достаёт совершенно сие удержать без генерального учреждения потому, что они (книгопродавцы) такие книги продают скрытно, а тем вводят многих более в любопытство их покупать и платить гораздо дороже, как за публично продаваемый книги; и без ошибки сказать можно, что все, какие только во Франции печатаются книги, здесь скрытно купить можно».
Рекомендации князя были приняты к сведению.
В 1796 году отменён указ «О вольных типографиях». 16 сентября этого же года вышел закон, который объединил духовную и светскую цензуру и наконец официально ввёл профессию цензора:
«В прекращение разных неудобств <…> признали Мы за нужное следующие распоряжения:
1. В обоих престольных городах наших, Санкт-Петербурге и Москве, под ведением Сената, в губернском же и приморском городе Риге и наместничестве Вознесенского в приморском городе Одессе и Подольского при таможне Радзивиловской <…> под наблюдением губернских начальств учредить цензуру, из одной духовной и двух светских особ составляемую.
2. Частными людьми заведенные типографии <…> упразднить, тем более что для печатания полезных и нужных книг имеется достаточное количество таковых типографий, при разных училищах устроенных.
3. Никакие книги, сочиняемые или переводимые в государстве нашем, не могут быть издаваемы, в какой бы то ни было типографии без осмотра от одной из цензур, учреждаемых в столицах наших, и одобрения, что в таковых сочинениях или переводах ничего Закону Божию, правилам государственным и благонравию противного не находится».
Самодержавие Павла I
В 1796 году на престол взошёл Павел I. Историки оценивают правление Павла неоднозначно: например, Николай Шильдер писал о «времени слепой прихоти и насилия», а Дмитрий Милютин назвал этот период «временем преобразований, которыми вводились порядок и управление». Совершенно однозначно можно сказать, что новый император продолжил общую политику контроля прессы и литературы.
Пётр Каратыгин в «Историческом вестнике» от 1885 года писал:
«Павел I ужасался революции задним числом; он с яростью попирал осколки якобинизма, принимал эхо за живой голос, тень за живое существо, внешность за внутренность. <…> государь подверг строжайшему преследованию французскую моды: фраки, круглые шляпы, пряжки, широкиe галстуки, самую обувь. <…> Так, например, в донесениях на высочайшее имя следовало писать: вместо „степень“ — класс, „стража“ — караул, „отряд“ — деташемент, „общество“ — собрание, „гражданин“ — купец, или мещанин, и т. д. <…> Книга, или театральная пьеса, дозволенная к представлению на сцене, или к печати, могли быть внезапно запрещены и конфискованы; наоборот, запрещённые — дозволены».
Павел I первым обратил внимание на военную цензуру. Рескрипт Павла генералу Розенбергу от 4 января 1799 года сообщал, что необходимо ужесточить наблюдение ко всему, что «развращению умов может подать повод, употребляя лазутчиков для разведывания происходящего между офицерами и открытия, есть ли кто из них делами или словом каким, вознамерится восстать противу власти начальства, или вводить язву моральную».
Парад при Павле I. Художник Александр Бенуа. 1907 год
Стоит отметить указы:
от 17 мая 1798 года, вводящий в круг интересов цензуры иностранную периодику — газеты и журналы;
от 14 марта 1799 года, сосредотачивающий духовное цензурирование в рамках Московского церковного центра, который в дальнейшем историки назовут Московской духовной цензурой;
от 18 апреля 1800 года, запрещающий «впуск из заграницы всякого рода книг, на каком бы языке оные ни были, без изъятия, в государство наше, равномерно и музыку».
Вместе с указами, налагающими ограничения на печатное дело, появилась структура цензурных учреждений. В 1797 году был утверждён доклад, в котором фиксировалось положение о цензорах и передаче цензурных дел в 3‑й департамент Сената. В докладе также определялось, что частные типографии, не основанные при присутственных местах и училищах, необходимо упразднить. В конечном счёте цензурная деятельность старательно регламентировалась: были определены оклады и штат комитетов. В Риге и Петербурге цензорам платили по 1800 рублей в год, в Одессе — 1200, в Москве и других городах жалование составляло около 1000 рублей. К примеру, при Екатерине II, в 1760‑х годах, кузнецы, извозчики и цирюльники могли зарабатывать всего 12–20 рублей в год [7].
Либеральные начала и зависимость от ситуации Александра I
12 марта 1801 года на престол взошёл Александр I. Первым делом император огласил манифест, подчёркивающий преемственность с просветительской деятельностью Екатерины II. В 1801 году был снят запрет на ввоз иностранной литературы. В 1802 году вернулся законный статус вольных типографий, отменена предварительная цензура, «науки» и «художества» вышли из зоны ведения полиции. В качестве одного из шагов образовательных реформ внутри страны в этом же году было основано Министерство народного просвещения.
Печатный станок 1805 года. Фото из книги «Столетие олонецкой губернской типографии (1805—1905)»
Имеющаяся политика в сфере печатного дела не удовлетворяла требованиям Александра I, поэтому в 1804 году был принят первый цензурный устав, разработанный президентом Академии наук Николаем Новосильцевым, Николаем Озерцовским и Николаем Фусом. Историк Геннадий Жирков определял его содержание следующим образом:
цензура обязана рассматривать все книги и сочинения, предназначенные к распространению в обществе (§ 1);
назначение цензуры — «доставить обществу книги и сочинения, способствующие истинному просвещению ума и образованию нравов, и удалить книги и сочинения, противные сему намерению» (§ 2);
в связи с этим запрещалось печатать, распространять и продавать что-либо без рассмотрения цензуры (§ 2);
цензура вверялась цензурным комитетам из профессоров и магистров при университетах во главе с Главным правлением училищ Министерства народного просвещения (§ 4);
печатная продукция не должна содержать в себе ничего «против закона Божия, правления, нравственности и личной чести какого-нибудь гражданина» (§ 15);
цензоры при запрете сочинений и книг обязаны «руководствоваться благоразумным снисхождением, удаляясь всякого пристрастного толкования сочинений и мест в оных, которые, по каким-либо мнимым причинам, кажутся подлежащими запрещению, когда место, подверженное сомнению, имеет двоякий смысл, в таком случае лучше истолковать оное выгоднейшим образом, нежели его преследовать» (§ 21).
Устав о цензуре. 1804 год
При министерстве создана высшая цензурная инстанция — Главное правление училищ, которое следило за соблюдением первого цензурного устава в стране.
Подобное положение дел не просуществовало долго. Ближе к второй половине правления Александра I законы печати менялись всё больше. В 1808 году Синод получил в прямое подчинение комитеты духовной цензуры в Казани и Санкт-Петербурге. В 1810 году Министерство полиции начало контролировать выходящие издания, а в 1811 году там же появилась особая канцелярия, которая отслеживала уже пропущенные цензурой книги. В случае, если какой-либо изданный материал «даёт повод к превратным толкованиям, общему порядку и спокойствию противным», министр полиции имел право подать его на высочайшее рассмотрение или же обсудить текст с министром просвещения.
Александр Балашов, министр полиции в 1810—1812‑х годах. Джордж Доу
Разрешение и недопущение тех или иных сочинений было тесно связано с тем, в каком положении ощущал себя монарх. Количество и качество запретов, равно как и свобод, отражали два основных фактора: объёмы литературного оборота и состояние внешней политики. Если первый очевидно вынуждал государей уже в течение трёх поколений подряд выстраивать из цензуры государственный и подотчётный институт, то второй зачастую переводил этот институт в разряд инструментов карательных и нередко чрезмерных.
Отечественная война 1812 года оставила отпечаток на настроениях внутри страны. Идеи просветительства быстро сдали прежние позиции. Историк Павел Рейфман писал об этом периоде:
«Попытка возродить Средневековье, крайний национализм, мечта о восстановлении господства Рима, религиозная экзальтация, мистицизм. В русском великосветском обществе подобные настроения, идеи католицизма, иезуитов распространяются под влиянием посланника Сардинии Де Местра. В то же время ведётся пропаганда протестантизма, связанных с ним мистических взглядов. <…> Всё происходящее сказывается и на цензуре. Несмотря на разговоры о братстве, любви всех людей, христианском единстве, цензурный пресс становится всё сильнее. Ранее запрещались мистические масонские сочинения. Ныне цензура им покровительствует».
Сильные изменения претерпело Главное правление училищ, в котором ранее находились либерально настроенные друзья Александра I, активно участвовавшие в просветительских реформах. После 1814 года места прогрессивных чиновников заняли консерваторы. Список ограничений для публикаций рос. Было запрещено писать о любых известиях, касающихся правительства и действий чиновников, осуждать игру актёров императорского театра и многое другое.
Консерватизм в ограничениях затронул не только светскую литературу. Был образован Учёный комитет, занимавшийся ревизией всех учебных сочинений. Основным тезисом ревизии стало «сохранение единства между знанием и верой». Был предложен полный запрет преподавания части наук, своих мест лишились профессора философии, статистики, всеобщей истории, естественного права.
Святитель Филарет (Дроздов), одно из ключевых в консервативных изменениях Главного правления училищ, впоследствии будет известен как митрополит Московский
Правительство однозначно определило курс наук: история должна рассматриваться в качестве духовного развития человечества на пути познания Бога, дарвинизм оказался практически под запретом — теорию разрешали изучать лишь в качестве гипотезы. Естественные науки порицались за «суетные догадки о происхождении и переворотах земного шара». Физика и химия определялись только с точки зрения практических знаний и их пользы. Анатомия и физиология, в свою очередь, не должны были ставить человека на один уровень с неразумным животным.
Николай I и начало террора
В ноябре 1825 года, во время путешествия в Крым, Александр I умер от болезни. К власти пришёл Николай I. Спустя месяц произошло восстание декабристов, которое повлияло на цензурную политику, проводимую новым императором.
Летом 1826 года был принят новый, чрезвычайно подробный цензурный устав из 19 глав и 230 параграфов, разработанный министром просвещения Александром Шишковым. В дальнейшем современники будут называть устав «чугунным» — документ был перегружен подробностями и вносил много беспорядка в цензурную работу. Основную тяжеловесность в него добавляли попытки определить и донести до народа «полезную» литературу.
Спустя два года Николай понял несостоятельность документа и принял новый устав, в котором акцент сместился на пресечение публикаций и издания «вредных» книг. Задача по «производству» благоприятной для государства литературы была снята с цензурного аппарата. Цензора не должен «входить в разбор справедливости или неосновательности частных мнений и суждений писателя», а выводы делать из «явного смысла речи, не дозволяя себе произвольного толкования оной в дурную сторону».
Иерархия инстанции упростилась. Цензура по-прежнему входила в министерство просвещения. Главное управление функционировало, опираясь на министров, чиновников и президентов из разных учреждений: Академии наук и художеств, министерства просвещения и так далее. Управлению подчинялись все прочие цензурные комитеты, в которых председательствовали попечители учебных округов. Почтовое ведомство занималось цензурой иностранной, а духовная всё также оставалась за Синодом.
Эпоха правления Николая I пришлась на «Весну народов» — революционные события в Европе во второй половине XIX века. Общей чертой волнений было попрание монархий и феодализма: революция против Бурбонов в Италии, подавления оппозиционных движений во Франции, демократическая Мартовская революция в Германии и так далее. Свобода печати и собраний занимала умы интеллигенции по всей Европе. Этот же период, с 1848 года, принято считать началом «цензурного террора» в Российской империи.
Примечания
Bergius N. et al. Exercitatio Historico-Theologica De Statu Ecclesioe et Religionis Moscoviticoe. Lubecae: Wiedemeyer, 1709. S. 157; цит. по: Пекарский П. П. Наука и литература в России при Петре Великом. Т. 1. СПб.: Изд. тов. «Общественная польза», 1862. С. 12–13.
Рейфман П. С. Из истории русской, советской и постсоветской цензуры.
Жирков Г. В. История цензуры.
Барсов Т. В. О духовной цензуре в России. Христианское чтение. 1901.
Барсов Т. В. О духовной цензуре в России. Христианское чтение. 1901.
Екатерина II. Записки. СПб, 1907, с. 90–91.
Штаты гражданские. СПб. : печ. при Сенате, не ранее 1766.
Вторая англо-бурская война 1899—1902 годов вызвала огромный общественный резонанс. Печатные издание Европы и Америки хором рассказывали о конфликте в Южной Африке. Большая часть европейцев искренне переживала за буров, которые героически противостояли Британской империи. На сторону потомков голландских переселенцев встали рабочие и интеллигенция — все они обвиняли Англию в «имперской агрессии». Не осталась в стороне и Россия, бурам сопереживал даже государь Николай II.
Ни российский царь, ни правители других «сочувствующих» государств вмешиваться в конфликт не спешили. На помощь бурам отправились добровольцы со всего мира — в том числе из России.
Какие мотивы преследовали добровольцы, кто из известных россиян участвовал в войне и что больше всего удивило русских в Южной Африке, рассказывает Павел Жуков.
Имперская агрессия Англии
Голландцы основали Капскую колонию в Южной Африке ещё XVII столетии. Однако спустя два века эта территория приглянулась англичанам, и они сумели её завоевать. Британцы принялись наводить свои порядки, разрушая привычный жизненный уклад буров — потомков голландских переселенцев (от нидерландского boeren — «крестьяне», «селяне»). Новые «хозяева» Южной Африки отменили рабство, на котором строилось благополучие Капской колонии. Буров стали выселять вглубь страны, и они организовали два государства: Трансвааль и Оранжевую республику, находившиеся в зависимости от англичан.
В декабре 1880 года началась первая англо-бурская война. Конфликт завершился в марте 1881 года, Трансвааль добился независимости. Англичан не устраивало такой исход, и они искали повод, чтобы возобновить боевые действия.
Тревожный звонок для буров раздался в 1886 году, когда в Трансваале нашли залежи золота. В погоне за богатством англичане заполонили бурское государство — они очень быстро установили контроль не только над золотодобычей, но и над промышленностью и торговлей. Получив власть, британцы стали добиваться и гражданских прав — в первую очередь это касалось налогов, пошлин и языка. Иностранцы потребовали сокращения финансовой нагрузки и равноправия английского языка с африкаанс. Следом англичане захотели отмены запрета на получение государственных должностей кальвинистам. Буры таких привилегий дать не могли.
Государства Южной Африки до начала войны
В 1895 году британцы попытались взять Йоханнесбург, заявив, что идут на выручку угнетённым соотечественникам. Поход завершился неудачей, захватчики взяли паузу, чтобы подкопить силы. В октябре 1899 года началась вторая англо-бурская война.
Русский след на южноафриканской земле
Многие жители Европы и Америки поддерживали буров. Более того, некоторые из правителей западных государств не скрывали симпатии к потомкам голландских переселенцев. Однако ввязываться в открытое противостояние с Британской империей никто не хотел, поэтому основной удар по Лондону шёл через прессу.
Не остались в стороне и газеты Российской империи. 16 октября 1899 года издание «Новое время» писало:
«Прямые религиозные фермеры, решившие своей кровью отстоять свободу Отечества, всегда будут ближе сердцу святой Руси, чем наш исконный враг — холодная и эгоистичная Англия. По своей глубокой вере в Бога буры нам родные братья».
В российских городах появлялись предложения о переименовании улиц на «бурские» названия, например улица Трансваальская. В 1900 году столичные театры показывали зрителям спектакль на злобу дня «На высотах Драконовых скал, или Война буров с англичанами».
Проявил симпатию к бурам и Николай II. В дневнике император оставил такую запись:
«…я всецело поглощён войною Англии с Трансваалем; я ежедневно перечитываю все подробности в английских газетах от первой до последней строки и затем делюсь с другими за столом своими впечатлениями. Я рад, что Аликс (императрица Александра Фёдоровна. — VATNIKSTAN) во всём думает, как мы; разумеется, она в ужасе от потерь англичан офицерами, но что же делать — у них в их войнах всегда так бывало!
Не могу не выразить моей радости по поводу только что подтвердившегося известия, полученного уже вчера, о том, что во время вылазки генерала White целых два английских батальона и горная батарея взяты бурами в плен!»
Поскольку правительства мировых держав лишь сочувствовали бурам в «священной войне» и официально не вступали в конфликт, в Южную Африку потянулись добровольцы. В общей сложности их насчитывалось свыше двух с половиной тысяч человек: голландцы, немцы, французы, американцы и другие. Отправились на помощь бурам и подданные Российской империи — по разным оценкам, 200—250 человек. Если среди европейцев и американцев абсолютное большинство составляли авантюристы, желавшие острых ощущений или богатства, от России в Южную Африку отправились военные.
Буры возле горной пушки. 1899 год
Одним из добровольцев был подпоручик Евгений Фёдорович Августус, окончивший Виленское пехотное юнкерское училище. Августус служил в 189‑м Белгорайском резервном пехотном полку. Когда началась война, подпоручик взял отпуск и отправился в Африку. В мемуарах Августус писал:
«Не потому мы сочувствуем бурам, что дело их правое, что на их стороне законность и справедливость, <…> не этим объясняется всеобщий порыв искренних симпатий к бурам, а тем высоким и непоколебимым мужеством, с которым народ этот шёл на гибель за свою свободу…»
По воспоминаниям Августус, борьба буров «потрясающим образом» повлияла на всё общество:
«…у нас эти примеры пробудили лучшие человеческие чувства… справедливости, негодования перед насилием и готовность к самопожертвованию».
В южноафриканском конфликте участвовали многие именитые князья, графы и военные.
Богатый дворянин и грузинский князь Николоз Багратион-Мухранский изначально отправился в Африку на отдых. По разным данным, князь хотел либо поучаствовать в сафари, либо просто увидеть египетские достопримечательности вживую. Узнав о начавшейся войне, Багратион-Мухранский отправился на поддержку к бурам, хотя, кажется, ранее не слышал о таком народе. Князь прибыл в национальном костюме, что только усилило невероятное впечатление, которое Багратион произвёл на буров.
Князь участвовал в качестве рядового в двух боях, во втором сражении попал в плен к британцам и был отправлен на остров Святой Елены. Позже по неизвестным причинам — возможно, по инициативе самого князя — возник слух, будто Багратион-Мухранский был командующим отрядом, что не соответствует действительности. Из британского плена князь благополучно вернулся на родину и описал свои приключения в книге «У буров», где заметно приукрасил события и спутал важные даты, но в то же время поделился ценными наблюдениями о жизни буров.
Князь Михаил Николаевич Енгалычев тоже отметился недолгим участием в боях. Енгалычев прибыл в Трансвааль в мае 1899 года, а уже в июне был ранен в руку и попал в плен к англичанам. Домой вернулся в октябре.
Граф Георгий Владимирович Комаровский перед отъездом в Африку вышел в запас. Согласно источникам, мало участвовал в военных действиях, но в то же время пользовался хорошей репутацией.
Поручик Алексей Ефимович Едрихин вышел в запас, чтобы отправиться в Трансвааль. Сохранился текст его докладной записки от 9 октября 1899 года:
Желаю отправиться в Южную Африку, чтобы лично следить за ходом англо-трансваальской войны, и прошу ходатайства Вашего превосходительства о скорейшем зачислении меня в запас армии с предоставлением права по возвращении с театра военных действий быть зачисленным снова в свой полк с зачётом в службу времени, проведённого в отсутствии и отпуске за это время содержания. Поручик Едрихин».
Командование пошло ему навстречу, а деньги на поездку дал великий князь Александр Михайлович (внук Николая I). Едрихин пробыл на войне около двух месяцев, а из-за болезни (не сообщается, какой именно) не смог полноценно участвовать в боевых действиях. Алексей Ефимович писал материалы для газеты «Новое время» под псевдонимом А. Вандам. Сослуживцы отзывались о нём как о хорошем офицере, а после возвращения из Африки его снова зачислили на службу.
Другой знаменитый российский участник англо-бурской войны — предприниматель Александр Иванович Гучков (спустя годы он станет председателем III Государственной думы). Вместе с братом Фёдором не только снарядили передвижной госпиталь для буров, но и сами участвовали в сражениях. Александр Иванович был ранен в ногу и, как и многие соотечественники, тоже попал в плен.
Впрочем, судьбы некоторых русских добровольцев сложились печальнее. Так, от полученных в боях ран скончался подпоручик Леонид Семёнович Покровский.
«Не ожидая ни вознаграждения, ни орденов, ни славы. Большинство из них спешили к фронту, на войну, рвались в бой».
Интересовал конфликт в Южной Африке и российское Военное министерство, в первую очередь — с тактической точки зрения. Буры и англичане сражались на равнинах и в горах, нередко прибегая к методам партизанской войны. Глазами и ушами Санкт-Петербурга в Африке стали опытные военные, отправившиеся туда добровольцами: инженер сапёрного батальона Михаил фон Зигерн-Корн, штабс-капитан минной роты Александр Шульженко, а также фортификатор Владимир Щеглов. Все они посылали в Министерство донесения о ходе боёв. Официальными военными агентами значились Павел Стахович и Василий Ромейко-Гурко.
Добровольцы из России непосредственно участвовали в сражениях и несли потери. Известно, что в списках погибших числились поручики Петров, Риперт, Дуплов, Стессель, морской офицер Строльман, подпоручики Никитин, Покровский.
Помогали бурам не только военные. В Южной Африке действовали представители Российского Красного Креста. Волонтёры за полгода войны оказали стационарную медицинскую помощь свыше тысячи раненым, ещё около шести тысяч буров получили амбулаторное лечение. Постоянного фиксированного финансирования у госпиталя не было, вплоть до мая 1900 года Красный Крест работал только на пожертвования.
Русско-голландский санитарный отряд, выехавший из Петербурга на помощь бурам. Варшавский вокзал, 1899 год
Ожидание — реальность
Российские добровольцы высоко оценивали качества буров, сетуя при этом на полное отсутствие дисциплины. Такого разгильдяйства офицерам видеть ещё не приходилось. По их мнению, главная беда буров заключалась в том, что они не хотели приспосабливаться. Потомки голландских колонистов, привыкшие к конфликтам с кафрами (чернокожие жители Южной Африки), использовали ту же тактику и против профессиональных английских солдат. Буры вели боевые действия небольшими отрядами и просто игнорировали приказы командиров. Всё это приводило к болезненным поражениям и отступлениям. В первое время буры достойно противостояли британцам, поскольку хорошо знали местность. Вскоре этого стало недостаточно, начались поражения. Однако буры были слишком привязаны к своим привычкам и менять что-либо не собирались. Алексей Едрихин вспоминал:
«По дороге из лагеря в лагерь буры разъезжали лёгким галопом, очень часто под зонтиком в сопровождении кафра, вёзшего ружьё и патронташ своего „бааса“, нисколько не заботясь о своей безопасности».
Не получилось переломить ход конфликта и иностранным добровольцам. Проблема заключалась в том, что большинство «волонтёров» приезжали в Южную Африку, преследуя меркантильные интересы, а помощь бурам была лишь обёрткой для алчных мотивов. Августус вспоминал:
«…В большинстве иностранных отрядов царили ссоры, интриги, начальники не имели авторитета. Отряд немецкий совершенно дискредитирован у буров, итальянский и французский занимались лишь мародёрством».
Василий Ромейко-Гурко писал:
«Добровольцев, прибывших из Европы, можно разделить на две категории. Первая состояла из лиц, прибывших на собственный риск и средства. Побуждаемые возвышенной идеей борьбы за свободу безвинно притеснённого народа, они чужды были всякой корыстной мысли, но при этом, быть может, надеялись дешёвой ценой приобрести ореол героя, борца за правое дело, а равно занять видное место среди руководителей военными действиями. <…>
В другой категории были люди, ехавшие не по личному почину, а принявшие предложения от различных комитетов во Франции и Германии, которые вербовали добровольцев по собственной инициативе на средства, собранные добровольными пожертвованиями. Очевидно, что большей части этих добровольцев была чужда идеальная сторона побуждений первой категории…»
Российские добровольцы выгодно отличались на фоне иностранцев. По воспоминаниям участников конфликта, среди них не было тех, кто хотел бы нажиться на войне. Офицеры на самом деле хотели помочь бурам. Местные жители это высоко ценили и относились к русским с «большим вниманием».
Фехтгенерал Максимов
Среди русских добровольцев самой яркой фигурой являлся отставной подполковник Евгений Яковлевич Максимов. За его плечами был опыт сражений в сербском конфликте 1875 года, а также в Русской-турецкой войне 1877—1878 годов. Кроме этого, Евгений Яковлевич в составе отряда Красного Креста участвовал в Ахал-текинской экспедиции. Максимов побывал в Абиссинии в качестве корреспондента «Нового времени», путешествовал по Средней Азии, затем судьба привела его в Южную Африку.
Евгений Яковлевич Максимов
Евгений Яковлевич сражался в составе «Иностранного легиона» — сборного отряда добровольцев из Европы, которым командовал французский полковник Жорж де Вильбуа-Марейль. Французский военный был первым в истории иностранцем, получившим звание фехтгенерала (боевой генерал). В апреле 1900 года Вильбуа-Марейль погиб в сражении с англичанами, новым фехтгенералом — вторым иностранным в истории — стал Максимов.
Отряд, возглавляемый Евгением Яковлевичем, участвовал в нескольких крупных сражениях и считался одним из лучших во всём бурском войске. Максимов лично встречался с президентами Трансвааля и Оранжевой республики, предложив Крюгеру и Штейну отправить делегации в европейские государства, чтобы те способствовали урегулированию конфликта.
В конце апреля 1900 года состоялось кровопролитное сражение при Таба-Нчу. Буры под командованием бурского генерала Кольбе и Максимова пытались захватить и удержать позиции на горе Туба. В те дни на противоположной стороне находился Уинстон Черчилль, являвшийся военным корреспондентом. Черчилль вспоминал:
«Ряды их [буров] шли в таком стройном порядке, что их узнали [англичане], только когда увидели на одной с собой плоскости войска, движущиеся на юг… Открыли по ним артиллерийский огонь. Несмотря на жужжавшие вокруг гранаты, отряд продолжал своё наступление».
Несмотря на все усилия и локальные успехи, бурам всё-таки не удалось одержать победу. Максимов получил несколько тяжёлых ранений, ему пришлось покинуть Южную Африку и вернуться в Россию.
Официально вторая англо-бурская война завершилась 31 мая 1902 года. Стороны подписали мирных договор, который констатировал болезненный факт для мирового сообщества — Трансвааль и Оранжевая республика прекратили своё существование. Ещё до этого Южную Африку покинули почти все добровольцы. Когда стало понятно, что бурам не выстоять, европейцы и американцы потеряли надежду на обогащение.
Ушли и русские: одни — из-за серьёзных ранений, другие — от бессилия. Однако каждый из них сделал всё возможное, чтобы «увеличить сумму абсолютного добра на земле».
14 декабря в 18:00 состоится вечеринка в честь открытия самого большого бара из сети «Пивотека 465». Посетителей ждут два зала на 140 квадратных метров, сочные горячие блюда, 17 кранов разливного и два огромных холодильника баночного и бутылочного пива.
В программе:
— бесплатный бокал пива каждому гостю;
— розыгрыш призов от партнёров;
— выступление музыкантов Николая Ратникова (EEEDA) и Авдея («Штабеля»);
— атмосферный саунд от DJ Diam Plugg.
В здании бара расположился книжный магазин «Рупор», который открыло издательство VATNIKSTAN. 14 декабря магазин будет работать до полуночи. На следующий день, 15 декабря, в «Рупоре» пройдёт лекция писателя Владимира Коваленко о книгоиздании в России. Вход бесплатный, но требуется регистрация. Подробности можно узнать у нас на сайте.
Зинаида Серебрякова — одна из самых значимых художниц XX века, известная прежде всего как прекрасная портретистка и создательница трогательных картин, изображающих уютные домашние сценки. Однако за её полотнами скрывается личная история, полная испытаний: смерть мужа, потеря родового имения, тяжёлая жизнь в эмиграции, неудовлетворенная жажда признания, мучительное ощущение ненужности и одиночества.
VATNIKSTAN покажет забытые и знаменитые работы Зинаиды Серебряковой, а также расскажет историю её жизни, отражённую в переписке и воспоминаниях современников.
Девочка с яблоком
Зина Лансере родилась в 1884 году в имении Нескучное Курской губернии. Её семья происходила из знаменитой художественной династии Бенуа-Лансере, так что неудивительно, что девочка с ранних лет начала заниматься живописью. Дед по матери, Николай Бенуа, был архитектором, отец Евгений Лансере — скульптором, мать Екатерина Лансере — художницей-графиком. В 1886 году отец умер от туберкулёза, и Екатерина Николаевна вместе с шестью детьми переехала в к родителям в Петербург. Зина росла в квартире деда, где стены украшали работы французских и итальянских мастеров, а семейная библиотека была полна книгами со множеством прекрасных иллюстраций и репродукций.
Семья. 1897 год. Журнал «Юный художник», № 3 1981 года
Каждое лето семья выезжала в Нескучное, где девочка создавала свои первые пейзажи. Для этого как нельзя лучше подходила живописная местность, в которой находилось имение. Дочь художницы Татьяна Серебрякова рассказывала:
«Большая аллея серебристых тополей шла от дома к полям, узкая дорожка спускалась к речке Муромке, а по бокам аллеи были фруктовый сад и пруд. Широкие просторы открывались глазу за оградой палисадника. Поля, где зеленя чередовались с пашней, лугами, очень нравились маме, и она много раз писала их в юности и будучи уже взрослой» («Юный художник», № 3 1981 года).
Нескучное. Пейзаж с рекой Муромкой. 1899 год. Репродукция из книги Павла Павлинова «Зинаида Серебрякова. Мир её искусства»
Дети с собачкой (слева), Катание на гигантских шагах (справа). 1897 год. Журнал «Юный художник», № 3 1981 года
«Автопортрет с яблоками» Зина Лансере написала в 13 лет. Сделан он не очень умело, особенно заметна неудачная попытка нарисовать руку — предмет страданий многих начинающих художников. Несмотря на то что работа далека от совершенства, в изображённой здесь девочке можно узнать ту, которая потом создаст знаменитые автопортреты «За туалетом» (1909), «В костюме Пьеро» (1911), «Девушка со свечой» (1911), «В белой кофточке» (1922).
Автопортрет с яблоками. 1897 год. Журнал «Юный художник», № 3 1981 года
Юная художница постоянно корила себя за ошибки. Татьяна Серебрякова рассказывала о ранних творческих опытах матери:
«Некоторые работы подписаны самой Зиной с датами и комментариями… На многих Зина пишет „худо“ или „очень худо“».
Критическое отношение к собственному творчеству сохранилось у Серебряковой на всю жизнь. Она придиралась к малейшим недостаткам и редко оставалась довольна собой. Примером тому служит выдержка из письма её друга, художника Константина Сомова, об очередном неудавшемся пленэре в 1929 году:
«[Серебрякова] Со злорадством рассказывала… как она рвала свои этюды и… закапывала их среди камней в горах» (здесь и далее цитируется по: Зинаида Серебрякова. Письма. Современники о художнице. М., 1987).
Мучительная неуверенность в себе в дальнейшем мешала художнице общаться с заказчиками и отстаивать собственные интересы. Она часто работала за гроши или в надежде на рекламу.
Замуж за инженера
С 1903 по 1905 год Зинаида Лансере занималась в петербургской мастерской живописца Осипа Браза, а в октябре 1905 года отправилась учиться живописи в Париж. Незадолго до этого в её жизни произошло счастливое событие — венчание с Борисом Серебряковым, студентом петербургского Института инженеров путей сообщения. Но устроить брак оказалось непросто: во-первых, Зинаида была католичкой, а Борис — православным; во-вторых, жених и невеста приходились друг другу двоюродными братом и сестрой. В таких случаях нужно было получать специальное разрешение на брак у архиерея. В начале 1905 года Борис отправился за разрешением в Белгород, но получил отказ. Пришлось искать другие пути. Брат Зинаиды, Евгений Лансере, рассказывал о мытарствах Бориса в письме дяде Александру Бенуа:
«Уже назначали день свадьбы, которая должна была быть в высшей степени простой — без нарядов, приглашений, без пиршеств. Но вот Борис возвращается из Белгорода — оказывается, не так составлено прошение, нужно „графически“ показать родство, а разрешить — это, сказали, дело нескольких минут. На другой день Борис опять едет (45 вёрст на лошадях, помнишь!) и возвращается совсем опечаленный — архиерей отказал наотрез! Не теряя времени, он едет тогда в Харьков… Первая поездка была неудачна — попы не решались, однако сведущие люди указали ещё на одного, которого в тот раз он не застал дома. Через день опять едет, хотя уже ни у кого не осталось надежды на удачу; уже обдумывали о переходе в лютеранство, о прошении в Синод, вдруг — надежда: добрый пастырь согласен; несколько дорого — 300 р., но что же делать!..»
Портрет Б. А. Серебрякова. 1905 год. Источник
Весной 1906 года семья вернулась в Россию, а уже летом у Серебряковых появился первенец — сын Евгений, которого ласково называли Бинька. Через год родился второй сын Александр, в 1912 и 1913‑м — дочери Татьяна и Екатерина.
С 1906 по 1919 год Серебряковы проводили летние месяцы в Нескучном. В 1909 году мать Зинаиды писала сыну Николаю:
«Боря как ревностный хозяин весь день в поле, и Зика с ним и с красками, она такая же ревностная к рисованию».
В январе 1910 года художница впервые представила свои работы публике на выставке «Современный женский портрет» в редакции журнала «Аполлон», а через месяц участвовала в выставке картин «Союза русских художников», где показала знаменитый автопортрет «За туалетом». Работа получила много положительных отзывов. Незадолго до выставки Евгений Лансере писал Константину Сомову:
«…полукартина, полуавтопортрет, маслом, почти в натуру, дама deshabillee [полураздетая — фр.] расчёсывает себе волосы, автор себя видит в зеркале, так что часть предметов на первом плане повторяется вдвойне (свечи). Всё очень просто, всё точная копия натуры».
Валентин Серов хвалил картину в письме художнику Илье Остроухову:
«Серебрякову видел — автопортрет у зеркала — очень милая, свежая вещь».
По совету Серова полотно приобрела Третьяковская галерея.
Сама Серебрякова не возлагала на картину особых надежд. Много лет спустя, в 1966 году, в письме искусствоведу Алексею Савинову художница рассказывала:
«Зима этого года наступила ранняя, всё было занесено снегом — наш сад, поля вокруг — всюду сугробы, выйти нельзя, но в доме на хуторе тепло и уютно. Я начала рисовать себя в зеркале и забавлялась изобразить всякую мелочь на „туалете“… В начале декабря мой брат Евгений Евгеньевич написал мне, что выставка… откроется в начале 1910 года, и надо, чтобы я выставила что-нибудь. Вот я и послала мой „автопортрет“…»
Трагедия Поли Молчановой
Будучи поклонницей Венецианова и передвижников, в Нескучном Серебрякова написала множество картин со сценами из крестьянской жизни. К наиболее известным полотнам того периода относятся «Жатва» (1915), «Беление холста» (1917) и «Баня». Последняя — замечательный пример эталонного серебряковского ню, где художница с удивительной мягкостью и изяществом передала пластику женского тела.
По воспоминаниям кухарки Серебряковых, Василисы Дудченко (на картине «Баня» она стоит в центре, лицо закрыто фигурой сидящей девушки), Зинаида и Борис «оба были очень хорошие люди». Они живо интересовались жизнью крестьян, устраивали для них праздники с подарками для детей, приглашали на домашние торжества. Слова Дудченко подтверждают выдержки из личной переписки художницы. Так, в 1917 году Серебрякова тяжело переживала смерть молодой крестьянки, утонувшей в реке. Она подробно рассказала о случившемся в письме Александру Бенуа:
«Было уже совсем темно и сыро. На речке, против московского хутора, толпа мужиков, баб и детей, а среди них на бочке голое тело, которое они качали взад и вперёд уже два часа, сперва на рядне, а затем на бочке. Я захватила книжку „Первая помощь“ и была в отчаянии, что надо оживлять совсем иначе. Наконец мужики согласились положить её на землю и делать ей искусственное дыхание (они долго боялись класть на землю, так как — поверие, что тогда утопленник умрёт, а никто не хотел подложить под тело одежду, пришлось скинуть мне своё пальто и юбку). Но, потеряв три часа на разговоры, было уже поздно, она была мёртвая, сколько её ни растирали.
Не могу вспомнить эту ужасную ночь, синее лицо и как я молила Бога, чтобы она вздохнула. Ужасно, что всё так покорно, так пассивно относятся ко всему. На следующий день её похоронили на старом кладбище, несли гроб через наш сад, впереди девушки несли крышку гроба, накрытую ярко-красным платком с цветами.
Прости за эти описания, но я долго мучилась этим несчастьем…»
После Октябрьской революции художница с мужем, матерью и детьми переехала в город Змиёв, затем — в Харьков. Весной 1919 года в семью пришло несчастье — умер Борис Серебряков. Виной тому стала несостоявшаяся рабочая командировка в Москву. Мать Зинаиды писала о скоропостижной смерти зятя сыну Николаю Лансере:
«…он [Борис] так взнервился, так ему не хотелось уезжать [из Харькова], что доехав до Белгорода, он не выдержал и вернулся обратно в воинском поезде, где, как известно, самая зараза сыпного тифа. Ровно после 12 дней он захварывает у нас и на 5‑й день умирает от паралича сердца. Это было ужасно, агония продолжалась пять минут: до того он говорил и не думал никто, что его через пять минут не будет. Ты можешь себе представить, мой дорогой, что это было за горе — плач, рыдание детей, мальчики были неутешны (Катюша не понимала). Зинок мало плакала, но не отходила от Боречки…»
Осенью того же года имение в Нескучном было разграблено и сожжено. Художница осталась без средств к существованию. В это время была написана картина «Карточный домик» — пожалуй, одна из самых мрачных работ Серебряковой. Сосредоточенные лица детей, синий цвет одежды, беспомощно лежащая кукла, хрупкое сооружение из игральных карт — всё говорит о тревоге за будущее, тягостном осознании того, как легко может разрушиться прежняя мирная жизнь. Любопытно, что сама художница спустя много лет назвала эту работу «весьма слабой вещью». В 1957 году в письме сыну Евгению Серебрякова возмущалась:
«Таточка (старшая дочь Татьяна, слева. — Л. Е.) с непомерно большой рукой!!!»
В начале 1920 года художница устроилась на работу в Музей археологии при Харьковском университете. Она зарисовывала находки из археологических экспедиций, создавала большие таблицы с рисунками артефактов прошлых эпох. Жили очень бедно. Семье помогали крестьяне из Нескучного, привозившие овощи и сало, а также дядя Зинаиды, Александр Бенуа, который присылал деньги за продаваемые в Петрограде картины племянницы. В конце 1920 года Серебрякова по протекции Бенуа получила место профессора в Петроградских государственных свободных художественных мастерских (бывшая Академия художеств) и вернулась в Петроград с матерью и детьми.
Через несколько месяцев она отказалась от преподавания и начала зарабатывать на жизнь написанием портретов. В 1921 году мать Зинаиды писала Николаю Лансере:
«…Зикино счастье, что она портретистка. И, как ни странно, а находятся желающие дамочки иметь свой портрет и платят по 200 тыс. за акварельный портрет».
Портрет А. Д. Даниловой в театральном костюме. 1922 год. Источник
Увы, такие «дамочки» попадались нечасто. В 1923 году художница писала Александру Бенуа:
«…мой заработок такой ничтожный, что не хватает на самое необходимое. Заказы на портреты страшно редки и оплачиваются грошами, проедаемыми раньше, чем портрет готов».
В Петрограде Зинаида Серебрякова создала целый ряд замечательных работ на тему театра и балета. Увлечение новой темой во многом было связано с поступлением старшей дочери Татьяны в Петроградское хореографическое училище. При взгляде на эти полотна сразу вспоминаются воздушные танцовщицы Дега, картины которого очаровали художницу ещё во время учебы в Париже. В 1937 году Серебрякова напишет Татьяне из Франции:
«…Была на праздниках… на выставке Дега — дивный мастер! Всегда неожиданная композиция, и так остро взята жизнь и движение! Балетные сцены, скачки, „моющиеся“ женщины и т. д. и чудные портреты. Помнится, у меня была книга о Дега (подарок брата Жени) — у вас ли она ещё?..»
Балетная уборная. Снежинки (Балет «Щелкунчик»). 1923 год. Источник
Условия жизни в Петрограде становились всё тяжелее, и в 1924 году Зинаида Серебрякова решила отправиться на заработки в Париж. Франция была родиной её предков, сюда нередко приезжали родственники, готовые помочь. К тому же в Париже было больше возможностей. Перед поездкой художница успела написать последний созданный в России «Автопортрет с кистью». Изначально Серебрякова планировала прожить в Париже несколько лет, но судьба распорядилась иначе.
Барышни и туземки
Александр Бенуа скептически отнёсся к идее племянницы. Незадолго до её отъезда Бенуа написал в дневнике:
«Серебрякова всё время жаловалась на безобразное к ней отношение заказчиков, которые, не стесняясь, ей в лицо ругают её произведения. Но она сама виновата, она не умеет себя поставить… вот почему я не сторонник того, чтобы Зина ехала в Париж. Она слишком себе враг».
Дядя оказался прав. За границей художнице жилось немногим лучше, чем на родине, и виной тому отчасти была её природная застенчивость. Безусловно, Серебрякова получила больше творческой свободы, могла путешествовать по разным городам и странам — от Италии до Марокко. Но зарабатывать на жизнь по-прежнему получалось с большим трудом, особенно первое время. Художница снимала самое дешёвое жильё, постоянно работала, но из-за стремительно растущих цен едва сводила концы с концами. В письме от 1924 года друг Константина Сомова, Мефодий Лукьянов, писал о Серебряковой:
«Она такая жалкая, беспомощная и одинокая. Дела её не клеятся и ей никто не желает ничего платить».
Тем не менее вскоре Серебрякова перевезла к себе двух детей, Александра и Катерину. Татьяна, Евгений и мать художницы остались в СССР, где прожили всю жизнь.
Снова пришлось вернуться к портретам. Найти заказчиков в Париже оказалось проще, чем в Петербурге, но угодить им порой было невозможно. Печальную судьбу одной из картин Серебряковой можно проследить по переписке Константина Сомова с сестрой, Анной Михайловой. Надеясь помочь художнице, Сомов договорился, что та напишет портрет дочери Рахманинова, Ирины Волконской:
«Зина в ужасном отчаянии — не было никакой работы. Я счастлив, что удалось устроить ей пастельный портрет Ирины Сергеевны за 3 тысячи…»
«Зина в настоящее время рисует пастелью портрет Ирины Сергеевны, м. б. она его уже и кончила. Я немного волнуюсь, так как я устроил ей этот заказ, боюсь, как бы она не ударила в грязь лицом, что с ней бывает…»
«Только что оконченный пастельный портрет Ирины Сергеевны, ей очень удавшийся. Она ей очень польстила, но в то же время сделала и похоже. Очень элегантна поза. Белое серебристое атласное платье и чёрный кружевной веер в красиво нарисованных руках».
«Портрет дочери С. В. [Рахманинова] родителям [Волконской] (по фотографии, которую им послали) очень не нравится, и значит, весь круг их знакомств ей [Серебряковой] закрыт…»
Портрет Ирины Волконской. Примерно 1924 год. Источник
Несмотря на трудности, Серебрякова продолжала заниматься живописью и выставляться. В летние месяцы она старалась выезжать из Парижа, путешествовала по Франции и другим европейским странам, писала пейзажи и портреты местных жителей. В 1928 году участвовала в выставке в Брюсселе, где познакомилась с бароном де Броуэром, который предложил художнице поехать в Марокко, но с одним условием — она должна была написать для него несколько портретов обнажённых марокканок. Серебрякова согласилась и не пожалела: путешествие стало одним из самых ярких эпизодов её жизни. В конце 1928 года она писала Евгению Лансере:
«Меня поразило всё здесь до крайности — и костюмы самых разнообразных цветов, и все расы человеческие, перемешанные здесь… <…> Я вот уже две недели как здесь, но так одурела от новизны впечатлений, что ничего не могу сообразить, что и как рисовать.
Как только сядешь (в углу улицы, всегда, впрочем, смрадном) рисовать, так женщины уходят, арабы же не желают, чтобы их рисовали и закрывают свои лавочки или требуют на чай — 20 или 10 франков за час!!! <…>
Вообще же я рискнула этой поездкой, так как деньги на неё дал мне взаймы тот господин Броуэр… Он хотел, чтобы я здесь сделала „ню“ с туземок прекрасных, но об этой фантазии и говорить не приходится — никто даже в покрывалах, когда видна только щёлка глаз, не хочет позировать, а не то что заикнуться о „ню“».
Марокканка, сидящая на площади в Марракеше. 1928 год. Источник
Настороженное отношение марокканцев не помешало художнице написать множество ярких картин, в том числе и в жанре ню. Татьяна Серебрякова вспоминала:
«В этот период она работала буквально молниеносно. Эта молниеносность была вызвана тем, что Коран запрещает людям позировать, и ей с трудом удавалось за небольшую плату „ловить“ модель. Она рассказывала мне, что больше тридцати минут не трудилась ни над одним пастельным портретом, а ведь каждый её набросок является законченным произведением искусства!»
Выставка марокканских работ имела большой успех, кое-что удалось продать. 1931 году Серебрякова снова отправилась в Марокко, но на этот раз поездка прошла менее удачно, так как состоялась в сезон дождей. Вторая выставка принесла только убытки: покупателей не нашлось, и художнице пришлось расплачиваться с галереей картинами. В это время её поддерживали жившие с ней в Париже дети, которые тоже зарабатывали на жизнь творчеством и получали небольшие деньги за частные заказы.
Невозможные люди
В 1930‑е годы Серебрякова несколько раз побывала в Бретани, где писала местных жительниц в характерных высоких головных уборах, выезжала к родственникам в Лондон и Швейцарию. В этот период из-под её кисти выходило множество пейзажей, натюрмортов и портретов — обычных и в жанре ню. Отдушиной для художницы стал Лувр, в который у неё был специальный пропуск. Там она создавала копии любимых мастеров: Гольбейна, Рембрандта, Хальса, Веласкеса, Рафаэля и других великих живописцев. Современное искусство раздражало её. Серебрякова писала Евгению и Татьяне:
«…Были мы с Катюшей на выставке сюрреалистов, и представить себе трудно, какая это чушь, галиматья, наглость! Такие идиотские дурачества, что не стоит описывать…»
Эти чувства были обусловлены не только эстетическими предпочтениями художницы, но и финансовым положением: новое искусство продавалось намного лучше, чем реалистическая живопись.
Бретань. Городок Пон‑л’Аббе. Порт. 1934 год. Источник
Татьяна и Евгений попытались уговорить Серебрякову вернуться в Россию. В 1935 году сын писал матери:
«Ты, твоё искусство здесь очень нужно. Сочетание в твоих композициях реалистической трактовки форм и сюжета плюс присущий тебе декоративный пафос, красивость и как бы торжественность — это то, что трудно вообще найти и так нужно. Я уверен, что заказы, и крупные, ты получишь очень скоро».
Возможно, Серебрякова действительно смогла бы вписаться в канон зарождающегося лакированного соцреализма, но ничего хорошего возвращение в СССР не сулило. Она отказывалась, ссылаясь на здоровье, говорила, что её присутствие будет только в тягость, но всё же сожалела о решении покинуть страну. В середине 1930‑х художница писала Евгению Лансере:
«Ничего из моей жизни здесь не вышло, и я часто думаю, что сделала непоправимую вещь, оторвавшись от почвы».
В 1934 году Серебрякова получила большой заказ от барона Броуэра — монументальный проект оформления его строящейся виллы, для которого художница создала несколько панно с восемью аллегорическими женскими фигурами. Работы явно были вдохновлены живописью эпохи Возрождения. «Завидую тебе, что ты так просто, так гибко, широко и законченно умеешь передавать тело», — писал Евгений Лансере, получивший фотографии панно. Однако барон был так капризен и жаден, что оформительские работы стали настоящим мучением. В 1937 году художницы жаловалась Татьяне и Евгению:
«Заказчик всё тянет с расплатой и хочет меня обмошенничать, воспользовавшись, как я и предчувствовала, [тем,] что контракта с ним я не заключила, а довольствовалась его словом…»
Флора. Эскиз панно для виллы Броуэра. 1930‑е годы. Источник
О жизни Серебряковой в годы войны известно немного. Летом 1940 года, когда немецкие войска оккупировали Францию, переписка с родственниками прервалась. Выехать из города до начала войны художница не смогла. Серебрякова писала детям:
«Тронуться из Парижа пока нам некуда и не на что… Все наши знакомые и родственники уехали или устроились, но я ведь совсем этого не умею…»
Связь между членами семьи наладилась лишь после окончания войны. Положение художницы оставалось тяжёлым. Денег, как всегда, не хватало. Снова и снова ей приходилось часами просиживать за портретами. В 1949 году Серебрякова рассказывала Евгению и Татьяне о визите к очередному заказчику:
«…каждый день кляли судьбу, что заехали к этим невозможным людям: скупы, как Плюшкины, наглы и хамы, кичатся только своей знатностью и полны ненависти ко всем другим. Совсем сгнила эта среда, и мало-мальской культуры искать у них нечего… <…> Но в последнюю минуту они мне предложили сделать ещё один портрет их дочери… Я долго не решалась, ехать ли туда, но вернувшись в Париж и увидя, как нужны деньги, опять беру на себя это мытарство — ехать в чужой дом и рисовать портрет „матери с её ребенком на руках“».
Второе рождение
Здоровье стремительно ухудшалось. Ещё в конце 1930‑х Серебряковой диагностировали Базедову болезнь, которая дала осложнение на глаза и сердце. Начались проблемы с почками. Художница всё глубже погружалась в уныние, чувствовала себя чужой среди молодых коллег по цеху. В 1957 году Серебрякова в отчаянии писала сыну:
«…как я была бы счастлива, если бы при жизни увидела одобрение и понимание незатейливому, простому моему искусству (но искреннему)… Если бы ты знал, как мне тяжело морально, что я ничего не зарабатываю, а живу на счёт Шуры (дядя художницы Александр Бенуа. — Л. Е.)… Если бы ты знал, какой здесь водворился дикий, мерзкий упадок после войны! И откуда всё это вылезло?! Эти бесчисленные галереи, наполненные такой пакостью („беспредметная“ живопись, например, — раскрашенные разными точками, шлепками холсты, и всё это ценится, печатается и прославляется в журналах как „искусство“!)»
Желание художницы неожиданно сбылось. Как ни странно, на родине о Зинаиде Серебряковой вспомнили ещё при Сталине: некоторые её работы выставлялись в советских музеях уже во второй половине 1940‑х. Но настоящее признание пришло в эпоху оттепели. С 1954 по 1964 год картины Серебряковой экспонировались более десяти раз, а в 1965 году была организована персональная выставка. После долгих лет забвения художница не могла поверить, что её творчество может быть кому-то интересно. «Не представляю себе, что из моих вещей может привлечь внимание публики СССР? Так как, конечно, сужу по здешней прессе и вкусам, в моём искусстве нет ведь никакой „оригинальности“ ни в сюжетах, ни в манере рисования…», — писала она сыну Евгению в 1963 году. А в 1964‑м продолжала:
«Я очень боюсь, что не оправдаю ожидающих чего-нибудь большего от „художницы Серебряковой“, ничего интересного из Франции не приславшей… Ну, что ж поделать! Жили всегда здесь без денег, а всё здесь ведь так недоступно… Ни натурщиц, ни поездки в живописные провинции…»
Родственники вновь начали просить художницу переехать в СССР. В 1958 году Серебрякова писала детям:
«Решиться ехать на родину пока боюсь по старости и немощи…»
В последние годы жизни ей посчастливилось увидеть Татьяну и Евгения, которым разрешили навестить мать, но сама из Франции так и не вернулась. Зинаида Серебрякова умерла в 1967 году в Париже, оставив после себя множество замечательных картин, которые, благодаря усилиям её детей, удалось сохранить и передать в музеи. Сложилась бы жизнь художницы более удачно, останься она в СССР? Ответить на этот вопрос, к сожалению, невозможно. А может быть, к счастью.