Коллаборации становятся популярным способом взаимного пиара артистов. Всё больше отечественных исполнителей и продюсеров работают не только друг с другом, но и с западными музыкантами. Некоторые из подобных коллабораций вполне ожидаемы. Некоторые — нет. В подборке для VATNIKSTAN Пётр Полещук собрал несколько неожиданных примеров подобного сотрудничества за последние 20 лет.
Илья Лагутенко и Лев Лещенко
Новогодняя ночь объединяет поколения. Так случилось и 31 декабря 2009 года на НТВ, когда лидер «Мумий Тролля» исполнил со Львом Лещенко его шлягер «Прощай». Представить двух артистов вместе было сложно: Лагутенко, ознаменовавший за десять лет до этого новую постсоветскую музыку, пел на пару с крунером, олицетворявшим старую эстраду. Выглядело всё соответствующе — гуттаперчевый, небритый и в матроске Лагутенко в образе бывалого моряка делил сцену с галантным Лещенко, одетым в ослепительно-белый костюм.
Сегодня оба артиста участвуют в достаточно сомнительных коллаборациях (Лагутенко с Filatov & Karas , а Лещенко с рэпером Loc-Dog), но тогда с виду странный дуэт выдал, возможно, одно из самых ярких исполнений классики. Лагутенко вписался как нельзя лучше — повторяющееся до бесконечности «ла-ла-ла» идеально подошло амбассадору бритпопа, жанра, в котором каждая третья песня сопровождается точно таким же рефреном.
Децл и Иосиф Кобзон
Ситуация примерно как с Лагутенко и Лещенко, только представителей поколений разделял ещё больший временной разрыв: Децлу тогда было 18 лет, а Кобзону — 63. В отличие от предыдущего примера, здесь обыгрывалась одновременно и разница между «эпохами», и попытка «залатать дыру». Сначала оба артиста говорят со стороны своего возраста: дерзкий Децл выступает от «Поколения Пепси», а Кобзон с высоты своего богатого опыта пытается научить уму-разуму юное дарование.
Кажется, что они друг друга услышали, ведь под конец Кобзон начинает зачитывать рэп и цитирует Богдана Титомира, а Децл пытается спеть поставленным вокалом.
Пожалуй, самое жуткое при пересмотре этого выступления — осознание, что обоих артистов уже нет в живых.
Борис Гребенщиков и «Счастливые Люди»
«Счастливые люди» — почти безызвестный проект под попечительством Ивана Дорна. Фитуют с величиной, в представлении не нуждающейся. Увы, если иные примеры странных коллабораций дают интересный результат, то в данном случае получился вялый кавер на старинную балладу «Аквариума». Примечателен разве что сам БГ, взывающий к Мику Джаггеру строчками из «Бородино». Зато кое-какой вывод сделать можно: БГ совершенно спокойно умеет молодиться и без помощи музыкантов нынешнего поколения. И самостоятельно делает это гораздо убедительнее.
The Crystal Method feat Слава
Фильм «Параграф 78» едва ли пополнил каталог образцовых отечественных кинокартин, но причины о нём вспоминать есть: к работе над саундтреком ленты были привлечены не последние британские и американские звёзды, в числе которых и Иен Браун из Stone Roses, и Death in Vegas, и The Rapture, каждый из которых написал для фильма по одной песне. Самым запоминающимся вкладом в саундтрек стала совместная песня Лагутенко и Бретта Андерсона — фронтмена культовой брит-поп группы Suede.
На их фоне забылся не менее интригующий фит, да и попросту более удачный. Для «Параграфа» также была записана песня «Ответ 78» коалицией певицы Славы и американского электро-дуэта The Crystal Method. В довесок миксом для песни занимался сам Пол Окенфолд — пионер эйсид-хауса и автор ремиксов для U2, Моби, Мадонны, Бритни Спирс, Massive Attack, The Cure, New Order, The Rolling Stones, Stone Roses и Майкла Джексона.
Если Лагутенко и Андерсон связаны пионерством брит-попа, то едва ли можно было представить, что Слава зазвучит вместе с культовой электронной группой, не говоря уже о том, что колдовала над записью и вовсе живая легенда. Помимо этого, Слава сыграла в фильме одну из главных ролей. Если её актёрские способности оставляли желать лучшего, то вокальные пришлись как нельзя кстати.
Земфира и Queen
Земфира известна своей «внутренней миграцией»: русским музыкантам она предпочитает работу с зарубежными, да ещё и не с безымянными. Она неоднократно хвасталась, что над её звуком трудятся люди, связанные с Radiohead. Это вполне логично — Том Йорк остаётся её творческим ориентиром уже много лет. Не менее логично выглядит и совместное исполнение песни «Everybody Hurts» группы R.E.M. в компании с бабушкой панк-рока Патти Смит. В своих культурах обе стали первыми женщинами на поп-арене, символизировавшими полную самостоятельность (впрочем, Земфира в этом смысле даже обогнала уважаемую Смит).
Но представить главную российскую певицу вместо Фредди Меркьюри, возможно, не снилось и самой Земфире. Не сходится всё: меланхоличный репертуар и образ певицы едва ли корреспондирует с победоносным и монархическим пафосом главной стадионной группы в истории. Тем не менее уроженка Уфы не только исполнила «We Are The Champions» с оставшимися участниками Queen, но и, кажется, подружилась с Брайном Мэем. А позже снова солировала ему во время визита Мэя в Москву.
Светлана Лобода и Pharaoh
Клип украинской звезды Лободы в сотрудничестве с рэпером Фараоном — сам по себе странное зрелище. На протяжении всего видео певица заигрывает одновременно с феминистскими и антифеминистскими образами, не занимая никакую из сторон. Однако, ожидаемо, публично клип, по преимуществу, был интерпретирован как однозначно «феминистский».
На этом контрасте в клипе задействован Фараон, олицетворяющий похотливый и незрелый (подростковый) ум вожделеющих мужланов. С одной стороны, его участие кажется неожиданным, как бы «подрывающим» посыл клипа. С другой, учитывая амбивалентность высказывания Лободы, всё закономерно. Не говоря уже о том, что Фараон — один из самых гламурных рэперов России, который никогда не стеснялся ошиваться в совершенно сторонних кругах.
Интересно другое. А понял ли рэпер, для чего он вообще нужен в клипе? Думаю, что нет. В любом случае, после выхода последнего альбома Фараон стал неким посмешищем даже в той среде, где его считали чуть ли не «русским Куртом Кобейном». Сдаётся мне, что клип это тоже подразумевает.
Из фильма "Полярный адмирал", студия "Позитив" в сотрудничестве с Росархивом, 2021 год.
Из фильма «Полярный адмирал», студия «Позитив» в сотрудничестве с Росархивом, 2021 год.
Росархив опубликовал документальный фильм, посвящённый инженер-контр-адмиралу Василию Бурханову. Фильм основан на материалах российских архивов, многие из которых недавно рассекречены и задействуются практически впервые.
Василий Бурханов участвовал в экспедициях по Северному морскому пути с Отто Шмидтом, обосновал выгодность и возможность проводки судов через через северные моря и сам провёл по нему самый первый караван. Во время Великой Отечественной войны — помощник командующего Тихоокеанским флотом по тылу. Впоследствии занимался вопросами Антарктики и научной работой.
Авторы приводят более полный список использованных источников:
«В фильме представлены редкие документальные кадры, фотографии, удостоверения, командировочные предписания, переписка, недавно рассекреченные справки и другие документы РГАЭ, в том числе фонда Главного управления Северного морского пути (Ф. 9570) и личного фонда В.Ф. Бурханова (Ф. 745), а также документы РГАКФД и РГАВМФ»,
Василий Бурханов известен не только как офицер, но и как исследователь-практик. Ему, например, принадлежит экономико-техническое обоснование использования Северного морского пути. О человеке, который в то же время исследовал возможности авиации и, фактически, придумал воздушный десант, читайте в материале «Павел Гроховский: инженер-конструктор, опередивший время».
Страшное своей жестокой неотвратимостью, продиктованной вульгарным и бестрепетным прагматизмом правящей элиты, дело Мясоедова, казнённого по ложному обвинению в шпионаже, а равно и последовавшее вслед за ним дело военного министра Сухомлинова, предопределили колоссальный сдвиг в общественном сознании. Активно подогреваемые прессой слухи об измене породили атмосферу всеобщей подозрительности, перед которой дрогнули такие прежде незыблемые столпы благонадёжности, как жандармский мундир, военный чин и русское аристократическое происхождение. Это параноидальное умонастроение масс военный прокурор Резанов резюмировал так:
«Ни один круг общества не гарантирован от шпиона или изменника».
Именно это мироощущение, по мнению одного из ведущих исследователей данной проблемы У. Фуллера, и стало затем основой сталинистского сознания «завороженного… призраками вездесущих предателей».
Впрочем, на наш взгляд, это предположение слишком смело, и мы не станем заглядывать столь далеко, а остановимся лишь на некоторых деталях этой трагедии, в частности, на судьбе человека, которого, ввиду его респектабельной репутации и беспорочной службы, как казалось, менее всего можно было бы представить жертвой этой неприятной истории — действительного статского советника Оттона Фрейната.
Регистрационная карточка О.Г. Фрейната. ГАРФ. Ф.1742. Оп. 1. Д. 38186. Л. 1,1 об.Регистрационная карточка О.Г. Фрейната. ГАРФ. Ф.1742. Оп. 1. Д. 38186. Л. 1,1 об.
Действительный статский советник Оттон Генрихович Фрейнат родился в Риге 2 мая 1868 года в семье ремесленника, окончил Московский университет.
По окончании образования в 1892 года, Фрейнат около 15 лет прослужил по судебному ведомству. В качестве судебного следователя по важнейшим делам провел следствие о Кишиневском погроме 1903 г., за что был награжден орденом Св. Станислава 2‑й степени, затем в 1905 и 1906 гг. в качестве товарища прокурора и исполняющего должность прокурора окружного суда принимал участие в подавлении беспорядков в разных местах Бессарабской губернии.
В 1907 году Фрейнат перешёл на службу в Министерство внутренних дел, был назначен чиновником особых поручений V‑го класса при министре внутренних дел и откомандирован для занятий в Департамент полиции. Заметим, директором Департамента, т.е. главой всего политического сыска империи, в это время состоял Максимилиан Трусевич, бывший коллега Фрейната по ведомству юстиции и, что немаловажно, фактический отец русской контрразведки.
Во время своей службы Фрейнат исполнял ряд различных поручений, например, в 1907 и 1908 годах по борьбе с шайками разбойников в Черниговской губернии, в том же году по политическим делам в Забайкальской области, участвовал во многих ревизиях полицейских и охранных учреждений, в том числе в знаменитой ревизии Московского градоначальства, предпринятой сенатором Н.П. Гариным, выявившим масштабные злоупотребления градоначальника генерал-майора А.А. Рейнбота и его помощника гвардии полковника В.А. Короткого.
Кроме того Фрейнат состоял представителем Министерства внутренних дел в разных межведомственных комиссиях и совещаниях, например, по выработке законов об эмиграции, об электротехнических сооружениях, по разбору бумаг в Шлиссельбургской крепости, о русском флаге и т.д. В 1910 году был назначен представителем от Департамента полиции в межведомственную комиссию для разработки проекта особого положения о мероприятиях для обеспечения успеха мобилизации армии. В 1913 году Фрейнат ездил за границу для ознакомления с приемами уголовного розыска и с организацией и постановкой дела берлинской полиции. Это было обычной практикой, так как в те годы полицейские европейских стран весьма активно сотрудничали со своими зарубежными коллегами.
Будучи ещё товарищем прокурора, Фрейнат много лет преподавал в школе урядников, издал «Пособие для чинов полиции». Позднее он даже редактировал журнал «Вестник полиции». В то же время он был одним из инициаторов и деятельных членов правления Всероссийского общества поощрения применения собак к полицейской службе, которое обеспечило около сотни городов империи дрессировщиками и обученными полицейскими собаками, успешно применяемыми в борьбе с преступностью.
Последний мирный год империи стал для Фрейната роковым. Первой в череде неприятностей стала жалоба, поданная его соседями-владельцами дач посада «Ольгино» при станции Лахта. Жалобщики указывали на его неправильные действия в качестве председателя правления Общества благоустройства посадов Ольгино, Лахта и др., а также и на то обстоятельство, что Фрейнат, пользуясь своим служебным положением, якобы, оказывал влияние на чинов уездной полиции. Фрейнату пришлось объясняться, дошло и до того, что по этому поводу был запрошен губернатор, и на этот раз жалоба недовольных соседей по приказанию министра внутренних дел была оставлена без последствий и неприятность была замята, но уже вскоре разразилась настоящая гроза.
В июле 1913 г. на станции Млава при отходе поезда в прусский город Иллово по инициативе местного жандармского надзора был арестован прусский подданный Эрнест Бем, заподозренный в шпионстве в пользу Германии, действовавший по указанию прусского гренц-комиссара в пограничном городке Иллово Рихарда Скопника. Между тем было установлено, что гренц-комиссар г. Иллово находился в дружественных отношениях с редактором журнала «Вестник полиции», поставляя через него германских полицейских собак, и незадолго до того, в мае, Скопник приезжал в Петроград на выставку полицейских и военных собак и даже остановился в квартире Фрейната. У Фрейната же на квартире останавливался и другой германский подданный, приезжавший также на выставку, Роберт Герсбах.
Выставка собак в Михайловском манеже. Санкт-Петербург. 1914 год. ЦГАКФФДГАРФ. Ф. 1763. Оп. 1 .Д. 9. Л. 12.ГАРФ.Ф.1763. Оп. 1. Д. 9. Л.16
Во время своего пребывания в столице он в сопровождении Фрейната посещал выставку полицейских и военных собак в Михайловском манеже и особенно интересовался военными собаками, условиями их дрессировки для сторожевой и разведывательной службы, достигнутыми в этом отношении результатами и т.д. Фрейнат расспрашивал находившихся при собаках инструкторов, объяснения которых затем переводил своим гостям, а те делали заметки в своих записных книжках. Как выяснится впоследствии, этот эпизод послужил одной из основных причин привлечения его к делу Мясоедова.
17 февраля 1915 года в Петроградском отделении по охранению общественной безопасности и порядка была получена телеграмма начальника штаба армий Северо-Западного фронта генерал-лейтенанта А.А. Гулевича. В телеграмме предлагалось произвести обыски у целого ряда лиц, проживающих в столице и заподозренных в участии в шпионской деятельности. Нагрянули с обыском и домой к Фрейнату, в квартиру № 9 в д. 64 на набережной Мойки. Обыск этот был произведён в ночь на 19 февраля 1915 г.
По меткому выражению У. Фуллера, всех, хоть как-то связанных с несчастным, хватали «с поразительной, тупоумной дотошностью», доказательства были «до смешного неосновательными». Так, помимо знакомства с Рихардом Скопником, «вина» Фрейната заключалась в личном знакомстве с самим Мясоедовым и в том, что ему в далеком 1908 г. довелось дать благоприятный отчёт о деятельности финансовых партнёров Мясоедова. Кроме того, Фрейнат являлся членом правления германского акционерного общества «Вальдгоф», а также русского отделения химического концерна «Шеринг». Обвинители сочли подозрительным тот факт, что вместе с Фрейнатом, остзейским немцем, в число акционеров данных компаний входило некоторое количество германских подданных. Фрейнату приписали попытку склонить рабочих «Вальдгофа» к саботажу.
Первому суду, состоявшемуся в Варшаве в июне 1915 г., понадобилось всего два дня, чтобы вынести приговор: трое из подсудимых были приговорены к повешению, но Фрейната эта чаша на сей раз миновала, и он в числе ещё семерых был объявлен невиновным. Но у Ставки было иное мнение на этот счет. Великий князь Николай Николаевич был разочарован излишней «мягкостью» приговоров и потому был издан приказ, запрещающий оправдание кого бы то ни было из задержанных. Всех, кто остался в живых после первого суда, предписывалось перевезти в Вильну и судить Двинским военно-окружным судом. В результате нового суда действительный статский советник Фрейнат был приговорен к восьми годам каторги и отправлен в Орел в ножных кандалах.
Покуда шли аресты, обыски и суды, власти стали настойчиво интересоваться и членами семьи бывшего главреда «Вестника полиции». Так, в середине апреля 1915 года начальник Терского областного жандармского управления (ОЖУ) направил в Департамент полиции справку о младшем брате арестованного, отставном капитане Генрихе Генриховиче Фрейнате (род. 3 июля 1879 г.). Последний проживал в селе Благодарном Ставропольской губернии и работал нотариусом. Фрейнат-младший окончил пять классов Либавской Николаевской гимназии и полный курс Маньчжурско-китайского отделения в Восточном институте по 1‑му разряду с серебряной медалью. Вслед за этим он окончил курс Виленского пехотного юнкерского училища по 2‑му разряду и поступил на военную службу (13 марта 1898 года) рядовым на правах вольноопределяющегося. 14 июня 1914 года он был уволен от службы по болезни, капитаном, с пенсией. Увольнению с военной службы, будто бы, предшествовало истязание им своего денщика, за что начальство подвергло его 30-дневному аресту на военной гауптвахте, но он, «считаясь с своим немецким самолюбием, узрел в этом неправоту начальства», вышел в отставку, а ареста не отбывал. По увольнении около трёх месяцев проживал в Либаве, а потом в Вильно, откуда 2 октября 1914 г. прибыл в село Благодарное и принял должность нотариуса.
Начальник Терского ОЖУ особенно остановился на «антирусском направлении» Фрейната-младшего, которое, впрочем, в те лихие военные годы готовы были обнаружить едва ли не у всех лиц немецкого происхождения. Так, антирусское направление Генриха Фрейната выражалось в том, что он отказался сделать пожертвование в кружку дамского комитета. Кроме того, местным жителям не нравились расценки нотариуса, а также и то нехитрое обстоятельство, что все семейство Фрейната — жена и трое детей — плохо знали русский язык и общались между собой исключительно по-немецки. Впрочем, среди собранных сведений никакой крамолы, кроме очевидной озлобленности ввиду ареста брата, обнаружено не было.
Курьёзно, но именно Октябрьская социалистическая революция способствовала освобождению жертв дела Мясоедова — бывших представителей имперской элиты. Так, была возвращена из ссылки вдова казненного, Клара Мясоедова, оказался на свободе и Оттон Фрейнат. В 1918 году Фрейнат оказался в Вильне, где опубликовал небезызвестную брошюру в защиту Мясоедова.
Фрейнат О.Г. Правда о деле Мясоедова. и др.: По официальным документам и личным воспоминаниям. Вильна, 1918 год
Однако это была отнюдь не первая его попытка восставить своё доброе имя и заступиться за товарищей по несчастью. Так, ещё 2 мая 1917 года Фрейнат, находясь в Орловской тюрьме, написал жалобу на великого князя Николая Николаевича и бывшего министра юстиции И. Г. Щегловитова «за превышение власти и подлоги по службе, последствием которых были смертные казни ни в чем неповинных». Судя по всему, именно текст этой жалобы, дополненный предысторией и подробностями дела, и лёг в основу известной брошюры.
Жалоба министром юстиции Временного правительства была передана в Главный военный суд, однако последний не мог дать распоряжение о начале предварительного следствия по данному вопросу, в связи с чем 20 октября 1917 года Фрейнат снова пишет прошение министру юстиции истребовать свою жалобу из Главного военного суда и дать ей законный ход. Примечательно, что к моменту, когда жалоба была рассмотрена, министры юстиции Временного правительства, сменявшие друг друга едва ли не каждые полтора месяца, уже изжили себя как класс, так что к рассмотрению прошения приступил уже народный комиссар юстиции И.З. Штейнберг. Он-то и направил жалобу в Следственную комиссию при Революционном трибунале с формулировкой «прошу… немедля принять это вопиющее дело старого режима к своему производству».
Дальнейшие перипетии жизни Оттона Фрейната прослеживаются нечётко, однако известно, что приказом Министерства юстиции Временного Сибирского правительства от 10 августа 1918 г. № 48 товарищ прокурора Ковенского окружного суда Фрейнат был назначен членом Барнаульского окружного суда. Данный приказ был опубликован в барнаульской газете «Народная свобода» от 30 августа 1918 г. Спустя шесть лет Оттон Фрейнат скончался в эмиграции.
ГАРФ.Ф. Р336. Оп. 1. Д. 332. Л. 5.Народная свобода. 1918. № 42
Использованные источники:
ГАРФ. Ф. 102. ОО. 1915 г. Оп. 316. Д. 38. л. Г. т. 1. Л. 141–144 об.
ГАРФ. Ф. 102. ОО. 1914 г. Оп. 316. Д. 38. л. Г. ч. 3. Л. 426–426 об.
Получив только теперь возможность ознакомиться с подлинным делом о так называемых «соучастниках подп[олковника] С.Н. Мясоедова», по которому десять подсудимых приговорены к смертной казни, исполненной над восемью лицами, а я, будучи дважды оправдан в преступлении, бывшем предметом дела, тем не менее приговорен к лишению всех прав и каторжным работам на восемь лет, я убедился не только в формальной незаконности этого приговора, постановленного при наличности вошедшего в законную силу судебного решения и в полной невиновности всех так жестоко пострадавших, но и в причинах этой страшной судебной ошибки, заключающихся в сплошном нарушении установленного порядка, как предварительного, так и судебного производств и в преступных действиях участвовавших в них лиц.
Из дела видно, что оно началось ещё в декабре 1914 г. с заявления вернувшегося из германского плена подпоручика Колаковского, объяснившего сначала нашему военному агенту в Стокгольме, а потом в Главном Управлении генерального штаба в Петрограде, об условиях его освобождения. Не вдаваясь в подробности его рассказа, необходимо отметить, что по его словам, Колаковский предложил в Германии свои услуги в качестве шпиона, после чего был не только отпущен из плена с поручением ему разных очень сложных задач, как напр[имер], убийство великого князя Николая Николаевича, подкуп коменданта Новогеоргиевской крепости, поднятие Польши и даже Украины и т.д., но ему и выданы без всякой видимой надобности много разных военных тайн, в том числе, когда и где предполагается наступление и даже прорыв фронта, кто оказывает им услуги и между прочим указано, что в России только один крупный агент в лице Мясоедова. ещё 17 декабря Колаковский давал эти объяснения генерал-квартирмейстеру Главного управления Генерального штаба и был допрошен подп[олковником] Мочульским, но чтобы этими компетентными по таким вопросам лицами рассказам его было придано серьезное значение, из дела не усматривается. Через несколько недель, когда рассказы Колаковского сделались уже достоянием многих и, по словам его, «ему уже надоело измышлять для каждого обстоятельства своего побега», в это дело вмешались жандармские власти, интересуясь предположением об убийстве великого князя, в котором тогда видели «дух русской армии», и с этого момента дело получает другой оборот. 8 января Колаковский был допрошен жандармским подп[полковником] Волковым, а на другой день в разведывательном отделении штаба VI армии полк[овником] Морачевским и показания его представлены не Главному начальнику Петроградского военного округа, а, вопреки порядку, установленному 1184–1191 и 1433 ст. и в прямое нарушение 316 ст. ВСУ, начальнику штаба Верховного главнокомандующего, хотя власть последнего распространялась только на театр военных действий, но не на город Петроград, где дело это возникло и по закону должно было быть обследовано и разобрано.
На театре военных действий, куда оно перенесено, как видно, неправильно, предусмотренный законом порядок расследования и разбора его был игнорирован, и разыгралась целая оргия самого беззастенчивого произвола, последствием которого было искусственное создание обвинения и осуждение невинных. Прежде всего, требования 1184 и 1433 ст. ВСУ о производстве дознания соблюдено не было, а последнее заменено жандармскими разведками, внешним и внутренним наблюдением, перлюстрацией корреспонденций, неосновательными обысками, незаконными арестами и вообще всеми преступными приемами старого политического сыска. При так называемой «ликвидации» в ночь на 19 февраля 1915 г. обыски превращены были из законного средства для обеспечения судебных доказательств в способ для создания мнимых улик и улавливания заподозренных, так как при этом, вопреки 364 и 367 ст. У[става] у[головного] с[удопроизводства], не только не объявлялись цели обыска и дело, но и отобрались не только бумаги, относившиеся к делу, а чуть не весь наличный письменный материал, по которому при желании можно создать какое угодно обвинение. Действия эти производились чинами охранных отделений и жандармских управлений разных городов и сосредоточивались в руках жандармского подп[олковника] Леонтовича, работавшего под руководством начальника разведывательного отделения штаба Сев[еро]-Зап[адного] фронта полк[овника] Батюшина и ген[ерал]-квартирмейстера Бонч-Бруевича, которые, как выяснилось в публичном заседании по делу Манасевича-Мануйлова, не различали преступление от провокации. В этом заседании тогда уже генерал-майор Батюшин приписывал себе честь «раскрытия» дела Мясоедова, но по производству главным действующим лицом является подп[олковник] Леонтович.
Несмотря на все описанные меры, целые возы беспорядочно отобранного при многочисленных обысках письменного материала, в деле имеется только один секретный документ военного характера, а именно, так называемые «адреса 19 января», представляющий собой перечень мест стоянки в этот день отдельных частей X‑й армии. И не только нет малейших указаний на передачу этого документа неприятелю, а напротив, установлено, что получен Мясоедовым 25 или 26 января в штабе армии при официальной надписи «ротм[истру] Шуринову для передачи подп[олковнику] Мясоедову — шт[абс]-кап[итан] Новицкий» и у него же, в числе других служебных бумаг, отобран при задержании 18 февраля 1915 г. Тем не менее в разведывательном отделении штаба Сев[еро]-Зап[адного] фронта была составлена целая записка с самыми фантастическими агентурными сведениями о Мясоедове и ряде других лиц, которые были с ним знакомы или так или иначе сталкивались, каковая записка за подписью ген[ерала] Бонч-Бруевича и полк[овника] Батюшина представлена вместо требуемого законом дознания к делу. Кроме того в целях «прочности и строгости постановки дела» все задержанные были доставлены, с разрешения бывшего Верховного главнокомандующего, но вопреки закону, в Варшаву, причем он повелел «закончить дело быстро и решительно». Ордером быв[шего] мин[истра] юстиции от 23 февраля за № 2812 предварительное следствие, с нарушением категорического требования действовавшей тогда 1434 ст. ВСУ и общих начал о территориальной подведомственности и подсудности судебных дел, возложено «по поручению Верх[овного] главнокомандующего» на и[сполняющего] об[язанности] судебного следователя по особо важным делам Матвеева под наблюдением тов[арища] прокурора [Варшавской судебной] палаты Жижина, что составляет безусловное превышение власти, как со стороны мин[истра] юстиции, так и Верх[овного] главнокомандующего, которым, ни отмена закона, ни изменение установленного последним порядка, предоставлено не было. Но в то же время нельзя сомневаться в том, что такое бесцеремонное обращение с законом со стороны высшего в государстве блюстителя права и облеченного верховной властью военного начальника, должны были не только отразиться на действиях подчиненных им чинов, но и поставить все дело в такие условия, при которых выяснение истины и объективное разрешение его было более, чем затруднительным и, как оказалось в действительности, даже совершенно невозможным.
Если эти первые незакономерные действия лишь указывали путь и огромное количество материала только дало возможность для злоупотреблений, то избранные по желанию заинтересованных военных властей судебный следователь Матвеев и товарищ прокурора Жижин своей технической опытностью по политическим делам искусственно создали это дело путем извлечения из обширного материала одних односторонних данных, осложнением их многочисленными непроверенными и подтасованными фактами и не вытекавшими даже из этих данных произвольными выводами, которые между тем своей юридической фразеологией и страшными словами могли ввести в заблуждение не только неискушенное в юридических конструкциях высшее военное начальство, но даже малоподготовленных и не особенно вдумчивых судей. Но все же эти формальные извращения не могли создать самого факта преступления и поэтому об осуждении невинных, как будто, не могло быть речи, если бы военные власти не прибегли ещё к другим чрезвычайным мерам, вызвавшим роковой исход дела. Первым шагом на этом пути было выделение и отдельное суждение Мясоедова.
1 марта 1915 г. судебный следователь приступил к следствию и только успел осмотреть часть препровожденного ему материала и допросить несколько свидетелей, как прокурор палаты 16 марта за № 534 уведомил его, что по сообщению ген[ерал]-квартирмейстера штаба Сев[еро]-зап[адного] фронта, Верховный главнокомандующий повелел, на осн[овании] 12 ст. Воен[ного] пол[ожения] выделить из производства дело по обвинению подп[олковника] Мясоедова и назначить его к рассмотрению в военно-полевом суде. И хотя приведенная статья Воен[ного] Пол[ожения] не заключает в себе такого полномочия, что подтверждается и позднейшим изданием 291 ст. Пол[ожения] о пол[евом] упр[авлении], а по существу дело это было подведомственно только судам, перечисленным в 1432 ст. ВСУ, следователь немедленно подчинился этому незаконному требованию. 18 марта Мясоедов был уже судим, осужден военно-полевым судом, а в следующую ночь и повешен. За отсутствием в этом деле судебного производства полевого суда невозможно, конечно, судить о правильности этого приговора и действительной виновности или невиновности Мясоедова, но в предварительном следствии нет уличающих его данных, а напротив чуть не ежедневные его письма и телеграммы Столбиной рисуют совсем иную картину, а стесненное материальное положение, несмотря на большое приданое жены, солидное жалованье и сравнительно умеренный образ жизни, на что совсем не обращено внимания, как будто исключают приписываемую ему преступную деятельность. Мало того, следствие даже не было в состоянии предъявить ему какое-либо определенное преступное деяние, а ограничилось предъявлением обвинения в государственной измене, составляющей между тем не самостоятельное преступление, а родовое понятие для всех деяний, предусмотренных IV Гл[авой] Уг[оловного] Ул[ожения], да кроме того ещё в сомнительном по составу преступления, открытом похищении вещей у неприятеля. Во всяком случае, незаконное выделение дела о Мясоедове не только противоречит основному правилу об одновременном и совместном суждении всех соучастников, но и является фактическим предрешением вопроса о составе преступления и для остальных заподозренных.
После осуждения Мясоедова следствие продолжалось в отношении других задержанных одновременно с ним, как соучастников его, невзирая на то, что сам он ни в участии в сообществе, ни в совершении определенного преступления в соучастии с другими лицами, обвинен не был. 10/30 апреля судебный следователь составил постановление на более, чем 100 печатных страницах о привлечении остальных, в котором он, пользуясь разными односторонними выдержками из свидетельских показаний и необследованными данными протоколов осмотра, искусственным сопоставлением подобранных выражений и посторонних фактов с непроверенными агентурными сведениями и собственными произвольными заключениями, силится внушить разные предположения инсинуационного характера и вообще набрасывать тени на жизнь и деятельность каждого из заподозренных. Но, несмотря на это, он всё-таки не в состоянии вывести из своих фельетонных заподозриваний определенную виновность отдельных лиц, а вынуждает скрывать это голословной фразой, что «совокупностью изложенных данных обвиняемые достаточно уличаются» — и не в каких-либо конкретных деяниях, а в каких-то отвлеченных понятиях, формулированных притом настолько широко и расплывчато, что они не могут быть подведены под определенные статьи карательного закона. Подложность обвинительного пункта маскируется отчасти разбитием его на две части: на принадлежность в период времени до и после начала войны к сообществу для учинения против России государственной измены — со ссылкой не только на 1‑й пункт 118 ст., предусматривающей такое преступление, но и на 51‑й и 2‑й пункт 1182 Уг[оловного] Ул[ожения], карающие совершенно другое, а именно соучастие в выдаче, только во время войны, перечисленных тайн, на что между тем в выводе нет указания. ещё большую несообразность представляет собой вторая часть, по которой те же лица «вполне уличаются» в том, что «начав свою деятельность ещё до войны и продолжая ее и после открытия военных действий, оказывали содействие германцам путем шпионства, с каковой целью собирали сведения о составе русских войск, местности их нахождения, передвижениях и т.д.» — со ссылкой на 6 п. 3 ч. 108 ст. Уг[оловного] Ул[ожения], между тем преступление, караемое этой статьей, по существу своему возможно только во время войны, почему начать его ещё до войны нельзя, даже указанным пунктом этой статьи карается не вообще содействие неприятелю, а только определенный вид его — шпионство, которое по смыслу закона заключается не столько в каком-то собирании сведений, сколько, главным образом, в передаче их неприятелю, на что, однако, в выводе нет и намека, почему ясно, что в нем нет и состава этого преступления.
Сознавая всю несостоятельность обвинения в таком виде, следствие не могло остановиться на описанных подтасовках и фиктивных выводах, а должно было стремиться к подкреплению их более определенными указаниями на состав преступления, и для этого использовало болезненное состояние психически ненормальной особы, скрывая последнее и придавая ее бредовым мыслям форму настоящего судебного доказательства. Суть в том, что 30 октября 1914 г., т.е. ещё задолго до возникновения этого дела и даже до поступления Мясоедова в действующую армию в г. Минске была задержана «за праздношатательство» некая Антонина Кедысь и опознана как жительница Сувалкской губернии, неоднократно препровождавшаяся для водворения за проституцию, судившаяся за кражу и в начале войны содержавшаяся в Волковышской тюрьме — тоже за кражу. Узнав, что её хотят отправить этапным порядком на родину, Кедысь покушалась в тюрьме на самоубийство, а когда её спасли, то стала рассказывать, что она германская шпионка, и не за деньги, а из любви к этой стране и т.п., причём три раза меняла свои объяснения, не имевшие, впрочем, ни малейшего отношения к этому делу. Уже весной 1915 г., после пересылки по разным тюрьмам Западного края, она содержалась в Гродненской тюрьме в одной камере с некой Эммой Рейнерт из с. Шестаково, задержанной по подозрению в шпионстве, и после этого стала оговаривать Микулиса, домохозяина этой Рейнерт, двух евреев Зальцманов, с которыми она жила весной 1914 г. в одной гостинице в г. Гродно, а равно и помещика Виленской губ[ернии] Ригерта, задержанного по делу Мясоедова, но все это с такими фантастическими и противоречивыми подробностями, которые ясно указывали на вымысел. Даже жандармский унтер-офицер, доставивший эту Кедысь из Гродно в Варшаву, отмечает ее ненормальность, и тем не менее она не была освидетельствована в состоянии ее умственных способностей, а допрошена судебным следователем Матвеевым, сначала в качестве свидетельницы, а потом исключительно на основании этого показания как она сама, так и оговоренные ею лица, в качестве обвиняемых по этому делу, хотя все они даже по этому голословному и несуразному оговору не имели ничего общего не только с остальными привлеченными, но даже с Мясоедовым и обвинялись в совершенно самостоятельных преступных деяниях. На допросах у судебного следователя Кедысь ещё несколько раз меняла свои явно вымышленные показания, договорившись до того, что она даже не Кедысь, что, однако, по делу установлено, а через несколько дней кончила свои страдания самоубийством в тюрьме.
Регистрационная карточка А.А. Кедысь, первоначально называвшейся германской подданной Ляудер, из крестьян Сувалкской губ., Мариампольского уезда, 19 лет; 31 октября 1914 г. была задержана в г. Минске по подозрению в военном шпионаже. ГАРФ. Ф.1742. Оп. 8. Д.739.Регистрационная карточка А.А. Кедысь, первоначально называвшейся германской подданной Ляудер, из крестьян Сувалкской губ., Мариампольского уезда, 19 лет; 31 октября 1914 г. была задержана в г. Минске по подозрению в военном шпионаже. ГАРФ. Ф.1742. Оп. 8. Д.739.
В целях сокрытия описанных подлогов по созданию состава преступления и мнимых улик, допросы обвиняемых были превращены в новый способ для запутывания дела и искажения истины. Достигнуто это благодаря «опытности» г.г. Жижина и Матвеева простыми средствами: предъявлением, вопреки велению 396 и 403 ст. Уст[ава] Уг[оловного] Суд[опроизводства], вместо фактического обвинения вышеуказанной отвлеченной формулы, на которую за конкретной ее бессодержательностью какие-либо возражения по существу были невозможны. В то же время привлечённые были подробно допрошены по многочисленным посторонним обстоятельствам, без указания связи их и значения их для обвинения и показания их изложены в пространных протоколах каждый на десятках страниц, каковым путем с одной стороны создавались кажущиеся противоречия, а с другой, объем дела настолько увеличился и обстоятельства так осложнялись, что разобраться в них сделалось затруднительным и для коллегиального суда почти невозможным. Само собой разумеется, что все эти преступные ухищрения при предъявлении предварительного следствия, без которого последнее по закону не может получить дальнейшего направления, должны были обнаружиться и истина могла быть восстановлена. Кроме того о составлении обвинительного акта и думать нельзя было, так как при сгруппировке разбросанных по 10 томам обстоятельств дела, стали бы очевидными не только полное отсутствие улик, но и невозможность формулировать фактические признаки какого-либо преступления. Но в эту критическую минуту появилось на выручку новое резкое нарушение законного порядка военными властями.
По 2 п. 1156 ст. ВСУ для государственных преступлений, перечисленных в 1181 ст. установлено изъятие из общего порядка военно-уголовного производства и в военное время согл[асно] 1431 ст. эти дела должны производиться по правилам III разд[ела] этого уст[ава]. Между тем 11 июня за № 1499 тов[арищ] прокурора Жижин уведомил следователя, что начальник штаба II‑й армии сообщил ему для исполнения предписание Командующего армией, основанное на распоряжении Главнокомандующего фронтом о передаче этого дела в силу 12 ст. Воен[ного] пол[ожения] на рассмотрение военно-полевого суда. Самого распоряжения Главнокомандующего в деле нет, и чем таковое вызвано и при каких условиях состоялось, остается неизвестным. Но зато для обнаружения спрятавшегося за чужими спинами виновника в XII т. ч.2 л[ист] д[ела] 1 имеется телеграмма начальника штаба Сев[еро]-Зап[адного] фронта Варшавскому коменданту от того же 11 июня за № 396 о том, что «Верховный главнокомандующий повелел дело о Фрейдберге и др. передать на рассмотрение военно-полевого суда». Приведенная выше 12 ст. Воен[ного] пол[ожения], предоставляющая Главнокомандующему принять чрезвычайную меру, но только для охранения государственного порядка и успеха в ведении войны, не могла, конечно, иметь отношение к чисто судебному делу и изменить установленный самим законом порядок его производства. Тем не менее судебный следователь Матвеев, невзирая на то, что закон обязывал его довести начатое следствие до конца указанным в нём порядком и не допускает из этого никакого исключения, того же числа постановил дело препроводить прокурору Варшавской судебной палаты «в том положении, в каковом оно находится», хотя закон такого порядка направления следствия не предусматривает. Не может подлежать сомнению, что это противозаконное распоряжение б[ывшего] Верх[овного] главнокомандующего, прерывая начатое по делу предварительное следствие, лишило не только привлеченных неотъемлемого права предъявлять свои возражения и доказывать несостоятельность взведённого на них обвинения, но и не проверенных в установленном законом порядке данных предварительного следствия их доказательной силы и вообще судебного значения, а потому грозила опасностью поспешного и неправильного осуждения заведомо невиновных.
Но к чести русского правосудия все эти преступные посягательства на жизнь своих сограждан отчасти разбились об чуткую совесть интеллигентного состава военно-полевого суда, состоявшего из одного генерала и четырех полковников Генерального штаба. Личный допрос ими одних свидетелей обвинения и непосредственное добросовестное ознакомление с приобщенными к делу документами и письмами оказались вполне достаточным для убеждения их в несоответствии предположений предварительного следствия действительности и в полном отсутствии практических данных для обвинения, почему они большинство подсудимых признали по суду оправданными. И только в отношении четырёх искусственно пристегнутых и двух братьев Фрейдбергов суд с понятной по этому громкому делу осторожностью остался под пагубным влиянием предварительного следствия, признав первых из них уличенными оговором упомянутой Кедысь, которую он сам за смертью её допросить не мог, а последних двух их «письменными сношениями с Мясоедовым», т.е. главным образом несколькими неясными выражениями в их письмах к последнему. Несомненная неправильность этой части приговора вытекает не только из слабости мотивов, т.к. ни оговор обвиняемой, притом ещё явно ненормальной, ни неясные выражения в переписке, не могут служить судебными доказательствами, но и из невозможности обосновать виновность их какими-либо конкретными данными и изложения ее, вопреки 676 ст. В[оенно-]с[удебного] у[става], в бессодержательных и сбивчивых фразах, измышленных на предварительном следствии и целиком вошедших в приказ о предании суду. Совершенно неправильным является также применение, кроме 1 п. 118 ст., ещё и 51 и 52 п. 1182 ст. и 6 п. 3 ч.108 ст. Уг[оловного] Ул[ожения], состав которых судом не признан. Но, как бы то ни было, одно остается незыблемым, а именно, что этот приговор военно-полевого суда не только не был в установленный 1381 ст. ВСУ в суточный срок обжалован, а напротив, как видно из надписи на нем 17 июня 1915 г. Варшавским комендантом утвержден и, следовательно, вошёл в законную силу, а отношением того же коменданта от 18 июня за № 451 на имя прокурора Варшавской судебной палаты был обращен к исполнению и в отношении приговоренных к смертной казни даже приведен в исполнение, о чем телеграммой от того же 18 июня за № 443 и донесено по начальству.
После этого, однако, произошло событие, не находящее себе прецедента в анналах суда всего культурного мира. Даже неограниченный произвол нашей самодержавной верховной власти останавливался перед непоколебимостью судебных решений, вошедших в законную силу, составляющую главную основу всего государственного порядка. Но по настоящему делу эти всемирные начала законности и порядка были ниспровергнуты простым волеизъявлением бывшего великого князя Николая Николаевича. Повеления этого в деле, к сожалению, нет, но видно, что 22 июня 1915 г. Варшавский комендант, вследствие телеграммы начальника штаба Сев[еро]-Зап[адного] фронта от 21 июня за [№]400, препроводил все это дело председателю Двинского военного-окружного суда. Указанной телеграммы тоже нет в деле, но зато имеется сообщение заведующего военно-судной частью штаба на имя председателя от того же 21 июня о том, что приговор военно-полевого суда по этому делу утвержден Варшавским комендантом, но по сообщению начальника штаба Верховного главнокомандующего, последний на осн[овании] 291 ст. Пол[ожения] о пол[евом] упр[авлении]. Повелел его «считать утвержденным» лишь в отношении троих казненных, а об остальных дело передать в военно-окружной суд… «безусловно не допуская гражданских защитников и принять к меры к сформированию надлежащего суда и назначению опытного обвинителя». Между тем, приведенная 291 ст. Пол[ожения] о пол[евом] упр[авлении], высочайше утвержденная 14 мая того же года, тогда ещё не была опубликована в установленном порядке, а по существу уполномочивала Верховного главнокомандующего лишь на передачу дел в военно-полевой суд, но вовсе не касается, и в силу 22 ст. Осн[овных] Гос[ударственных] Зак[онов] и не могла касаться, вошедших в законную силу решений судебных мест. Поэтому ясно, что указанное повеление заключает в себе все признаки преступного превышения власти, отменившего одну из коренных основ государственного порядка — законную силу судебного решения.
В то же время это повеление, с приказанием о сформировании «надлежащего» суда, о недопущении защиты и назначении опытного обвинителя указывает на цели, прямо противоположные правосудию и поэтому должно было иметь на подчиненный и зависимый военный суд самое вредное для правильного разрешения дела влияние. На робкое напоминание председателя суда, что к делу не приложено «мнение» начальства 27 июня последовал от начальника штаба Верховного главнокомандующего ответ, что «приговор военно-полевого суда по делу 11-ти не утвержден ввиду наличности в следственном производстве данных, изобличающих подсудимых в шпионстве». Между тем указание это прямо противоречит закону и явно не соответствует действительности, т.к. приговор военно-полевого суда был не только утверждён подлежащей властью, но и обращен к исполнению, а в следственном производстве указанных данных вовсе не было, да если бы они и были, и то не могли служить по закону основанием для опорочивания состоявшегося по этому же делу судебного приговора и притом ещё вошедшего в законную силу. Однако после такого решительного «мнения» начальства суд оставил всякие сомнения и, в явное нарушение 230 и 1431 ст. ВСУ, принял это дело к своему производству. Допросив всего троих второстепенных свидетелей, не знавших ничего ни по сообществу, ни по существу дела, по явно недостоверным, и при судебной проверке на полевом суде опровергнутым данным предварительного следствия, вынес ещё шесть смертных приговоров, в том числе и троим оправданным военно-полевым судом. Меня этот суд вторично оправдал в преступлении, составлявшем предмет этого дела, но признал виновным в преступлении, в котором я не только не обвинялся, но и на рассмотрение которого он не был уполномочен. За отсутствием состава преступления, суд, конечно, не мог указать какие-либо преступные деяния осуждённых, а ограничился голословным признанием их виновными в сообществе — даже без предварительного соглашения, а действиями заведомо сообща, и к этому юридически и логически абсурдному выводу применил 51 и 1 п. 1111 и 51 и 6 п. 3 ч. 108 ст. Уг[оловного] Ул[ожения], карающих между тем не участие в сообществе, а соучастие в определенных преступлениях, им же не признанных.
Во всяком случае, ясно до очевидности, что приговор военно-полевого суда по этому делу вошёл в законную силу и т.к. он установленным в законе порядком возобновления дела отменен не был, а никакого другого порядка для этого закон не допускает, то бесспорно, что он до сих пор остается непоколебленным и, в силу Осн[овных] [Государственных] Зак[онов], обязательным для всех без изъятия лиц и учреждений Российского государства, а приговор Двинского военно-окружного суда по тому же делу, как посягательство на отмену вошедшего в законную силу судебного решения, недействителен и юридически ничтожен. Но, несмотря на это, последний приговор, поставленный притом еще, как не подлежащий обжалованию даже в кассационном порядке, был приведён в исполнение: четверо подсудимых в ночь на 25 июля в г. Вильно казнены, двоим смертная казнь заменена, а я был закован в кандалы и отправлен на каторгу, в которой пробыл свыше 1 ½ лет.
По распоряжению Главного тюремного управления, я был местной администрацией подвергнут ещё дополнительному, сверх законному, лишению прав свидания с присяжным поверенным, а все мои жалобы возвращались мне под разными предлогами, пока наконец 20 января с.г. Главный военный суд не признал отказ в восстановлении мне срока на кассационное обжалование неправильным. На одно это ходатайство ушло свыше 4 месяцев, и только через новые 3 месяца моя кассационная жалоба представлена по назначению в Главный военный суд.
Из изложенного ясно, что все дело о так называемых «соучастниках» подп[олковника] С.Н. Мясоедова представляет собой почти сплошной и грандиозный по размерам подлог, совершённый под прикрытием преступного превышения б[ывшим] великим князем Николаем Николаевичем предоставленной ему власти. Начальник разведывательного отделения полк[овник] Батюшин и жандармский подп[олковник] Леонтович своими неумелыми и предосудительными приёмами по тайной агентуре и перлюстрации корреспонденции, незаконными распоряжениями об обысках и арестах и включением в свои донесения и сообщения заведомо непроверенных и ложных сведений провоцировали повод для предварительного по этому делу следствия, которое прямым превышением б[ывшим] министром юстиции т.с. Щегловитовым предоставленной ему по закону власти вопреки велению 1434 ст. ВСУ и общим законам о территориальной подведомственности судебных дел, было поручено искусившимся по политическим делам судебному следователю Матвееву и товарищу прокурора Жижину. Последние же умышленным извращением в своих протоколах и постановлениях истины не только создали мнимый и обманчивый состав преступления, но и с нарушением из личных видов основных правил, установленных в законе для производства предварительных следствий, привлекли в качестве обвиняемых заведомо безвинных и кроме того лишили последних неотъемлемого по закону права опровержения ложного обвинения. Бывший в то время Верховным главнокомандующим армиями фронта великий князь Николай Николаевич, по инициативе которого, все это дело, по-видимому, возникло, целым рядом изданных им с превышением предоставленной ему власти и явно противозаконных повелений, сначала изменил установленную законом подсудность дела, а когда, несмотря на это большинство подсудимых было оправдано и приговор этот вошёл в законную силу, то с нарушением Осн[овных] гос[ударственных] зак[онов] о непоколебимости окончательных судебных решений и вопреки всемирному началу о недопустимости вторичного суда над оправданными, вошедшим в законную силу приговором, произвольно распорядился о пересуждении дела, с сознательно неверным указанием новому суду, будто первый приговор не был утвержден. Последствием указанных злоупотреблений явилось за исключительным по условиям места и времени влиянием главных их виновников, не только смертные казни ни в чем неповинных русских граждан, но и вечное пятно на отечественном правосудии и опозорение России в такое время, когда миллионы ее сынов умирали на поле брани за правду и справедливость.
Ввиду наличности в описанных деяниях перечисленных лиц признаков преступлений, предусмотренных 339, 2 п. 341, 2 ч. 362 и 2 п. 2 ч. 458 ст. Улож[ения] о нак[азаниях], покорнейше прошу о производстве расследования, которое только и может установить цели и мотивы этого исторического злодеяния и степень виновности участвовавших в нем лиц.
В петербургском издательстве «Нестор-История» вышла монография «Особенности развития жанра баллады в отечественной поэзии 1990–2000‑х годов». Авторами выступили доктор филологических наук, профессор МГУ им. Н. П. Огарёва Светлана Гудкова и кандидат филологических наук Екатерина Назарова.
Их монография посвящена балладам и их месту в поэзии и, в целом, культуре, постсоветской России. Создательницы исследуют, как эта поэтическая форма, известная со Средних веков, изменялась и приживалась к новым условиям.
Создательницы так описывают задачи и целив монографии:
«В исследовании рассмотрены генезис, этапы становления и пути развития жанра баллады в современном поэтическом процессе; выявлен и описан характер ее развития в творчестве поэтов «традиционной» и «авангардной» парадигм, детально проанализированы поэтологические особенности жанра баллады в данных идейно-художественных парадигмах: определены ее проблемно-тематическое своеобразие и композиционные принципы, изучены особенности взаимодействия баллады с другими поэтическими жанрами, обозначено место жанра баллады в современном поэтическом
процессе».
В 2025 году День народного единства в России отметят уже в 20‑й раз. Несмотря на это в большей части написанных о нём, начиная с 2005 года, и серьёзных, и не очень текстов, звучат одни и те же вопросы — что означает «новый» праздник, для чего он нужен, что лучше делать 4 ноября: сидеть за столом, а может быть участвовать в митингах? VATNIKSTAN постарался собрать точки зрения на любой вкус. Итак, День народного единства 4 ноября существует, потому что…
Так сложилось исторически
Про то, что такое Смутное время, большинство, хотя бы примерно, помнит со школы. Для тех, кто подзабыл, в 2007 году «при государственной финансовой поддержке федерального агентства по культуре и кинематографии РФ» сняли просветительский экшн «1612» с Андреем Федорцовым (Вася Рогов из «Убойной силы») в роли Минина и Михаилом Пореченковым в роли Пожарского.
Режиссёр Валерий Хотиненко очень постарался сделать фильм нескучным: добавил выдуманных романтических героев, любовную линию и музыку одного из лучших кинокомпозиторов Алексея Рыбникова. Основная задача, которая, судя по всему, стояла перед создателями — показать, что в смуту все были разобщены, и потому было плохо, но потом все объединились, прогнали врагов и стало хорошо, а заодно развлечь зрителя нулевых.
Но почему именно 4 ноября? В пояснительной записке к проекту закона, который провозгласил пришествие в календарь новой важной даты, говорилось:
«4 ноября 1612 г. Воины народного ополчения под предводительством Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского штурмом взяли Китай-город, освободив Москву от польских интервентов, продемонстрировав образец героизма и сплочённости всего народа вне зависимости от происхождения, вероисповедания и положения в обществе».
Не все, однако, согласились с предложенными доводами. К примеру, историк Владислав Назаров в написанной по горячим следам статье «Что будут праздновать в России 4 ноября 2005» года, опубликованной в журнале «Отечественные записки» (№ 5, 2004) привёл множество аргументов против и в конце посетовал:
«…законодатели поставили нас в трудное положение. Как без натяжек и вранья объяснить школьникам, студентам, всем, кто неравнодушен к российской истории, что же за акт народного единения свершился в 1612 году <…> и почему после „окончания Смуты“ русские люди еще целых шесть лет продолжали сражаться друг с другом и воевать с захватчиками?»
Не станем слишком углубляться в существующие вокруг 4 ноября острые исторические дискуссии. Так или иначе, если неявной целью превращения этого, прежде формально обычного дня в красный было подхлестнуть интерес к истории России начала XVII века, затея вполне удалась.
Мы привыкли что-то праздновать в это время
Ещё в 1649 году царь Алексей Михайлович придумал отмечать день Казанской иконы Божьей матери осенью — 22 октября по старому и 4 ноября по новому стилю, а не только летом, как раньше. С одной стороны, потому что именно с этой иконой в Китай-город, как считается, вошёл Пожарский. С другой, потому что в 1648 году, 22 октября (4 ноября) у царя родился первый сын — царевич Дмитрий Алексеевич.
С приходом советской власти праздник в честь иконы был упразднён, но почти сразу появился новый — что интересно, с разницей всего три дня. Постановление Президиума ЦИК СССР от 26 октября 1927 «О праздничных днях, посвящённых годовщине октябрьский революции, и об особых днях отдыха» строго гласило:
«Годовщина Октябрьской революции ежегодно, начиная с 1927 года, празднуется в течение двух дней — 7 и 8 ноября. Производство работ в эти праздничные дни воспрещается на всей территории Союза ССР»
«Воспрещение работ» — то, к чему привыкнуть легко, а отказаться трудно. Поэтому после распада СССР граждане уже без идеологической нагрузки продолжали отдыхать 7 ноября в течение 14 лет. Не все заметили, что в 1996 году формальный повод сменился на «День согласия и примирения». Выходной есть выходной.
А когда в 2005 году «согласие» заменили на «единство», многие восприняли это как очередной идеологический приём, в действительности направленный на то, чтобы в ноябре продолжал оставаться денёк, который можно провести на своё усмотрение. По результатам опроса, который осенью 2020 года устроил фонд «Общественное мнение», большая часть населения страны (71%) относится к Дню народного единства не как к празднику, а просто свободному дню.
Можно собраться компанией единомышленников
Судя по публикации в одном из старейших отечественных онлайн-изданий «Newsru.com» от 4 ноября 2005 года, первый в истории День народного единства ознаменовался коммуникацией широких масс, чему активно способствовали носители самых разнообразных политических соображений.
Так «Единая Россия» провела митинги, шествия, концерты и спортивные мероприятия. ЛДПР тоже митинговали, а заодно подкормили своих сторонников — на митинге трудились походные кухни, предлагая всем желающим кашу с тушёнкой.
Представители национал-большевизма предпочли пошуметь: в компании ударных инструментов и громких лозунгов прошлись по Москве маршем. «News.ru» информировали:
Участники марша прошли под барабанный бой, скандируя: «Слава империи!» и «Русский, вставай». В руках у них флаги и плакаты с надписями: «Русские идут» и «Русские, вперёд!»
Отдельные граждане периодически «приветствовали» шествие дымовыми шашками, петардами и наполненными водой презервативами. Сообщали и о задержанных, которых, правда, как пишут, было немного — всего пара человек.
Таким образом, в целом всё прошло мирно, и народные гуляния на 4 ноября стали традицией. А любая традиция требует осмысления — в том числе средствами комедии и массовой культуры.
В 2008 году команда КВН исторического факультета Ярославского Государственного Университета «DasISTfak‘t» показала в финале Рязанской лиги скетч о концерте ко Дню народного единства. По сюжету организатор концерта просит Николая Расторгуева после выступления сказать что-нибудь о любви к России. Лидер «Любэ» отказывается, мотивируя это тем, что аудитория его не услышит:
«Там вся площадь — „Наши“, „Молодая гвардия“, „Местные“. Им же наплевать, что я скажу. Они стоят, флагами машут, глаза стеклянные, семена им кинь — они клевать будут».
Дальше Расторгуев беседует с участницей митинга — школьницей, которая не ходит на учёбу, потому что митинги каждый день, зато любит Россию. Артист возмущается:
«Устроили из нормального Дня народного единства какой-то непонятный псевдопатриотичный шабаш».
Видео сценки приобрело определённую популярность в сети. Многие обратили внимание, что, когда в 2009 году «DasISTfak‘t» показали этот же скетч на Первом канале в рамках Премьер-лиги КВН, он стал существенно короче. В частности, исчезли названия молодёжных организаций (теперь просто «группа подростков») и упоминание самого Дня народного единства.
Конечно, необязательно участвовать в народных гуляниях и концертах — можно провести время дома, за праздничным столом. В выпуске от 6 ноября 2010 года популярной в нулевые публицистическо-юмористической программы «Прожекторперисхилтон» это попробовали сделать её ведущие и приглашённые гости.
Застольная беседа ожидаемо свелась тому, как надо отмечать праздник. И, также ожидаемо, к чему-то конструктивному прийти не удалось — в лучшем случае получалось об этом пошутить, в худшем происходило зашучивание темы и постепенный уход от неё в веселье ради веселья — всё тот же выходной ради выходного:
— Надо дарить что-то, что бы объединяло людей…
— Клей, наручники? Скотч можно. <…>
— Нас может объединить любовь друг к другу…
— И баня. <…>
— Очередь, например, объединяет людей.
— А очередь в баню?
— А очередь в баню — это вообще вершина.
Сегодня этот выпуск кажется интересным слепком времени, собравшим некоторые его важные приметы. Получается, уже в 2010 году вопрос «как отмечать День народного единства?» был чем-то вроде риторического застольного софизма, который обязательно озвучить, но подобрать к нему универсальный ответ — и невозможно и, в общем-то, не очень нужно.
Надо помнить историю, а единение — это важно
В 2015 году, во время выступления на форуме «Сообщество», Владимир Путин поделился с собравшимися, что, когда праздник только появился, он тоже не понимал, зачем он нужен. Но потом осознал — для того, например, чтобы остановиться и подумать:
«…многие в нашей стране, когда этот праздник воссоздавали, и я в том числе, тогда думал: „Это ещё что такое, это зачем? Что у нас, праздников мало, что ли?“ <…> Теперь я отчётливо осознаю и прекрасно понимаю, что такой праздник нам нужен. Потому что очень важно <…> остановиться раз в году, вспомнить, что и когда с нами было, что и когда с нами происходило, что связано с нашими победами и триумфами, а что с поражениями и трагедиями».
Развивая свою мысль, Путин подвёл к тому, что, чем больше единения, тем больше побед, и что в основе всех деяний должна лежать любовь к Родине. Таким образом президент составил формулу успеха: знание истории + единство + патриотизм = хорошо для России. Понятно, что, если хотя бы одно слагаемое убрать — уравнение не получится. И естественно, что внедрение этих слагаемых в массы лучше всего начинать с молодёжи.
Ко Дню народного единства 2016 года программа «Вечерний Ургант» подготовила эксперимент — спросили у школьников об истории праздника. Ответы предсказуемо вышли экстравагантными.
— Что это такое за праздник?
— Это когда все города России объединились и отвоевали землю от польцев.
— Городами кто-то руководил? Были герои этого праздника?
— Были. Михалков. И ещё какой-то… По-моему, Саша.
— Они участвовали в войне, чтобы спасти Москву от африканцев.
— А в каком году африканцы нападали на Москву?
— В 2005 году.
Ничего удивительного в том, что младшие школьники не могут толком рассказать о Смуте — ведь её изучают в средней школе. Судя по всему, дело было так: ребятам дали информацию, они её зазубрили и пересказывают на камеру. Но даты и факты для детей не наполнены содержанием — они не осмыслены, а заучены, как тарабарщина.
Получается, пресловутое «молодёжь не знает историю» — это не сама проблема, а следствие того, что с детства научили зубрить, а не размышлять. Не имея представления о том, кто такие поляки, легко превратить их в африканцев — какая разница, главное, что не наши, а чужаки из-за границы.
Дальше — про единство:
— Что сказали Минин и Пожарский, чтобы объединить всех?
— Граждане страны, на нас напали поляки, давайте все объединимся и создадим большой полк, — на ходу импровизирует мальчуган нечто, напоминающее объявление на вокзале.
Каков вопрос — таков ответ. Разумеется, без призывов не обойтись, но сам по себе лозунг «надо быть единым народом» ничего не несёт. Что значит надо? А как этого добиться? Вряд ли ведущий сам смог бы здесь ответить лучше ребёнка. Начинать нужно не с того, чтобы запомнить набор слов «объединились и победили», а с размышлений о том, что такое единство и как его достичь.
В общем, стоит почаще вспоминать хороший совет президента про остановиться и подумать. Информация без её осмысления не позволяет мозгу её применять. А значит — не имеет значения.
Можно делать необычные заявления и наряжаться патриотично
День народного единства 2018 года геронтолог Игнат Пенкин выбрал для того, чтобы встретиться с журналистами и призвать к единению для отказа от пенсионных накоплений:
«Я как учёный-геронтолог ответственно заявляю: пенсия для народа не нужна. Более того, она опасна и вредна. Для человека, который привык к деятельности пенсия является настоящим стрессом. Он начинает болеть, деградировать, его жизнь становится короче. Поэтому сегодня, в День народного единства, я предлагаю всем нам объединиться и отказаться от пенсии раз и навсегда, чтобы жить долго и счастливо».
Правда, Игнат Пенкин — не настоящий учёный, а персонаж эпизода «День народного единства» из сериала «След». Тем не менее, использовать праздничный день для того, чтобы тебя услышали — хорошая идея. Но нужно быть готовым к ответственности за свои слова: сразу после скандального выступления Пенкина в полицию позвонил аноним и сообщил, что геронтолог будет убит.
Видимо, безопаснее не говорить, а петь, заодно одевшись по-праздничному. В том же 2018 году организация «Патриотки РФ» выпустила ко Дню народного единства музыкальный клип. В нём три девушки в облегающих платьях — белом, синем и красном — гуляют по Москве, водят хороводы с прохожими и собирают их на Красной площади, заставляя подпевать патриотической песне:
«Вместе мы развиваемся, вместе мы поднимаемся, вместе мы правда, вместе мы сила, вместе мы семья. Вместе нам не страшны враги, вместе нас Бог убереги, наше единство — гордость России, вместе ты и я».
В интервью «Огоньку» (№ 18 от 18 апреля 2016 года) «Патриотки» рассказали о своих больших планах на медиа, в частности, о реалити-шоу «Передовой отряд патриоток», и понадеялись, что скоро их позовут на Первый канал. Пока ждут.
Он подходит, чтобы баюкать малышей
Удивительно, но День народного единства настолько универсальный праздник, что даже помогает поскорее уснуть. По крайней мере, так решили создатели программы «Спокойной ночи, малыши», в 2015 году сделав выпуск, посвящённый 4 ноября. Мишутка и Каркуша бодро шпарят, подглядывая в учебник, не забывая комментировать прочитанное эмоциональными вздохами:
— А тебя, воевода Дмитрий Пожарский, просим: встань во главе войска народного, защити Москву.
— Во, как написано!
— Дааааа!
Незаметно к зверушкам подкрадывается певец Дмитрий Маликов и продолжает рассказ, но уже по памяти. «Вы это знаете?» — удивляется Мишутка. «Конечно, нужно же знать свою историю» — как ни в чём не бывало объясняет Маликов.
Следующие пару минут уходят на то, чтобы обсудить памятник Минину и Пожарскому, деньги на который собирали «всем миром». Затем мультфильм, почему-то «Фиксики — серия о том, как писать секретные письма невидимыми чернилами. Может быть, намекали на то, что народное единство — это тоже такая вещь, о которой чужим нельзя рассказывать, а только своим?
Жизнь без праздничной пустоты не нужна
О сакральной роли праздников как таковых написано и сказано немало. В статье «Праздник» из энциклопедии «Мифы народов мира» издательства «Советская энциклопедия» филолог Виктор Топоров отмечает важность пустоты, «порожнести» (отсюда и слово «праздник») дней, не занятых делами. Человек погружается в состояние, «когда время останавливается, когда его нет» — здесь вновь можно вспомнить президентский наказ делать остановки для размышлений.
Широко известна разошедшаяся на мемы цитата Егора Летова о праздниках из интервью после концерта группы «Гражданская Оборона» в клубе «Б1» 26 мая 2007 года. По соображениям официальной морали мы не можем прикрепить здесь ссылку на видео, зато можем привести расширенный вариант цитаты, «запикав» опасные места квадратными скобками:
«…ради чего люди идут на смерть, почему они прыгают с парашютом, почему они идут в наёмные солдаты, в экстремальные точки едут и так далее. Ради определённого праздника. Ради праздника с большой буквы, экстремально-экзистенциального какого-то, мистического праздника. Потому что, если праздника нет, эта жизнь [нафиг] не нужна».
Стоит ли причислять День народного единства к области экзистенциального — вопрос открытый. Но даже если нельзя, но хочется, в ваших силах провести 4 ноября в интересующем вас духе. В конце концов, если день в календаре есть, надо же что-нибудь с ним делать.
С 3 ноября в Новой Третьяковке пройдёт выставка Михаила Врубеля. Экспозиция станет крупнейшей за последние 65 лет. Среди представленного — не только «Царевна-лебедь» (1900 год) и «Жемчужина» (1904 год), но и малоизвестные рисунки из лечебниц.
Экспозиция составлена с привлечением коллекций 14 российских и зарубежных музеев, в том числе Русского музея Санкт-Петербурга и самой Третьяковской галереи, которая обладает самым большим количеством работ художника. Структура же выставки — двухчастная, до 1902 года и после. Именно этот год, 1902, становится переломным в жизни художника и его стиля: Михаил Врубель вырывается за рамки эстетических моделей и традиций времени.
«В истории русского искусства конца XIX – начала XX века Михаил Александрович Врубель (1856–1910) занимает уникальное место. С одной стороны, он принадлежит к блестящей плеяде мастеров эпохи модерна. С другой стороны, очевидна колоссальная дистанция, разделявшая Врубеля и его художественное окружение. И кажется, что с будущим этот художник был связан гораздо прочнее, нежели с современностью».
Найти информацию о режиме проведения выставки и послушать рекомендованное предисловие можно на сайте музея.
Подборку картин Михаила Врубеля, посвящённых демонам и то, как они менялись с течением времени можно посмотреть в нашем материале «„Демоны“ Михаила Врубеля».
Субкультура эмо, стремительно набравшая популярность во второй половине нулевых, так же быстро сошла на нет к началу следующего десятилетия. Бывшие эмо-киды подросли, избавились от многочисленных значков и металлических ремней, разошлись по офисам и обзавелись детьми. Кто-то вспоминает свои юные годы, нервно смеясь и краснея, а кто-то ностальгически вздыхает, рассматривая фотографии, сделанные на камеру старенькой раскладушки. Кажется, эта субкультура исчезла безвозвратно, но некоторые считают иначе.
VATNIKSTAN поговорил не только с бывшими эмо, но и с теми, кто верен движению до сих пор.
18+. Внимание! Данный материал содержит упоминания селфхарма и суицидального поведения. Если данная тема является болезненной для вас, пожалуйста, почитайте что-нибудь другое.
Эмо-хардкор появился в США ещё в 1980‑е годы, но полноценная субкультура вокруг этого музыкального жанра сформировалась только в начале нулевых. В России эмо появились ближе к середине десятилетия, когда американские подростки уже вовсю отрывались на концертах My Chemical Romance и постили фотографии на MySpace.
Новая субкультура стала быстро набирать популярность в нашей стране. Этому также способствовало появление в 2005 году музыкального канала A‑One (сокращённо от «Alternative One» — так телеканал назывался первые несколько месяцев после запуска), где транслировали клипы групп «Психея», Jane Air, Stigmata, «Слот», My Chemical Romance, The Used и других. Под эту музыку, перемежавшуюся передачами с обаятельными VJ Chuck и VJ Hobbit, подростки выстригали себе косые рваные чёлки, красили в чёрный волосы, глаза и ногти. А ещё делали пирсинг в домашних условиях, целясь катетером в бровь или оттопыренную губу.
В ассортименте магазинов рок-атрибутики появились чёрно-розовые шарфы-арафатки и сумки-почтальонки. А также всевозможные значки и напульсники с названиями групп, шашечками, Губкой Бобом и Hello Kitty. Эмо-киды находили друг друга в аське и Вконтакте, собирались на сходках или срывали голос на концертах. Те, кто был помладше, общались на beon.ru, и писали друг другу заборчиком, перемешанным с каомодзи — «чМаФфКи я тЕбЯ ЛаФфКи (づ ◕‿◕ )づ».
Как у любой другой субкультуры, у эмо была своя философия. Вопреки всеобщему убеждению, её смысл вовсе не состоял в истеричном: «Жизнь — боль, меня никто не понимает, и я хочу умереть». Главным для эмо-кидов было другое — возможность выражать все эмоции (как отрицательные, так и положительные) честно и открыто.
Эмо — самая спорная субкультура не только в России, но и в мире. Едва оформившись как движение, ребята с длинными чёлками и подведёнными глазами сразу оказались под жёстким давлением со стороны окружающих. Их считали плаксами и слабаками, обвиняли в пропаганде суицида и навязывании негативного отношения к жизни. Парни-эмо постоянно сталкивались с гомофобией.
В 2008 году в Мехико по улицам прошёл целый марш противников субкультуры, который закончился массовым избиением эмо-кидов. Спустя четыре года по тем же причинам несколько молодых людей в Ираке были насмерть забиты камнями, и ещё около 70 — похищены и подвергнуты пыткам.
В России ребят ловили в переходах и подворотнях, отстригали или вырывали чёлки, избивали. Чаще всего это делали скинхеды, гопники и другие «неравнодушные». Пострадавшими могли оказаться не только парни. Так, в 2007 году в Петербурге было совершено нападение на группу эмо. После этого одну из девушек увезли в больницу с пробитой головой. Печальную картину дополняла известная многим разудалая песенка группы RuZone «Эмо-эмо…».
Не осталось в стороне и государство. Например, в 2008 году нижегородские школы получили от местного Министерства образования циркуляр с призывом обратить особое внимание на представителей субкультуры. Причины были названы следующие: «Мечта каждого эмо — умереть… В этой связи некоторые из них носят повязки, которые закрывают нанесённые раны». Сами эмо, обсуждая документ на форумах, называли его «полным бредом» и «выдумками чиновников, которым нечем себя занять».
В том же году ряд депутатов Госдумы предложили на обсуждение проект концепции политики по «защите нравственности детей». На страницах документа эмо и готы приравнивались к скинхедам, футбольным фанатам, нацболам и антифашистам. Представителям субкультур планировали запретить появляться в учебных заведениях в характерной одежде и атрибутике, делать пирсинг и татуировки. Предлагалось ввести комендантский час и тестирование на наркотики в школах. К счастью, концепция подверглась серьёзной критике и в итоге не была принята. Среди странностей документа — попытка приписать субкультуре готов заведомую склонность к бисексуальности.
К концу нулевых субкультура начала умирать. Музыкальные группы стали распадаться. Их поклонники по окончании школ и университетов обзаводились новыми друзьями и интересами. На смену эмо-кидам пришли хипстеры с папиным Зенит‑Е, болтавшимся на шее поверх вязаного дедушкиного кардигана. Топоча уггами, с «I♥NY» на груди и стаканчиком кофе в руке, хипстеров догоняли «ванильки», оставившие в прошлом подведённые глаза и розовые ободки в волосах.
Справедливы ли были обвинения в адрес эмо-кидов? И существуют ли эмо в России сейчас?
Лучше спросить об этом у тех, кто когда-то увидел субкультуру изнутри и продолжает наблюдать её сегодня. Относят ли они себя к эмо в наши дни, или оставили это в прошлом — так или иначе, им есть что сказать.
Настоящие эмо до сих пор есть, просто их стало меньше
Те, кто вырос, но остался верен идее
Виктор, 28 лет, Волгоград
В 2006 году, когда мне было 13 лет, я активно слушал альтернативный рок — Linkin Park, Korn, Three Days Grace. В 2007‑м перешёл на поп-панк — Blink-182, Sum-41, The Offspring. В 2008‑м увидел на телеканале A‑One клипы Nevada Tan, они мне сразу понравились. От одноклассника я узнал про группы Stigmata, Amatory, Maio, Origami, AFI и т. д. И в 9‑м классе, когда мне было 15, серьёзно увлёкся этой музыкой.
Виктор
Я стал искать единомышленников, у меня появилось много новых друзей. Начал ходить на концерты и сходки. Поменялся внешне — кеды, узкие джинсы, длинная крашеная чёлка, футболки с группами. Мои близкие и друзья отнеслись к этому спокойно. Мама говорила — возрастное, само пройдёт (не прошло). А лучший друг сказал, что ему вообще плевать на то, как я выгляжу, главное, что я — «нормальный пацан». Сам он, кстати, был типичным «чётким пацанчиком», слушал шансон и носил спортивные штаны.
От одногруппников я получил совсем другую реакцию. Как сейчас помню — 2009 год, я учусь в ПТУ на строителя. Прихожу на учёбу в зауженных джинсах, и сразу вопросы: «Надеть больше нечего, что ли?», «Джинсы у сестры взял?», «Чё, мужики нравятся?». В ПТУ контингент специфический, так что это было ожидаемо. И мне до сих пор смешно вспоминать, как на следующий год, 1 сентября, я пришёл на учёбу и увидел, что каждый второй теперь ходит в этих узких джинсах — модно же!
С тех пор прошло уже много лет. Я отучился, начал работать, но по-прежнему хожу на концерты и тусовки. Буквально месяц назад выбрался из Волгограда в Москву только для того, чтобы попасть на концерт любимых «-1». Сходки у нас в Волгограде есть до сих пор, людей приходит довольно много — 15–20 человек разного возраста, от 18 до 30 лет. Мы общаемся, музыку обсуждаем, кто-то на гитаре играет… Всё очень уютно и круто, как раньше. Одеваюсь я так же, тоннели оставил, только пирсинг с губы снял.
Мои музыкальные вкусы тоже практически не изменились. В 2011 году я узнал о «трушной» эмо-музыке (Orchid, Loma Prieta, La dispute), нашёл хороших отечественных исполнителей. До сих пор с большим удовольствием слушаю Namatjira, Состояние птиц, Marschak, Optimus prime, и более молодые группы. Например, «- 1» — одна из любимых. Жанр скримо периодически разбавляю более спокойной и мелодичной музыкой мидвест-эмо. Из зарубежных это Mineral, из наших — Пекинский велосипед и даша онзероад. Я сам уже долгое время мечтаю собрать группу и заняться музыкой, ищу единомышленников.
Субкультура эмо существует до сих пор благодаря тем, кто застал её расцвет в нулевых и помнит, как это было. Среди подростков тоже есть ребята, которым интересна эмо-музыка, нравится этот стиль, философия. А так называемый «эмо-рэп», типа Lil Peep, который сейчас все слушают, мне не близок — музыка должна пробирать до глубины души, а не служить фоном для пьяных тусовок.
Павел, 33 года, Новороссийск
До 2010 года я этой субкультурой не интересовался вообще. Стригся почти под ноль, носил всё серое, чтобы не привлекать к себе внимания. Всё изменилось, когда после армии я поступил в институт, где познакомился с девушкой-эмо. И вот, в 22 года мои увлечения, образ жизни и внешность стали меняться.
Павел
Всё свободное от учёбы время я отдавал своим хобби: трюкачил на BMX, записывал каверы на гитаре, учился играть на скрипке и пианино. Мы с девушкой начали всерьёз заниматься косплеем, которому, кстати, до сих пор посвящаем много времени и сил. Поначалу к нам присоединялись другие ребята с похожими интересами, но общение с ними не складывалось — весь их косплей состоял из кошачьих ушек на голове, зато они постоянно звали нас на сходки, весь смысл которых сводился к тому, чтобы напиться до беспамятства. Для меня это пустая трата времени, так что я всегда отказывался. И всё равно до сих пор появляются люди, которые зовут меня на подобные тусовки. Пусть развлекаются, у меня другие планы.
В моей семье к тому, как я выгляжу, относятся спокойно. Отец иногда позволяет себе какие-то шутки, но по-доброму, без агрессии. Посторонние реагируют по-разному. Конечно, есть люди, которым нравится то, что я делаю. А есть те, кто готов облить грязью любого, чья внешность хоть немного отличается от их собственной. Эти люди считают, что, раз я так выгляжу, то умею только ныть и резать руки, сидя на шее у родителей.
И ещё одна частая проблема — это, конечно, гомофобия. Хотя бывает и противоположная реакция — например, в социальных сетях мне пишут — ты гей? И, получив отрицательный ответ, расстраиваются.
Вообще, всё, с чем ассоциируют эмо, все эти ложные представления о том, что мы только и делаем, что плачем и жалуемся на жизнь — это глупо. К сожалению, даже самую яркую, интересную и светлую идею можно опошлить. Говорят же — ничто так не портит музыку, как её поклонники. Позеров в нашей субкультуре всегда хватало, именно из-за них и возникли эти глупые стереотипы, которые спровоцировали море агрессии и негатива по отношению к эмо в конце нулевых. На самом деле, идея этой субкультуры — не скрывать и принимать любые свои эмоции, чувствовать себя живым и искренне радоваться этому. Наш стиль имеет свою символику: чёрный — это тёмный и пугающий мир вокруг, а розовый — луч света, внутренний ребёнок.
К сожалению, для многих всё это было просто модой. В 2007‑м носили длинные чёлки, сейчас — стрижку андеркат. Потом будут носить что-то ещё. Но настоящие эмо до сих пор есть, просто их стало меньше.
Лина, 25 лет, Санкт-Петербург
Эмо-субкультурой я заинтересовалась в 2007 году, потому что всё чаще стала встречать эмо на улице, в школе и в интернете. Мне нравился их внешний вид, стиль, цветовые контрасты. И то, как они выражали себя через творчество, стихи. На тот момент мне было 11 лет, я была в 5 классе, училась в средней художественной школе.
Я стала делать косой пробор и носить ободок. В 6 классе у меня появилась сумка-почтальонка — одноклассница отдала за ненадобностью. Начала интересоваться музыкой, которая была популярна среди эмо на тот момент. Какое-то время наблюдала за этой субкультурой со стороны.
Лина
Когда подросла, начала экспериментировать с внешностью, ходила на сходки и концерты, выпивала, поздно возвращалась домой. Родители не могли принять мою новую внешность, регулярные походы на тусовки не одобряли. Одноклассники и одногруппники со мной почти не общались, но мне и одной было хорошо — лишний раз никто не потревожит. С новыми людьми я знакомилась на учёбе, в аське и социальных сетях. Там я тоже узнавала о сходках, которые, на самом деле, были пустым и бездарным времяпрепровождением. Были вписки, на которые я не ходила в принципе, но не только из-за строгости родителей — мне становилось не по себе от рассказов о том, что на этих вписках происходило.
Как-то после сходки я уговорила свою маму принять на ночь поддатую девочку, которая поссорилась с родными и не могла попасть домой. И эта девочка сделала мне филировку волос по всей длине лезвием «Спутник». Было больно, волосы рвало с корнями, концы секлись, но результат мне очень понравился. Потом она решила проколоть себе губу над раковиной — проколола. Оставалось только закрутить штангу и смыть кровь, но, увы, серьга выскользнула в водопровод…
Сейчас, конечно, многое изменилось. Я люблю проводить время на природе, постоянно слушаю музыку — везде и всегда ношу с собой наушники. До сих пор люблю гиги — когда несколько групп выступают на одной сцене, заодно и на билеты лишний раз тратиться не надо. С другими эмо общаюсь только на концертах и в соцсетях. Когда моя жизнь начала меняться, было грустно от того, что мой круг общения развалился. От алкоголя я отказалась, и решила попробовать собирать сходки без выпивки — несколько раз у меня получалось. К сожалению, впоследствии эту затею пришлось оставить — как оказалось, мои принципы уважал далеко не каждый. Зато во время сходок я познакомилась со своим будущим мужем, который пришёл как раз за тем, чтобы провести время в хорошей компании без алкоголя.
Я до сих пор не перестала экспериментировать с внешним видом: сама себя стригу (и других, кстати, тоже), делаю пирсинг. Медленно, но верно покрываюсь татуировками. Хочу реализовать себя в творчестве и зарабатывать этим. Правда, найти работу с такими внешними модификациями непросто. Но возможно.
Я считаю, что эмо всё ещё живы. Появляются новые группы, которые играют такую музыку — чаще всего мидвест, скримо и пост-рок, звучат они классно и качественно. Если тебе нравится эта музыка, интересна сама субкультура, её философия находит отклик в твоей душе, то возраст не важен. Я всё ещё называю себя эмо, но при этом остаюсь собой, радуюсь жизни и тому, что в своё время не последовала за другими по пути полного саморазрушения. Неважно, относишь ты себя к какой-то субкультуре или нет, главное — оставаться человечным, уважать вкусовые предпочтения и личные границы других людей, любить и беречь себя и своих близких.
Я чувствовала, что теряю свою индивидуальность
Рассказы тех, кто ушёл из субкультуры
Эля, 28 лет, Санкт-Петербург
Всё началось в 2007 году, когда я была в 7‑м классе. В то время я жила в Томске, и у нас было несколько клубов, где выступали Amatory, Stigmata, Jane Air и другие. Тогда же в городе появился местный музыкальный фестиваль, возникло много групп-подражателей. Вокруг всего этого начала формироваться отдельная группа поклонников со своими интересами и стилем одежды, куда затянуло и меня.
Сначала мы не отрезали чёлку, просто делали косой пробор, перебрасывали волосы на лоб и закалывали. Потом всё чаще стали покупать вещи в магазинах рок-атрибутики — нашивки, сумки-торбы, браслеты с шипами, напульсники. У меня было так много браслетов, что они могли занимать всю руку, до локтя. Волосы мне красить не разрешали, но я могла делать себе яркий макияж с чёрной подводкой. Носила многослойную одежду, платья поверх джинсов, футболки… Я всегда искала какие-то фишки, которые выделяли бы меня из толпы, не хотела носить то, что носили все — узкие джинсы, ремень с клёпками и худи. Но не всегда удавалось купить то, что хочется — то денег не хватало, то родители были против.
В семье мои увлечения не понимали. Говорили — вот ты вырастешь, всё это закончится, будешь смеяться над тем, какой ты была… Если 7 классе окружающие над нами только посмеивались, то в 8‑м мы стали аутсайдерами. Никто даже не пытался понять, что из себя представляет наша субкультура, все только смеялись и говорили что-то типа: «А, это те придурки, которые режут вены и плачут!» Это вообще не про эмо. Вся суть этой субкультуры в том, что ты позволяешь себе испытывать эмоции, быть искренним. Быть самим собой.
В конце 2007 — начале 2008 года на концертах и сходках собирались уже довольно большие группы людей. На концерты мы ходили постоянно: у нас весь год был расписан, так что деньги на билеты выпрашивались у родителей заранее. Помню, как к своему дню рождения я накопила денег и повела друзей, человек шесть или семь, на концерт Stigmata. Мне очень нравилась эта музыка и концерты, но были вещи, которые пугали — слэм, мош, стенка на стенку… На одном из концертов «Психеи» мне стало не по себе, когда я увидела парня, у которого был браслет с огромными острыми шипами: было страшно думать о том, что эти шипы могли вонзиться в меня, пока я толкаюсь в толпе. А на выступлении AMATORY я так сильно трясла головой, что повредила шею — она до сих пор начинает болеть при любых резких движениях.
Самый неприятный момент — вещества. Достать что-то серьёзное никто не мог, но все очень активно пользовались аптечными средствами. Все эти таблетки, капли ходили по школе. Как раз в 7‑м классе я посмотрела фильм «Детки со станции Зоо», и мне было жутко наблюдать за всем этим.
Постепенно мой интерес к эмо начал ослабевать. Я стала по-другому одеваться, перешла на другую музыку — Joy Division, The Cure. Сходки почти прекратились. Мне нравилась эта субкультура, её философия, музыка. Но я чувствовала, что теряю свою индивидуальность, сливаюсь с толпой одинаковых, несмотря на свою пестроту, людей. Мне хотелось слушать то, что хочется, носить те вещи, которые нравятся. Я до сих пор люблю выделяться, но сейчас чаще делаю это через макияж — каждый день придумываю что-то новое, использую косметику всевозможных цветов.
Сейчас эмо уже не встретишь на улицах, в отличие от тех же хиппи, например. Наверное, они существуют, просто в другой формации. Так, сейчас в социальных сетях появился тренд на «новую искренность», когда люди уже не стесняются открыто говорить о себе и своих эмоциях. Эта искренность осталась и со мной, перешла в мою профессию — драматургию. Таков один из кирпичиков, из которых я состою, и который останется во мне, наверное, уже навсегда.
Аня, 29 лет, Санкт-Петербург
В 2007 году, в 7 классе, я поехала в санаторий по путёвке. Там я приметила одну девочку, которая была старше меня. Она была очень круто одета — клёпаный ремень, длинная чёлка, чёрно-розовая одежда. Познакомиться с ней я так и не решилась, но мне очень хотелось выглядеть, как она.
Аня
Когда я вернулась из санатория, сразу стала самой модной в классе: купила себе тяжёлый металлический ремень, узкие штаны, толстовку, проколола бровь и губу. В школе приходилось носить форму, за этим строго следили. Нас постоянно вызывали к директору, отчитывали за внешний вид. Уроки географии, которые вёл сам директор, я просиживала с закушенной губой, чтобы спрятать серьгу.
Интернет тогда был дорогой, я могла сидеть в нём только ночью. Искала всякие картинки и гифки с эмо, черепушками, шашечками. Представляла, как приду в школу грустная, буду загадочно молчать… Слушала эмо-музыку, на уроках рисовала гробы в тетрадях. Когда мне сказали, что есть три главные эмо-группы — «Психея», AMATORY и Jane Air, — я сразу купила несколько MP3 со всеми их альбомами.
Включила эту музыку — какой же тяжёлой она мне показалась! До этого я слушала только Тату и Наталию Орейро… А потом я эти группы всё-таки полюбила. Была на всех концертах Психеи, даже познакомилась с их солистом. Как-то раз, в порыве танца, я разбила лоб об пол — настолько меня захватила музыка.
Постепенно моё увлечение стало сходить на нет. Я жила в Купчино, и тогда этот район был довольно опасным. Особенно для эмо — за длинную чёлку можно было получить по лицу. Мне вслед улюлюкали, говорили гадости. Постоянный поток агрессии и негатива был одной из причин, по которой субкультура начала постепенно умирать — из неё уходили даже «трушные» эмо, обещая вернуться, когда конфликты улягутся и станет безопаснее.
Мне до сих пор иногда хочется послушать эту музыку, что-то такое надеть. Недавно я купила несколько вещей в этом стиле. Сейчас я занимаюсь музыкой и пишу пьесы. У меня есть несколько произведений про то время — например, киносценарий, где девочка из сбегает из лагеря через лес, чтобы попасть на концерт Психеи.
Я думаю, субкультура эмо не просто жива — она бессмертна. Всегда будут группы, играющие эту музыку, и люди, которые станут ее слушать. Те, кто одевается в подобном стиле, делает пирсинг и носит косую чёлку. Эмо — уже часть нашей культуры, и от этого никуда не деться.
Яна, 27 лет, Санкт-Петербург
Мне было лет 15, когда я начала увлекаться всем этим. Отрезала чёлку, стала носить чёрно-розовую и чёрно-красную одежду, яркие рюкзаки, значки, напульсники… А ещё проколола язык. Несмотря на то, что у меня появилось много новых знакомых, моё поведение не переходило границы дозволенного. По ночам я не гуляла, домой в неадекватном состоянии не возвращалась, так что родители к моему новому увлечению отнеслись спокойно. Мой внешний вид изменился, а образ жизни — не особо.
Конечно, иногда я ходила на концерты и сходки, потому что на них было завязано всё наше общение. Ведь социальные сети в то время ещё не были так широко распространены. Но часто мне не хватало денег на все эти развлечения, а иногда было просто лень. Получается, что теперь даже вспомнить нечего…
И вот жизнь идет, меняется, мои детские увлечения прошли, впереди — скучная взрослая жизнь, работа экономистом в сфере здравоохранения.
Мне кажется, эмо-кидов уже не существует, и вряд ли они появятся снова. Это течение почти не подкреплено каким-либо материальным воплощением. Например, у панк-культуры есть чёткая и обширная музыкальная составляющая, благодаря которой панки никуда не исчезнут. А эмо или ска — это побочный продукт. Который, скорее всего, был сформирован под влиянием очень слабых ответвлений рок- и поп-культуры. Такое странное слияние жанров вряд ли получит продолжение — просто потому, что не найдёт отклик в музыке и других культурных проявлениях. В данный момент у молодёжи другие интересы, другое восприятие мира и вообще субкультур.
От автора
В 2005 году, когда мне было 15, интернета у нас ещё не было. Зато было кабельное и телеканал A‑One, благодаря которому я быстро переключилась с Ромы Зверя и «Смысловых Галлюцинаций» на My Chemical Romance и The Used. Я жила в маленьком городе, и новую музыку купить было практически негде. На рынке стоял один музыкальный ларёк, в котором продавали диски Трофима и сборники типа «200 танцевальных хитов для твоей вечеринки». Помню, как чуть не поссорилась с подругой из-за единственного диска AFI, который каким-то чудом туда попал.
Лена, автор материала
В 2007 я уехала учиться в Тверь. У меня уже была косая чёлка и чёрные кеды с розовыми шнурками, но на эмо я не тянула. Там, откуда я приехала, было сложно достать подходящую одежду — в основном, у нас были только магазины китайского ширпотреба и белорусской обуви. И как только я попала в первый настоящий магазин рок-атрибутики, то скупила всё, на что хватило денег — значки, напульсники, металлический ремень…
И там же приобрела билет на свой первый концерт. Это была группа Tracktor Bowling, которая мне не нравилась, но уж очень хотелось побывать в культовом для всех тверских неформалов клубе того времени — «От заката до рассвета». И с тех пор меня затянуло.
Как только появлялись деньги, я сразу же бежала за билетами. Была на 5diez, Jane Air, Origami… Лезла поближе к сцене, в слэм, не боялась толкаться со здоровыми дядьками, срывала голос и возвращалась в студенческое общежитие с синяками и звоном в ушах. После концертов мне становилось легко, я чувствовала себя счастливой. Как следует прокричавшись и напрыгавшись, освобождалась от всего, что болело и мучило. До сих пор обидно, что не удалось попасть на Психею — каждый раз, когда они приезжали, я либо простужалась, либо сидела без денег.
Потом у меня появился интернет — ночной безлимит. Я ложилась спать в четыре утра, в семь вставала и шла на учёбу, возвращалась и снова спала. Просыпалась ближе к полуночи, чтобы снова скачать несколько песен (один трек мог загружаться пять-десять минут), написать что-нибудь в блог, посидеть на форумах и ВКонтакте.
На первом курсе я часто попадала в дурные компании. Всё, что помню с того времени — это постоянные вписки, поездки на чужие дачи, посиделки в подъездах, дешёвое пиво и злые аптекарши. Весной 2008 года я попала в больницу, где пролежала три недели с больными почками, после чего надолго отказалась от алкоголя и всего остального.
Свой 18‑й день рождения я провела на улице под дождём — пришлось обойти несколько аптек в поисках катетера на 16. Тем же вечером мне прокололи губу. До этого я решалась только на проколы в ушах — их было пять или шесть. Кололи прямо на скамейке в парке, протерев пальцы и мочки ушей перекисью или хлоргекисдином. С ушами всё обошлось, а губа страшно воспалилась, так что через месяц, к радости родителей, серьгу пришлось вынуть.
Мама испугалась, когда я приехала домой с пирсингом и зачем-то сразу потребовала показать вены на руках — искала места уколов. Мой внешний вид родителям не нравился — меня называли пацанкой и говорили, что я выгляжу нелепо. А бывший одноклассник, как-то встретившийся мне на вокзале, спросил — это что ещё за покемон?
Я носила дедушкин галстук, увешанный значками, ярко-розовую джинсовую юбку, такие же гетры, сумку Hello Kitty и рваные чёрные колготки в сетку. Кто-то посмеивался надо мной, говорил колкости, но с открытой агрессией я никогда не сталкивалась. У меня появился небольшой круг друзей, не относивших себя к какой-то субкультуре. Они поддерживали меня и часто вытаскивали из всяких переделок. После трёх недель в больнице я перестала искать новые знакомства в неформальной среде, не посещала сходок, на концерты ходила одна.
В 2009 году моё увлечение начало угасать. Я всё ещё любила ярко одеваться, носила чёлку. Слушала ту же музыку, что и год назад. Но моя колючая стрижка постепенно превращалась в ровное каре, а кеды в прихожей уже соседствовали с балетками и туфлями на каблуках.
За решением своих внутренних проблем начала ходить не на концерты, а к психотерапевту. Не знаю, дошла бы я до него, если бы не моё пребывание с субкультуре — я научилась выражать эмоции открыто, не бояться чувствовать душевную боль, жить с ней.
С 14 лет меня постоянно мучили панические атаки, тревога, депрессия и суицидальные мысли. Я долгое время молчала об этом, от чего становилось только хуже. А потом научилась говорить о своих проблемах открыто и решилась, наконец, обратиться за помощью. Сейчас мне 31, и я до сих пор люблю вспоминать своё эмо-прошлое и не стыжусь его.
Для многих эмо остались в прошлом, но есть те, кому эта субкультура близка до сих пор. В сообществе Вконтакте «Верни мне мой 2007» ежедневно выкладываются посты со старой и новой эмо-музыкой. Его участники делятся своими селфи, на которых то и дело мелькают косые чёлки, разноцветные прядки и подведённые чёрным глаза.
В группе «Эмо-знакомства» каждый день ищут друг друга девушки и молодые люди разных возрастов — от 16-летних зумеров до 30-летних миллениалов. Не так давно эмо-культурой вдохновлялись в Тик-Токе e‑girls и e‑boys. А сейчас по хэштегу #emo там можно найти видео, посвящённые тому, что надеть, как красить глаза и зачёсывать волосы, чтобы стать похожим на эмо-кида конца нулевых. Появился новый музыкальный жанр — эмо-рэп. Он нравится далеко не всем, но музыка Lil Peep и XXXTentacion находит своего слушателя.
Так что утверждать, что эмо исчезли навсегда, точно не стоит. Их действительно стало меньше, но философия и эстетика движения до сих пор оказывает влияние на современную массовую культуру. И, скорее всего, ещё долго будет напоминать о себе.
В издательском доме «Городец» вышла книга историка, журналиста и писателя Михаила Трофименкова «XX век представляет. Избранные». Герои повествования — люди, воплощающие в себе ХХ век, а именно Леонид Агранович, Алексей Баталов, Лев Дуров, Ингмар Бергман и ещё несколько десятков других. Сегодня публикуем главу, посвящённую Юрию Бондареву.
Юрий Бондарев (1924–2020)
Советская власть сыграла с великим русским прозаиком скверную шутку, увенчав Ленинской (1972) и двумя Государственными (1977, 1983) премиями, званием Героя Социалистического Труда (1984), постом первого зампреда правления Союза писателей СССР (1971–1991). Отличия, безусловно заслуженные, перевели Бондарева, на взгляд прогрессивной интеллигенции, в позорную категорию «литературных генералов», которых читать западло. А когда Бондарев, кристально верный своим убеждениям, прозорливо сравнил перестройку с самолётом, летящим в никуда (1988), подписал «Слово к народу» (1991), считающееся манифестом ГКЧП, и отказался принять из рук Ельцина орден Дружбы народов (1994), его бесповоротно записали в «мастодонты сталинизма», вычеркнув из истории литературы.
Между тем, никаким «генералом» Бондарев, одновременно самый радикальный в своем поколении критик сталинизма и самый радикальный патриот Советского Союза, не был. Несмотря на раздражавшие даже единомышленников черты характера, приобретённые вместе со званиями, он оставался в глубине души демобилизованным по ранениям капитаном с двумя медалями «За отвагу» на груди. Чудом выжившим смертником — командиром миномётного расчёта, затем — артиллерийской батареи, останавливавшим немецкие танки, рвавшиеся на выручку к Паулюсу, форсировавшим Днепр, бравшим Киев. Всей своей прозой, по его словам, усомниться в которых нет резона, искупавшим долг перед теми, кто не вернулся с войны.
Юрий Бондарев. 1976 год. Источник: russiaphoto.ru
Рождение страшной и человечной «лейтенантской прозы» из первых уст молодых фронтовиков стало первым литературным потрясением оттепели. Первым из лейтенантов был Бондарев. Это его повести «Батальоны просят огня» (1957) и «Последние залпы» (1959) пробили брешь в казённом каноне, расчистив путь Георгию Бакланову, Василю Быкову, Константину Воробьеву.
Эту прозу ещё называли, восторженно или презрительно, «окопной правдой». Правда Бондарева заключалась в том, что война сводит в одном окопе людей, хороших и дурных, жестоких изначально или огрубевших на фронте, циничных и не утративших юношеского идеализма. Но ни у кого из них нет окаменевшего амплуа. Каждый способен на лучшее и на худшее. Всё как в жизни, вот только до жизни ещё дожить надо, а пока над всеми парит смерть и приходится делать свою страшную работу.
Но из лейтенантской шеренги Бондарева выделяло то, что было в его прозе помимо этой правды — изумительная, кинематографическая оптика. Никто не описывал бой, как он: и «снизу», с истерзанной, окровавленной, оглохшей артиллерийской позиции, и словно с птичьего полёта одновременно. Как никто другой, он передавал жар, гарь, звуки войны, дышащей своей ужасной красотой.
«Мохнатое зарево, прорезав небо километра на два, раздвинулось над городом. Там, в накалённом тумане, светясь, проносились цепочки автоматных очередей, с длинным, воющим гулом били по окраине танковые болванки. Порой все эти звуки покрывали глухие и частые разрывы бомб — где-то в поднебесных этажах гудели наши тяжёлые бомбардировщики. Ненужные осветительные „фонари“ жёлтыми медузами покойно и плавно опускались с тёмных высот к горящему городу. Отблеск зарева, как и в прошлую ночь, лежал на высоте, где стояли орудия, и слева на озере, на прибрежной полосе кустов, на обугленных остовах танков, сгоревших в котловине. Впереди из пехотных траншей чехословаков беспрестанно взлетали ракеты, освещая за котловиной минное поле — за ним в лесу затаённо молчали немцы. Рассыпчатый свет ракет сникал, тускло мерк в отблесках зарева, и мерк в дыму далёкий блеск раскалённо-красного месяца, восходившего над вершинами Лесистых Карпат. Горьким запахом пепла, нагретым воздухом несло от пожаров города, и Новиков, казалось, чувствовал на губах привкус горелого железа».
Что касается «окопной правды»… Интеллигент Ринат Есеналиев, несколько лет провоевавший в армии ДНР, в разговоре со мной восторгался Бондаревым, да, и как писателем, конечно, но прежде всего как артиллерист — артиллеристом. Такая оценка стоит любой рецензии.
Той же стереоскопичностью замечателен и роман «Горячий снег» (1969), связывающий «по вертикали», но не примиряющий несколько правд битвы: от правды генералов, не имеющих права жалеть солдат, до правды солдат, умирающих по приказу, как умирали на днепровском острове герои «Батальонов», обречённые из неведомых им стратегических соображений.
В алхимической смеси сугубого реализма и барочных галлюцинаций — секрет «Тишины» (1962), важнейшего послевоенного советского романа.
«Выбиваясь из сил, он бежал посреди лунной мостовой мимо зияющих подъездов, мимо разбитых фонарей, поваленных заборов. Он видел: чёрные, лохматые, как пауки, самолёты с хищно вытянутыми лапами беззвучно кружили над ним, широкими тенями проплывали меж заводских труб, снижаясь над ущельем улицы. Он ясно видел, что это были не самолёты, а угрюмые гигантские пауки, но в то же время это были самолёты, и они сверху выследили его, одного среди развалин погибшего города».
По сравнению с этими, открывающими «Тишину», ночными кошмарами героя, зачин «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» Хантера Томпсона с рушащимися с неба тварями — детский сад.
Бондаревская Москва — от возвращения с фронта в 1945‑м юных капитанов, отвыкших от тишины, до бьющего током коллажа реплик и стонов, транслирующих ужас уличной давки — прощания со Сталиным в 1953‑м, — живой, нежный и отвратительный город. С любовью с первого взгляда и угаром чёрного рынка. Святой солдатской дружбой и клубящимся страхом. Верой и кровью заслуженное счастье и рушащими эту веру тварями, врывающимися ночью в дом, чтобы увести отца, как увели в 1949‑м отца Бондарева. И одновременно это не город, а какая-то сюрреалистическая машина, играющая с героями, неустанно подстраивающая им всё новые ловушки. О той эпохе никто не написал ничего сильнее «Тишины».
Прочитав «Тишину», впадаешь в недоумение. Как и почему литературным знаменем «антисталинизма» стал «Один день Ивана Денисовича», на фоне «Тишины» кажущийся пасторалью, кондовым соцреализмом? Ответ банален. Либеральная интеллигенция создала культ личности Солженицына, поскольку восхвалять фаворита Хрущева и реального претендента на Ленинскую премию было одновременно «прогрессивно» и безопасно. Бондарева же не только официозная критика, но и сам глава КГБ Семичастный обвиняли в клевете на чекистов, в откровенной антисоветчине: от него, пожалуй, было лучше держаться подальше.
О литературной «дуэли» Солженицына и Бондарева точнее всего сказал Виктор Топоров: если бы Солженицын получил вожделенную Ленинскую премию за «Ивана Денисовича», то в литературных генералах ходил бы он, а не Бондарев. Можно лишь уточнить, что при любом развороте литературной политики Бондарев «в Солженицыных» не ходил бы никогда.
Насколько была — уже тогда — сбита либеральная оптика, демонстрирует восприятие «прогрессистами» «Освобождения» Юрия Озерова, величайшей военной эпопеи: лучше в этом жанре ничего не было и уже не будет снято в целом мире. В общественно-политическом смысле она была знаменательна тем, что после пятнадцатилетнего запрета на упоминание Сталина как Верховного Главнокомандующего он вернулся на экран во всём своём страшном величии — вопреки сопротивлению цензуры и антисталинского лобби во главе едва ли не с самим Михаилом Сусловым. И тут же родился миф: это все Бондарев, Бондарев, это он, сталинист, сложил гимн своему кумиру. Между тем почерк Бондарева невозможно было не узнать в окопных, а не в кремлевских эпизодах фильма. За образ Сталина в «Освобождении» отвечал бондаревский соавтор Оскар Курганов, но его либералы ничем не попрекали.
Поздняя проза Бондарева, боготворившего, как и положено любому большому русскому писателю, Льва Толстого — начиная с романов «Берег» (1975) и «Выбор» (1981), — была попыткой выйти на новый уровень стереоскопичности. Вернуть на места былых боёв состарившегося лейтенанта, столкнуть с призраками военной юности. Метафизически, в конце концов, осмыслить войну и мир — задача колоссальная, необходимая и вряд ли решаемая. Не решил её и Бондарев, но ведь никто, кроме него, и не пытался.
В Екатеринбурге создали медиа-проект, посвящённый истории традиции городов-побратимов. Среди основной географии отношений — Свердловская область и Западночешская область Чехословакии.
В фокусе проекта — история международных связей на городском уровне внутри соцлагеря. Совместные трудовые отряды, пионерские лагеря, значки и марки. Помимо официальной стороны установления побратимских отношений, в проекте много личных воспоминаний, собранных в разных городах, и вещей и фотографий из частных архивов.
Создательница, Мария Бекленищева, аспирантка УрФУ имени Б. Н. Ельцина так рассказала о масштабах проделанной работы и планах на будущее:
«Проект стартовал в год 55-летия с момента установления побратимских связей между Средним Уралом и Западной Чехией. К 1970 году породнились 10 пар городов и районов Свердловской и Западночешской областей. Материалы для проекта представили 15 музеев Свердловской области. Также было записано 15 интервью, оцифрованы 12 фотоальбомов „Летопись дружбы“. Практически все материалы – документы, фотографии, воспоминания опубликованы впервые.
Среди главных задач проекта: сохранение и демонстрация артефактов в цифровом формате и расширение контактов, в том числе с непосредственными участниками побратимских связей, готовыми поделиться личным опытом и предметами для дальнейшего их включения в экспозицию. Надеюсь, что опыт реализации проекта в дальнейшем позволит тиражировать его и в других регионах и сохранить этот пласт нашей истории».
Посмотреть проект о городах-побратимах Свердловской области и Западночешской области Чехословакии в советское время можно на его сайте.
1 ноября 1894 года российский престол унаследовал Николай Александрович Романов. Ему суждено было стать последним императором в истории страны. Весь период его правления сопровождался эпохальными событиями: Ходынская катастрофа, Русско-японская война, Первая русская революция, Первая мировая война, Великая русская революция, отречение от престола. И хотя такие эпизоды до сих пор воспринимаются неоднозначно, личность Николая II всё равно остаётся знаковой и привлекает особое внимание со стороны общественности.
Этот интерес разделяли и современники самодержца. Благодаря этому у нас существует возможность познакомиться с подлинным образом знаменитого представителя династии Романовых. Сохранились фотографии царской семьи, кадры видеохроники и картины, созданные выдающимися деятелями искусства.
VATNIKSTAN представляет десять самых известных портретов императора, написанных в разные периоды его жизни.
«Детский портрет Николая II». Лауриц Туксен (1883)
Среди работ мастера конца XIX — начала XX веков можно увидеть портреты членов различных королевских семей. В России Туксен трудился как придворный художник императора Александра III. В 1883 году он написал «Детский портрет Николая II», где цесаревич изображён в пятнадцатилетнем возрасте. Сегодня этот портрет хранится в Государственном Эрмитаже.
Также датскому художнику удалось запечатлеть в своих произведениях знаменательные события жизни царской семьи в таких картинах, как: «Свадьба цесаревича Николая», «Венчание цесаревича Николая и Алисы Гессенской», «Коронация императора Николая II».
В 1895 году Министерство Императорского двора поручило Илье Ефимовичу Репину изготовить парадный портрет Николая II для зала заседаний Государственного совета. В письме общественному деятелю А.В. Жиркевичу о своей работе над портретом художник так рассказывал о своей работе:
«Государя портрет я кончил, было всего семь сеансов. Много раз откладывали, он был не совсем здоров — инфлюенция (всё проклятая и их не щадит). Государь позировал плохо, все находят мой портрет похожим и не бранят».
До 1917 года картина висела в круглом зале-ротонде Мариинского дворца. Последний российский император изображён на парадном портрете в форме полковника 1‑й батареи гвардейской конной артиллерии — с лентой Ордена Святого апостола Андрея Первозванного.
Интересно, что этот портрет можно увидеть и на другой картине Репина — «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года в день столетнего юбилея со дня его учреждения». Император Николай II, ведущий заседание, изображён на фоне собственного портрета. Над этим полотном художник трудился около трёх лет.
«Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года в день столетнего юбилея со дня его учреждения». И.Е. Репин
В послереволюционный период «Парадный портрет Николая II» хранился в частных коллекциях и долгое время считался утраченным. Однако в 2002 году портрет был выкуплен АК «АЛРОСА» (российская группа алмазодобывающих компаний) для передачи в дар Государственному Эрмитажу в честь 300-летнего юбилея Санкт-Петербурга.
«Церемониальный портрет Николая II». Илья Галкин (1895–1896)
В 2013 году российские реставраторы в процессе работы столкнулись с необычной картиной, которая долгое время находилась в актовом зале петербургской школы № 206. На одной стороне полотна под слоем водорастворимой краски был спрятан церемониальный портрет Николая II, а на другой красовался образ вождя революции.
Искусствоведы выяснили, что художник Владислав Измайлович, портретист Ленина, таким образом попытался сохранить для потомков подлинное изображение последнего императора. Ведь в период расцвета новой власти царские портреты, как правило, подвергались уничтожению.
Было установлено и авторство удивительного произведения. Церемониальный портрет принадлежит кисти Ильи Галкина, который в 1898 году написал ещё один портрет Николая Александровича.
«Николай II». И.С. Галкин
«Николай II в форме шотландского драгунского полка» Валентин Серов (1900)
В 1894 году королева Великобритании Виктория назначила русского императора почётным шефом королевского драгунского полка. Этот жест историки называют свадебным подарком: Николай II женился на внучке королевы Виктории.
На портрете последний Романов изображён в британском парадном кавалерийском мундире. Военнослужащие полка (сейчас он называется Королевским полком Шотландских Гвардейских драгун) до сих пор чтят память русского императора. Его облик бережно хранится в Музее Королевского шотландского драгунского гвардейского полка Великобритании.
«Портрет императора Николая II». Валентин Серов (1900)
Создание этого портрета оказалось затруднительным для художника. В рабочий процесс постоянно вмешивалась супруга императора. В какой-то момент Серов предложил Александре Фёдоровне самостоятельно закончить портрет и отказался от дальнейшего сотрудничества с императорским домом.
Однако незавершённость картины не делает её безынтересной. Так, русский живописец Константин Коровин утверждал, что именно этот портрет наилучшим образом передаёт мягкость и интеллигентность Николая II. Сегодня картину можно увидеть в стенах Третьяковской галереи.
«Портрет императора Николая II». Эрнст Липгарт (1900)
Русский художник и декоратор Эрнст Карлович Липгарт работал по заказам императорской и великокняжеских фамилий. В 1900 году по очередному запросу царской семьи был написан «Портрет императора Николая II». На мундире Николая Александровича видны звезда Ордена Святого апостола Андрея Первозванного, знак к Ордену Святого Владимира 4‑й степени, Орден Даннеброг, Орден Спасителя и другие награды.
«Портрет Николая II». Николай Шабунин (1902−1903)
Художник Николай Авенирович Шабунин, как и его портрет Николая II, малоизвестны. Уже долгое время картина находится в частном собрании, сохраняя тайну своего создания.
«Император Николай II с Орденом Святого Владимира» Генрих Манизер (1905)
Художник Генрих Манизер написал портрет Николая Александровича в сложный для Российской империи исторический период. Исход русско-японской войны уже становился очевидным из-за ряда неудачных сражений.
Император изображён со знаком к Ордену Святого Владимира 4‑й степени, которым Николай II был награждён в 1890 году за выслугу лет. Государь гордился этой наградой, так как она была получена им за личные заслуги, а не по праву рождения в династии Романовых. Орден Святого Владимира 4‑й степени вручался гражданским или военным чинам не ниже седьмого класса (надворный советник, подполковник, капитан второго ранга).
«Император Николай II». Александр Маковский (1907)
Известному русскому художнику Александру Маковскому удалось запечатлеть самодержца в форме Его Императорского Величества Лейб-Гвардии Гусарского полка. Шефом этого полка Николай II был торжественно назначен осенью 1894 года. Масти лошадей различались по эскадронам: на картине император изображён на лошади 4‑го эскадрона. Во время Первой мировой войны полк сражался на Северо-Западном фронте, участвовал в Восточно-Прусской, Лодзинской и Сейнской операциях.
Военачальник Евгений Миллер, однополчанин императора по Лейб-гвардии Гусарскому Его Величества полку о службе Николая II вспоминал:
«Входя в жизнь и быт солдат вверенной ему роты или эскадрона, наблюдая и изучая солдатскую психологию, взаимоотношения офицеров и солдат, Наследник вынес из своего пребывания в войсковых частях не только глубокую, искреннюю любовь к военной среде, к армии, но совершенно определённые взгляды на духовную сторону жизни в казарме. Мечтой Наследника была возможность командовать полком. Он желал привести в жизнь свои взгляды на офицера и солдата, на их взаимоотношения, на отношение к службе и собственным примером увлечь офицеров на путь ещё большего приближения к солдату».
В Государственном Русском музее находится один из последних портретов Николая II. Работа была выполнена в Царском Селе, однако фоном на полотне изображён вид Московского Кремля. Таким способом Борис Кустодиев обозначил парадный характер портрета.
Художник вспоминал:
«Ездил в Царское 12 раз; был чрезвычайно милостиво принят, даже до удивления — может быть, у них теперь это в моде „обласкивать“, как раньше „облаивали“. Много беседовали — конечно, не о политике (чего очень боялись мои заказчики), а так, по искусству больше — но просветить мне его не удалось — безнадёжен, увы…»
Искусствоведы отмечают, что портрет отличается ощущением неестественности, «ряжености» образа царя.
Деятельность последнего самодержца Российской империи и в настоящее время остаётся популярной темой для многих исследователей. Благодаря сохранившимся работам знаменитых и малоизвестных художников современный зритель может гораздо ближе познакомиться со знаменательными событиями, фактами и деталями из жизни императора Николая.