Суворин и Сытин — первые русские медиамагнаты

Выпуск «Русского слова» от 5 февраля 1917 года

Медиа­маг­на­ты — это вла­дель­цы средств мас­со­вой инфор­ма­ции. В США мно­гие пом­нят име­на Хёр­ста и Пулит­це­ра, в честь кото­ро­го вру­ча­ет­ся Пулит­це­ров­ская пре­мия. В Рос­сии на слу­ху скан­даль­но извест­ные Бере­зов­ский и Гусин­ский. Но осно­ва­те­ли пер­вых рос­сий­ских меди­а­им­пе­рий — Алек­сей Сер­ге­е­вич Суво­рин и Иван Дмит­ри­е­вич Сытин — неза­слу­жен­но ото­шли на вто­рой план как в исто­рии рос­сий­ской жур­на­ли­сти­ки, та к и в исто­рии рос­сий­ско­го пред­при­ни­ма­тель­ства. Широ­ко­му кру­гу чита­те­лей они извест­ны лишь как изда­те­ли дешё­вой лите­ра­ту­ры для про­сто­го наро­да, тогда как их вклад в раз­ви­тие рус­ской жур­на­ли­сти­ки, лите­ра­ту­ры куль­ту­ры, про­мыш­лен­но­сти и средств ком­му­ни­ка­ций нель­зя недооценивать.


Алексей Суворин — талантливый ученик, трудолюбивый работник

Алек­сей Суво­рин родил­ся в 1834 году в селе Кор­ше­во Боб­ров­ско­го уез­да Воро­неж­ской губер­нии в семье вышед­ше­го в отстав­ку армей­ско­го капи­та­на и доче­ри свя­щен­ни­ка. У Алек­сея было два бра­та и шесть сестёр, сре­ди кото­рых он был стар­шим. Он уна­сле­до­вал отцов­ское тру­до­лю­бие и прак­тич­ность, мно­гие рас­ска­зы­ва­ли о его необы­чай­ной дис­ци­пли­ни­ро­ван­но­сти и рабо­то­спо­соб­но­сти. Даже в ста­ро­сти он про­дол­жал бес­пре­стан­но трудиться.

С семи лет маль­чик обу­чал­ся гра­мо­те у сель­ско­го поно­ма­ря, а в 1845 году он посту­пил в кадет­ский кор­пус в Воро­не­же. Алек­сею при­шлось дого­нять дру­гих уче­ни­ков, ведь он не читал ниче­го, кро­ме Псал­ты­ри. Тогда он и решил «вый­ти в люди» и не воз­вра­щать­ся в дерев­ню. Окон­чив кор­пус, Суво­рин про­дол­жил обу­че­ние в спе­ци­аль­ных клас­сах Дво­рян­ско­го пол­ка в Петер­бур­ге. Там он начал свой пер­вый лите­ра­тур­ный труд ─ «Сло­варь заме­ча­тель­ных людей» ─ и за вре­мя пре­бы­ва­ния в пол­ку дошёл до бук­вы «Л». Имен­но тогда Суво­рин при­учил себя систе­ма­ти­че­ски читать и рабо­тать со спра­воч­ны­ми изда­ни­я­ми. Впо­след­ствии он признался:

«Не вла­дей я пером, я бы пропал».

Окон­чив клас­сы в 1853 году, Суво­рин не пошёл на воен­ную служ­бу. Он меч­тал посту­пить в уни­вер­си­тет, но недо­ста­ток средств выну­дил его зани­мать­ся част­ны­ми уро­ка­ми. Выдер­жав экза­мен на учи­те­ля исто­рии и гео­гра­фии, он стал пре­по­да­вать в Боб­ров­ском, а в 1859 году пере­вёл­ся в Воро­неж­ское уезд­ное учи­ли­ще. С 1858 года Суво­рин стал писать для про­вин­ци­аль­ных и сто­лич­ных журналов.

В июле 1861 года Суво­рин с женой пере­ехал в Моск­ву, где воз­гла­вил кри­ти­че­ский отдел жур­на­ла «Рус­ская речь». После закры­тия изда­ния он вновь стал «сво­бод­ным худож­ни­ком»: зани­мал­ся жур­на­ли­сти­кой и лите­ра­ту­рой, писал пове­сти и рас­ска­зы. Неко­то­рые из них опуб­ли­ко­ва­ли в «Совре­мен­ни­ке» и «Оте­че­ствен­ных записках».

В 1862 году он пере­ехал в Петер­бург, куда его при­гла­сил Вален­тин Фёдо­ро­вич Корш, редак­тор «Санкт-Петер­бург­ских ведо­мо­стей». С 1863 года Алек­сей Сер­ге­е­вич стал сек­ре­та­рём и посто­ян­ным авто­ром газе­ты. Извест­ность при­шла к нему после пуб­ли­ка­ции фелье­то­нов под псев­до­ни­мом «Незна­ко­мец». В них Суво­рин писал «на зло­бу дня», осве­щая глав­ные про­бле­мы страны.

В 1876 году во вре­мя кон­флик­та на Бал­ка­нах Суво­рин пер­вым из рус­ских кор­ре­спон­ден­тов отпра­вил­ся в Кон­стан­ти­но­поль, а затем в Сер­бию. В том же году он при­об­рёл то, что наря­ду с кни­го­пе­ча­та­ни­ем, ста­ло глав­ным делом его жиз­ни ─ газе­ту «Новое время».

После либе­раль­ных реформ 1860–1870‑х годов, когда Рос­сия вста­ла на путь капи­та­лиз­ма, появил­ся новый чита­тель, ещё не гото­вый к чте­нию серьёз­ной, каче­ствен­ной прес­сы. Коли­че­ство гра­мот­но­го насе­ле­ния ста­ло быст­ро уве­ли­чи­вать­ся, а вме­сте с ним рез­ко воз­рос­ло и чис­ло печат­ных изда­ний, и их тира­жи. Алек­сей Сер­ге­е­вич Суво­рин хоро­шо чув­ство­вал вея­нья вре­ме­ни. Его «Новое вре­мя» ста­ло пер­вой мас­со­вой газе­той в России.

Порт­рет Алек­сея Суво­ри­на. Иван Крам­ской, 1881 год

История «Нового времени»

Газе­ту с таким назва­ни­ем в 1865 году осно­вал Адам Кар­ло­вич Кир­кор, быв­ший изда­тель «Вилен­ско­го вест­ни­ка». Изда­ние выра­жа­ло инте­ре­сы круп­ных зем­ле­вла­дель­цев запа­да и юго-запа­да стра­ны. Но в 1870 году Кир­ко­ра объ­яви­ли несо­сто­я­тель­ным долж­ни­ком, а его газе­ту выста­ви­ли на аук­ци­он. «Новое вре­мя» сме­ни­ло несколь­ких вла­дель­цев, оста­ва­ясь при этом обыч­ным, ничем не при­ме­ча­тель­ным либе­раль­ным изданием.

В 1876 году начал­ся каче­ствен­но новый этап в исто­рии «Ново­го вре­ме­ни». Газе­та даже нача­ла новый отсчёт номе­ров, что­бы под­чёрк­нуть корен­ное изме­не­ние концепции.

«Новое вре­мя» Суво­ри­на ста­ви­ло целью не про­па­ган­ду иде­а­лов, а досто­вер­ное и объ­ек­тив­ное осве­ще­ние дей­стви­тель­но­сти. Газе­та остав­ля­ла чита­те­лю пра­во на само­сто­я­тель­ную точ­ку зре­ния и не пре­тен­до­ва­ло на исти­ну в послед­ней инстан­ции. Из пер­во­го выпус­ка изда­ния от фев­ра­ля 1876 года:

«Зада­ча еже­днев­ной газе­ты — не руко­во­дить обще­ствен­ным мне­ни­ем, а созда­вать, выра­ба­ты­вать его в сов­мест­ном тру­де со все­ми луч­ши­ми людь­ми на всех дру­гих поприщах».

Имен­но сво­бо­да мне­ний ста­ла основ­ным прин­ци­пом кон­цеп­ции «Ново­го вре­ме­ни». Суво­рин писал:

«Надо боль­ше давать сво­бо­ды лич­но­му мне­нию и не навя­зы­вать сво­е­го взгля­да. Это боль­шой недо­ста­ток в газет­ном деле. Газе­та есть не собра­ние истин, а собра­ние мне­ний… Часто мне­ния, кото­рым я давал место, мне совсем не нра­ви­лись, но мне нра­ви­лась фор­ма, ост­ро­ум­ная, живая струя».

Газе­та предо­став­ля­ла три­бу­ну даже сво­им про­тив­ни­кам, но при усло­вии, что это были талант­ли­вые авто­ры, спо­соб­ные напи­сать инте­рес­ный и акту­аль­ный материал.

На стра­ни­цах газе­ты пред­став­ля­лась вся жан­ро­вая палит­ра: замет­ки и крат­кие ново­сти, ста­тьи и рецен­зии, фелье­то­ны и очер­ки. На пер­вой стра­ни­це печа­та­лись Пра­ви­тель­ствен­ные рас­по­ря­же­ния, Высо­чай­шие ука­зы, Высо­чай­шие гра­мо­ты, Высо­чай­ший рескрипт, Адми­ни­стра­тив­ные новости.

Изна­чаль­но в газе­те были Внут­рен­ний отдел о жиз­ни про­вин­ции, Внеш­ний о загра­ни­це и Эко­но­ми­че­ский отдел с тор­го­вы­ми теле­грам­ма­ми. Город­ская хро­ни­ка рас­ска­зы­ва­ла о про­ис­ше­стви­ях в Санкт-Петер­бур­ге. Поз­же появи­лись руб­ри­ки «За гра­ни­цей о Рос­сии», «Нам пишут», «Малень­кая хро­ни­ка», «Судеб­ная хро­ни­ка», «Спорт». Печа­та­лись сооб­ще­ния соб­ствен­ных кор­ре­спон­ден­тов, а так­же теле­грам­мы и кор­ре­спон­ден­ции дру­гих газет и теле­граф­ных агентств, как рус­ских, так и зару­беж­ных. «Новое вре­мя» ста­ло одним из пер­вых изда­ний, оце­нив­ших пре­иму­ще­ство теле­фо­на и теле­гра­фа перед почтой.


«Искусство делать журналистов»

Совре­мен­ни­ки гово­ри­ли, что газе­та «выпе­ка­ет ново­сти, как горя­чие булоч­ки». Но и ана­ли­ти­ка зани­ма­ла в изда­нии Суво­ри­на достой­ное место. «Новое вре­мя» обе­ща­ло чита­те­лям не толь­ко зна­ко­мить их с тем, «что дела­ет­ся на белом све­те вооб­ще и в нашем оте­че­стве в част­но­сти, но и, по мере воз­мож­но­сти, выска­зы­вать своё мне­ние». Суво­рин вёл руб­ри­ку «Малень­кие пись­ма», а Мень­ши­ков — «Пись­ма к ближ­ним». Здесь глав­ный редак­тор и один из луч­ших пуб­ли­ци­стов «Ново­го вре­ме­ни» рас­суж­да­ли о собы­ти­ях и явлениях.

Дру­гой веду­щий жур­на­лист «Ново­го вре­ме­ни», поэт и кри­тик Вик­тор Пет­ро­вич Буре­нин, в руб­ри­ке «Кри­ти­че­ские очер­ки» под­вер­гал жёст­ко­му раз­бо­ру лите­ра­тур­ные и теат­раль­ные про­из­ве­де­ния, часто не остав­ляя от них кам­ня на камне. В пуб­ли­ка­ци­ях Буре­ни­на соеди­ни­лись чер­ты фелье­то­на и рецензии.

Самы­ми круп­ны­ми фигу­ра­ми «Ново­го вре­ме­ни» были, бес­спор­но, сам Алек­сей Суво­рин, Миха­ил Мень­ши­ков и Вик­тор Буре­нин, но через суво­рин­скую газе­ту про­шло мно­го талант­ли­вых писа­те­лей и пуб­ли­ци­стов, сре­ди кото­рых были клас­си­ки рус­ской лите­ра­ту­ры и жур­на­ли­сти­ки. В раз­ное вре­мя с газе­той сотруд­ни­ча­ли Роза­нов, Амфи­те­ат­ров, Пота­пен­ко, Тихо­нов, Энгель­гардт, Фео­фа­нов и дру­гие. В «Новом вре­ме­ни» пуб­ли­ко­ва­лись Чехов и дру­гие круп­ные писа­те­ли. Инте­рес­но, что неко­то­рые из авто­ров, писав­ших для изда­ния, поз­же ока­зы­ва­лись в рево­лю­ци­он­ном лаге­ре и при каж­дом удоб­ном слу­чае руга­ли газе­ту. Здесь печа­тал­ся даже его непри­ми­ри­мый враг Миха­ил Салтыков—Щедрин.

Сорат­ник Суво­ри­на, жур­на­лист и редак­тор Нико­лай Снес­са­рев, писал:

«Глав­ным талан­том покой­но­го Алек­сея Сер­ге­е­ви­ча Суво­ри­на, более важ­ным для газе­ты, чем его лите­ра­тур­ный талант, была осо­бен­ная спо­соб­ность или искус­ство делать жур­на­ли­стов. Имен­но делать, а не толь­ко отыс­ки­вать. Имен­но это и делал покой­ный Алек­сей Сер­ге­е­вич, делал весь­ма искус­но и почти все­гда без­оши­боч­но. Чутьё его в этом отно­ше­нии сыг­ра­ло для его газе­ты гораз­до боль­шую роль, чем его про­слав­лен­ное, так назы­ва­е­мое поли­ти­че­ское чутьё. Толь­ко бла­го­да­ря это­му чутью и искус­ству он собрал вокруг себя наи­бо­лее талант­ли­вых и спо­соб­ных журналистов».

Биб­лио­граф и кни­го­вед Нико­лай Лисов­ский отмечал:

«В цен­тре вни­ма­ния здесь все­гда ока­зы­ва­лась обще­ствен­но-поли­ти­че­ская жизнь стра­ны. Про­бле­мы эко­но­ми­ки, финан­сы, наци­о­наль­ные вопро­сы, собы­тия в мире и внеш­няя поли­ти­ка Рос­сии. Мно­го места в газе­те отво­ди­лось нау­ке, лите­ра­ту­ре, музыке».

Чего не было в суво­рин­ской газе­те, так это скан­да­лов, свет­ской хро­ни­ки, курьёз­ных про­ис­ше­ствий, пош­лых анек­до­тов, столь люби­мых как доре­во­лю­ци­он­ны­ми, так и совре­мен­ны­ми мас­со­вы­ми газетами.

Бле­стя­щий состав авто­ров, сво­бо­да мне­ний, боль­шой объ­ём полез­ной, инте­рес­ной, опе­ра­тив­ной инфор­ма­ции — вот фак­то­ры, бла­го­да­ря кото­рым «Новое вре­мя» на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий оста­ва­лось бес­смен­ным лиде­ром рус­ской печа­ти. Газе­та изда­ва­лась неви­дан­ны­ми преж­де для оте­че­ствен­ной прес­сы тира­жа­ми. «Новое вре­мя» чита­ли кре­стьяне и рабо­чие, поме­щи­ки и капи­та­ли­сты, интел­ли­ген­ция и духо­вен­ство. Сту­ден­там газе­ту усту­па­ли за пол­це­ны. «Новое вре­мя» ста­ло одним из немно­гих изда­ний, кото­рые чита­ли импе­ра­тор и его окружение.

В 1882 году Алек­сей Суво­рин открыл книж­ное изда­тель­ство, где так­же изда­ва­лись «Рус­ский кален­дарь» и спра­воч­ни­ки «Весь Петер­бург», «Вся Москва», и «Вся Рос­сия». Наря­ду с «Новым вре­ме­нем», выхо­ди­ли и дру­гие газе­ты: «Мос­ков­ский теле­граф», «XX век», «Рус­ская зем­ля», «Малень­кая газе­та», «Вечер­нее вре­мя», «Зем­ле­дель­че­ская газе­та». Изда­ва­лись жур­на­лы «Исто­ри­че­ский вест­ник», «Рус­ское обо­зре­ние», «Набор­щик и печат­ный мир», «Кон­ский спорт», «Луко­мо­рье» и дру­гие. В сери­ях «Дешё­вая биб­лио­те­ка» и «Новая биб­лио­те­ка» за два­дцать лет вышло око­ло тыся­чи книг. Печа­та­лись про­из­ве­де­ния рус­ских и зару­беж­ных авто­ров, кни­ги по исто­рии и искусству.

Суво­ри­ну при­над­ле­жа­ли 30 тысяч деся­тин леса, бумаж­ная фаб­ри­ка и типо­гра­фии. Пер­вая типо­гра­фия и книж­ный мага­зин были откры­ты в Петер­бур­ге в 1878 году. Алек­сей Сер­ге­е­вич купил пра­во про­да­вать свою про­дук­цию на желез­ных доро­гах стра­ны и создал агент­ство по её рас­про­стра­не­нию. Изда­ния Суво­ри­на достав­ля­лись в самые отда­лён­ные угол­ки России.

В 1895 году Суво­рин открыл петер­бург­ский Малый театр, про­зван­ный «теат­ром Суво­ри­на». Став в нём дирек­то­ром, он добил­ся раз­ре­ше­ния на поста­нов­ку запре­щён­ных цен­зу­рой пьес «Царь Фёдор Иоан­но­вич» Алек­сея Тол­сто­го и «Власть тьмы» Льва Тол­сто­го, открыл талант актрис Марии Сави­ной и Поли­ны Стре­пе­то­вой. Суво­рин и сам писал пье­сы, но они не ста­ли столь же попу­ляр­ны­ми, как про­из­ве­де­ния Чехо­ва и Горького.

В 1911 году появи­лось изда­тель­ское, типо­граф­ское и кни­го­тор­го­вое това­ри­ще­ство «Новое вре­мя». О мас­шта­бах суво­рин­ско­го пред­при­я­тия и о при­но­си­мой им при­бы­ли гово­рит уже тот факт, что сре­ди пай­щи­ков «Ново­го вре­ме­ни» были извест­ные про­мыш­лен­ни­ки и поли­ти­че­ские дея­те­ли — Моро­зов, Гуч­ков, Сто­лы­пин, а так­же Волж­ско-кам­ский ком­мер­че­ский банк, один из круп­ней­ших в стране. Алек­сей Суво­рин стал послед­ним дея­те­лем в исто­рии рус­ской печа­ти, кото­рый состо­ял­ся сра­зу в трёх ипо­ста­сях — изда­те­ля, редак­то­ра и авто­ра газе­ты. В то же вре­мя он стал пер­вым медиа­маг­на­том в стране, и «Новое вре­мя» зани­ма­ло достой­ное место сре­ди евро­пей­ских и аме­ри­кан­ских изда­тель­ских тре­стов. Исто­рик лите­ра­ту­ры, про­фес­сор Алек­сандр Ива­но­вич Кир­пич­ни­ков назвал Суво­ри­на «Напо­лео­ном рус­ско­го книж­но­го дела».

Раз­ви­вая своё дело, Алек­сей Сер­ге­е­вич не забы­вал о сотруд­ни­ках. Для рабо­чих сво­их типо­гра­фий он орга­ни­зо­вал ссуд­но-сбе­ре­га­тель­ную кас­су и меди­цин­скую помощь, пла­тил посо­бия вдо­вам и сиро­там, открыл библиотеку.

В 1905 года Суво­рин ото­шёл от дел. «Новое вре­мя» нача­ло кло­нить­ся к упад­ку. К кон­цу пер­во­го деся­ти­ле­тия XX неко­то­рые мас­со­вые газе­ты даже обо­гна­ли его по коли­че­ству тира­жей, но так и не смог­ли стать газе­та­ми всей Рос­сии, все­со­слов­ны­ми и все­со­ци­аль­ны­ми. В 1912 году Алек­сей Сер­ге­е­вич скончался.

Един­ствен­ным пол­но­прав­ным пре­ем­ни­ком суво­рин­ско­го «Ново­го вре­ме­ни» ста­ла газе­та «Рус­ское сло­во», при­над­ле­жав­шая дру­го­му круп­но­му кни­го­из­да­те­лю, Ива­ну Дмит­ри­е­ви­чу Сыти­ну. Созда­те­ли хоте­ли, что­бы «Рус­ское сло­во» ста­ло малень­ким «Новым вре­ме­нем». Изда­тель­ский кон­церн Сыти­на так же ока­зал­ся един­ствен­ным пред­при­я­ти­ем в дан­ной сфе­ре, спо­соб­ным соста­вить кон­ку­рен­цию кор­по­ра­ции Суворина.


Краткая биография Ивана Сытина

Иван Дмит­ри­е­вич Сытин появил­ся на свет в селе Гнезд­ни­ко­во Соли­га­лич­ско­го уез­да Костром­ской губер­нии в 1851 году. Его отец был волост­ным писа­рем. Когда Ива­ну испол­ни­лось пять лет, семья пере­еха­ла в Соли­га­лич. После началь­ной шко­лы Иван пошёл рабо­тать к сво­е­му дяде раз­нос­чи­ком на ниже­го­род­ской ярмар­ке. Поз­же он пере­шёл к извест­но­му в горо­де куп­цу-мехов­щи­ку. После ярмар­ки хозя­ин забрал тол­ко­во­го помощ­ни­ка к себе в Колом­ну. Через несколь­ко недель мехов­щик реко­мен­до­вал Сыти­на мос­ков­ско­му куп­цу П. Шара­по­ву, кото­рый тор­го­вал не толь­ко меха­ми, но и книгами.

К осе­ни 1866 года Иван при­сту­пил к рабо­те в книж­но-кар­тин­ной лав­ке Шара­по­ва в Москве. Там Сытин про­ра­бо­тал десять лет и про­шёл путь от раз­нос­чи­ка до глав­но­го при­каз­чи­ка в мага­зине. Посте­пен­но Шара­пов пору­чил ему всю тор­гов­лю луб­ка­ми. Сытин снаб­жал това­ра­ми книж­ных тор­гов­цев ─ офе­ней. Что­бы боль­ше узнать о рын­ке, он не толь­ко тор­го­вал луб­ка­ми, но и несколь­ко лет путе­ше­ство­вал с тор­гов­ца­ми по Рос­сии и Укра­ине. На ниже­го­род­ской ярмар­ке пока­зал несколь­ким тор­гов­цам, как луч­ше про­да­вать кни­ги и лубки.

Через пять лет у Сыти­на уже была при­быль­ная артель, в кото­рую объ­еди­ни­лось око­ло ста тор­гов­цев. Шара­пов сосва­тал Сыти­ну дочь сво­е­го зна­ко­мо­го кон­ди­те­ра. После сва­дьбы он реша­ет открыть своё дело. На при­да­ное жены и кре­дит он купил печат­ную маши­ну и открыл лито­гра­фию для про­из­вод­ства лубоч­ных кар­ти­нок. Бла­го­да­ря хоро­ше­му каче­ству и низ­ким ценам его товар поль­зо­вал­ся спро­сом. Уже через год Сытин рас­пла­тил­ся с кре­ди­то­ра­ми, отде­лил­ся от Шара­по­ва и открыл лав­ку у Ильин­ских ворот в Москве. А спу­стя несколь­ко меся­цев создал изда­тель­ство «Сытин и Ко». Его основ­ной дея­тель­но­стью ста­ло про­из­вод­ство дешё­вых обще­до­ступ­ных това­ров, преж­де все­го книг и лубков.

С 1884 года Сытин начал сотруд­ни­чать с Вла­ди­ми­ром Черт­ко­вым, сек­ре­та­рём Льва Тол­сто­го, и вско­ре его типо­гра­фия ста­ла печа­тать все изда­ния учре­ждён­но­го с помо­щью Тол­сто­го изда­тель­ства «Посред­ник». Сытин отли­чал­ся не толь­ко дело­вой хват­кой, но и инте­ре­сом ко все­му ново­му, неосво­ен­но­му. Его глав­ным това­ром оста­ва­лись луб­ки, и к рабо­те над ними он при­влёк извест­ных худож­ни­ков — Вик­то­ра Вас­не­цо­ва и Миха­и­ла Мике­ши­на. А для печа­ти пер­вым в Рос­сии исполь­зо­вал мно­го­цвет­ную лито­граф­скую машину.

Сна­ча­ла он поку­пал тех­ни­ку за гра­ни­цей, но на выстав­ке в 1882 году он пред­ста­вил экзем­пляр, изго­тов­лен­ный для него в Рос­сии. Поми­мо луб­ков фир­ма Сыти­на выпус­ка­ла кра­си­вые цвет­ные кален­да­ри, отрыв­ные кален­да­ри и еже­год­ные настоль­ные кни­ги для чте­ния. Сытин пер­вым начал иссле­до­вать рынок и про­да­вать те кар­ти­ны, кото­рые поль­зо­ва­лись спро­сом. Он узнал, что в горо­де и в деревне попу­ляр­ны раз­ные сюже­ты. Бла­го­да­ря соб­ствен­ной типо­гра­фии и боль­шим тира­жам он удер­жи­вал низ­кие опто­вые цены и под­дер­жи­вал высо­кий спрос. Вме­сто при­выч­ных для наро­да лубоч­ных ска­зок о Бове-Коро­ле­ви­че и Ерус­лане Лаза­ре­ви­че он изда­вал дешё­вые кни­ги с про­из­ве­де­ни­я­ми Пуш­ки­на, Гого­ля, Лер­мон­то­ва. Они так­же име­ли яркие облож­ки и иллю­стри­ро­ва­лись извест­ны­ми худож­ни­ка­ми. С 1901 года при изда­тель­стве рабо­та­ла спе­ци­аль­ная рисо­валь­ная шко­ла под руко­вод­ством худож­ни­ка Нико­лая Алек­се­е­ви­ча Касат­ки­на. В цен­тре вни­ма­ния Сыти­на была дет­ская лите­ра­ту­ра: он напол­нил рынок дешё­вы­ми учеб­ни­ка­ми для началь­ной шко­лы, сказ­ка­ми, позна­ва­тель­ны­ми кни­га­ми, как оте­че­ствен­ны­ми, так и зару­беж­ны­ми. Наи­бо­лее извест­на «Дет­ская энцик­ло­пе­дия» в деся­ти томах ─ пер­вый опыт тако­го изда­ния в России.

Серий­ные изда­ния и мно­го­том­ни­ки зани­ма­ли важ­ное место в дея­тель­но­сти Сыти­на. Так­же были выпу­ще­ны «Народ­на», «Воен­ная» энцик­ло­пе­дии, серия «Вой­на 1812 года и рус­ское обще­ство». Все кни­ги отли­ча­лись глу­бо­ко науч­ны­ми све­де­ни­я­ми и высо­ко­ка­че­ствен­ной полиграфией.

Порт­рет Ива­на Дмит­ри­е­ви­ча Сыти­на. А. В. Мора­вов, 1910‑е гг.

Газета «Русское слово» — идея Чехова, воплощение Сытина

В 1895 году Сытин начал изда­вать газе­ту «Рус­ское сло­во». Об исто­рии её созда­ния он рас­ска­зал в вос­по­ми­на­ни­ях «Стра­ни­цы пере­жи­то­го». По его сло­вам, идея газе­ты при изда­тель­стве при­над­ле­жа­ла Анто­ну Пав­ло­ви­чу Чехо­ву. Почти при каж­дой встре­че с изда­те­лем он повторял:

«Сытин дол­жен изда­вать газе­ту. И не какую-нибудь, а дешё­вую, народ­ную, обще­до­ступ­ную. Газе­та тебе голо­ву при­ста­вит <…> долж­на быть и дру­гом, и учи­те­лем сво­е­го чита­те­ля. Она долж­на при­учить его к чте­нию, раз­вить в нём вкус и про­ло­жить ему пути к кни­ге. Газет­ный чита­тель дол­жен дорас­ти до книж­но­го чита­те­ля. Отку­да он может знать о новых кни­гах, кто посо­ве­ту­ет ему, какую кни­гу выпи­сать? Газе­та посо­ве­ту­ет. Толь­ко газета».

На вече­ре, посвя­щён­ном 30-летию Сыти­на, один из гостей поже­лал, что­бы буду­щая газе­та ста­ла малень­ким «Новым вре­ме­нем», на что Чехов заме­тил, что для это­го, преж­де все­го, нуж­но быть малень­ким Суво­ри­ным. Далее Иван Сытин рас­ска­зы­ва­ет о слож­но­стях, кото­рые ему при­шлось пре­одо­леть при созда­нии газеты.

Зная о либе­раль­ных взгля­дах Сыти­на и Чехо­ва, пра­ви­тель­ство, есте­ствен­но, опа­са­лось появ­ле­ния оче­ред­но­го оппо­зи­ци­он­но­го изда­ния. Кни­го­из­да­тель позна­ко­мил­ся с при­ват-доцен­том А. А. Алек­сан­дро­вым, у кото­ро­го были свя­зи при дво­ре, и газе­ту раз­ре­ши­ли с усло­ви­ем, что её редак­то­ром будет имен­но Алек­сан­дров. Он же и пред­ло­жил назвать газе­ту «Рус­ское слово».


Как «Русское слово» стало самой популярной газетой империи

Но сна­ча­ла она была совсем не тем изда­ни­ем, о кото­ром меч­та­ли Сытин и Чехов. «Что это была за газе­та? Это был под­го­ло­сок «Мос­ков­ских ведо­мо­стей». Часто заим­ство­ва­лись и пере­де­лы­ва­лись даже целые ста­тьи. Успех газе­ты и её быст­рый ска­зоч­ный рост начал­ся с вступ­ле­ни­ем в редак­цию Вла­са Михай­ло­ви­ча Доро­ше­ви­ча. Инте­рес­но, что задол­го до это­го моло­дой, нико­му не извест­ный Доро­ше­вич при­нёс Сыти­ну рас­ска­за Гого­ля, выдал его за свой и про­дал за пять рублей.

Влас Михай­ло­вич Дорошевич

Но на тот момент, когда Сытин при­гла­сил его в редак­цию, Влас Доро­ше­вич был одним из самых авто­ри­тет­ных жур­на­ли­стов стра­ны, его назы­ва­ли «коро­лём фелье­то­на». Одним из усло­вий, на кото­рых Доро­ше­вич согла­сил­ся под­пи­сать кон­тракт, было предо­став­ле­ние пол­ной авто­но­мии глав­но­му редак­то­ру в его рабо­те. В «Рус­ском сло­ве» Доро­ше­вич видел не народ­ную про­све­ти­тель­скую газе­ту, а серьёз­ное обще­ствен­но-поли­ти­че­ское изда­ние, объ­ек­тив­но и подроб­но осве­ща­ю­щее собы­тия в стране и за рубе­жом. Иде­а­ла­ми «Рус­ско­го сло­ва» были кон­сти­ту­ци­он­ная монар­хия с наде­лён­ным широ­ки­ми пол­но­мо­чи­я­ми пар­ла­мен­том и высо­ко­раз­ви­тое, про­све­щён­ное граж­дан­ское общество.

После при­ня­тия Мани­фе­ста 17 октяб­ря 1905 года:

«При­зыв всех к общей куль­тур­ной рабо­те и содей­ствие спра­вед­ли­во­му рас­пре­де­ле­нию благ куль­ту­ры меж­ду все­ми сына­ми Рос­сии без раз­ли­чия пле­ме­ни, веро­ис­по­ве­да­ния и сосло­вий, — вот сло­во, с кото­рым „Рус­ское сло­во“ шло и идёт к сво­им читателям».

Но «Рус­ско­му сло­ву», как и «Ново­му вре­ме­ни», было тес­но в узких идео­ло­ги­че­ских рам­ках. Здесь про­фес­си­о­на­лизм и талант авто­ров цени­лись выше поли­ти­че­ских воз­зре­ний. Рос­сий­ский исто­рик и кни­го­вед Ефим Динер­штейн писал:

«Ука­за­ния Сыти­на, носи­ли ли они общий харак­тер, или каса­лись более кон­крет­ных вопро­сов — тема­ти­ки мате­ри­а­ла, реко­мен­да­ции авто­ров и т. п., все­гда пре­сле­до­ва­ли одну цель — под­нять авто­ри­тет газе­ты, её пре­стиж. Стре­мясь из года в год уве­ли­чи­вать тира­жи „Рус­ско­го сло­ва“, Сытин собрал на его стра­ни­цах име­на всех наи­бо­лее извест­ных рус­ских писа­те­лей, не думая, есте­ствен­но, ни о какой их кон­со­ли­да­ции в эсте­ти­че­ском или поли­ти­че­ском плане, плат­фор­ме. Более того, порой меж­ду авто­ра­ми воз­ни­ка­ла рез­кая поле­ми­ка, сви­де­тель­ству­ю­щая о корен­ных раз­ли­чи­ях их идей­ных позиций».

Когда «Рус­ское сло­во» из «под­го­лос­ка «Мос­ков­ских ведо­мо­стей» нача­ло пре­вра­щать­ся в «боль­шую евро­пей­скую газе­ту» изме­нил­ся и его состав. Доро­ше­вич сде­лал более подроб­ной пра­ви­тель­ствен­ную хро­ни­ку: на пер­вой стра­ни­це печа­та­лись «При­двор­ные изве­стия», «Дей­ствия пра­ви­тель­ства», «Высо­чай­шие пове­ле­ния», «Имен­ной указ». Исполь­зуя опыт запад­ной прес­сы, Доро­ше­вич раз­де­лил пер­со­нал газе­ты на отде­лы во гла­ве с редак­то­ра­ми. Появи­лись «мос­ков­ский редак­тор», «воен­ный редак­тор», «губерн­ский редак­тор» и так далее. Как и «Новое вре­мя», «Рус­ское сло­во» име­ло боль­шую сеть кор­ре­спон­ден­тов в про­вин­ции и за гра­ни­цей. Доро­ше­вич заклю­чил согла­ше­ния с круп­ней­ши­ми евро­пей­ски­ми поли­ти­че­ски­ми газе­та­ми об обмене све­де­ни­я­ми. Для этой цели газе­та име­ла спе­ци­аль­ных пред­ста­ви­те­лей в зару­беж­ных столицах.

Выпуск «Рус­ско­го сло­ва» от 5 фев­ра­ля 1917 года

Пер­вой из оте­че­ствен­ных газет «Рус­ское сло­во» ста­ло печа­тать мате­ри­а­лы ино­стран­ных авто­ров о Рос­сии. Так­же Доро­ше­вич добил­ся круг­ло­су­точ­но­го исполь­зо­ва­ния линий Мос­ков­ско­го теле­граф­но­го агент­ства. Появи­лась руб­ри­ка «Ноч­ные теле­грам­мы». Пря­мая теле­фон­ная линия появи­лась в редак­ции в 1917 году, а до это­го ново­сти из теле­граф­но­го агент­ства в газе­ту достав­лял кон­ный курьер. Бла­го­да­ря теле­фо­ну наи­боль­ший объ­ём инфор­ма­ции «Рус­ское сло­во» полу­ча­ло от сво­их кор­ре­спон­ден­тов и от дру­гих изда­ний как рос­сий­ских, так и зару­беж­ных, что, конеч­но, спо­соб­ство­ва­ло досто­вер­но­сти и объ­ек­тив­но­сти публикаций.

В Петер­бург­ском теле­граф­ном агент­стве газе­та бра­ла лишь сооб­ще­ния пра­ви­тель­ства. Сооб­ще­ния, полу­чен­ные по теле­фо­ну, печа­та­лись отдель­но. Руб­ри­ка «Теле­грам­мы» вклю­ча­ла в себя несколь­ко под­руб­рик, напри­мер, «Уни­вер­си­тет­скую жизнь» — сооб­ще­ния о собы­ти­ях в рос­сий­ских уни­вер­си­те­тах. Появи­лись инфор­ма­ци­он­ные колон­ки «Мос­ков­ские вести», «Зем­ства», «Из мира мос­ков­ских дель­цов». За боль­шую инфор­ма­тив­ность совре­мен­ни­ки назы­ва­ли «Рус­ское сло­во» «фаб­ри­кой ново­стей». Но не забы­ва­ла газе­та и про ана­ли­ти­ку, и про худо­же­ствен­ную пуб­ли­ци­сти­ку, напри­мер, фелье­то­ны печа­та­лись в «Лите­ра­тур­но-кри­ти­че­ских наброс­ках» и «Пёст­рых замет­ках». Появи­лись репор­та­жи с места собы­тий. Авто­ры про­дол­жа­ли серии репор­та­жей и очер­ков из номе­ра в номер.

Как было выше ска­за­но, Сыти­ну и Доро­ше­ви­чу уда­лось собрать на стра­ни­цах «Рус­ско­го сло­ва» бле­стя­щий состав авторов.

Фелье­то­ны выхо­ди­ли в газе­те и один, и несколь­ко раз в неде­лю. Доро­ше­ви­ча отли­чал осо­бый стиль. Как писал Чарльз Рууд:

«… имен­но этот стиль заду­шев­ной бесе­ды с гла­зу на глаз снис­кал Доро­ше­ви­чу любовь и пре­дан­ность мас­со­вой аудитории».

Васи­лий Ива­но­вич Неми­ро­вич-Дан­чен­ко, брат извест­но­го режис­сё­ра, был кор­ре­спон­ден­том «Рус­ско­го сло­ва» в Рус­ско-япон­скую вой­ну. Толь­ко в пер­вый год он при­слал 350 сооб­ще­ний с фрон­та. Поми­мо кор­ре­спон­ден­ций и теле­грамм Неми­ро­вич-Дан­чен­ко писал репор­та­жи о сра­же­ни­ях, армей­ских буд­нях, жиз­ни мир­но­го насе­ле­ния в воен­ное вре­мя. Его цикл назы­вал­ся «Днев­ник кор­ре­спон­ден­та». Неми­ро­вич-Дан­чен­ко ярко и образ­но повест­ву­ет об изнан­ке вой­ны, рас­ска­зы­ва­ет о муче­ни­ях, геро­из­ме само­от­вер­жен­ном тру­де рус­ских сол­дат и офи­це­ров. Напо­ми­на­ет чита­те­лю о том, что за сухи­ми циф­ра­ми воен­ных сво­док сто­ят живые люди.

Инте­рес­но, что с фрон­тов Рус­ско-турец­кой вой­ны 1877─1878 гг. Неми­ро­вич-Дан­чен­ко писал для «Ново­го вре­ме­ни». А кор­ре­спон­дент «Рус­ско­го сло­ва» В. Э. Кра­ев­ский путе­ше­ство­вал по Япо­нии во вре­мя вой­ны с пас­пор­том англий­ско­го подан­но­го Пери Пал­мер­са. Все­го было напе­ча­та­но 13 мате­ри­а­лов под общим назва­ни­ем «Вра­же­ская сто­ро­на в мир­ное время».

Ещё одним ярким пуб­ли­ци­стом «Рус­ско­го сло­ва» был свя­щен­ник Гри­го­рий Спи­ри­до­но­вич Пет­ров. На стра­ни­цах газе­ты он высту­пал с ори­ги­наль­ны­ми, ярки­ми про­по­ве­дя­ми, где рас­суж­дал о соци­аль­ных, поли­ти­че­ских и эко­но­ми­че­ских про­бле­мах Рос­сии и мира, опи­ра­ясь на нор­мы хри­сти­ан­ской нрав­ствен­но­сти. В газе­те выхо­ди­ли «Еже­не­дель­ные фелье­то­ны свя­щен­ни­ка Петрова».

Были в «Рус­ском сло­ве» и дру­гие заме­ча­тель­ные авто­ры, в том чис­ле и клас­си­ки рус­ской лите­ра­ту­ры и жур­на­ли­сти­ки. Поми­мо «коро­ля фелье­то­на» Доро­ше­ви­ча, с редак­ци­ей неко­то­рое вре­мя сотруд­ни­чал дру­гой «монарх» рус­ской печа­ти — «король репор­та­жа» Вла­ди­мир Гиля­ров­ский. Для «Рус­ско­го сло­ва» писа­ли Коро­лен­ко, Горь­кий, Мереж­ков­ский, и, конеч­но же, Чехов.

Став боль­шой и вли­я­тель­ной газе­той, «Рус­ское сло­во» оста­ва­лось дешё­вым и обще­до­ступ­ным изда­ни­ем, и в этом было его огром­ное пре­иму­ще­ство перед кон­ку­рен­та­ми. Газе­ту рас­ку­па­ли нарас­хват. Сре­ди чита­те­лей были пред­ста­ви­те­ли всех сосло­вий и клас­сов тогдаш­не­го рус­ско­го обще­ства, от кре­стьян и мещан до мини­стров и импе­ра­то­ра. Извест­но, что Нико­лаю II достав­ля­ли выдерж­ки сна­ча­ла из «Ново­го вре­ме­ни», а затем и «Рус­ско­го сло­ва». Каж­дый мог най­ти в сытин­ской газе­те полез­ный и инте­рес­ный для себя мате­ри­ал, неза­ви­си­мо от уров­ня обра­зо­ва­ния, мате­ри­аль­но­го поло­же­ния, поли­ти­че­ских и рели­ги­оз­ных взгля­дов. Мало­об­ра­зо­ван­ный чита­тель мог начать с ново­стей, крат­ких сооб­ще­ний, затем перей­ти к более слож­ным жанрам.

«Рус­ское сло­во» вопло­ти­ло в жизнь и пер­во­на­чаль­ный замы­сел Сыти­на и Чехо­ва, и пла­ны Доро­ше­ви­ча. Газе­та дей­стви­тель­но про­све­ща­ла и при­ви­ва­ла хоро­ший вкус чита­те­лям, рас­ска­зы­ва­ла о самых сухих и неин­те­рес­ных пред­ме­тах инте­рес­но и занимательно.

Газе­ту ува­жа­ли за гра­ни­цей. Мате­ри­а­лы кор­ре­спон­ден­тов «Рус­ско­го сло­ва», в част­но­сти, сооб­ще­ния Неми­ро­ви­ча-Дан­чен­ко с фрон­тов Рус­ско-япон­ской вой­ны, пере­пе­ча­ты­ва­ли евро­пей­ски­ми и аме­ри­кан­ски­ми газетами.

Созда­ва­ясь изна­чаль­но как «малень­кое «Новое вре­мя», «Рус­ское сло­во» Сыти­на и Доро­ше­ви­ча ста­ло пол­но­прав­ным пре­ем­ни­ком суво­рин­ско­го изда­ния. Боль­ше того, Иван Сытин создал газет­но-изда­тель­ский кон­церн, став вто­рым после изда­те­ля «Ново­го вре­ме­ни» рус­ским медиа­маг­на­том. Изда­тель­ство «Сытин и К» выпус­ка­ло жур­на­лы «Вокруг све­та», «Вест­ник спор­та и туриз­ма», «Дело народ­но­го учи­те­ля», «Заря», и дру­гие. Неко­то­рые из них были при­ло­же­ни­ем к «Рус­ско­му сло­ву». Так­же пред­при­я­тие Сыти­на участ­во­ва­ло в выпус­ке газет «Дума», «Рус­ская прав­да», «Прав­да Божия» и дру­гих. Перед рево­лю­ци­ей изда­ва­лись газе­ты «Ран­нее утро» и «Вечер­ние изве­стия». В 1916 году Сытин при­об­рёл изда­тель­ство А. Ф. Марк­са с попу­ляр­ным жур­на­лом «Нива». Ему при­над­ле­жа­ли две боль­шие типо­гра­фии в цен­тре Моск­вы, книж­ные мага­зи­ны и отде­ле­ния в Петер­бур­ге, Вар­ша­ве, Одес­се, Иркут­ске, Кие­ве, Росто­ве-на-Дону, Сама­ре и Ниже­го­род­ской ярмар­ке. Все­го 16 мага­зи­нов по всей стране. В 1917 году «Рус­ское сло­во» изда­ва­лось немыс­ли­мым для тогдаш­ней рус­ской печа­ти тира­жом — мил­ли­он экземпляров!

Октябрь 1917 года стал для сытин­ско­го кон­цер­на нача­лом кон­ца. Не най­дя обще­го язы­ка с новой вла­стью, «Рус­ское сло­во» неко­то­рое вре­мя выхо­ди­ло под дру­ги­ми назва­ни­я­ми, потом было закры­то окон­ча­тель­но. Сытин доб­ро­воль­но пере­дал госу­дар­ству типо­гра­фии и изда­тель­ство и стал в них дирек­то­ром. По пору­че­нию Ана­то­лия Луна­чар­ско­го он ездил за гра­ни­цу, где дого­ва­ри­вал­ся о постав­ках бума­ги и про­ве­де­нии книж­ных выста­вок. Рабо­тать с новы­ми вла­стя­ми ста­но­ви­лось всё труд­нее, а в 1924 году изда­тель­ство закры­лось. В 1928 году Иван Дмит­ри­е­вич ушёл на пен­сию, оста­ток жиз­ни он про­вёл в Москве. Скон­чал­ся Дмит­рий Ива­но­вич Сытин в 1934 году.

Век изда­тель­ских импе­рий Суво­ри­на и Сыти­на был срав­ни­тель­но недол­гим, но они ска­за­ли новое сло­во и в изда­тель­ском деле, и в жур­на­ли­сти­ке, и в тор­гов­ле. Бла­го­да­ря им вся Рос­сия в самые дра­ма­тич­ные момен­ты исто­рии кон­ца XIX — нача­ла XX веков полу­ча­ла прав­ди­вую и опе­ра­тив­ную инфор­ма­цию о важ­ней­ших собы­ти­ях. Огром­ное чис­ло людей с их помо­щью впер­вые при­кос­ну­лась к сокро­вищ­ни­це рус­ской и миро­вой куль­ту­ры. Тех высот, каких Алек­сей Сер­ге­е­вич Суво­рин и Иван Дмит­ри­е­вич Сытин достиг­ли в медиа­биз­не­се, пожа­луй, оста­лись непо­ко­рён­ны­ми до сих пор. В Рос­сии нет медиа­хол­дин­га, кото­рый бы вклю­чал в себя, и типо­гра­фию, и изда­тель­ство, и сред­ства мас­со­вой инфор­ма­ции, и тор­го­вые сети.


Список литературы

1) Алек­сей Сер­ге­е­вич Суво­рин. Био­гра­фи­че­ский очерк Б. Б. Глин­ско­го. Оттиск из Исто­ри­че­ско­го вест­ни­ка. Спб., 1912.
2) Динер­штейн Е.А. И. Д. Сытин. Жизнь для кни­ги. М., 1985.
3) Динер­штейн Е.А. А. С. Суво­рин. Чело­век, сде­лав­ший карье­ру. М.. «Рос­сий­ская поли­ти­че­ская энцик­ло­пе­дия» (РОССПЭН), 1998.
4) Днев­ник Алек­сея Сер­ге­е­ви­ча Суво­ри­на. Изда­тель­ство Неза­ви­си­мая газе­та М., the Garner Press, Лон­дон. 1999.
5) Есин. Б. И. Исто­рия рус­ской жур­на­ли­сти­ки XIX . «Выс­шая шко­ла», М., 1989.
6) Есин Б.И. Рус­ская доре­во­лю­ци­он­ная газе­та. М., 1971.
7) Жир­ков Г. В. Исто­рия цен­зу­ры в Рос­сии XIXXX вв. — М.: Аспект Пресс, 2001.
8) Кто есть кто в мире. М.: Фило­ло­ги­че­ское обще­ство «Сло­во»: ОЛМА-ПРЕСС Обра­зо­ва­ние, 2005.
9) Махо­ни­на С. Я. Исто­рия рус­ской жур­на­ли­сти­ки нача­ла XX века. Учеб­ное посо­бие. М., «Флин­та», «Нау­ка», 2002.
10) Моло­ча­нов Л. А. Газет­ная прес­са Рос­сии в годы рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны (науч­ная моно­гра­фия). — М., Издат­про­ф­пресс, 2002.
11) Оста­пен­ко Л. А. «Новое вре­мя» А. С. Суво­ри­на о пар­тий­ной систе­ме и опы­те пар­ла­мен­та­риз­ма в Рос­сии (1907–1912). Н. Нов­го­род, Ниже­го­род­ский гума­ни­тар­ный центр, 2000.
12) Роза­нов В. В. Из при­по­ми­на­ний и мыс­лей об А. С. Суво­рине. М., «Пат­ри­от», 1992.
13) Рууд. Ч. Рус­ский пред­при­ни­ма­тель, мос­ков­ский изда­тель Иван Сытин. М., 1993.
14) Снес­са­рев С. Мира­жи Ново­го вре­ме­ни. Почти роман. СПб., Типо­гра­фия М. Пиво­вар­ско­го и А. Типо­гра­фа, 1912.
15) Соло­усов А.С. А. С. Суво­рин и «Новое вре­мя» в Петер­бур­ге. Клио. 1997. № 2.
16) Сытин И. Д. Стра­ни­цы пере­жи­то­го. Совре­мен­ни­ки о И.Д. Сытине. М., «Кни­га», 1985.

«Мы стараемся быть во времени, не застрять в прошлом, это не в наших правилах». Интервью с I.F.K.

I.F.K. — куль­то­вая мос­ков­ская груп­па, став­шая флаг­ма­ном рос­сий­ской аль­тер­на­тив­ной музы­ки. За 25 лет суще­ство­ва­ния кол­лек­тив неод­но­крат­но менял состав и высту­пал с самы­ми кру­ты­ми миро­вы­ми звёз­да­ми — Motorhead, Rage Against The Machine, Soulfly, Rammstein и другими.

I.F.K. Сере­ди­на 1990‑х годов

Уже 15 лет фана­ты груп­пы и музы­каль­ные кри­ти­ки ждут ново­го аль­бо­ма, и, похо­же, ждать оста­лось недол­го. Иван Борт­ни­ков из «ХРУЩЁВКИ» пого­во­рил с участ­ни­ка­ми IFK о новом аль­бо­ме, отно­ше­ни­ях внут­ри кол­лек­ти­ва и о том, за что их ува­жа­ют Rammstein.

На вопро­сы отве­ча­ли: гита­ри­сты Макс Гал­стьян и Геор­гий Куз­не­цов, вока­лист Роман Шуга­ев и бара­бан­щик Дани­ла Яковлев.


— Я недав­но брал интер­вью у Андрея Айра­пе­то­ва. Он рас­ска­зал, как тусо­вал­ся с I.F.K. и Тут­той Лар­сен и сде­лал клип Powa. Как вы позна­ко­ми­лись с Андре­ем? Как дол­го он сни­мал вас? Судя по нарез­кам из кли­па, там было мно­го хро­ни­ки. Где она сей­час? И обща­е­тесь ли вы сей­час с Андре­ем? Виде­ли ли вы его филь­мы? Как к ним относитесь?

Макс: Андрея Айра­пе­то­ва я, конеч­но же, пом­ню, он созда­тель наше­го пер­во­го кли­па Powa. Если не оши­ба­юсь, с Андре­ем нас позна­ко­мил наш дирек­тор на тот момент, Боря Ани­со­нян. В бли­жай­шее вре­мя мы пла­ни­ру­ем взять у Бори интер­вью для I.F.K. TV и наде­ем­ся услы­шать нема­ло инте­рес­но­го о тех весё­лых временах.

Насчёт хро­ни­ки выступ­ле­ний тех вре­мён я был бы рад, если у Андрея что-то сохра­ни­лось. С тех пор мы не обща­лись, филь­мов его я не видел, но теперь с удо­воль­стви­ем посмот­рю и, наде­юсь, мы воз­об­но­вим обще­ние, а может, и сде­ла­ем что-то вме­сте. А вдруг?.. (улы­ба­ет­ся).

Макс Галс

— Ходит бай­ка, что Rammstein, с кото­ры­ми вы игра­ли в «Луж­ни­ках», про­ник­лись вашим выступ­ле­ни­ем. И после кон­цер­та они при­шли к вам в гри­мёр­ку и покло­ни­лись. Прав­да ли это? Какие вос­по­ми­на­ние оста­лись о том концерте?

Макс: Нет, это не бай­ка. После выступ­ле­ния Тилль и Пауль зашли к нам в гри­мёр­ку оде­тые толь­ко в поло­тен­ца. Покло­нив­шись друг дру­гу по-япон­ски, мы тяп­ну­ли коньяч­ка, выра­зи­ли друг дру­гу респект и пошли тусить. Момент тусы немно­го пока­зан в нашем кли­пе «Анти­ро­ман­ти­ка».

О кон­цер­те: мы заме­ня­ли в Москве и Пите­ре вне­зап­но соско­чив­ших Clawfinger. Во вре­мя всту­пи­тель­но­го риф­фа пес­ни «Пепел» и Малая спор­тив­ная, и Ледо­вый в еди­ном поры­ве сорва­лись в безум­ный слэм, но, заслы­шав рус­скую речь, замет­но осе­ли и при­утих­ли. Несмот­ря на это, к кон­цу сета мы выров­ня­ли ситу­а­цию и дока­за­ли, что и у рус­ских пар­ней есть яйца, вполне уве­си­стые и твёрдые.

Ещё запом­ни­лось, как на отстрой­ке их тех­ни­ки впе­чат­ли­лись моим гитар­ным зву­ком и очень удив­ля­лись, что такое мясо дости­га­ет­ся все­го лишь одной при­моч­кой Akai, доволь­но ред­кой для гита­ри­стов. Это было при­ят­но, осо­бен­но уви­дев шка­фы зву­ка, через кото­рые игра­ли Rammstein.

I.F.K. высту­па­ют перед Red Hot Chilli Peppers. 14 авгу­ста 1999 года

Глав­ный вопрос, кото­рый вол­ну­ет всех фана­тов: будет ли новый аль­бом у I.F.K.? И если будет, то когда? Поче­му его выход так дол­го откладывался?

Геор­гий: Я играю в груп­пе уже более 10 лет и сам не пони­маю, поче­му до сих пор мы не выпу­сти­ли альбом.

Геор­гий Кузнецов

Макс Галс: Да, исто­рия у это­го аль­бо­ма слож­ная. При­чин мно­го: изме­не­ния соста­ва, финан­си­ро­ва­ние, общее состо­я­ние груп­пы, кото­рая за это вре­мя несколь­ко раз чуть не раз­ва­ли­лась. Несколь­ко лет назад уже был мате­ри­ал на целый аль­бом, мало того —напо­ло­ви­ну запи­сан­ный аль­бом, но опять воз­ник­ли про­бле­мы с соста­вом, а затем с финан­са­ми. Про­шло вре­мя, и теперь этот мате­ри­ал не кажет­ся мне таким актуальным.

Сей­час мы рабо­та­ем над абсо­лют­но новой вол­ной песен, хотя я думаю, что луч­шее из того, про­шло­го мате­ри­а­ла, вой­дёт в новый аль­бом, кото­ро­го мы сами так ждём. Мы ста­ра­ем­ся быть во вре­ме­ни, не застрять в про­шлом, это не в наших пра­ви­лах. Наде­юсь, в этот раз всё получится.

Роман: Есть мате­ри­ал, но на дан­ный момент финан­со­вая сто­ро­на тор­мо­зит про­цесс! Мы были бы при­зна­тель­ны нашим фана­там за под­держ­ку в этом нелёг­ком деле.

Роман Шуга­ев

— Если аль­бом на под­хо­де, то будут ли в нём ранее пока­зан­ные синглы?

Макс: Слож­но ска­зать. В том виде, что были выпу­ще­ны, вряд ли.

— Трек My Crown, запи­сан­ный в раз­гар коро­на­ви­рус­ной напа­сти, мно­гие фана­ты посчи­та­ли шуткой/экспериментом, посколь­ку был жёст­ким и ной­зо­вым. Как вам при­шла идея запи­сать этот трек и как быст­ро была сде­ла­на запись?

Макс: Тот, кто так посчи­тал, был абсо­лют­но прав. Это экс­пе­ри­мент, арт-объ­ект, даже не пес­ня. Ведь Путин не вока­лист I.F.K. (улы­ба­ет­ся).

Эта идея при­шла мне в раз­гар исте­рии в мар­те. Атмо­сфе­ра апо­ка­лип­си­са впе­чат­ля­ла. Не зря в видео есть писа­те­ли-фан­та­сты Стру­гац­кие, Ору­элл, Хакс­ли… Я вспом­нил Ministry «NWO» и решил с Женей и Ромой собрать­ся под­поль­но на базе (уже был запрет) и запи­сать такой нойз-трек, кое-что доба­вив дома. Мы, к сожа­ле­нию, доволь­но дол­го это дело дово­ди­ли до ума и выпу­сти­ли позд­но­ва­то, толь­ко в мае, но эта тема ещё не закры­та, мне кажет­ся. На нашем кана­ле есть неболь­шой видос, как это делалось.

Роман: Здесь сама ситу­а­ция заста­ви­ла нас выска­зать свои эмоции.

— Я посмот­рел убой­ные видео в ваших соц­се­тях из заку­ли­сья кон­цер­та в «Бун­ке­ре». Вы там отры­ва­е­тесь по пол­ной. Часто у вас быва­ют такие мину­ты бес­про­буд­но­го весе­лья всей коман­дой? Насколь­ко вооб­ще совре­мен­ный I.F.K. тусов­щи­ки? Часто соби­ра­е­тесь вме­сте? Отды­ха­е­те? Какая сей­час атмо­сфе­ра внут­ри группы?

Роман: Весе­лить­ся мы любим и уме­ем! Атмо­сфе­ра в груп­пе заме­ча­тель­ная! Про­сто не все­гда есть воз­мож­ность встре­тить­ся. Поэто­му весе­лим­ся в гримёрках!

Геор­гий: Тусов­щи­ка­ми мы были все­гда! И прак­ти­че­ски все­гда оста­ём­ся после кон­цер­та, что­бы как сле­ду­ет пове­се­лить­ся. Рань­ше и репе­ти­ции закан­чи­ва­лись без­гра­нич­ным весе­льем, но сей­час уже, конеч­но, спо­кой­нее всё ста­ло. Атмо­сфе­ра в груп­пе рабо­чая, настро­е­ны на оче­ред­ной новый мате­ри­ал. Наде­юсь, родим что-то дельное.

Макс: Видим­ся доволь­но часто в дру­гих про­ек­тах, быва­ет что тусим и весе­лим­ся вме­сте, ста­ра­ем­ся не ста­реть-пер­ду­неть (улы­ба­ет­ся). Быва­ет так, что Гоша идёт с Чики­ным сыном Ильёй в бар, а я, напри­мер, с его доч­кой Варей ката­юсь на вели­ках. Да, у кого вопро­сы — Чика у нас такой вот пло­до­ви­тый отец-конь. Сей­час оче­ред­но­го малы­ша рас­тит (Игорь «Чика Ди» Малаш­ке­вич — вока­лист I.F.K. — VATNIKSTAN).

— Как в вашем кол­лек­ти­ве появил­ся удар­ник Данила?

Геор­гий: Рома при­сы­лал видео раз­ных кан­ди­да­тов на пост бара­бан­щи­ка и, насколь­ко мне не изме­ня­ет память, я ска­зал, что надо сроч­но послу­шать это­го пар­ня (улы­ба­ет­ся). Пер­вая репе­ти­ция пока­за­ла, что он наш чувак!

Дани­ла Яковлев

Роман: Даню в груп­пу при­гла­сил я. Мы дав­но зна­ко­мы по метал-сцене.

Макс: До это­го мы доволь­но дол­го мучи­лись. Най­ти драм­ме­ра в нашу груп­пу слож­но: слиш­ком мно­го раз­но­го мате­ри­а­ла, чело­век дол­жен вла­деть раз­ны­ми сти­ля­ми, иметь грув. Даня ока­зал­ся таким чело­ве­ком. Наде­юсь, ему нра­вит­ся с нами. Дви­жу­хи толь­ко он хочет боль­ше, ну как и мы все.

— Дани­ла, а какое впе­чат­ле­ние на тебя про­из­ве­ли ребя­та на пер­вых сов­мест­ных репе­ти­ци­ях? Быст­ро ли ты нашёл с ними общий язык?

Дани­ла: На пер­вых репах, ребя­та про­из­ве­ли крайне поло­жи­тель­ное впе­чат­ле­ние. Цари­ла доб­рая и дру­же­ская атмо­сфе­ра. С пар­ня­ми лег­ко и быст­ро сыг­рал­ся, сра­зу под­ме­тил высо­кий уро­вень игры и зна­ние музы­каль­ной теории.

Ещё понра­ви­лось чув­ство юмо­ра у ребят, я на каж­дой репе уха­ха­ты­ва­юсь с их шуто­чек и при­ко­лов. Так что осо­бо впи­сы­ва­ет­ся не при­шлось, пар­ни ока­за­лись очень близ­ки по духу.

— В 2019 году I.F.K. высту­па­ли на «Наше­ствии». С опре­де­лён­но­го момен­та неко­то­рые рок-арти­сты нача­ли отка­зы­вать­ся от выступ­ле­ний на этом фести­ва­ле. По поли­ти­че­ским моти­вам. Как вы оце­ни­ва­е­те такой шаг? И чем фести­валь «Наше­ствие» явля­ет­ся для вас?

Макс: Да, мы зна­ем эту ситу­а­цию. В нашей груп­пе есть люди очень раз­ных взгля­дов и отно­ся­щи­е­ся к это­му по-раз­но­му. Но. Мы всё гово­рим сво­и­ми тек­ста­ми, так что име­ю­щий уши да услы­шит. А лиш­ний раз встре­тить­ся с нашей ауди­то­ри­ей на кон­цер­те для нас важ­но, это пере­ве­ши­ва­ет любые сию­ми­нут­ные скан­даль­ные ситу­а­ции, рож­да­е­мые интер­нет-хай­пом, как правило.

— The Losers (Moscow) сей­час актив­но ведёт свою дея­тель­ность. Недав­но выпу­сти­ли бом­би­че­ский аль­бом, да и в Сети появ­ля­ет­ся мно­го видео с кон­цер­тов. «БеZум­ные уси­лия» так­же актив­но игра­ют, высту­па­ют, выпус­ка­ют рели­зы. С Antreib, где сту­чит Дани­ла, — всё то же самое. Да и вооб­ще все музы­кан­ты так или ина­че задей­ство­ва­ны в раз­ных про­ек­тах. Меша­ет ли эта актив­ность рабо­те над новы­ми веща­ми в I.F.K.? Вли­я­ет ли этот опыт на музы­каль­ные иска­ния на реп­точ­ке, а сле­до­ва­тель­но, и на новые тре­ки? Если да, то как?

Геор­гий: Что каса­ет­ся парал­лель­ной дея­тель­но­сти дру­гих наших про­ек­тов, то да меша­ет однозначно.

Макс: Уча­стие в раз­ных про­ек­тах для твор­че­ско­го чело­ве­ка толь­ко плюс. Видишь раз­ных людей, не поз­во­ля­ешь кро­ви засто­ять­ся в жилах, а моз­гу ока­ме­неть и заброн­зо­веть. Мне это даёт очень мно­гое. Ну а вре­мя най­дёт­ся, было бы желание.

Роман: Всё, что про­ис­хо­дит у нас в дру­гих груп­пах, толь­ко при­вно­сит в I.F.K. мно­го ново­го и продуктивного.

— Есть ли совре­мен­ные моло­дые тяжё­лые груп­пы, кото­рые заслу­жи­ва­ют внимание?

Роман: С этим сей­час гораз­до всё слож­нее, чем в нуле­вые. Сей­час пошла мода на бло­гер­ство. На музы­ку народ забил.

Макс: Конеч­но, есть! Тяжё­лые и не тяжё­лые. Но на этот вопрос я, как все­гда, отве­чаю обте­ка­е­мо, ибо если кого-нибудь забу­дешь, будут оби­ды. А отлич­ные груп­пы есть и будут, наши и зару­беж­ные, всё дви­жет­ся, не слу­шай­те пердунов.

Геор­гий: Я пере­стал осо­бо сле­дить за музы­каль­ной дви­жу­хой в Рос­сии, хотя уве­рен есть талант­ли­вые ребя­та, напри­мер груп­па TiMonkeys.

— Лич­но у меня скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что кро­ме пан­ка и пост­пан­ка в Рос­сии боль­ше ниче­го с гита­ра­ми не игра­ют на боль­шую ауди­то­рию. Прав ли я? Если да, то поче­му так?

Роман: Если гово­рить кон­крет­но про Рос­сию, то да, в музы­ке тоже надо думать.

Макс: Да, эта ситу­а­ция меня немно­го удру­ча­ет. У нас, как и в эко­но­ми­ке, очень мало задей­ство­ван малый и сред­ний пласт испол­ни­те­лей. Или ста­ди­он? или малю­сень­кий клуб. Ну, это вопрос к пуб­ли­ке. Пока она не пере­ста­нет себя вести, как пре­сы­щен­ный котя­ра, лежа­щий на диване со смарт­фо­ном и реа­ги­ро­вать толь­ко на коли­че­ство­во лай­ков и репо­стов (что зача­стую гово­рит не о каче­стве, а наобо­рот), ниче­го не сдви­нет­ся с места. Рос­сии, пора выхо­дить из мещан­ско­го ана­би­о­за, пора, дру­зья! Я верю в луч­шее! Баб­ло не побеж­да­ет зло, это ловушка.

I.F.K.. 2020 год

— На вашем ютуб-кана­ле появи­лось интер­вью с Мак­си­мом Бело­гу­ро­вым. Кро­ме того, вы анон­си­ро­ва­ли раз­го­вор с Доб­рым Вадей. Как при­шла идея этих интер­вью? Сто­ит ли ждать в этой серии видео про­дол­же­ния с дру­ги­ми быв­ши­ми участ­ни­ка­ми коллектива?

Макс: Да, эта шикар­ная идея при­шла в голо­ву Жене Тито­ву, ново­му участ­ни­ку нашей коман­ды. Он же и ведёт эту руб­ри­ку. Пла­ни­ру­ет­ся мак­си­маль­но охва­тить всех играв­ших и при­няв­ших уча­стие в нашей судь­бе пер­со­на­жей. Ожи­да­ют­ся сюрпризы!

Это очень акту­аль­но, ведь выяс­ни­лось, что есть мно­го людей, вооб­ще не пони­ма­ю­щих что про­ис­хо­дит и про­ис­хо­ди­ло. Это наше упу­ще­ние. Будем вос­ста­нав­ли­вать про­бе­лы в био­гра­фии группы.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Рус­ская аль­тер­на­ти­ва. Десять глав­ных аль­бо­мов»

Диссидентское искусство: «Павлик Морозов — суперзвезда»

Авторы рок-оперы «Павлик Морозов — суперзвезда» во время записи

Неофи­ци­аль­ное или нон­кон­фор­мист­ское искус­ство СССР 1960–1980‑х гг. сопря­же­но в мас­со­вом созна­нии с про­те­стом про­тив совет­ско­го режи­ма и суще­ство­ва­ни­ем рука об руку с дис­си­дент­ским дви­же­ни­ем, из-за чего они вос­при­ни­ма­ют­ся как зве­нья одной цепи. Одна­ко не всё, что созда­ва­лось из-под полы, пре­сле­до­ва­ло целью поли­ти­че­скую борь­бу. Ино­гда дело было в юмо­ре и жела­ние развлечься.


Как появилась пародийная опера о Павлике Морозове

Рок-опе­ра Энд­рю Ллой­да Уэб­бе­ра «Иисус Хри­стос — супер­звез­да» напи­са­на в 1970 году, а годом позд­нее состо­я­лась пре­мье­ра бро­д­вей­ско­го мюзик­ла. Сюжет пред­став­ля­ет собой воль­ную интер­пре­та­цию еван­ге­ли­че­ских собы­тий: от въез­да Хри­ста в Иеру­са­лим до каз­ни на Гол­го­фе. Все­мир­ная попу­ляр­ность про­из­ве­де­ния не обо­шла и СССР, где в нача­ле 1970‑х годов пла­стин­ка актив­но рас­про­стра­ня­лась сре­ди молодёжи.

Облож­ка пла­стин­ки мюзик­ла 1970 года выпуска

В 1975 году её услы­ша­ли чет­ве­ро пер­во­курс­ни­ков фило­ло­ги­че­ско­го факуль­те­та МГУ: Лео­нид Хари­то­нов, Сер­гей Капе­люш­ни­ков, Яро­слав Бог­да­нов, Сер­гей Коз­лов и Миха­ил Черед­ни­чен­ко, в том же году они сочи­ни­ли на мотив рок-опе­ры свою паро­дий­ную вер­сию. В осно­ве сюже­та лежа­ла исто­рия Пав­ла Тро­фи­мо­ви­ча Моро­зо­ва — пио­не­ра-героя, кото­рый яко­бы напи­сал донос на сво­е­го отца кула­ка (в дей­стви­тель­но­сти Тро­фим Моро­зов не был зажи­точ­ным кре­стья­ни­ном, а являл­ся пред­се­да­те­лем сель­со­ве­та, а Павел Моро­зов не писал донос на отца и про­тив него не сви­де­тель­ство­вал), за что впо­след­ствии попла­тил­ся жиз­нью. Вот как объ­яс­ня­ет реше­ние напи­сать паро­дию Лео­нид Харитонов:

«В это же вре­мя у нас был пред­мет — исто­рия КПСС, где мы как раз про­хо­ди­ли пери­од ста­нов­ле­ния кол­хо­зов. Нам совер­шен­но засо­ря­ли моз­ги марк­сиз­мом-лени­низ­мом, рабо­та­ми Лени­на. Эта идео­ло­ги­че­ская обра­бот­ка дико надо­е­ла, и мы реши­ли пока­зать это таки­ми сред­ства­ми. Тема Пав­ли­ка сама собой вышла, вокруг неё нача­лось всё скла­ды­вать­ся. Мы были моло­ды­ми и бес­ша­баш­ны­ми и очень веселились».

Авто­ры рок-опе­ры «Пав­лик Моро­зов — супер­звез­да» во вре­мя записи

После испол­не­ния на ряде квар­тир­ни­ков, в нача­ле 1980‑х годов уже выпуск­ни­ки МГУ реши­ли запи­сать паро­дию на кату­шеч­ный маг­ни­то­фон, назвав свою импро­ви­зи­ро­ван­ную рок-груп­пу «Гума­низм Левин­со­на» (назва­ние отсы­ла­ет к рас­про­стра­нён­ной в СССР теме для сочи­не­ний по про­из­ве­де­нию Алек­сандра Фаде­е­ва «Раз­гром»). Из-за боль­шо­го вре­мен­но­го рас­сто­я­ния меж­ду сочи­не­ни­ем и запи­сью, текст при­хо­ди­лось вос­ста­нав­ли­вать по памя­ти. Запись ста­ла широ­ко попу­ляр­ной в узких кру­гах, отлич­но сохра­ни­лась до наших дней, бла­го­да­ря чему мы име­ем воз­мож­ность послу­шать эту рок-оперу.


Сюжет и культурные отсылки

Дей­ствие рок-опе­ры раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в 1932 году в селе Гера­си­мов­ка Сверд­лов­ской губер­нии, где в дей­стви­тель­но­сти жил Пав­лик Моро­зов. Дей­ству­ю­щи­ми лица­ми явля­ют­ся: сам Пав­лик Моро­зов, Пло­хиш, кото­рый явля­ет­ся мест­ным Иудой, а так­же пер­со­на­жем про­из­ве­де­ния Арка­дия Гай­да­ра «Сказ­ка о Воен­ной тайне, о Маль­чи­ше-Кибаль­чи­ше и его твёр­дом сло­ве», Тимо­фей Моро­зов, ста­рая боль­ше­вич­ка, кото­рая явля­ет­ся Пав­ли­ку во снах, её про­об­ра­зом явля­ет­ся Надеж­да Круп­ская, Макар Нагуль­нов (герой рома­на Миха­и­ла Шоло­хо­ва «Под­ня­тая цели­на»), а так­же бед­ня­ки, серед­ня­ки и кула­ки. Каж­дую из кар­тин мюзик­ла пред­ва­ря­ет ремар­ка с опи­са­ни­ем лиц и места действия.

Павел Тимо­фе­е­вич Морозов

Сюжет начи­на­ет­ся со встре­чи Пло­хи­ша и Пав­ли­ка, пер­вый уго­ва­ри­ва­ет дру­га, с кото­рым у него воен­ное про­шлое, взять его в актив:

«Стал читать я Сталина,
Сжёг порт­рет Бухарина,
Троц­кий, преж­ний мой кумир,
Ски­нут в сортир.

Каме­нев — ковар­ный враг,
Мар­тов — кон­тра и кулак,
Я за Ста­ли­на теперь,
Павел, поверь!»

Одна­ко Пав­лик не отве­ча­ет ста­ро­му дру­гу, так как спе­шит на встре­чу с кре­стья­на­ми, где те обе­ща­ют сдать зер­но в семфонд:

«Пав­лик Моро­зов — хоро­ший человек,
Мы сда­дим всё зер­но в семфонд.
Мы сда­дим, сда­дим всё зер­но в семфонд,
Всё зер­но мы в сем­фонд сдадим».

Парал­лель­но, в сре­де кула­ков зре­ет заго­вор про­тив Пав­ли­ка Моро­зо­ва, кото­рые пла­ни­ру­ют убрать неугод­но­го акти­ви­ста с помо­щью пре­да­тель­ства Плохиша:

«Лезет где не надо,
Тянет в кол­лек­тив отца,
Он пар­ши­вая овца
Пор­тит нам всё стадо».

После­ду­ю­щее раз­ви­тие сюже­та с лёг­ко­стью уга­ды­ва­ет­ся, вслед­ствие чего пере­ска­зы­вать его не сто­ит. Одна­ко посо­ве­тую лич­но озна­ко­мить­ся с этим нетри­ви­аль­ным музы­каль­ным произведением.

Худо­же­ствен­ной осо­бен­но­стью тек­ста рок-опе­ры явля­ет­ся неве­ро­ят­ное коли­че­ство куль­тур­ных отсы­лок к обще­ствен­ной и поли­ти­че­ской повсе­днев­но­сти 1930‑х годов. Поми­мо обо­зна­чен­ных имён геро­ев, заим­ство­ван­ных из лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний той эпо­хи, в тек­сте мож­но встре­тить рефе­рен­сы к лозун­гам тех лет:

«Жить ста­ло лучше,
Жить ста­ло веселей,
Инте­рес­нее ста­ло жить.
Ни к чему теперь само­гон глушить,
Луч­ше с кни­гою будем дружить».

А так­же к про­бле­мам коллективизации:

«Он всех нас рас­ку­ла­чит и поста­вит МТС!».

В рок-опе­ре мож­но най­ти аллю­зии на лите­ра­тур­ные пред­по­чте­ния совет­ской эпо­хи, напри­мер, на Чер­ны­шев­ско­го — аллю­зия на роман «Что делать?» пред­став­ле­на в виде явле­ний во снах ста­рой боль­ше­вич­ки Фаде­е­ва, Шолохова.


Последующая судьба

Несмот­ря на под­поль­ное рас­про­стра­не­ние запи­си паро­дии, после рас­па­да СССР мюзикл несколь­ко раз ста­ви­ли на люби­тель­ском уровне: школь­ный учи­тель исто­рии (при­я­тель Яро­сла­ва Бог­да­но­ва) Марк Анис­кин и сту­ден­ты Лет­ней эко­ло­ги­че­ской шко­лы в 2018 году.

Более инте­рес­ный виток судь­бы рок-опе­ры про­изо­шёл в 1998 году, когда в Милан­ском уни­вер­си­те­те была защи­ще­на дис­сер­та­ция, посвя­щён­ная ана­ли­зу «Пав­лик Моро­зов — супер­звез­да». Науч­ной руко­во­ди­тель­ни­цей дис­сер­та­ции была быв­шая пре­по­да­ва­тель­ни­ца ита­льян­ско­го язы­ка Лео­ни­да Хари­то­но­ва и Сер­гея Капелюшникова.


Читай­те так­же «Ката­комб­ная куль­ту­ра в СССР».

Лингвистическое строительство в СССР: как бесписьменные народы получали алфавит

Ликбез в Воронеже, 1938 г.

Когда в СССР был запу­щен про­ект стре­ми­тель­но­го повы­ше­ния уров­ня гра­мот­но­сти насе­ле­ния, язы­ко­ве­ды столк­ну­лись с уни­каль­ной про­бле­мой — у огром­но­го чис­ла язы­ков малых наро­дов стра­ны пись­мен­ность нахо­ди­лась на низ­кой сту­пе­ни раз­ви­тия или отсут­ство­ва­ла вооб­ще. Как научить читать и писать тех, у кого нет букв? Как в корот­кие сро­ки создать алфа­ви­ты для огром­но­го чис­ла язы­ков из раз­ных язы­ко­вых групп?

О том, как реша­лись дан­ные вопро­сы в пер­вые деся­ти­ле­тия совет­ской вла­сти, рас­ска­зы­ва­ем в нашем новом материале.

Кре­стьяне Повол­жья. 1929 год

По дан­ным все­об­щей пере­пи­си 1897 года, в евро­пей­ской части Рос­сий­ской импе­рии (без Фин­лян­дии) 78,9% насе­ле­ния было негра­мот­ным, при­чём негра­мот­ных жен­щин было в 2,2 раза боль­ше, чем муж­чин. На Кав­ка­зе доля негра­мот­ных обо­е­го пола в насе­ле­нии, не счи­тая детей до 9 лет, обо­зна­ча­ет­ся в 83%, в Сред­ней Азии в 94%.

26 декаб­ря 1919 года Сов­нар­ком издал декрет о «О лик­ви­да­ции без­гра­мот­но­сти в РСФСР». Соглас­но это­му пра­во­во­му акту, всё насе­ле­ние Совет­ской Рос­сии в воз­расте от 8 до 50 лет, кото­рое не уме­ло читать или писать, было обя­за­но учить­ся гра­мо­те на род­ном или на рус­ском язы­ке (по жела­нию). Народ­но­му комис­са­ри­а­ту про­све­ще­ния РСФСР предо­став­ля­лось пра­во при­вле­кать всех гра­мот­ных лиц к обу­че­нию негра­мот­ных на осно­ве тру­до­вой повин­но­сти. Декрет преду­смат­ри­вал так­же созда­ние школ для так назы­ва­е­мых пере­рост­ков, откры­тие школ при дет­ских домах, коло­ни­ях и про­чих учре­жде­ни­ях, вхо­див­ших в систе­му Глав­со­цво­са (Глав­но­го управ­ле­ния соци­аль­но­го вос­пи­та­ния и поли­тех­ни­че­ско­го обра­зо­ва­ния детей). В госу­дар­стве нача­лась лик­ви­да­ция без­гра­мот­но­сти — про­грам­ма «лик­без».

Лик­без в Воро­не­же. 1938 год

Ещё до при­хо­да к вла­сти боль­ше­ви­ки отста­и­ва­ли прин­ци­пы равен­ства и сво­бод­но­го раз­ви­тия всех наци­о­наль­ных мень­шинств и народ­но­стей Рос­сии. В 1914 году в цик­ле «Ста­тьи по наци­о­наль­но­му вопро­су» Вла­ди­мир Ленин писал:

«Что озна­ча­ет обя­за­тель­ный госу­дар­ствен­ный язык? Это зна­чит прак­ти­че­ски, что язык вели­ко­рос­сов, состав­ля­ю­щих мень­шин­ство насе­ле­ния Рос­сии, навя­зы­ва­ет­ся все­му осталь­но­му насе­ле­нию Рос­сии. В каж­дой шко­ле пре­по­да­ва­ние госу­дар­ствен­но­го язы­ка долж­но быть обя­за­тель­но. Все офи­ци­аль­ные дело­про­из­вод­ства долж­ны обя­за­тель­но вестись госу­дар­ствен­ном язы­ке, а не на язы­ке мест­но­го насе­ле­ния. …Мы сто­им за то, что­бы каж­дый житель Рос­сии имел воз­мож­ность научить­ся вели­ко­му рус­ско­му язы­ку. Мы не хотим толь­ко одно­го: эле­мен­та при­ну­ди­тель­но­сти. …Те, кто по усло­ви­ям сво­ей жиз­ни и рабо­ты нуж­да­ют­ся в зна­нии рус­ско­го язы­ка, научат­ся ему и без пал­ки. А при­ну­ди­тель­ность (пал­ка) при­ве­дёт толь­ко к одно­му: она затруд­нит вели­ко­му и могу­че­му рус­ско­му язы­ку доступ в дру­гие наци­о­наль­ные груп­пы, а глав­ное — обост­рит враж­ду, создаст мил­ли­он новых тре­ний, уси­лит раз­дра­же­ние, вза­и­мо­не­по­ни­ма­ние и т. д.»

Про­бле­ма раз­ни­цы в уровне раз­ви­тия язы­ков была не новой. Рус­ские, укра­ин­цы, гру­зи­ны, армяне, евреи уже дав­но име­ли раз­ви­тые систе­мы пись­ма, свою соб­ствен­ную лите­ра­ту­ру. Огром­ное коли­че­ство язы­ков малых наро­дов Севе­ра, Кав­ка­за, Даль­не­го Восто­ка не име­ло алфа­ви­та как тако­во­го. О лите­ра­ту­ре на сво­ём соб­ствен­ном язы­ке речи не захо­ди­ло вовсе. Нали­цо был явный раз­рыв меж­ду язы­ка­ми одной стра­ны. Эту про­бле­му пред­сто­я­ло решить в рам­ках новой язы­ко­вой политики.

«National Geographic» о наро­дах СССР. 1976 год

Ещё один сопут­ству­ю­щий про­цесс — коре­ни­за­ция. Зада­чей этой куль­тур­ной и поли­ти­че­ской кам­па­нии 1920‑х годов было сгла­жи­ва­ние про­ти­во­ре­чия меж­ду цен­траль­ной вла­стью и корен­ным насе­ле­ни­ем наци­о­наль­ных рес­пуб­лик СССР. Коре­ни­за­ция вклю­ча­ла в себя под­го­тов­ку и про­дви­же­ние на руко­во­дя­щие долж­но­сти пред­ста­ви­те­лей мест­ных наци­о­наль­но­стей, созда­ние наци­о­наль­но-тер­ри­то­ри­аль­ных авто­но­мий, внед­ре­ние язы­ков наци­о­наль­ных мень­шинств в дело­про­из­вод­ство, в обра­зо­ва­ние, укреп­ле­ние пози­ций СМИ на наци­о­наль­ных язы­ках. В кон­це 1930‑х годов коре­ни­за­ция была свёр­ну­та, мно­гие её актив­ные участ­ни­ки репрес­си­ро­ва­ны в ходе «борь­бы с бур­жу­аз­ным наци­о­на­лиз­мом».

Совет­ски­ми линг­ви­ста­ми в осно­ву работ по созда­нию новых алфа­ви­тов были поло­же­ны сле­ду­ю­щие прин­ци­пы: мак­си­маль­ный учет зву­ко­во­го соста­ва наци­о­наль­но­го язы­ка при соблю­де­нии необ­хо­ди­мо­го обще­го един­ства алфа­ви­тов наро­дов СССР, при­бли­же­ние пись­ма к живо­му лите­ра­тур­но­му язы­ку, обо­зна­че­ние осо­бых зву­ков наци­о­наль­ных язы­ков, как пра­ви­ло, путём созда­ния допол­ни­тель­ных букв.

В биб­лио­те­ке име­ни Лени­на. 1941 год

Одной из самых пер­вых про­блем, с кото­рой столк­нул­ся кол­лек­тив язы­ко­ве­дов, был выбор гра­фи­че­ской осно­вы. Пер­во­на­чаль­но вопрос выбо­ра гра­фи­ки решал­ся в поль­зу лати­ни­цы. Рус­ская гра­фи­ка счи­та­лась непри­ем­ле­мой, посколь­ку нес­ла на себе отпе­ча­ток поли­ти­ки «вели­ко­дер­жав­но­го шови­низ­ма», угне­те­ния цар­ским режи­мом наро­дов Рос­сий­ской импе­рии, мис­си­о­нер­ства, поли­ти­ки руси­фи­ка­тор­ства. Гото­ви­лись про­ек­ты пере­хо­да рус­ско­го язы­ка на латин­ское напи­са­ние. После побе­ды рево­лю­ции на всём зем­ном шаре, лати­ни­ца, как виде­лось авто­рам про­ек­та, помо­жет язы­кам наро­дов СССР влить­ся в общий строй евро­пей­ских язы­ков. Выдви­га­лись и эко­но­ми­че­ские подсчёты:

«…Веде­ние лати­ни­цы поз­во­лит сни­зить на 11–12% эко­но­ми­че­ские рас­хо­ды (металл, транс­порт, бума­га, бро­шю­ров­ки и т.д.), что за один послед­ний год пяти­лет­ки даст до 20 000 000 руб­лей экономии».

Кни­га «Лати­ни­за­ция — ору­дие ленин­ской наци­о­наль­ной поли­ти­ки» 1932 года

Но пар­тия сме­ни­ла идею пер­ма­нент­ной рево­лю­ции на план постро­е­ния соци­а­лиз­ма в отдель­но взя­той стране. 25 янва­ря 1930 года Полит­бю­ро ЦК ВКП(б) под пред­се­да­тель­ством Ста­ли­на дало пору­че­ние Глав­на­у­ке пре­кра­тить раз­ра­бот­ку вопро­са о лати­ни­за­ции рус­ско­го алфа­ви­та. Защи­тить про­ект попы­тал­ся ушед­ший с поста нар­ко­ма про­све­ще­ния Луна­чар­ский. Его дово­ды о необ­хо­ди­мо­сти отхо­да от цар­ско­го про­шло­го оста­лись в сто­роне. Уже вве­дён­ные в неко­то­рых реги­о­нах лати­ни­зи­ро­ван­ные вари­ан­ты пись­ма необ­хо­ди­мо было заме­нить. Исполь­зо­ва­ние латин­ской осно­вы созда­ва­ло раз­рыв меж­ду новы­ми алфа­ви­та­ми и алфа­ви­та­ми круп­ней­ших наро­дов СССР. Имен­но это ста­ло глав­ным аргу­мен­том в поль­зу окон­ча­тель­но­го выбо­ра кирил­ли­че­ской осно­вы для новых алфавитов.

Ста­лин, Кали­нин, Воро­ши­лов и Кага­но­вич на XVI съез­де ВКП(б). 1930 год

Языки Кавказа

Для бес­пись­мен­ных наро­дов Кав­ка­за ещё в доре­во­лю­ци­он­ное вре­мя пред­при­ни­ма­лись попыт­ки создать алфа­ви­ты на осно­ве гру­зин­ской, араб­ской, рус­ской и латин­ской гра­фи­че­ских систем. Когда при­шла совет­ская власть, боль­шин­ство кав­каз­ских язы­ков не име­ло пись­мен­но­сти: авар­ский, дар­гин­ский, лак­ский, лез­гин­ский, таба­са­ран­ский, абхаз­ский, аба­зин­ский, ады­гей­ский, кабар­ди­но-чер­кес­ский, ингуш­ский и чечен­ский. В резуль­та­те язы­ко­во­го стро­и­тель­ства в 1930‑е годы были раз­ра­бо­та­ны новые алфа­ви­ты для 18 язы­ков Кавказа.

Пись­мен­ность абхаз­ско­го язы­ка на кирил­ли­че­ской осно­ве раз­ра­ба­ты­ва­лась Пет­ром Усла­ром с 1862 года, было несколь­ко про­ек­тов азбук. В 1926 году ака­де­мик Нико­лай Марр выбрал абхаз­ский язык как основ­ной в экс­пе­ри­мен­те по лати­ни­за­ции. В 1937 году на Абхаз­ской област­ной кон­фе­рен­ции КП(б) Гру­зии было при­ня­то реше­ние о пере­во­де абхаз­ской пись­мен­но­сти на гру­зин­скую гра­фи­че­скую осно­ву. Лишь после смер­ти Ста­ли­на в 1954 году уда­лось вер­нуть к раз­ра­бот­ке кирил­ли­че­ский проект.

Опыт­ная абхаз­ская азбу­ка 1892 года
Абхаз­ская азбу­ка 1928 года
Абхаз­ская азбу­ка 1939 года

Для чечен­ско­го язы­ка до 1925 года пред­при­ни­ма­лись попыт­ки созда­ния пись­мен­но­сти на араб­ской осно­ве. Одно­вре­мен­но с абхаз­ским язы­ком в кон­це 1920‑х годов он участ­во­вал в экс­пе­ри­мен­те по пере­хо­ду на латин­скую осно­ву. В 1938 году линг­ви­стом Нико­ла­ем Яко­вле­вым был при­нят алфа­вит на осно­ве рус­ской гра­фи­ки, кото­рый функ­ци­о­ни­ру­ет до наших дней.

Пер­вый ады­гей­ский алфа­вит соста­вил пред­ста­ви­тель ады­гей­ской диас­по­ры Бла­нау Баток. В эми­гра­ции в 1918 году в Кон­стан­ти­но­по­ле вышел его лати­ни­зи­ро­ван­ный бук­варь, кото­рый не имел широ­ко­го рас­про­стра­не­ния. Уже упо­мя­ну­тый Яко­влев был авто­ром двух алфа­ви­тов ады­гей­ско­го язы­ка — на осно­ве латин­ско­го в 1927 году и на осно­ве кирил­ли­цы в 1938 году.

Тер­ский казак в Даге­стане. 1935 год

Тюркские языки

Тюрк­ская семья язы­ков широ­ко рас­про­стра­не­на в Азии и Восточ­ной Евро­пе. Фор­ми­ро­ва­нию отдель­ных тюрк­ских язы­ков пред­ше­ство­ва­ли мно­го­чис­лен­ные и слож­ные мигра­ции их носи­те­лей. В свя­зи с рас­про­стра­не­ни­ем ислам­ской рели­гии наро­ды Сред­ней Азии ста­ли актив­но исполь­зо­вать араб­скую пись­мен­ность. Соглас­но ислам­ским кано­нам, Коран не дол­жен был пере­во­дить­ся на ино­стран­ные язы­ки, и тюр­ко­языч­ное насе­ле­ние вынуж­де­но было изу­чать араб­ский язык, исполь­зо­вать его в каче­стве един­ствен­но­го язы­ка рели­гии и куль­ту­ры. Мно­го­чис­лен­ные тюрк­ские язы­ки без­успеш­но пыта­лись при­спо­со­бить араб­скую гра­фи­ку для созда­ния соб­ствен­ных пись­мен­ных текстов.

Кара­им­ский язык, отно­ся­щий­ся к севе­ро-запад­ной вет­ви тюрк­ской семьи язы­ков, тра­ди­ци­он­но исполь­зо­вал древ­не­ев­рей­ское квад­рат­ное пись­мо. На про­тя­же­нии XX века кара­им­ские общи­ны исполь­зо­ва­ли раз­лич­ные моди­фи­ка­ции латин­ско­го алфа­ви­та (литов­ский и поль­ский алфа­ви­ты) и кирил­ли­цу. Выбор осно­вы напря­мую зави­сел от места про­жи­ва­ния диас­по­ры кара­и­мов. Похо­жая ситу­а­ция с крым­чак­ским язы­ком — в пер­вые деся­ти­ле­тия XX века в посо­би­ях по изу­че­нию язы­ка исполь­зо­вал­ся латин­ский алфа­вит, а с 1936 года — кирил­ли­че­ский алфавит.

Пер­вая наци­о­наль­ная кир­гиз­ская пись­мен­ность, при­бли­жен­ная к нуж­дам кир­гиз­ской фоне­ти­ки, была созда­на на осно­ве араб­ской гра­фи­ки в 1923 году Касы­мом Тыны­ста­но­вым. С 1926 года начал­ся пере­ход на лати­ни­зи­ро­ван­ный алфа­вит, а в 1940 году был осу­ществ­лён пере­ход к пись­мен­но­сти, осно­ван­ной на кирил­ли­це и допол­ни­тель­ных символах.

Кир­гиз­ская кни­га «Бал­дар жомоқто­ры» («Дет­ские сказ­ки»). 1939 год

Татар­ский язык, кото­рый исполь­зу­ет­ся на тер­ри­то­рии Татар­ста­на и Баш­кор­то­ста­на, име­ет дли­тель­ную пись­мен­ную тра­ди­цию, свя­зан­ную с поис­ком под­хо­дя­ще­го вари­ан­та запи­си зву­ча­щей речи. Вхо­дя с 922 года в состав Бул­гар­ско­го госу­дар­ства, затем Казан­ско­го хан­ства, а впо­след­ствии в состав Рус­ско­го госу­дар­ства, тата­ры поль­зо­ва­лись араб­ским пись­мом. В резуль­та­те созда­ния систем пись­ма для наро­дов СССР татар­ский язык с 1927 года стал исполь­зо­вать латин­ский алфа­вит, а с 1939 года — рус­ский алфа­вит, допол­нен­ный шестью спе­ци­аль­ны­ми буквами.

Бри­га­дир на ячмен­ном поле. Над­пись на колыш­ке по-татар­ски выпол­не­на лати­ни­цей. Татар­ская АССР. 1930‑е годы

Финно-угорские языки

Из наро­дов, гово­ря­щих на фин­но-угор­ских язы­ках, поль­зо­вать­ся пись­мен­но­стью на род­ном язы­ке рань­ше дру­гих нача­ли вен­гры. Фин­ский и эстон­ский язы­ки так­же име­ют доста­точ­но дли­тель­ную пись­мен­ную тра­ди­цию. После рево­лю­ции пись­мен­ность на осно­ве кирил­ли­цы была созда­на для морд­вы, марий­цев, удмур­тов, коми, обских угров (хан­ты и ман­си). Неко­то­рые язы­ки даже в насто­я­щее вре­мя не име­ют пись­мен­но­сти: лив­ский, вод­ский, ижор­ский, карель­ский, коль­ско-саам­ский язы­ки. Это объ­яс­ня­ет­ся мало­чис­лен­но­стью носи­те­лей дан­ных язы­ков либо боль­ши­ми раз­ли­чи­я­ми меж­ду раз­ны­ми диа­лек­та­ми, что затруд­ня­ет выбор осно­вы для лите­ра­тур­но­го языка.

До рево­лю­ции ни у одно­го само­дий­ско­го язы­ка (ненец­кий, сель­куп­ский) пись­мен­но­сти не было. В 1930‑е годы нача­ли печа­тать­ся учеб­ни­ки на ненец­ком язы­ке. В 1932 году вышел пер­вый ненец­кий бук­варь. В 1931‑м пись­мен­ность стро­и­лась на латин­ской осно­ве, но с 1937 года — на кириллической.

Куль­тур­ный отдых нен­цев. 1950‑е годы


Монгольские языки

Кал­мыц­кий язык — наци­о­наль­ный язык кал­мы­ков, живу­щих на юге евро­пей­ской части Рос­сии, часть мон­голь­ской язы­ко­вой семьи. Пер­во­на­чаль­но для запи­си тек­стов на кал­мыц­ком язы­ке исполь­зо­ва­лось мон­голь­ское вер­ти­каль­ное пись­мо. Кал­мыц­кий алфа­вит был пере­ве­дён на кирил­ли­цу в 1938 году. В 1941 году алфа­вит был сно­ва рефор­ми­ро­ван — изме­ни­лось начер­та­ние допол­ни­тель­ных букв кирил­ли­че­ско­го образца.

Бурят­ский язык пред­став­ля­ет собой север­ную ветвь мон­голь­ско­го язы­ка. На про­тя­же­нии XIX века бурят­ские педа­го­ги состав­ля­ли учеб­ни­ки для бурят на осно­ве рус­ско­го алфа­ви­та. Доре­во­лю­ци­он­ные попыт­ки при­спо­со­бить ста­рый мон­голь­ский алфа­вит к осо­бен­но­стям бурят­ско­го диа­лек­та успе­ха не име­ли. Мно­гие зву­ки, кото­рые необ­хо­ди­мо было отра­зить на пись­ме, отсут­ство­ва­ли в иеро­гли­фах. В 1931 году в СССР была созда­на бурят­ская пись­мен­ность на осно­ве латин­ской гра­фи­ки, а в 1938 году она была пере­ве­де­на на рус­скую систе­му письма.

Газе­та «Буряад унэн» («Бурят­ская прав­да»). 1925 год
Газе­та «Буряад унэн» («Бурят­ская прав­да»). 1938 год
Газе­та «Буряад унэн» («Бурят­ская прав­да»). 1968 год

Палеоазиатские языки

Палео­ази­ат­ские язы­ки — род­ствен­но не свя­зан­ные меж­ду собой язы­ко­вые груп­пы и отдель­ные язы­ки малых народ­но­стей север­ной и севе­ро-восточ­ной Сиби­ри, Даль­не­го Восто­ка и арк­ти­че­ской зоны Север­ной Аме­ри­ки. Сре­ди этих язы­ков наи­бо­лее извест­на чукот­ско-кам­чат­ская язы­ко­вая груп­па. Она объ­еди­ня­ет чукот­ский, коряк­ский, алю­тор­ский и керекский языки.

В нача­ле 1930‑х годов были изу­че­ны образ­цы пик­то­гра­фи­че­ских запи­сей чукот­ско­го язы­ка. При­мер­ная дати­ров­ка это­го памят­ни­ка — 1927–1929 годы. Авто­ром пик­то­гра­фи­че­ско­го пись­ма был чук­ча-пас­тух Тыне­виль. Пись­мен­ные сви­де­тель­ства, подоб­ные этим, более не зафик­си­ро­ва­ны. Гра­фи­че­ским образ­цом тако­го пись­ма послу­жи­ли рус­ский и англий­ский алфа­ви­ты, а так­же тор­го­вые мар­ки на рос­сий­ских и аме­ри­кан­ских това­рах. Если судить по сохра­нив­шим­ся над­пи­сям на дос­ках, костях, мор­жо­вых клы­ках и кон­фет­ных обёрт­ках, Тыне­виль совер­шен­ство­вал своё пись­мо, но за пре­де­ла­ми его семьи оно так и не нашло при­ме­не­ния. При­чи­ной это­го ста­ло как недо­ве­рие сосе­дей к изоб­ре­те­нию Тыне­ви­ля, так и нача­ло рас­про­стра­не­ния офи­ци­аль­но­го чукот­ско­го алфавита.

В 1931 году для чукот­ско­го, коряк­ско­го и эски­мос­ско­го язы­ков была впер­вые созда­на пись­мен­ность. Она исполь­зо­ва­ла латин­скую гра­фи­ку. В 1936–1937 годах эти язы­ки были пере­ве­де­ны на рус­скую систе­му пись­ма. По дан­ным пере­пи­си 2010 года, палео­ази­ат­ски­ми язы­ка­ми в Рос­сии вла­де­ет менее 15 тысяч человек.

Пись­ме­на Тыне­ви­ля. 1927–1929 годы

Сто­ит отме­тить, что чаще все­го реше­ния по при­ня­тию того или ино­го алфа­ви­та на тер­ри­то­рии малых наро­дов СССР окон­ча­тель­но при­ни­ма­лись кол­ле­ги­аль­но. На кон­фе­рен­ции соби­ра­лись пре­по­да­ва­те­ли, поэты, писа­те­ли и линг­ви­сты, кото­рые рас­смат­ри­ва­ли вари­ан­ты алфа­ви­тов, состав­лен­ных экс­пе­ри­мен­таль­но. Алфа­ви­ты, создан­ные в 1920–1930‑х годы — не заслу­га одно­го чело­ве­ка, а поиск, кото­рый был необ­хо­дим боль­шо­му чис­лу людей. Толь­ко носи­те­ли язы­ка при­ни­ма­ли окон­ча­тель­ный вари­ант пись­мен­но­сти, ведь им пред­сто­я­ло учить имен­но этот алфа­вит и впредь учить­ся по нему.

Бурят­ская шко­ла. 1940 год

Читай­те про­дол­же­ние цик­ла «Новая мето­ди­ка и теле­кур­сы: как ино­стран­цы изу­ча­ли рус­ский язык в СССР»

Олег Пеньковский. Предатель или спаситель?

Олег Пеньковский, 1960-е гг.

Судеб­ный про­цесс над Оле­гом Пень­ков­ским в 1962–1963‑х годах стал шоком для все­го мира. Совет­ские граж­дане сле­ди­ли за этим делом так, как нико­гда преж­де и после, школь­ни­ки и рабо­чие, учё­ные и пар­тий­цы тре­бо­ва­ли ско­рей­шей рас­пра­вы над пре­да­те­лем. При­го­вор был пред­ска­зу­е­мо жесток — расстрел.

Олег Пень­ков­ский, 1960‑е гг.

Мате­ри­а­лы дела изда­ва­лись в бро­шю­рах, обсуж­да­лись в кол­лек­ти­вах. Пока­за­тель­ный судеб­ный про­цесс про­де­мон­стри­ро­вал непре­клон­ность СССР в борь­бе с пре­да­те­ля­ми. Но сра­зу после каз­ни Пень­ков­ско­го роди­лись домыс­лы и леген­ды, тео­рии заго­во­ра и сомне­ния — а всё ли так одно­знач­но? Появи­лись вопро­сы: был ли он пере­беж­чи­ком или это спе­цо­пе­ра­ция КГБ? Был ли суд насто­я­щим или это некий театр? Была ли казнь или раз­вед­чик про­сто изме­нил внеш­ность и живёт где-то в Виль­ню­се на пенсии?


Фраг­мент теле­вер­сии суда

Вопро­сы едва ли рож­да­ют­ся на пустом месте. Их нет в деле Гор­ди­ев­ско­го или Калу­ги­на. Сама исто­рия Пень­ков­ско­го туман­на. Его арест сов­пал с пиком холод­ной вой­ны и угро­зой уда­ра США по СССР. В нашем повест­во­ва­нии мы при­ве­дём вам две вер­сии «глав­но­го шпи­он­ско­го скан­да­ла СССР» — офи­ци­аль­ную и кон­спи­ро­ло­ги­че­скую. Но сна­ча­ла био­гра­фия героя, та её часть, где все экс­пер­ты сошлись во мнении.

Пень­ков­ский на суде

Краткая биография Олега Пеньковского

Пень­ков­ско­го нель­зя назвать балов­нем судь­бы. Он родил­ся в 1919 году во Вла­ди­кав­ка­зе. Для маль­чи­ка из про­вин­ции един­ствен­ным вари­ан­том карье­ры в те годы была армия.

В 18 лет Олег Вла­ди­ми­ро­вич посту­пил кур­сан­том в Киев­ское артил­ле­рий­ское учи­ли­ще. Уже в 20 лет моло­до­го офи­це­ра при­зва­ли на фронт. Как полит­рук он про­шёл Поль­ский поход и Зим­нюю вой­ну. За отлич­ную служ­бу его пере­ве­ли в Мос­ков­ское артил­ле­рий­ское учи­ли­ще в политотдел.

Герой ВОВ

Пень­ков­ский про­шёл всю вой­ну. Сна­ча­ла в полит­управ­ле­нии, затем — в Воен­ном сове­те Мос­ков­ско­го воен­но­го окру­га, с 1943 года коман­ди­ром артил­ле­рий­ско­го бата­льо­на 1‑го Укра­ин­ско­го фрон­та. В 1944 году его назна­ча­ют адъ­ютан­том коман­ду­ю­ще­го артил­ле­ри­ей 1‑го Укра­ин­ско­го фрон­та С. С. Варен­цо­ва. На дол­гие годы мар­шал стал его луч­шим дру­гом и анге­лом-хра­ни­те­лем. Воен­ное брат­ство они сохра­ни­ли до послед­них дней. Вой­ну Пень­ков­ский закон­чил с дву­мя ране­ни­я­ми, орде­на­ми Крас­но­го Зна­ме­ни, Нев­ско­го, Оте­че­ствен­ной вой­ны и за город Прагу.

Мар­шал Сер­гей Сер­ге­е­вич Варенцов

Бла­го­да­ря бое­вым заслу­гам и помо­щи дру­га Пень­ков­ский сде­лал бле­стя­щую карье­ру: в 30 лет стал пол­ков­ни­ком. После это­го было рас­пре­де­ле­ние в ГРУ на Ближ­ний Восток.

Воз­ник­ла пер­вая про­бле­ма. Его напра­ви­ли на рабо­ту в рези­ден­ту­ру ГРУ в Тур­цию, но через год, в 1956 году, его выгна­ли и уво­ли­ли из раз­вед­ки. На удив­ле­ние харак­те­ри­сти­ку ему дали очень жёсткую:

«Мсти­тель­ный, злоб­ный чело­век, бес­при­мер­ный карье­рист, спо­со­бен на любую подлость».

При­чи­ной тому была фар­цов­ка — КГБ лови­ла его на база­рах Анка­ры, где он тор­го­вал юве­лир­ны­ми укра­ше­ни­я­ми и вёл стран­ные бесе­ды с аме­ри­кан­ца­ми. Прав­да это или вымы­сел, так и оста­лось неизвестным.

После про­ва­ла Пень­ков­ско­го вер­ну­ли в ГРУ и взя­ли на рабо­ту в ака­де­мию ракет­ных войск. В 1960 году он достиг пика карье­ры в Управ­ле­нии внеш­них сно­ше­ний Гос­ко­ми­те­та по коор­ди­на­ции науч­но-иссле­до­ва­тель­ских работ. Коми­тет устра­и­вал визи­ты мно­го­чис­лен­ных совет­ских деле­га­ций на Запад и при­ём ино­стран­ных учё­ных, инже­не­ров и биз­не­сме­нов в СССР.

Удо­сто­ве­ре­ние Пеньковского

Официальная версия — шпион

Пень­ков­ский озло­бил­ся на ГРУ и КГБ со вре­мён турец­ко­го скан­да­ла, после это­го его не взя­ли атта­ше в Индию в 1959 году, что ещё боль­ше заде­ло его амбиции.

Устро­ив­шись в коми­тет внеш­них свя­зей, он сра­зу ищет воз­мож­ность пре­дать роди­ну. Летом 1960 года Олег Вла­ди­ми­ро­вич пере­дал пред­ло­же­ние помо­щи в аме­ри­кан­ское посоль­ство через тури­стов. Пер­вой раз­ве­д­ин­фор­ма­ци­ей для «парт­нё­ров из-за оке­а­на» ста­ли сек­рет­ные дан­ные о сби­том лёт­чи­ке ВВС США Пауэрсе.

В 1961 году во вре­мя коман­ди­ров­ки в Лон­дон в оте­ле «Маунт Рой­ял» Пень­ков­ско­го завер­бо­ва­ли. Ему выда­ли пор­та­тив­ную фото­ка­ме­ру, спе­ци­аль­ные рации и иные шпи­он­ские гад­же­ты и акту­аль­ные зада­ния. На пер­вой встре­че Пень­ков­ско­му пока­за­ли несколь­ко тысяч фото­гра­фий совет­ских граж­дан, подо­зри­тель­ных для запад­ных спец­служб, новый агент опо­знал почти 700 из них как сотруд­ни­ков КГБ и ГРУ.

Он полу­чил псев­до­ним «Hero». С тех пор пре­да­тель зача­стил «по рабо­те» в воен­ные архи­вы, где сни­мал доку­мен­ты сво­ей каме­рой, бла­го Варен­цов давал ему про­пуск в самые сек­рет­ные зако­ул­ки РВСН. Ито­ги были очень убе­ди­тель­ны, как уста­но­ви­ло КГБ после:

«На Запад он сумел пере­дать 111 плё­нок „Минокс“, на кото­рых было отсня­то 5500 доку­мен­тов общим объ­ё­мом в 7650 стра­ниц. По его навод­ке, если верить опуб­ли­ко­ван­ным на Запа­де доку­мен­там, „пого­ре­ли“ 600 совет­ских раз­вед­чи­ков, из них 50 — офи­це­ры ГРУ».

Как вы пони­ма­е­те, эта инфор­ма­ция была очень цен­ной для ЦРУ. По дан­ным о раке­тах и иных видах воору­же­ния аме­ри­кан­цы поня­ли, что декла­ри­ру­е­мо­го совет­ским руко­вод­ством пари­те­та с США по воору­же­ни­ям нет. А ведь на тот момент объ­ек­тив­ных цифр у Пен­та­го­на не было, но был свой «Hero»! В Лэнгли выдох­ну­ли — мож­но пре­кра­тить беше­ную гон­ку вооружений.

После завер­ше­ния шпи­он­ской мис­сии в СССР Пень­ков­ско­му обе­ща­ли граж­дан­ство, высо­кую долж­ность в США или Вели­ко­бри­та­нии с окла­дом 2000 дол­ла­ров в месяц и по 1000 дол­ла­ров за каж­дый месяц аген­тур­ной рабо­ты в СССР. Кро­ме встреч во вре­мя коман­ди­ро­вок в Лон­доне у него было двое связ­ных в Москве — «биз­нес­мен» Гре­вилл Винн и жена кон­су­ла Аннет Чиз­холм. Оба, конеч­но, рабо­та­ли на МИ‑6.

Остав­лять плён­ки о состо­я­нии войск СССР теперь надо было либо лич­но, либо в тай­ни­ках в рай­оне Цвет­но­го буль­ва­ра, Пуш­кин­ской ули­цы и Арба­та или в над­гро­бии поэта Есе­ни­на на Вагань­ков­ском клад­би­ще. Пень­ков­ский остав­лял плён­ки в одном из подъ­ез­дов под дос­ка­ми или за бата­ре­ей, а Чиз­холм буд­то бы «поправ­ля­ла кол­го­ты» и заби­ра­ла нуж­ное. Напо­ми­на­ет совре­мен­ную «инду­стрию закладок».

Про­вал слу­чил­ся не по вине Пень­ков­ско­го. Наш совет­ский агент в Англии, леген­дар­ный Джордж Блейк донёс КГБ о Чиз­холм. Чеки­сты уста­но­ви­ли за дамой наруж­ное наблю­де­ние. Ста­ло извест­но, что жена кон­су­ла с завид­ной регу­ляр­но­стью встре­ча­ет­ся с неким типом в сером паль­то весь 1961 и 1962 год. Ста­ло ясно, что он чекист, ибо лег­ко ухо­дил от «наруж­ки». Навер­ное, на него бы мах­ну­ли рукой, но его кон­так­ты были очень стран­ны­ми — встре­чи с аме­ри­кан­ца­ми, бри­тан­ца­ми, похо­ды в «Инту­рист». Его реши­ли не брать, посмот­реть, что за «сеть» ору­ду­ет в Москве. А был он один!

КГБ про­ве­ло бес­пре­це­дент­ную в прак­ти­ке спец­служб опе­ра­цию, что­бы ули­чить вра­га: по дну Моск­вы-реки к чер­да­ку в доме пре­да­те­ля, на Гон­чар­ной набе­реж­ной, про­тя­ну­ли кабель, управ­ля­ю­щий кино­ка­ме­рой в ящи­ке для цве­точ­ной рас­са­ды, нахо­див­шем­ся на бал­коне эта­жом выше квар­ти­ры шпи­о­на. С помо­щью кино­ка­ме­ры аген­та уда­лось заснять в момент, когда он пере­сни­мал на под­окон­ни­ке сек­рет­ные документы.

Что­бы про­ве­сти обыск, его одеж­ду обра­бо­та­ли рас­тво­ром, кото­рый вызвал сыпь. Пока Пень­ков­ский лежал в боль­ни­це, его дом обыс­ка­ли и нашли плён­ки. 22 октяб­ря 1962 года, на пике Кариб­ско­го кри­зи­са, его арестовали.

На суде в мае 1963 года Пень­ков­ский при­знал вину во всём и на теле­ка­ме­ры рас­ска­зы­вал о визи­тах в Лон­дон, о том, как при­ме­рял фор­му США на себя. Про­цесс был пока­за­тель­ным. В зале по спец­про­пус­кам при­сут­ство­ва­ло око­ло 300 «пред­ста­ви­те­лей обще­ствен­но­сти», ино­стран­ные наблю­да­те­ли не допус­ка­лись, в совет­ских газе­тах печа­та­лись сте­но­грам­мы слу­ша­ний, издан­ные затем сто­ты­сяч­ным тира­жом. 16 мая 1963 года Пень­ков­ско­го рас­стре­ля­ли, а Вин­на при­го­во­ри­ли к вось­ми годам.

Так закон­чи­лась исто­рия пре­да­те­ля. Гла­ву КГБ Серо­ва и мар­ша­ла Варен­цо­ва сня­ли со сво­их долж­но­стей и пони­зи­ли в званиях.


Версия вторая. Пеньковский — герой

Как утвер­ждал раз­вед­чик Ана­то­лий Мак­си­мов, Пень­ков­ский был геро­ем. Его как «кро­та» внед­ря­ли со вре­мён турец­кой коман­ди­ров­ки 1955 года, но ЦРУ испу­га­лось вый­ти на кон­такт. После настой­чи­вых попы­ток он «внед­рил­ся» в 1961 году в ряды МИ‑6. Целью «кро­та» было дез­ин­фор­ми­ро­ва­ние про­тив­ни­ка. Преж­де все­го необ­хо­ди­мо было сооб­щать аме­ри­кан­цам зани­жен­ные циф­ры по ракет­но­му потен­ци­а­лу, чис­лен­но­сти войск, аген­тов КГБ, осла­бить бди­тель­ность. Все доку­мен­ты «дела­лись» на Лубян­ке для «наших запад­ных партнёров».

В част­но­сти, обма­ном были све­де­ния о том, что совет­ские меж­кон­ти­нен­таль­ные бал­ли­сти­че­ские раке­ты (МБР) буд­то бы име­ют недо­ста­ток — неточ­ную систе­му при­це­ли­ва­ния, и поэто­му их невоз­мож­но исполь­зо­вать в каче­стве сред­ства пора­же­ния в США. Аме­ри­кан­цам вну­ша­лось, что до поли­ти­че­ских цен­тров на восточ­ном побе­ре­жье США наши раке­ты не дотягивают.

При­ме­ча­тель­но, что несмот­ря на то, что Пень­ков­ский яко­бы сда­вал аген­тов КГБ, мас­со­вой высыл­ки нашей аген­ту­ры из США не было. Более того, те, кого засве­ти­ли, про­дол­жа­ли рабо­тать за рубе­жом, как, напри­мер, мор­ской атта­ше Евге­ний Иванов.

Арест и суд были лишь инсце­ни­ров­кой — нуж­но было убе­дить ЦРУ, что Пень­ков­ский реаль­ный шпи­он. Его речь на суде была буд­то заучен­ной, он созна­вал­ся во всём подряд.

Было реше­но закон­чить мис­сию имен­но так, пото­му что аме­ри­кан­цы что-то подо­зре­ва­ли. Демон­стра­тив­ность и теат­раль­ность про­цес­са были лишь кра­си­вой дымо­вой заве­сой, кото­рая и убе­ди­ла про­тив­ни­ка в том, что всё это прав­да. Рас­стре­ла так­же не было, ведь тело не было пока­за­но, Пень­ков­ский с липо­вы­ми доку­мен­та­ми про­жил аж до 1995 года под фами­ли­ей «Ива­нов» где-то в глу­ши, рабо­тал в школе.

В резуль­та­те дез­ин­фор­ма­ции США про­иг­рал в Кариб­ском кри­зи­се и убрал раке­ты из Тур­ции. Мы же увез­ли ору­жие с Кубы, где оно про­бы­ло все­го пол­го­да, так поте­ри были невелики.

Отстав­ку Серо­ва Хру­щёв пла­ни­ро­вал дав­но, а Варен­цов, по его мне­нию, пло­хо справ­лял­ся со сво­ей работой.

Нам сла­бо в это верит­ся, но кон­спи­ро­ло­гия быва­ет очень убе­ди­тель­на и даже логична.…


Пере­беж­чик Вла­ди­мир Резун, более изве­стен нам под псев­до­ни­мом «Вик­тор Суво­ров», явля­ет­ся авто­ром тео­рии «напа­де­ния СССР на Гер­ма­нию» в 1941 году. Но кро­ме этой фан­та­сти­ки он напи­сал весь­ма любо­пыт­ные мему­а­ры о служ­бе в раз­вед­ке под назва­ни­ем «Аква­ри­ум».

Мы не зна­ем, где Суво­ров услы­шал эту леген­ду, может быть, и сам при­ду­мал. Но быв­ший раз­вед­чик уве­рял — Пень­ков­ско­го сожгли зажи­во в кре­ма­то­рии и пока­зы­ва­ли плён­ку всем, кто при­хо­дил на служ­бу в КГБ, что­бы зна­ли, како­во это — изме­нять Родине. Конеч­но, это­го не было. При­го­во­рён­ных к смерт­ной каз­ни рас­стре­ли­ва­ли в Бутыр­ке, а после кре­ми­ро­ва­ли в Дон­ском кре­ма­то­рии. О филь­ме «Сожже­ние пре­да­те­ля» досто­вер­ных дан­ных нет. Зато эту леген­ду потом любил рас­ска­зы­вать Бродский.


«Про­лог»

Вик­тор Суво­ров (р. 1947)
Отры­вок из кни­ги «Аква­ри­ум», Лон­дон, 1985 год

— Закон у нас про­стой: вход — рубль, выход — два. Это озна­ча­ет, что всту­пить в орга­ни­за­цию труд­но, но вый­ти из нее ещё труд­нее. Для всех чле­нов орга­ни­за­ции преду­смот­рен толь­ко один выход из неё — через тру­бу. Для одних этот выход — с почё­том, для дру­гих — с позо­ром, но для всех нас есть толь­ко одна тру­ба. Толь­ко через неё мы выхо­дим из орга­ни­за­ции. Вот она, эта тру­ба, — седой ука­зы­ва­ет мне на огром­ное, во всю сте­ну, окно, — полю­буй­ся на неё.

С высо­ты девя­то­го эта­жа пере­до мной откры­ва­ет­ся пано­ра­ма огром­но­го пустын­но­го аэро­дро­ма, кото­рый тянет­ся до гори­зон­та. А если смот­реть вниз, то пря­мо под нога­ми — лаби­ринт пес­ча­ных доро­жек меж­ду упру­ги­ми сте­на­ми кустов. Зелень сада и выго­рев­шая тра­ва аэро­дро­ма раз­де­ле­ны несо­кру­ши­мой бетон­ной сте­ной с густой пау­ти­ной колю­чей про­во­ло­ки на белых роликах.

— Вот она, — седой ука­зы­ва­ет на невы­со­кую, мет­ров в десять, тол­стую квад­рат­ную тру­бу над плос­кой смо­ле­ной крышей.

Чёр­ная кры­ша плы­вет по зелё­ным вол­нам сире­ни, как плот в оке­ане или как ста­рин­ный бро­не­но­сец, низ­ко­борт­ный, с неук­лю­жей тру­бой. Над тру­бой вьёт­ся лёг­кий про­зрач­ный дымок.

— Это кто-то поки­да­ет организацию?

— Нет, — сме­ёт­ся седой, — тру­ба — это не толь­ко наш выход, тру­ба — источ­ник нашей энер­гии, тру­ба — хра­ни­тель­ни­ца наших сек­ре­тов. Это про­сто сей­час жгут сек­рет­ные доку­мен­ты. Зна­ешь, луч­ше сжечь, чем хра­нить. Спо­кой­нее. Когда кто-то из орга­ни­за­ции ухо­дит, то дым не такой, дым тогда густой, жир­ный. Если ты всту­пишь в орга­ни­за­цию, то и ты в один пре­крас­ный день выле­тишь в небо через эту тру­бу. Но сей­час орга­ни­за­ция дает тебе послед­нюю воз­мож­ность отка­зать­ся, послед­нюю воз­мож­ность поду­мать о сво­ем выбо­ре. А что­бы у тебя было над чем поду­мать, я тебе фильм покажу.

Седой нажи­ма­ет кноп­ку на пуль­те и уса­жи­ва­ет­ся в крес­ло рядом со мной. Тяже­лые корич­не­вые што­ры с лег­ким скри­пом закры­ва­ют необъ­ят­ные окна, и тут же на экране без вся­ких тит­ров и вступ­ле­ний появ­ля­ет­ся изоб­ра­же­ние. Фильм чер­но-белый, плен­ка ста­рая и поря­доч­но изно­шен­ная. Зву­ка нет, и отто­го отчет­ли­вее слыш­но стре­ко­та­ние киноаппарата.

На экране высо­кая мрач­ная ком­на­та без окон, напо­ми­на­ю­щая цех или котель­ную. Круп­ным пла­ном — топ­ка с заслон­ка­ми, похо­жи­ми на воро­та малень­кой кре­по­сти, и направ­ля­ю­щие жело­ба, кото­рые ухо­дят в топ­ку, как рель­сы в тон­нель. Воз­ле топ­ки люди в серых хала­тах. Коче­га­ры. Вот пода­ют гроб. Так вот оно что! Кре­ма­то­рий. Тот самый, навер­ное, кото­рый я толь­ко что видел в окне. Люди в хала­тах под­ни­ма­ют гроб и уста­нав­ли­ва­ют его на направ­ля­ю­щие жело­ба. Заслон­ки печи плав­но рас­хо­дят­ся в сто­ро­ны, гроб слег­ка под­тал­ки­ва­ют, и он несет сво­е­го неве­до­мо­го оби­та­те­ля в бушу­ю­щее пламя.

А вот круп­ным пла­ном каме­ра пока­зы­ва­ет лицо живо­го чело­ве­ка. Лицо совер­шен­но пот­ное. Жар­ко у топ­ки. Лицо пока­зы­ва­ют со всех сто­рон бес­ко­неч­но дол­го. Нако­нец каме­ра отхо­дит назад, пока­зы­вая чело­ве­ка пол­но­стью. Он не в хала­те. На нем доро­гой чер­ный костюм, прав­да, совер­шен­но измя­тый. Гал­стук на шее скру­чен в верев­ку. Чело­век туго при­кру­чен сталь­ной про­во­ло­кой к меди­цин­ским носил­кам, а носил­ки постав­ле­ны к стене на руч­ки так, что­бы чело­век мог видеть топку.

Все коче­га­ры вдруг повер­ну­лись к при­вя­зан­но­му. Это вни­ма­ние ему, види­мо, совсем не понра­ви­лось. Он кри­чит. Он страш­но кри­чит. Зву­ка нет, но я знаю, что от тако­го кри­ка дре­без­жат стек­ла. Четы­ре коче­га­ра осто­рож­но опус­ка­ют носил­ки на пол, потом друж­но под­ни­ма­ют их. При­вя­зан­ный дела­ет неве­ро­ят­ное уси­лие, что­бы вос­пре­пят­ство­вать это­му. Тита­ни­че­ское напря­же­ние лица. Вена на лбу взду­та так, что гото­ва лоп­нуть. Но попыт­ка уку­сить руку коче­га­ра не уда­лась. Зубы при­вя­зан­но­го впи­ва­ют­ся в соб­ствен­ную губу, и чер­ная струй­ка кро­ви бежит по под­бо­род­ку. Ост­рые у чело­ве­ка зубы, ниче­го не ска­жешь. Его тело скру­че­но креп­ко, но он изви­ва­ет­ся как пой­ман­ная ящер­ка. Его голо­ва, под­чи­ня­ясь живот­но­му инстинк­ту, мощ­ны­ми рит­мич­ны­ми уда­ра­ми бьет о дере­вян­ную руч­ку, помо­гая телу. При­вя­зан­ный бьет­ся не за свою жизнь, а за лег­кую смерть. Его рас­чет поня­тен: рас­ка­чать носил­ки и упасть вме­сте с ними с направ­ля­ю­щих жело­бов на цемент­ный пол. Это будет или лег­кая смерть, или поте­ря созна­ния. А без созна­ния мож­но и в печь. Не страшно…

Но коче­га­ры зна­ют своё дело. Они про­сто при­дер­жи­ва­ют руч­ки носи­лок, не давая им рас­ка­чи­вать­ся. А дотя­нуть­ся зуба­ми до их рук при­вя­зан­ный не смо­жет, даже если бы и лоп­ну­ла его шея.

Гово­рят, что в самый послед­ний момент сво­ей жиз­ни чело­век может тво­рить чуде­са. Под­чи­ня­ясь инстинк­ту само­со­хра­не­ния, все его мыш­цы, все его созна­ние и воля, все стрем­ле­ние жить вдруг кон­цен­три­ру­ют­ся в одном корот­ком рывке…

И он рва­нул­ся! Он рва­нул­ся всем телом! Он рва­нул­ся так, как рвет­ся лиса из кап­ка­на, кусая и обры­вая соб­ствен­ную окро­вав­лен­ную лапу.
Он рва­нул­ся так, что метал­ли­че­ские направ­ля­ю­щие жело­ба задро­жа­ли. Он рва­нул­ся, ломая соб­ствен­ные кости, раз­ры­вая жилы и мыш­цы. Он рванулся…

Но про­во­ло­ка была прочной.

И вот носил­ки плав­но пошли впе­рёд. Две­ри топ­ки разо­шлись в сто­ро­ны, оза­рив белым све­том подош­вы лаки­ро­ван­ных, дав­но не чищен­ных боти­нок. Вот подош­вы при­бли­жа­ют­ся к огню. Чело­век ста­ра­ет­ся согнуть ноги в коле­нях, что­бы уве­ли­чить рас­сто­я­ние меж­ду подош­ва­ми и бушу­ю­щим пла­ме­нем. Но и это ему не уда­ет­ся. Опе­ра­тор круп­ным пла­ном пока­зы­ва­ет паль­цы. Про­во­ло­ка туго впи­лась в них. Но кон­чи­ки паль­цев это­го чело­ве­ка сво­бод­ны. И вот ими он пыта­ет­ся тор­мо­зить свое дви­же­ние. Кон­чи­ки паль­цев рас­то­пы­ре­ны и напря­же­ны. Если бы хоть что-то попа­лось на их пути, то чело­век, несо­мнен­но, удер­жал­ся бы. И вдруг носил­ки оста­нав­ли­ва­ют­ся у самой топ­ки. Новый пер­со­наж на экране, оде­тый в халат, как и все коче­га­ры, дела­ет им знак рукой. И, пови­ну­ясь его жесту, они сни­ма­ют носил­ки с направ­ля­ю­щих жело­бов и вновь уста­нав­ли­ва­ют у стен­ки на ручки.

В чём дело? Поче­му задержка?

Ах, вот в чём дело. В зал кре­ма­то­рия на низ­кой тележ­ке вка­ты­ва­ют ещё один гроб. Он уже зако­ло­чен. Он вели­ко­ле­пен. Он эле­ган­тен. Он укра­шен бахро­мой и кае­моч­ка­ми. Это почёт­ный гроб. Доро­гу почёт­но­му гро­бу! Коче­га­ры уста­нав­ли­ва­ют его на направ­ля­ю­щие жело­ба, и вот он пошёл в свой послед­ний путь. Теперь неимо­вер­но дол­го нуж­но ждать, пока он сго­рит. Нуж­но ждать и ждать. Нуж­но быть терпеливым…

А вот теперь, нако­нец, и оче­редь при­вя­зан­но­го. Носил­ки вновь на направ­ля­ю­щих жело­бах. И я сно­ва вижу этот без­звуч­ный вопль, кото­рый, навер­ное, спо­со­бен сры­вать две­ри с петель. Я с надеж­дой вгля­ды­ва­юсь в лицо при­вя­зан­но­го. Я пыта­юсь най­ти при­зна­ки безу­мия на его лице. Сума­сшед­шим лег­ко в этом мире. Но нет таких при­зна­ков на кра­си­вом муже­ствен­ном лице. Не испор­че­но это лицо печа­тью безу­мия. Про­сто чело­ве­ку не хочет­ся в печ­ку, и он это ста­ра­ет­ся как-то выра­зить. А как выра­зишь, кро­ме кри­ка? Вот он и кри­чит. К сча­стью, крик этот не уве­ко­ве­чен. Вот лаки­ро­ван­ные ботин­ки в огонь пошли. Пошли, чёрт побе­ри. Бушу­ет огонь. Навер­ное, кис­ло­род вду­ва­ют. Два пер­вых коче­га­ра отска­ки­ва­ют в сто­ро­ны, два послед­них с силой тол­ка­ют носил­ки в глу­би­ну. Две­ри топ­ки закры­ва­ют­ся, и треск аппа­ра­та стихает.

— Он… кто? — я сам не знаю, зачем задаю такой вопрос.

— Он? Пол­ков­ник. Быв­ший пол­ков­ник. Он был в нашей орга­ни­за­ции. На высо­ких постах. Он орга­ни­за­цию обма­ны­вал. За это его из орга­ни­за­ции исклю­чи­ли. И он ушёл. Такой у нас закон. Силой в орга­ни­за­цию мы нико­го не вовле­ка­ем. Не хочешь — отка­жись. Но если всту­пил, то при­над­ле­жишь орга­ни­за­ции пол­но­стью. Вме­сте с ботин­ка­ми и гал­сту­ком… Итак, я даю послед­нюю воз­мож­ность отка­зать­ся. На раз­мыш­ле­ние одна минута.


Фрагменты судебного процесса над Пеньковским

Про­цесс пока­зы­ва­ли по ЦТ, на радио и обсуж­да­ли в шко­ле. Вос­пи­та­тель­ное зна­че­ние для нации было огром­ным — на пике Холод­ной вой­ны всем надо было пока­зать, что мы истре­бим кра­мо­лу. Весь про­цесс был откры­тым и все про­то­ко­ли­ро­ва­лось, ниче­го не ута­и­ли. Про­то­ко­лы суда лежа­ли в биб­лио­те­ках как яркий артефакт.

Про­ку­рор: О каких ещё воз­мож­но­стях свя­зи шла речь в Лондоне?

Пень­ков­ский: В Лон­доне шла речь о под­дер­жа­нии свя­зи через жен­щи­ну по име­ни Анна. Ее фами­лию, Чиз­холм, я уже поз­же узнал. Я с Анной был позна­ком­лен на одной из встреч во вре­мя мое­го вто­ро­го при­ез­да в Лон­дон, и тогда же были обу­слов­ле­ны два места для под­дер­жа­ния свя­зи с нею: в рай­оне Цвет­но­го буль­ва­ра и в рай­оне Арбата.

Про­ку­рор: Под­су­ди­мый Пень­ков­ский, какие усло­вия свя­зи с Анной были пред­ло­же­ны вам разведчиками?

Пень­ков­ский: Мне было пред­ло­же­но встре­чать­ся с нею в обу­слов­лен­ный день. Таки­ми дня­ми были каж­дая пят­ни­ца опре­де­лен­ных меся­цев в 13 часов 00 минут на Арба­те, рай­он анти­квар­но­го мага­зи­на, и каж­дая суб­бо­та дру­гих услов­лен­ных меся­цев в 16 часов 00 минут на Цвет­ном буль­ва­ре, где Анна обыч­но гуля­ла с детьми.

При необ­хо­ди­мо­сти я дол­жен был посе­тить в это вре­мя ука­зан­ные рай­о­ны, не под­хо­дя к Анне. Анна, уви­дев меня, долж­на сле­до­вать за мной на рас­сто­я­нии, а я по сво­ей ини­ци­а­ти­ве выбрать место для пере­да­чи ей мате­ри­а­лов. Для этой цели я выби­рал в основ­ном подъ­ез­ды домов в пере­ул­ках, при­ле­га­ю­щих к Арба­ту или Цвет­но­му бульвару.

Я шёл на рас­сто­я­нии 30 — 40 мет­ров впе­ре­ди Анны, то есть на рас­сто­я­нии, поз­во­ля­ю­щем меня видеть, захо­дил в тот или иной подъ­езд и пере­да­вал мате­ри­а­лы, кото­рые я имел, Анне Чиз­холм, захо­див­шей туда вслед за мной, или полу­чал от нее.

Про­ку­рор: Инте­ре­со­ва­лись ли ино­стран­ные раз­вед­ки вопро­сом о совет­ско-китай­ских отношениях?

Пень­ков­ский: Да, было такое зада­ние — выяс­нить, како­вы сей­час совет­ско-китай­ские отно­ше­ния, и, может быть удаст­ся, достать соот­вет­ству­ю­щее пись­мо ЦК по это­му вопро­су, но по это­му зада­нию я не имел воз­мож­но­сти ниче­го сде­лать, хотя и старался.

Про­ку­рор: Какие еще кро­ме тай­ни­ков виды свя­зи были пред­ло­же­ны вам разведчиками?

Пень­ков­ский: Мне был пред­ло­жен еще один спо­соб свя­зи, кото­рым мож­но было поль­зо­вать­ся при необ­хо­ди­мо­сти и при невоз­мож­но­сти исполь­зо­вать уже преж­ние вари­ан­ты связи.

Для это­го я дол­жен был 21-го чис­ла каж­до­го меся­ца в 21 час 00 минут при­быть в рай­он гости­ни­цы «Бал­чуг» и по зара­нее обу­слов­лен­но­му паро­лю вой­ти в связь со связ­ни­ком для полу­че­ния через него ука­за­ний или для пере­да­чи ему шпи­он­ских материалов.

Про­ку­рор: Какой был обу­слов­лен пароль?

Пень­ков­ский: Я дол­жен был про­гу­ли­вать­ся по набе­реж­ной с папи­ро­сой во рту, а в руке дер­жать кни­гу или пакет, завер­ну­тые в белую бума­гу. Оче­вид­но, опи­са­ние мое­го внеш­не­го вида долж­но было быть извест­но тому, кто при­дет па связь.
Ко мне дол­жен подой­ти чело­век в рас­стег­ну­том паль­то, так­же с папи­ро­сой во рту, кото­рый ска­жет: «Мистер Алекс, я от ваших двух дру­зей, кото­рые шлют вам свой боль­шой, боль­шой при­вет». Под­чер­ки­ва­ние два­жды «боль­шой, боль­шой» и «от ваших двух дру­зей» было условленностью.

Про­ку­рор: Было ли вам ска­за­но, что если бы сло­жи­лась такая необ­хо­ди­мость, то аме­ри­кан­ская раз­вед­ка мог­ла доста­вить вас в Америку?

Пень­ков­ский: Раз­го­вор об этом был в свя­зи с обсуж­де­ни­ем вопро­са о пред­став­ле­нии меня пре­зи­ден­ту Кен­не­ди. Они гово­ри­ли, что за корот­кое вре­мя само­ле­том меня мож­но доста­вить в Аме­ри­ку и вер­нуть обратно.
Это они сде­ла­ли бы, если бы была ост­рая необходимость.

Пред­се­да­тель­ству­ю­щий: Под­су­ди­мый Пень­ков­ский, у вас не воз­ни­ка­ла мысль, что пора явить­ся с повинной?

Пень­ков­ский: Была такая мысль, но я не довел её до конца.

Про­ку­рор: Какие инструк­ции вы полу­чи­ли об исполь­зо­ва­нии для свя­зи бан­ки из-под порош­ка «Хар­пик»?

Пень­ков­ский: В пись­ме было ска­за­но, что на одном из при­е­мов в доме англий­ско­го дипло­ма­та в туа­лет­ной ком­на­те будет сто­ять бан­ка из-под порош­ка «Хар­пик». Со сто­ро­ны дни­ща бан­ки выни­ма­ет­ся полая часть, куда мож­но зало­жить мате­ри­а­лы или же забрать мате­ри­а­лы, если они там нахо­дят­ся, после чего сле­до­ва­ло бан­ку опять поста­вить на место, а в после­ду­ю­щем она будет заме­не­на насто­я­щим «Хар­пи­ком».

Про­ку­рор: Рас­ска­жи­те о полу­чен­ных вами сиг­наль­ных открытках.

Пень­ков­ский: Сиг­наль­ные открыт­ки в коли­че­стве семи штук пред­став­ля­ли собой раз­лич­ные виды Моск­вы. Открыт­ки были многокрасочными.

На открыт­ках с обрат­ной сто­ро­ны рисун­ка был напи­сан текст чер­ни­ла­ми на англий­ском язы­ке с раз­лич­ным содер­жа­ни­ем о вре­мя­пре­про­вож­де­нии в Москве и о посе­ще­нии досто­при­ме­ча­тель­ных мест Моск­вы. Были ука­за­ны и раз­лич­ные адре­са в Англии, и каж­дая открыт­ка име­ла свое услов­ное значение.

Про­ку­рор: Рас­ска­жи­те, какие инструк­ции вы полу­чи­ли от ино­стран­ных раз­ве­док по при­е­му радиопередач.

Пень­ков­ский: Я полу­чил ука­за­ние о том, что при­ем ради­о­шиф­ро­грамм будет облег­чен путем при­сыл­ки при­став­ки к при­ем­ни­ку, что пере­да­чи будут менять­ся чаще, рань­ше пере­да­чи радио­грамм меня­лись один — два раза в месяц, а в даль­ней­шем могут быть через три и пять дней. Вот эти вопро­сы и были осве­ще­ны в этих инструкциях.

Про­ку­рор: Какое вре­мя было назна­че­но для при­е­ма радиотелеграмм?

Пень­ков­ский: Вре­мя одно — 24 часа 00 минут.

Про­ку­рор: У вас были позывные?

Пень­ков­ский: Да. Три циф­ры в тече­ние пяти минут.

Про­ку­рор: Вы помни­те их?

Пень­ков­ский: Да, один, шесть, три.

Про­ку­рор: Под­су­ди­мый Пень­ков­ский, сколь­ко в общей слож­но­сти фото­пле­нок со шпи­он­ски­ми мате­ри­а­ла­ми вы пере­да­ли англий­ской и аме­ри­кан­ской раз­вед­кам за вре­мя вашей свя­зи с ними?

Пень­ков­ский: За все это вре­мя я пере­дал им 105–106 пленок.

Про­ку­рор: Сколь­ко кад­ров в каж­дой пленке?

Пень­ков­ский: В каж­дой плен­ке 50 кад­ров, но я экс­по­ни­ро­вал не все, а 42 — 46, в зави­си­мо­сти от того, как кон­чал­ся материал.

Про­ку­рор: В общей слож­но­сти сколь­ко кад­ров вы пере­да­ли ино­стран­ным разведкам?

Пень­ков­ский: Пять тысяч кадров.

(Шум в зале.)

Про­ку­рор: Под­су­ди­мый Пень­ков­ский, что обе­ща­ли вам ино­стран­ные раз­вед­ки в каче­стве воз­на­граж­де­ния за вашу шпи­он­скую деятельность?

Пень­ков­ский: Мне пред­ла­га­лись день­ги в руб­лях. Я гово­рил, что мне сей­час день­ги не нуж­ны, у меня есть доста­точ­но сво­их накоп­ле­ний в семье и я ника­кой нуж­ды в день­гах, а так­же в валю­те в насто­я­щее вре­мя не испытываю.

День­ги мне пред­ла­га­лись несколь­ко раз, но я не брал ни копей­ки. И для меня яви­лось неожи­дан­но­стью, когда мне при­сла­ли три тыся­чи руб­лей в короб­ке от набо­ра спи­чек. Из них я купил на сум­му 500–600 руб­лей раз­лич­ные подар­ки — сереб­ря­ные чер­ниль­ни­цы и т. д. — каж­до­му из раз­вед­чи­ков, часть из этой сум­мы я потра­тил на пре­бы­ва­ние Гре­вил­ла Вин­на, а две тыся­чи руб­лей завер­нул и воз­вра­тил Гре­вил­лу Вин­ну для пере­да­чи разведчикам.

Про­ку­рор: Какие ещё бла­га вам обе­ща­ли ино­стран­ные раз­вед­ки кро­ме 2 тысяч дол­ла­ров в месяц?

Пень­ков­ский: Из мате­ри­аль­ных цен­но­стей боль­ше ника­кие вопро­сы не обсуж­да­лись. Гово­ри­лось о харак­те­ре и про­фи­ле моей рабо­ты на Западе.
Про­ку­рор: Какой харак­тер рабо­ты вам пред­ла­га­ли, вер­нее, обе­ща­ли предложить?

Пень­ков­ский: Рабо­ту, свя­зан­ную с выпол­не­ни­ем раз­лич­ных зада­нии раз­ве­ды­ва­тель­но­го поряд­ка. Кон­крет­ная долж­ность и рабо­та не назывались.

Про­ку­рор: Ведом­ство называлось?

Пень­ков­ский: Да, гово­ри­лось. Цен­траль­ное ведом­ство, или в Пен­та­гоне, или в импер­ском гене­раль­ном шта­бе, в зави­си­мо­сти от выбо­ра, кото­рый я мог бы в буду­щем сде­лать, под­дан­ства Англии или граж­дан­ства США, если бы к это­му подошел.

Про­ку­рор: И даже воин­ское зва­ние обещали?

Пень­ков­ский: Поскоть­ку они зна­ли, что я пол­ков­ник запа­са, то было ска­за­но, что мне будет сохра­не­но зва­ние пол­ков­ни­ка англий­ской или аме­ри­кан­ской армии. Об этом пра­виль­но ска­за­но в обви­ни­тель­ном заключении.

Про­ку­рор: Пока­зы­ва­ли вам фор­му одеж­ды пол­ков­ни­ка англий­ской и аме­ри­кан­ской армий?

Пень­ков­ский: Да, когда я был вто­рой раз в Лон­доне, мне пока­зы­ва­ли фор­му пол­ков­ни­ка англий­ских воору­жен­ных сил и фор­му пол­ков­ни­ка аме­ри­кан­ских воору­жен­ных сил.

Про­ку­рор: Вы обла­ча­лись в эти формы?

Пень­ков­ский: Да, я наде­вал на себя эти мундиры.

(Шум воз­му­ще­ния в зале.)

Пред­се­да­тель­ству­ю­щий: Какая боль­ше понра­ви­лась вам?

Пень­ков­ский: Я не заду­мы­вал­ся над тем, какая мне боль­ше понравилась.

Пред­се­да­тель­ству­ю­щий: Вы фото­гра­фи­ро­ва­лись в той и дру­гой форме?

Пень­ков­ский: Да, но кар­то­чек мне не дали, а что было, о том я и рас­ска­зал. Я чисто­сер­деч­но при­знал­ся во всём.

Про­ку­рор: Вы созна­е­те всю тяжесть совер­шен­ных вами преступлений?

Пень­ков­ский: Я сознаю пол­но­стью тяжесть совер­шен­но­го мною пре­ступ­ле­ния, как само­го гнус­но­го и тяж­ко­го пре­ступ­ле­ния из преступлений.

Про­ку­рор: Чем вы объ­яс­ня­е­те, что вста­ли на путь пре­ступ­ле­ния? Какие ваши лич­ные каче­ства спо­соб­ство­ва­ли этому?

Пень­ков­ский: Самые низ­мен­ные каче­ства, мораль­ный рас­пад, вызван­ный почти посто­ян­ным, еже­днев­ным упо­треб­ле­ни­ем спирт­ных напит­ков, недо­воль­ство сво­им слу­жеб­ным поло­же­ни­ем в Коми­те­те: не нра­ви­лась рабо­та в ино­стран­ном отде­ле, плюс роди­мые пят­на, кото­рые были ранее, но, может быть, не про­яв­ля­лись пол­но­стью, а в какой-то сте­пе­ни под­та­чи­ва­ли, и в труд­ные мину­ты полу­чи­лось нава­жде­ние от алкоголя.

Я поте­рял доро­гу, очу­тил­ся у края про­па­сти и сва­лил­ся. Себя­лю­бие, тще­сла­вие, недо­воль­ство рабо­той, любовь к лег­кой жиз­ни при­ве­ли меня на пре­ступ­ный путь.

Это было дей­стви­тель­но так, и осно­ва­ний ника­ких нет для того, что­бы оправ­дать в какой-то сте­пе­ни мое пре­ступ­ле­ние. Мораль­ные низ­кие каче­ства, пол­ное раз­ло­же­ние — я все это признаю.

Несмот­ря на то что я не при­над­ле­жу к чис­лу людей сла­бо­го харак­те­ра, я не смог взять себя в руки и обра­тить­ся к сво­им това­ри­щам за помо­щью. Я всех това­ри­щей обма­нул, гово­рил, что у меня все хоро­шо, все отлично.

А на самом деле всё было пре­ступ­но: в душе, в голо­ве и в действиях.


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил автор телеграм–канала «Cоро­кин на каждый
день» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Таралевича
(канал CHUZHBINA).


 

Рабфак МГУ. От зарождения до ликвидации

Сло­во «раб­фак» посте­пен­но ухо­дит из наше­го сло­ва­ря. В послед­нее деся­ти­ле­тие оно чаще ассо­ци­и­ру­ет­ся с попу­ляр­ной сати­ри­че­ской музы­каль­ной груп­пой, но не со сво­им ори­ги­наль­ным зна­че­ни­ем. Пер­во­на­чаль­но же «рабо­чие факуль­те­ты» (раб­фа­ки) — это спе­ци­аль­ные учеб­ные под­раз­де­ле­ния с уско­рен­ной про­грам­мой, кото­рые гото­ви­ли пред­ста­ви­те­лей рабо­чей и кре­стьян­ской моло­дё­жи для поступ­ле­ния в уни­вер­си­те­ты и институты.

Раб­фа­ки суще­ство­ва­ли офи­ци­аль­но с 1919-го по 1940‑е годы, их чис­ло достиг­ло тыся­чи в нача­ле 1930‑х, а обу­ча­лось на них око­ло 350 тысяч чело­век. Прак­ти­ка под­го­то­ви­тель­ных кур­сов для рабо­чих и кре­стьян была и во вто­рой поло­вине XX века, и сло­во «раб­фак» было их неофи­ци­аль­ным сино­ни­мом. По-преж­не­му раз­но­го рода кур­сы для целе­вых групп — напри­мер, для отслу­жив­ших в армии — вузов­ские пре­по­да­ва­те­ли могут по ста­рин­ке назвать «раб­фа­ка­ми». Одна­ко сего­дня это явле­ние уже совсем незаметное.

Как же начи­на­лась исто­рия раб­фа­ков? Посмот­рим на самый яркий их при­мер — Рабо­чий факуль­тет име­ни Покров­ско­го в глав­ном уни­вер­си­те­те стра­ны — Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те (МГУ) и про­сле­дим его исто­рию от зарож­де­ния до ликвидации.

«Раб­фа­ков­цы». Худож­ник И. Е. Василь­чен­ко. 1971 год

Детище революции

После при­хо­да к вла­сти боль­ше­ви­ки нача­ли корен­ные пре­об­ра­зо­ва­ния во всех сфе­рах жиз­ни обще­ства, в том чис­ле в обра­зо­ва­нии. Но в обра­зо­ва­тель­ной сре­де ката­стро­фи­че­ски мало были пред­став­ле­ны рабо­чие и кре­стьяне — те слои насе­ле­ния, кото­рые были соци­аль­ной опо­рой новой вла­сти. Это каса­лось как пре­по­да­ва­тель­ско­го, так и сту­ден­че­ско­го соста­ва рос­сий­ских вузов. Мало того — сре­ди это­го соста­ва было нема­ло тех, кто крайне нега­тив­но отно­сил­ся к рево­лю­ции и новым порядкам.

Итак, зада­ча была ясна — быст­ры­ми и ради­каль­ны­ми мера­ми обес­пе­чить пре­об­ла­да­ние лояль­но­го пра­ви­тель­ству кон­тин­ген­та в уни­вер­си­тет­ской сре­де. Один из рас­смат­ри­ва­е­мых спо­со­бов — «пере­вос­пи­та­ние ста­рых спе­ци­а­ли­стов», пере­ма­ни­ва­ние их на свою сто­ро­ну — пре­тво­рял­ся в жизнь, одна­ко не мог пол­но­стью реа­ли­зо­вать постав­лен­ную зада­чу. Поэто­му Нар­ко­мат народ­но­го про­све­ще­ния во гла­ве с Ана­то­ли­ем Луна­чар­ским с пер­вых же меся­цев суще­ство­ва­ния стал раз­ра­ба­ты­вать про­ек­ты рефор­мы выс­шей школы.

В июле 1918 года Нар­ком­прос созвал Все­рос­сий­ское сове­ща­ние пред­ста­ви­те­лей выс­ших учеб­ных заве­де­ний по рефор­ме выс­шей шко­лы. 2 авгу­ста бла­го­да­ря его рабо­те Сов­нар­ком РСФСР издал декрет «О пра­ви­лах при­ё­ма в выс­шие учеб­ные заве­де­ния». Соглас­но нему, любое лицо не млад­ше 16 лет, вне зави­си­мо­сти от пола и граж­дан­ства, может стать слу­ша­те­лем любо­го выс­ше­го учеб­но­го заве­де­ния без предо­став­ле­ния доку­мен­тов о сред­нем обра­зо­ва­нии. Одно­вре­мен­но с этим декре­том, в тот же день, было изда­но поста­нов­ле­ние «О пре­иму­ще­ствен­ном при­ё­ме в выс­шие учеб­ные заве­де­ния пред­ста­ви­те­лей про­ле­та­ри­а­та и бед­ней­ше­го кре­стьян­ства». Нару­ше­ние поста­нов­ле­ния кара­лось сда­чей под рево­лю­ци­он­ный трибунал.

Раб­фак идёт. Худож­ник Борис Иоган­сон. 1928 год

Таким обра­зом, соци­аль­ное про­ис­хож­де­ние ста­ло един­ствен­ным опре­де­ля­ю­щим фак­то­ром при при­ё­ме в вуз, а уро­вень обра­зо­ва­ния, пусть он даже и отсут­ство­вал, зна­че­ния не имел. Резуль­тат был пред­ска­зу­ем: в уни­вер­си­те­ты хлы­ну­ли пото­ки новых сту­ден­тов, но к высо­ко­му уров­ню учеб­ных тре­бо­ва­ний они были не гото­вы. Рек­тор Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та Миха­ил Нови­ков вспоминал:

«Боль­шин­ство вновь посту­пив­ших, не будучи допус­ка­е­мо к семи­нар­ским и прак­ти­че­ским заня­ти­ям, чув­ство­ва­ло себя в роли посто­рон­них посе­ти­те­лей уни­вер­си­те­та, при­том недо­ста­точ­но под­го­тов­лен­ных… Вско­ре нача­лось фак­ти­че­ское отпа­де­ние этих чуж­дых уни­вер­си­те­ту эле­мен­тов, и после непро­дол­жи­тель­но­го навод­не­ния сту­ден­че­ские кад­ры вновь всту­пи­ли в свои нор­маль­ные берега».

Любо­пыт­но, что даже лояль­ная боль­ше­ви­кам про­фес­су­ра ста­ла заду­мы­вать­ся о необ­хо­ди­мо­сти под­го­тов­ки новых соци­аль­ных сло­ёв к поступ­ле­нию в вузы. Об этом рас­суж­дал про­фес­сор Павел Штерн­берг, аст­ро­ном и боль­ше­вик, на засе­да­нии Госу­дар­ствен­ной комис­сии по про­све­ще­нию 20 апре­ля 1918 года, пред­ло­жив создать под­го­то­ви­тель­ные кур­сы для рабо­чих. Ини­ци­а­ти­ву под­дер­жи­ва­ли сту­ден­ты-ком­му­ни­сты: в Мос­ков­ском инсти­ту­те народ­но­го хозяй­ства (ныне Рос­сий­ский эко­но­ми­че­ский уни­вер­си­тет име­ни Пле­ха­но­ва, «Плеш­ка») 2 фев­ра­ля 1919 года был создан пер­вый в стране раб­фак при актив­ном уча­стии мест­ных сту­ден­тов и рабо­чих Замоскворечья.

Инсти­тут народ­но­го хозяй­ства име­ни Кар­ла Марк­са, где был создан пер­вый рабфак

Начало

Впро­чем, «раб­фак име­ни Артё­ма» (так назва­ли тот самых пер­вый раб­фак по име­ни участ­ву­ю­ще­го в нём рабо­че­го) был низо­вой само­де­я­тель­но­стью. Ещё до его появ­ле­ния Нар­ком­прос при­ка­зал открыть в Москве 13 кур­сов по под­го­тов­ке рабо­чих и кре­стьян в выс­шие шко­лы. Все они были авто­ном­ны­ми учре­жде­ни­я­ми, не свя­зан­ны­ми с кон­крет­ны­ми вуза­ми — все, кро­ме одно­го. Един­ствен­ным вузов­ским раб­фа­ком ста­ли кур­сы при 1‑м Мос­ков­ском Госу­дар­ствен­ном уни­вер­си­те­те, быв­шем Импе­ра­тор­ском Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те и буду­щем МГУ. Под­го­то­ви­тель­ные кур­сы при 1‑м МГУ были откры­ты 16 янва­ря 1919 года — рань­ше, чем «раб­фак име­ни Артё­ма». Но, в свя­зи с тем, что назва­ние «раб­фак» для кур­сов 1‑го МГУ тогда ещё не исполь­зо­ва­лось, почёт­ное зва­ние пер­во­го так и оста­лось за учре­жде­ни­ем при Мос­ков­ском инсти­ту­те народ­но­го хозяйства.

Дли­тель­ность обу­че­ния на кур­сах при 1‑м МГУ, в зави­си­мо­сти от пред­ва­ри­тель­ной под­го­тов­ки, состав­ля­ла 1–2 года. На них запи­са­лось око­ло 300 рабо­чих, кото­рые в это же вре­мя были заня­ты в про­из­вод­стве — имен­но поэто­му на Под­го­то­ви­тель­ных кур­сах суще­ство­ва­ло толь­ко вечер­нее отделение.

В том же 1919 году мос­ков­ский опыт было реше­но рас­про­стра­нить повсе­мест­но. 11 сен­тяб­ря Нар­ком­прос издал поста­нов­ле­ние «Об орга­ни­за­ции рабо­чих факуль­те­тов при уни­вер­си­те­тах». Тер­мин «рабо­чий факуль­тет» стал офи­ци­аль­ным, под ним под­ра­зу­ме­ва­лись «под­го­то­ви­тель­ные кур­сы, как авто­ном­ные учеб­но-вспо­мо­га­тель­ные учре­жде­ния, име­ю­щие целью под­го­тов­ку в крат­чай­ший срок рабо­чих и кре­стьян в выс­шую шко­лу». Кур­сы 1‑го МГУ, соглас­но поста­нов­ле­нию, при­зна­ва­лись рабо­чим факультетом.

Авто­ном­ность раб­фа­ков под­ра­зу­ме­ва­ла, что они долж­ны были нахо­дить­ся в непо­сред­ствен­ном веде­нии Отде­ла выс­шей шко­лы Нар­ком­про­са, имен­но этот отдел утвер­ждал пре­зи­ди­ум раб­фа­ка и финан­си­ро­вал факуль­тет. В поста­нов­ле­нии так­же про­пи­сы­ва­лись и такие пра­ва раб­фа­ка, как «пред­ста­ви­тель­ство во всех кол­лек­ти­вах и пре­зи­ди­у­мах выс­ше­го учеб­но­го заве­де­ния», пра­во поль­зо­ва­ния всем иму­ще­ством и поме­ще­ни­я­ми вуза, в состав кото­ро­го он вхо­дил, пра­во само­сто­я­тель­но при­гла­шать пре­по­да­ва­тель­ский состав. Так сло­жи­лась пара­док­саль­ная ситу­а­ция, когда адми­ни­стра­ция вуза не име­ла прак­ти­че­ски ника­ких рыча­гов дав­ле­ния на факуль­тет, при­том что раб­фак счи­тал­ся частью вуза и вли­ял на орга­ни­за­цию его учеб­но-науч­ной и обще­ствен­ной жизни.

Фото­гра­фия Пер­во­го Мос­ков­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та в 1930 году

Пер­во­на­чаль­но рабо­чий факуль­тет 1‑го МГУ состо­ял из двух отде­ле­ний — физи­ко-мате­ма­ти­че­ско­го и есте­ствен­но­го, и на нём было толь­ко вечер­нее отде­ле­ние (днев­ное было откры­то в нача­ле 1920 года). Тор­же­ствен­ное откры­тие факуль­те­та с оркест­ро­вым испол­не­ни­ем «Интер­на­ци­о­на­ла» состо­я­лось 8 октяб­ря в зда­нии исто­ри­ко-фило­ло­ги­че­ско­го кор­пу­са. В чис­ле про­чих на нём высту­пил заме­сти­тель нар­ко­ма про­све­ще­ния, извест­ный исто­рик-марк­сист Миха­ил Покров­ский, имя кото­ро­го было впо­след­ствии, в декаб­ре 1920 года, при­сво­е­но факуль­те­ту. Он сказал:

«Видеть рабо­че­го в выс­шей шко­ле было глав­ной целью моей рабо­ты в Народ­ном комис­са­ри­а­те по про­све­ще­нию. Теперь я вижу осу­ществ­ле­ние моей завет­ной меч­ты. Мы полу­чим про­ле­та­рия-сту­ден­та, а затем про­фес­со­ра, и я наде­юсь, что таких при­ме­ров я уви­жу десят­ки, сот­ни и тысячи».


Конфронтация

Надеж­да Круп­ская, в годы Граж­дан­ской вой­ны член Госу­дар­ствен­ной комис­сии по про­све­ще­нию, писала:

«Вспо­ми­на­ет­ся, как при­ве­ли раз в Нар­ком­прос пар­ня, кре­стья­ни­на-бед­ня­ка, кото­рый не знал даже, что суще­ству­ет на све­те какой-то Нар­ком­прос, а, добрав­шись до Моск­вы, разыс­кал памят­ник Ломо­но­со­ву и сел у его под­но­жья, наде­ясь, что его кто-нибудь там уви­дит и отве­дёт куда надо. Пара сту­ден­тов обра­ти­ла на него вни­ма­ние, узна­ла, в чём дело, и при­ве­ла в Нар­ком­прос. Пар­ня устро­и­ли на рабфак».

Конеч­но, на прак­ти­ке устрой­ство на раб­фак было гораз­до более обы­ден­ной прак­ти­кой, без роман­ти­ки в духе Ломо­но­со­ва. Рабо­чие и кре­стьяне попа­да­ли на раб­фак путём отко­ман­ди­ро­ва­ния пар­тий­ны­ми, ком­со­моль­ски­ми и проф­со­юз­ны­ми орга­ни­за­ци­я­ми, а так­же реги­о­наль­ны­ми испол­ко­ма­ми пар­тии — ска­жем, за 1920–1921 годы наи­бо­лее мно­го­чис­лен­ные груп­пы рабо­чих были отко­ман­ди­ро­ва­ны на раб­фак Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та от Сою­за метал­ли­стов, а так­же от сою­зов стро­и­тель­ных рабо­чих, желез­но­до­рож­но­го и вод­но­го транс­пор­та и текстильщиков.

Заня­тие на Раб­фа­ке име­ни Покров­ско­го в МГУ. 1920 год

Заме­на всту­пи­тель­ных испы­та­ний на фак­ти­че­ское назна­че­ние сту­ден­тов из тру­до­вых и пар­тий­ных орга­ни­за­ций поста­ви­ло под удар каче­ство выс­ше­го обра­зо­ва­ния. Руко­вод­ство Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та вста­ло перед про­бле­мой: как сохра­нить при­ем­ле­мый обра­зо­ва­тель­ный уро­вень посту­па­ю­щих в уни­вер­си­тет? Ведь для раб­фа­ков­цев при­хо­ди­лось сни­жать уро­вень пре­по­да­ва­ния, они не мог­ли усво­ить ста­рые учеб­ные про­грам­мы. Уни­вер­си­тет сна­ча­ла попы­тал­ся создать соб­ствен­ные под­го­то­ви­тель­ные кур­сы, кото­рые бы не под­па­да­ли под пря­мой кон­троль нар­ко­ма­та, и посте­пен­но вытес­нить раб­фак из сво­е­го учеб­но­го про­стран­ства, но в Нар­ком­про­се в подоб­ной идее запо­до­зри­ли «контр­ре­во­лю­ци­он­ность» и рас­пу­сти­ли эти курсы.

Нель­зя ска­зать, что отно­ше­ние ста­рой про­фес­су­ры к ново­му соци­аль­но­му явле­нию было цели­ком и пол­но­стью враж­деб­ным. Ана­то­лий Луна­чар­ский писал об этом следующее:

«Неко­то­рые про­фес­со­ра с само­го нача­ла ста­ли отме­чать не без удив­ле­ния зна­чи­тель­ные успе­хи раб­фа­ков­цев и их „в общем“ при­ем­ле­мость, когда пер­вые окон­чив­шие раб­фа­ков­цы ока­за­лись на вузов­ских ска­мьях. Но такие про­фес­со­ра дале­ко не состав­ля­ли боль­шин­ства. Нель­зя кле­пать в этом отно­ше­нии цели­ком на про­фес­су­ру. Если кто из про­фес­со­ров по само­му сво­е­му клас­со­во­му или касто­во­му духу воз­ра­жал про­тив раб­фа­ков­цев, то дру­гие про­сто искрен­но недо­уме­ва­ли — как будут вести они свой курс при тех мно­го­чис­лен­ных про­бе­лах, кото­рые ска­зы­ва­лись в под­го­тов­ке рабфаковцев».

Были даже уни­вер­си­тет­ские пре­по­да­ва­те­ли, кото­рые внес­ли соб­ствен­ные ново­вве­де­ния в раб­фак: груп­па хими­ков МГУ, вклю­чав­шая Нико­лая Зелин­ско­го, Ива­на Каб­лу­ко­ва и дру­гих извест­ных спе­ци­а­ли­стов, орга­ни­зо­ва­ла на раб­фа­ке хими­че­ское отделение.

Одна­ко дове­рие услож­ня­лось иму­ще­ствен­ным вопро­сом. Раб­фак «при­вя­за­ли» к МГУ с пра­вом поль­зо­вать­ся тем иму­ще­ством, каким он захо­чет, вне зави­си­мо­сти от пози­ции Прав­ле­ния уни­вер­си­те­та. При­чём мно­гие боль­ше­ви­ки счи­та­ли это пра­во таким есте­ствен­ным, что их искренне удив­ля­ло встреч­ное сопро­тив­ле­ние. Извест­ный совет­ский дея­тель Андрей Вышин­ский, в нача­ле 1920‑х годов пре­по­да­ва­тель МГУ, вспоминал:

«Это было вре­мя, когда наблю­да­лись мно­го­чис­лен­ные слу­чаи, когда для раб­фа­ков­цев не „хва­та­ло“ вдруг ауди­то­рий, сто­лов, ска­ме­ек, элек­три­че­ских лам­по­чек, мела для класс­ной дос­ки… При­хо­ди­лось вести насто­я­щую граж­дан­скую вой­ну за каж­дую — и это в самом бук­валь­ном смыс­ле это­го сло­ва — пядь зем­ли, за каж­дый метр тер­ри­то­рии того учеб­но­го заве­де­ния, при кото­ром орга­ни­зо­вы­вал­ся рабфак».

Сту­ден­ты раб­фа­ка. Яро­славль. 1930‑е годы

Поступ­ле­ние в уни­вер­си­тет рас­це­ни­ва­лось частью раб­фа­ков­цев как сво­е­го рода его заво­е­ва­ние, под­час гра­би­тель­ско­го харак­те­ра, а внут­рен­ний регла­мент и усто­яв­ши­е­ся поряд­ки не при­ни­ма­лись во вни­ма­ние. Декан физи­ко-мате­ма­ти­че­ско­го факуль­те­та Все­во­лод Стра­то­нов отмечал:

«Моло­дёжь это­го при­ви­ле­ги­ро­ван­но­го клас­со­во­го учеб­но­го заве­де­ния без­воз­бран­но рас­по­ря­жа­лась в „новом“ зда­нии уни­вер­си­те­та, точ­но в заво­ё­ван­ной стране. Раб­фа­ков­цы силой захва­ты­ва­ли понра­вив­ши­е­ся им ауди­то­рии, не счи­та­ясь ни со сво­ей фак­ти­че­ской потреб­но­стью, ни с тем, что таким про­из­во­лом нару­ша­лось — а ино­гда и дела­лось вовсе невоз­мож­ным — пра­виль­ное пре­по­да­ва­ние на основ­ном факуль­те­те. Под натис­ком этой само­воль­ной моло­дё­жи, про­фес­со­рам при­хо­ди­лось коче­вать из ауди­то­рии в ауди­то­рию, ино­гда из зда­ния в зда­ние, меняя часы лек­ций и рас­те­ри­вая по этой при­чине слушателей».

Когда Стра­то­нов пожа­ло­вал­ся на «бес­чин­ства» раб­фа­ков­цев на засе­да­нии Сов­нар­ко­ма и попро­сил при­нять меры, Покров­ский назвал эти слу­чаи «озор­ством». Нар­ком­прос не толь­ко закры­вал гла­за на такое «озор­ство», но и поощ­рял раб­фа­ков­цев: в сен­тяб­ре 1920 года их паёк был при­рав­нен к крас­но­ар­мей­ско­му тру­до­во­му пай­ку, с 1922 года раб­фа­ков­цы обес­пе­чи­ва­лись сти­пен­ди­ей в виде денег, про­дук­тов и обмун­ди­ро­ва­ния, око­ло 900 раб­фа­ков­цев, нуж­да­ю­щих­ся в жилье, обес­пе­чи­ва­лись общежитием.

Рос­ло и чис­ло уча­щих­ся на раб­фа­ке. В 1919 году на под­го­то­ви­тель­ные кур­сы было пода­но око­ло 300 заяв­ле­ний от рабо­чих, в 1920 году на раб­фа­ке обу­ча­лось 1446 чело­век, а в 1921 году — 2185 чело­век. Дру­гие раб­фа­ки усту­па­ли МГУ: в это же вре­мя в Пре­чи­стен­ском раб­фа­ке чис­ли­лось 1344 сту­ден­та, а в том самом «раб­фа­ке име­ни Артё­ма» — 933. Впро­чем, осо­зна­вая, что рез­кая сме­на поко­ле­ний уда­рит по каче­ству обра­зо­ва­ния, совет­ская власть не наста­и­ва­ла на пре­об­ла­да­нии раб­фа­ков­цев в уни­вер­си­те­те, и пото­му даже в 1921 году «мел­ко­бур­жу­аз­ные эле­мен­ты» состав­ля­ли боль­шин­ство учащихся.

Экс­пе­ри­мент по внед­ре­нию раб­фа­ков в 1921–1922 годах был при­знан удач­ным как на I Все­рос­сий­ском съез­де рабо­чих факуль­те­тов, так и на более высо­ком уровне — X Все­рос­сий­ском съез­де Сове­тов, кото­рый поста­но­вил «вся­че­ски и все­мер­но раз­ви­вать и укреп­лять» дея­тель­ность раб­фа­ков. В стране тем вре­ме­нем завер­ша­лась Граж­дан­ская вой­на, и мож­но было гораз­до боль­ше вни­ма­ния уде­лять мир­ным зада­чам — в том чис­ле образованию.

Раб­фа­ков­ка. Худож­ник Нико­лай Смо­лин. 1930 год

Реорганизация

В фев­ра­ле 1922 года на раб­фа­ке МГУ начи­на­ет­ся про­вер­ка соци­аль­но­го соста­ва сту­ден­тов. Комис­сия по чист­ке состо­я­ла из пред­ста­ви­те­лей мест­ных пар­тий­ной и ком­со­моль­ской яче­ек, а так­же пред­ста­ви­те­лей проф­со­юз­ных орга­ни­за­ций. Исклю­че­нию из раб­фа­ка под­верг­лись лица, не имев­шие годо­во­го про­из­вод­ствен­но­го ста­жа, и лица «чуж­до­го соци­аль­но­го про­ис­хож­де­ния». Дан­ная акция была логи­че­ским след­стви­ем подав­ле­ния оппо­зи­ци­он­ных настро­е­ний сре­ди пре­по­да­ва­тель­ско­го соста­ва и свя­зан­ной с ним лик­ви­да­ци­ей уни­вер­си­тет­ской авто­но­мии — яркий пред­ста­ви­тель ста­рой адми­ни­стра­ции, рек­тор Миха­ил Нови­ков, поки­нул уни­вер­си­те­та в 1920 году, а впо­след­ствии попал на «фило­соф­ский пароход».

Срав­ни­тель­ная харак­те­ри­сти­ка «Поло­же­ния о рабо­чих факуль­те­тах», утвер­ждён­но­го СНК РСФСР 18 фев­ра­ля 1924 года, и ана­ло­гич­но­го поста­нов­ле­ния 1919 года гово­рит о новых зада­чах, кото­рые Нар­ком­прос ста­вил теперь перед раб­фа­ка­ми. В 1919 году власть заду­мы­ва­лась в первую оче­редь над тем, как «вырвать» обра­зо­ва­ние из рук «бур­жу­аз­ных» эле­мен­тов, обес­пе­чить гос­под­ство новых соци­аль­ных сло­ёв — рево­лю­ци­он­ный натиск, в том чис­ле в фор­ме «озор­ства», мог толь­ко при­вет­ство­вать­ся. Через пять лет гораз­до боль­ше вни­ма­ния в Поло­же­нии уде­ля­лось регла­мен­та­ции при­ё­ма сту­ден­тов на раб­фак и поряд­ка обучения.

Про­дол­жи­тель­ность обу­че­ния по новым пра­ви­лам долж­на была состав­лять четы­ре года, на всех раб­фа­ках уста­нав­ли­ва­лось два укло­на — тех­ни­че­ский и обще­ствен­но-эко­но­ми­че­ский, воз­раст посту­па­ю­щих дол­жен быть не менее 18 лет, а стаж в про­из­вод­стве — не менее трёх лет. Но что самое важ­ное — в Поло­же­нии впер­вые зако­но­да­тель­но про­пи­сы­ва­лась необ­хо­ди­мость оцен­ки знаний:

«Уро­вень позна­ний, необ­хо­ди­мых для поступ­ле­ния на рабо­чий факуль­тет и подроб­но­сти при­ё­ма регу­ли­ру­ют­ся осо­бой инструк­ци­ей, изда­ва­е­мой управ­ле­ни­ем про­фес­си­о­наль­но­го образования».

За 1920‑е годы обра­зо­ва­тель­ный уро­вень как сту­ден­тов, так и аби­ту­ри­ен­тов раб­фа­ка явно улуч­шил­ся. В 1923–1928 годы 35590 уча­щих­ся вузов СССР (27% от обще­го чис­ла) были выпуск­ни­ка­ми раб­фа­ков. Что каса­ет­ся раб­фа­ка МГУ, то успе­ва­е­мость сту­ден­тов Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, вышед­ших с раб­фа­ка, в тече­ние 1920‑х годов прак­ти­че­ски срав­ня­лась с успе­ва­е­мо­стью осталь­ных сту­ден­тов, а на мед­фа­ке и вовсе была выше дру­гих категорий.

Сту­ден­ты раб­фа­ка МГУ. 1936 год

Такой резуль­тат был свя­зан с уси­ле­ни­ем обра­зо­ва­тель­ных тре­бо­ва­ний. С 1922 года пре­по­да­ва­те­ля­ми и адми­ни­стра­ци­ей раб­фа­ка нача­ли раз­ра­ба­ты­вать­ся еди­ные учеб­ные про­грам­мы. Эпо­ха хао­тич­ной про­вер­ки зна­ний «бри­гад­ны­ми» мето­да­ми про­шла и усту­па­ло место экза­ме­нам. Рос­ли так­же тре­бо­ва­ния к ква­ли­фи­ка­ци­ям пре­по­да­ва­те­лей раб­фа­ка, и в 1926 году в Москве были созда­ны кур­сы по их пере­под­го­тов­ке. К кон­цу 1920‑х годов раб­фак МГУ был раз­де­лён уже на четы­ре укло­на: тех­ни­че­ский, есте­ствен­ный, обще­ствен­ный и педагогический.

Обще­ствен­ная жизнь раб­фа­ков­цев ста­но­ви­лась раз­но­об­раз­нее. В июне 1923 года в Мос­ков­ском уни­вер­си­те­те ста­ла выпус­кать­ся газе­та рабо­че­го факуль­те­та «Раб­фа­ко­вец». Рабо­чие силы сту­ден­тов раб­фа­ка исполь­зо­ва­лись во вре­мя лет­них кани­кул для поли­ти­ко-про­све­ти­тель­ской рабо­ты в деревне: раб­фа­ков­цы орга­ни­зо­вы­ва­ли в сель­ской мест­но­сти рабо­ту ком­со­моль­ских яче­ек и сель­ских клу­бов, помо­га­ли подъ­ёму сель­ско­го хозяй­ства. Так­же груп­пы раб­фа­ков­цев неред­ко бра­ли шеф­ство над фаб­рич­ны­ми обще­ствен­но-поли­ти­че­ски­ми круж­ка­ми и типографиями.

Были и отдель­ные обще­ствен­ные кам­па­нии. В 1928 году рабо­чий факуль­тет ока­зал зна­чи­тель­ную под­держ­ку кол­лек­ти­ву МГУ в рабо­те по лик­ви­да­ции негра­мот­но­сти в Хамов­ни­че­ском рай­оне Моск­вы. Раб­фак выде­лил для этой рабо­ты 350 сту­ден­тов, кото­рые сов­мест­но со сту­ден­та­ми дру­гих факуль­те­тов обу­чи­ли до двух тысяч негра­мот­ных. После нача­ла «вели­ко­го пере­ло­ма» в сель­ской поли­ти­ке раб­фа­ков­цы из МГУ актив­но участ­во­ва­ли в хле­бо­за­го­тов­ках 1929–1930 годов, вели про­па­ган­дист­скую рабо­ту в деревне в рам­ках поли­ти­ки коллективизации.


Ликвидация

Все пере­чис­лен­ные выше эле­мен­ты обы­ден­ной сту­ден­че­ской жиз­ни 1920‑х годов уже не были похо­жи на хао­тич­ную оса­ду про­ле­та­ри­а­том стен ста­ро­го уни­вер­си­те­та. Теперь сами уни­вер­си­те­ты — и МГУ не исклю­че­ние — были про­ле­тар­ски­ми. А после поли­ти­ки лик­беза и подъ­ёма обра­зо­ва­тель­но­го уров­ня в шко­лах потреб­ность в «косты­ле» для рабо­чей моло­дё­жи уже не была столь сильной.

На лек­ции в МГУ. Фото­граф Иван Шагин. 1934 год

19 сен­тяб­ря 1932 года ЦИК СССР издал поста­нов­ле­ние «Об учеб­ных про­грам­мах и режи­ме в выс­шей шко­ле и тех­ни­ку­мах», соглас­но кото­ро­му вво­ди­лись всту­пи­тель­ные испы­та­ния для всех посту­па­ю­щих по ряду пред­ме­тов (мате­ма­ти­ке, химии, физи­ке, род­но­му язы­ку и обще­ство­ве­де­нию). Кро­ме это­го, поста­нов­ле­ние преду­смат­ри­ва­ло укреп­ле­ние уни­вер­си­те­тов, и тем самым сво­ди­ло на нет все попыт­ки по раз­де­ле­нию МГУ на ряд неза­ви­си­мых институтов.

В 1935 году дру­гим поста­нов­ле­ни­ем ЦИК и СНК СССР были отме­не­ны все уста­нов­лен­ные ранее огра­ни­че­ния по при­ё­му в вузы, свя­зан­ные с соци­аль­ным про­ис­хож­де­ни­ем. Таким обра­зом, лик­ви­ди­ро­ва­лось и при­выч­ное для после­ре­во­лю­ци­он­ных лет раз­де­ле­ние на при­ви­ле­ги­ро­ван­ных про­ле­та­ри­ев и «быв­ших» — по край­ней мере, фор­маль­но. Суще­ство­ва­ние отдель­ных рабо­чих факуль­те­тов тем самым теря­ло смысл.

В сен­тяб­ре 1937 года ЦК ВКП(б) выпу­сти­ло поста­нов­ле­ние «О раб­фа­ках». Отме­чая поло­жи­тель­ные ито­ги дея­тель­но­сти раб­фа­ков, «ЦК при­зна­ёт необ­хо­ди­мым, что­бы Сов­нар­ком и Нар­ком­прос РСФСР при­ня­ли необ­хо­ди­мые меры к укреп­ле­нию сети раб­фа­ков и к даль­ней­ше­му улуч­ше­нию поста­нов­ки в них учеб­но­го дела». Но одно­вре­мен­но в этом же году при­ка­зом Нар­ком­про­са Рабо­чий факуль­тет МГУ был закрыт. Про­ти­во­ре­чие? Отнюдь нет. Лик­ви­да­ция сети пол­но­цен­ных раб­фа­ков рас­тя­ну­лась на несколь­ко лет, вплоть до кон­ца 1940‑х годов, но глав­ный вуз стра­ны уже был готов само­сто­я­тель­но отби­рать «луч­ших из луч­ших», фор­ми­руя интел­лек­ту­аль­ную эли­ту совет­ско­го государства.

Вузов­цы. Худож­ник Кон­стан­тин Юон. 1929 год
На кар­тине мож­но уви­деть т.н. Каза­ков­ский кор­пус МГУ — до стро­и­тель­ства ком­плек­са на Ленин­ских горах глав­ное зда­ние Мос­ков­ско­го университета

«Отми­ра­ние» рабо­че­го факуль­те­та МГУ — одна из глав­ных черт послед­них лет его исто­рии. Это не кри­зис и не упа­док, а имен­но поте­ря зна­чи­мо­сти его основ­ных функ­ций. Поэто­му, ска­жем, мож­но наблю­дать актив­ное раз­ви­тие на раб­фа­ке обще­ствен­ной жиз­ни, в кото­рой раб­фа­ков­цы при­ни­ма­ли уча­стие наравне с осталь­ным уни­вер­си­тет­ским кол­лек­ти­вом. Раз­ни­ца меж­ду раб­фа­ков­ца­ми и дру­ги­ми сту­ден­та­ми стёр­лась к тому вре­ме­ни окончательно.

Сергей Хрущёв: достойный сын своего отца

Сергей Хрущёв у себя дома в США

Лич­ность Сер­гея Хру­щё­ва, млад­ше­го сына совет­ско­го ген­се­ка, по-преж­не­му неза­слу­жен­но оста­ёт­ся в тени. О нём толь­ко изред­ка пишут СМИ, ему не посвя­ща­ют отдель­ные филь­мы и кни­ги, как неко­то­рым дру­гим детям совет­ской эли­ты. Меж­ду тем Сер­гей Ники­тич был выда­ю­щей­ся лич­но­стью и в сво­ей сфе­ре дея­тель­но­сти смог добить­ся не мень­ших успе­хов, чем его зна­ме­ни­тый отец в поли­ти­ке. Его стар­ший брат, Лео­нид Хру­щёв, геро­и­че­ски погиб на войне. Извест­ная и часто цити­ру­е­мая пого­вор­ка о том, что на детях гени­ев при­ро­да отды­ха­ет, явно не о бра­тьях Хрущёвых.


Сын высокопоставленного родителя

Сер­гей Хру­щёв родил­ся в Москве в 1935 году и был вто­рым сыном буду­ще­го ген­се­ка. Дет­ство Сер­гея при­шлось на слож­ные воен­ные годы. На фронт отпра­вит­ся его стар­ший брат Лео­нид, на судь­бе кото­ро­го мы ещё оста­но­вим­ся подроб­нее. В 1952 году Сер­гей окан­чи­ва­ет шко­лу с золо­той меда­лью и посту­па­ет на факуль­тет элек­тро­ва­ку­ум­ной тех­ни­ки и спе­ци­аль­но­го при­бо­ро­стро­е­ния МЭИ по спе­ци­аль­но­сти «Систе­мы авто­ма­ти­че­ско­го регулирования».

Юный Сер­гей с отцом

После окон­ча­ния вуза начи­на­ет рабо­тать в сфе­ре раке­то­стро­е­ния. Он раз­ра­ба­ты­ва­ет про­ек­ты кры­ла­тых и бал­ли­сти­че­ских ракет, участ­ву­ет в созда­нии систем при­зем­ле­ния кос­ми­че­ских кораб­лей. В годы прав­ле­ния отца ста­но­вит­ся лау­ре­а­том Ленин­ской пре­мии и геро­ем Соци­а­ли­сти­че­ско­го тру­да, а после его отстав­ки — про­фес­со­ром и док­то­ром тех­ни­че­ских наук.

Сер­гей в молодости

Судьба брата

Как видим, Сер­гею в жиз­ни круп­но повез­ло: как с роди­те­ля­ми, так и с при­род­ны­ми спо­соб­но­стя­ми. Повез­ло даже и со вре­ме­нем рож­де­ния, что тоже нема­ло­важ­но. А вот у его бра­та Лео­ни­да, кото­рый, воз­мож­но, был не менее талант­лив, но появил­ся на свет на 18 лет рань­ше, судь­ба сло­жи­лась совер­шен­но иначе.

Родив­шись в судь­бо­нос­ном нояб­ре 1917 года, к кон­цу 1930‑х гг. Лео­нид в каче­стве при­зва­ния выбрал авиа­цию. Уже в 1939 году он ухо­дит доб­ро­воль­цем на совет­ско-фин­скую вой­ну, участ­ву­ет в бом­бар­ди­ров­ке линии Маннергейма.

Лео­нид Хрущёв

После напа­де­ния Гер­ма­нии на СССР Лео­нид не заду­мы­ва­ясь ухо­дит на фронт. Пер­вый месяц он вою­ет с пере­мен­ным успе­хом, но уже 27 июля 1941 года само­лёт Лео­ни­да был под­бит. При паде­нии он полу­чил тяжё­лое ране­ние ноги, из-за кото­ро­го более года про­был на лечении.

В нояб­ре 1942 года Лео­нид вновь воз­вра­ща­ет­ся на фронт и вновь храб­ро вою­ет. За три меся­ца он совер­ша­ет 28 выле­тов и участ­ву­ет в двух воз­душ­ных боях. Из вто­ро­го боя он не вер­нул­ся. Сопро­вож­дав­ший его в этом бою сослу­жи­вец свидетельствовал:

«Когда FW-190 рва­нул­ся на мою маши­ну в ата­ку, зай­дя мне сни­зу под пра­вое кры­ло, Лёня Хру­щёв, что­бы спа­сти меня от смер­ти, бро­сил свой само­лёт напе­ре­рез огне­во­му зал­пу фок­ке­ра… После бро­не­бой­но­го уда­ра само­лёт Хру­щё­ва бук­валь­но рас­сы­пал­ся у меня на глазах!».

Само­лет упал на окку­пи­ро­ван­ной нем­ца­ми тер­ри­то­рии. Поз­же его иска­ли, но ни облом­ки, ни тело Лео­ни­да так и не было най­де­но. Офи­ци­аль­но он был объ­яв­лен «про­пав­шим без вести».

Неко­то­рые пуб­ли­ци­сты выдви­га­ли вер­сию, что яко­бы Лео­нид выжил при паде­нии и попал в плен к нем­цам, где начал с ними сотруд­ни­чать. Впо­след­ствии он яко­бы попал в руки НКВД и был рас­стре­лян в Москве по при­ка­зу Ста­ли­на. Одна­ко доку­мен­таль­ных под­твер­жде­ний этой вер­сии нет, а сами род­ствен­ни­ки Лео­ни­да утвер­жда­ют, что подоб­ные фаль­шив­ки нача­ли рас­про­стра­нять­ся КГБ после 1964 года для дис­кре­ди­та­ции стар­ше­го Хрущёва.


Отъезд в США

Теперь вновь вер­нём­ся к Сер­гею. Отстав­ка отца на его карье­ре никак не ска­за­лась, он про­дол­жал рабо­тать в раке­то­стро­е­нии, полу­чал новые науч­ные зва­ния, награ­ды и премии.

В кон­це 1980‑х годов он начи­на­ет зани­мать­ся поли­то­ло­ги­ей. Пере­ме­на рода дея­тель­но­сти, веро­ят­но, свя­за­на с тем, что раке­то­стро­е­ние в те годы раз­ва­ли­ва­лось на гла­зах. Сер­гей боль­ше не видел ника­ких пер­спек­тив в этой отрас­ли. В 1991 году его при­гла­ша­ют про­чи­тать лек­ции по исто­рии Холод­ной вой­ны в Уни­вер­си­тет Бра­у­на в США. В 1999 году при­нял граж­дан­ство США, сохра­нив при этом и российское.

При­ме­ча­тель­но, что в США Сер­гей уехал с женой, а его взрос­лые дети оста­лись в Москве. Неко­то­рые жур­на­ли­сты за такой посту­пок срав­ни­ва­ют его с доче­рью Ста­ли­на Свет­ла­ной Алли­лу­е­вой, одна­ко сам Сер­гей такие срав­не­ния отрицает:

«Свет­ла­на сбе­жа­ла, а я нику­да не убе­гал, я рабо­тать при­е­хал. Аме­ри­кан­цы тоже меня спра­ши­ва­ют — как отнёс­ся бы отец к ваше­му пере­ез­ду в США? Я им в ответ — а что ска­зал бы ваш пер­вый пре­зи­дент Джордж Вашинг­тон по пово­ду Ира­ка? Они пле­ча­ми пожи­ма­ют. А он ска­зал бы — что вы дела­е­те, наши вра­ги в Лон­доне, а не в Баг­да­де, вам Бри­та­нию раз­бом­бить надо! Невоз­мож­но пере­та­щить исто­ри­че­скую фигу­ру из одно­го вре­ме­ни в другое».

И далее добавляет:

«Я не вижу ниче­го пло­хо­го в сво­ём отъ­ез­де в США: сей­час ведь нет про­ти­во­сто­я­ния двух сверх­дер­жав. Я уве­рен, сей­час бы отец отнёс­ся к моей рабо­те и про­жи­ва­нию в Аме­ри­ке абсо­лют­но нормально».

Сто­ит заме­тить, что связь с детьми Сер­гей всё же не поте­рял, при­ез­жая к ним каж­дый год в Москву.


«… лучше, чем тогда, никогда в течение века не жили»

Поми­мо дости­же­ний в раке­то­стро­е­нии, Сер­гей Хру­щёв изве­стен и как автор несколь­ких книг о сво­ём отце и его окру­же­нии. Эти кни­ги изда­ны как в Рос­сии, так и за рубежом.

Об отце как о поли­ти­ке и как о чело­ве­ке Сер­гей Ники­тич при­дер­жи­ва­ет­ся исклю­чи­тель­но поло­жи­тель­но­го мне­ния. Он счи­та­ет, что из всех пра­ви­те­лей Рос­сии XX века народ луч­ше все­го жил имен­но при его отце. В под­твер­жде­ние это­го мне­ния Сер­гей при­во­дит ста­ти­сти­ку, соглас­но кото­рым в нача­ле и в кон­це XX века сред­няя про­дол­жи­тель­ность жиз­ни в Рос­сии была на 15 лет ниже, чем в США, а в сере­дине века, в прав­ле­ние Хру­щё­ва, она достиг­ла 71 года и была рав­ной сред­ней про­дол­жи­тель­но­сти жиз­ни в США:

«Я не утвер­ждаю, что все жили иде­аль­но, но луч­ше, чем тогда, нико­гда в тече­ние века не жили».

В сво­их кни­гах и интер­вью Сер­гей Хру­щёв рас­ска­зы­ва­ет о мно­гих эпи­зо­дах прав­ле­ния отца, кото­рые нико­гда не попа­дут в учеб­ни­ки исто­рии. Так, гово­ря о Кариб­ском кри­зи­се, когда весь мир был бук­валь­но в несколь­ких мину­тах от нача­ла ядер­ной вой­ны, Сер­гей Ники­тич вспоминает:

«Коман­ди­ры совет­ских под­ло­док с ядер­ны­ми тор­пе­да­ми име­ли ука­за­ние — если будет напа­де­ние на наши кораб­ли, при­ме­нить ЛЮБОЕ ору­жие. Три чело­ве­ка при­ни­ма­ли реше­ние о ядер­ном уда­ре — коман­дир, зам­по­лит и пер­вый помощ­ник. Так вот на одной такой под­лод­ке двое были „за“, а один „про­тив“. Были бы трое одно­го мне­ния — нача­ли б ребя­та ядер­ную ата­ку. Хру­щёв нико­гда вой­ну не любил и очень её боял­ся — он же был на фрон­те. Когда шли филь­мы о войне, он выклю­чал теле­ви­зор — мол, даже самое луч­шее воен­ное кино — ложь: вой­на настоль­ко гряз­ная и страш­ная вещь, что про неё нель­зя ска­зать ниче­го хоро­ше­го. Кста­ти, внук воен­но­го пре­зи­ден­та США Эйзен­хау­э­ра мне рас­ска­зал, что его дед тоже нико­гда не смот­рел кино про вой­ну. Филь­мы о войне любят люди, кото­рые там не были».

Hики­та Хру­щёв с сыном Сер­ге­ем. Осень 1970 года

Его взгля­ды на поли­ти­ков той эпо­хи весь­ма схо­жи со взгля­да­ми отца. Гово­ря об отно­ше­нии к Ста­ли­ну, Сер­гей Ники­тич отмечает:

«Ста­лин был бан­ди­том, он захва­тил власть, он дис­кре­ди­ти­ро­вал власть во мно­гом, убрал от вла­сти мно­гих достой­ных людей… Ста­лин — это была беда России».

Гово­ря о сорат­ни­ках Ста­ли­на, кото­рые в 1957 году ста­ли в оппо­зи­цию к Хру­щё­ву и попы­та­лись его сме­стить, Сер­гей Ники­тич рас­ска­зы­ва­ет о таком эпизоде:

«В 1957 году ста­ли­ни­сты высту­пи­ли про­тив Хру­щё­ва — и про­иг­ра­ли. И они были страш­но испу­га­ны. Кага­но­вич зво­нил Хру­щё­ву и гово­рил: „Ники­та, но ты ведь не посту­пишь с нами так, как он (Ста­лин)?“. На что ему Ники­та Сер­ге­е­вич отве­тил: „Да кому вы нуж­ны“. Это был пре­це­дент. 1957 год изме­нил рос­сий­скую поли­ти­ку резко».

Сер­гей Хру­щёв у себя дома в США

Таинственная смерть

Сер­гей Ники­тич Хру­щёв ушёл из жиз­ни 18 июня 2020 года, не дожив все­го двух недель до сво­е­го 85-летия. Как заяви­ли суд­мед­экс­пер­ты, смерть насту­пи­ла от огне­стрель­но­го ране­ния в голо­ву. Был ли это несчаст­ный слу­чай или суи­цид, не уточ­ня­ет­ся, одна­ко это точ­но не было убийством.

В послед­ние годы жизни

Поли­цей­ский, про­во­див­ший рас­сле­до­ва­ние, дал такой комментарий:

«Я могу под­твер­дить, что нам посту­пил вызов отно­си­тель­но того, что муж­чи­на полу­чил огне­стрель­ное ране­ние в голо­ву. <…> Сер­гей был най­ден мёрт­вым. Зво­нок посту­пил от его супру­ги. Мы про­ве­ли тща­тель­ное рас­сле­до­ва­ние. На дан­ный момент не пла­ни­ру­ет­ся предъ­яв­лять кому-либо обви­не­ния в совер­ше­нии пре­ступ­ле­ний. Дело закрыто».


Посмот­ри­те так­же наш мате­ри­ал «Дей­стви­тель­ность эпо­хи Хру­щё­ва в кари­ка­ту­рах Бори­са Лео».

Кинозал. «Счастливые дни» (1991)

Когда гово­рят о Бала­ба­но­ве, чаще все­го вспо­ми­на­ют дило­гию «Брат» и «Брат 2», «Груз 200», «Про уро­дов и людей», «Жмур­ки». На этот раз мы обра­тим­ся к пер­во­му пол­но­мет­раж­но­му филь­му рос­сий­ско­го режис­сё­ра — «Счаст­ли­вые дни», с кото­ро­го и нача­лась его твор­че­ская карьера.


Алек­сей Бала­ба­нов начал сни­мать филь­мы в Сверд­лов­ске в кон­це 1980‑х годов. Это были полу­до­ку­мен­таль­ные лен­ты о его дру­зьях рок-музы­кан­тах, актё­ра­ми высту­па­ли ребя­та из «Нау­ти­лус Пом­пи­ли­ус» и «Настя». В пер­вые годы после пере­ез­да в Ленин­град начал­ся новый виток твор­че­ства: Бала­ба­нов пошёл учить­ся у Алек­сея Гер­ма­на. Пло­дом это­го сою­за стал фильм «Счаст­ли­вые дни» (1991 год).

Повест­во­ва­ние начи­на­ет­ся в пси­хи­ат­ри­че­ской лечеб­ни­це. Нена­зван­ный глав­ный герой в испол­не­нии Вик­то­ра Сухо­ру­ко­ва пред­став­лен на осмотр двум вра­чам. Он (имен­но так про­та­го­нист обо­зна­чен в сце­на­рии) пока­зы­ва­ет своё пере­бин­то­ван­ное темя док­то­рам, кото­рые после недол­го­го сове­ща­ния реша­ют выдво­рить паци­ен­та. Аргу­мен­том ста­но­вит­ся фра­за о «бес­по­лез­но­сти даль­ней­ше­го лече­ния». Он бежит в боль­нич­ный под­вал, наде­ясь там укрыть­ся от изгна­ния. Ответ на все вопро­сы — захлоп­ну­тая дверь. Глав­ный герой лишил­ся все­го, что так дол­го дава­ло ему смысл существования.

На дво­ре холод­ная пого­да. Кален­дар­ный год собы­тий филь­ма уста­но­вить труд­но, но машин ещё нет — перед нами сере­ди­на или конец XIX века. Зна­ком­ство зри­те­ля с опу­стев­шим горо­дом начи­на­ет­ся с гро­хо­чу­ще­го трам­вая, про­ез­жа­ю­ще­го мимо пер­со­на­жей. Пуга­ю­щие ули­цы, кото­рые ста­ли новым при­ста­ни­щем глав­но­го героя, навод­ня­ют пуга­ю­щие люди. Каж­дый готов толк­нуть, нае­хать, сбить с ног. С каж­дым кад­ром живых людей в горо­де ста­но­вит­ся всё мень­ше. Два­жды в «квар­ти­ре для оди­но­ко­го муж­чи­ны» отка­зы­ва­ют арен­да­то­ры, к кото­рым Он роб­ко сту­чит­ся. Когда же героя при­ютит жен­щи­на, зову­щая его «Борей», самой частой репли­кой Сухо­ру­ко­ва ста­нет «…уйду я от вас!». Очень Ему не нра­вит­ся мир, в кото­рый его выбросили.

Неж­ная улыб­ка появ­ля­ет­ся на устах глав­но­го героя в мину­ты спо­кой­ствия. Его посе­ща­ет уми­ро­тво­ре­ние, когда он раз­гля­ды­ва­ет свою музы­каль­ную шка­тул­ку — то немно­гое, что ему уда­лось оста­вить от преж­ней жиз­ни. Доб­ром и лас­кой Он ода­ри­ва­ет лишь живот­ных — с укра­ден­ным ослом путе­ше­ству­ет, а с ёжи­ком игра­ет­ся. Инте­рес­но, как транс­фор­ми­ру­ет­ся улыб­ка Вик­то­ра Сухо­ру­ко­ва в сле­ду­ю­щих филь­мах Бала­ба­но­ва — зве­ри­ный оскал Вик­то­ра в филь­ме «Брат» (1997 год) и гип­но­ти­зи­ру­ю­щая ухмыл­ка Вик­то­ра Ива­но­ви­ча из «Про уро­дов и людей» (1998 год).

Безы­мян­ный глав­ный герой не стре­мит­ся к обла­да­нию инди­ви­ду­аль­но­стью. Он лиш­ний в мире лиш­них. «Сер­гей Сер­ге­и­чем» он сни­ма­ет раз­би­тую ком­на­туш­ку. При­мер­но в такой же посе­лит­ся герой Сер­гея Бод­ро­ва в Петер­бур­ге уже в 1990‑е годы. «Пет­ром» он про­во­дит вре­мя с без­дом­ны­ми в под­ва­ле и на клад­би­ще. «Борей» селит­ся в квар­ти­ре про­сти­тут­ки, отго­ро­див­шись от огром­ной ком­на­ты спин­кой анти­квар­но­го дива­на. Глав­ный герой, при появ­ле­нии оче­ред­но­го кли­ен­та хозяй­ки, таит­ся в сосед­ней ком­на­те. Подоб­ный эпи­зод Бала­ба­нов вклю­чит в сце­на­рий мело­дра­мы «Мне не боль­но» (2010 год), когда Миша (Алек­сандр Яцен­ко) застря­нет в квар­ти­ре Таты (Рена­та Литвинова).

Цик­лич­ность исто­рии у Бала­ба­но­ва отра­жа­ет­ся в музы­каль­ном фоне филь­ма. В «Счаст­ли­вых днях» тема глав­но­го героя — отры­вок из опе­ры Ваг­не­ра «Лету­чий гол­лан­дец», кото­рую заеда­ет на одном и том же месте. Он — сорвав­ша­я­ся с грам­пла­стин­ки игла, кото­рая не может закон­чить мело­дию. Лиш­ний человек.

Кро­ме музы­ки назой­ли­во повто­ря­ют­ся неко­то­рые эпи­зо­ды и ситу­а­ции: чело­ве­ка без име­ни посто­ян­но про­сят пока­зать темя. Про­сят так, что зри­те­лю ста­но­вит­ся нелов­ко. Буд­то речь идёт если не о чём-то постыд­ном и амо­раль­ном, то, как мини­мум, о непри­ня­том в поря­доч­ном обще­стве. На это пред­ло­же­ние Он все­гда отве­ча­ет отка­зом. С готов­но­стью Он пока­зал темя лишь одна­жды — вра­чам в боль­ни­це, с это­го и нача­лись его ски­та­ния. Во всех местах сво­е­го вре­мен­но­го про­жи­ва­ния Он натал­ки­ва­ет­ся на зако­ло­чен­ную дверь, к кото­рой его тянет. Всю­ду, где появ­ля­ет­ся глав­ный герой, он про­из­но­сит одну и ту же фра­зу, кото­рая упо­ми­на­лась выше. Ото­всю­ду изгнан­ный, в фина­ле филь­ма Он най­дёт при­ют в лод­ке, кото­рую как аль­тер­на­ти­ву гро­бу при­пас себе один из без­дом­ных. Перед тит­ра­ми на без­люд­ной ули­це начи­на­ет­ся навод­не­ние, кото­рое затап­ли­ва­ет рель­сы и трам­вай из нача­ла филь­ма. Апо­ка­лип­сис при­шёл уди­ви­тель­но тихо для уми­ра­ю­ще­го чёр­но-бело­го горо­да. И нико­му нет до это­го дела.

«Счаст­ли­вые дни» — фильм, напол­нен­ный мелан­хо­лич­ным абсур­дом без­вре­ме­нья, вышел в 1991 году. Оче­вид­ным может пока­зать­ся срав­не­ние сюже­та с исто­ри­че­ски­ми собы­ти­я­ми, акту­аль­ны­ми на момент выхо­да кино­кар­ти­ны. Над голо­вой глав­но­го героя дол­го «рабо­та­ли», что-то реза­ли внут­ри, что-то вкла­ды­ва­ли. Безыз­вест­ный экс­пе­ри­мент, к кото­ро­му за вну­ши­тель­ный срок при­вык испы­ту­е­мый, про­ва­лил­ся. «Боль­ной» пере­стал быть поле­зен, его выки­ну­ли на ули­цу. Про­та­го­нист филь­ма обре­та­ет сво­бо­ду, но, рас­по­ря­жа­ясь ею, посто­ян­но попа­да­ет в узкие тон­не­ли петер­бург­ских про­ул­ков и до без­молв­но­го ужа­са глу­хие дво­ры-колод­цы. Сом­нам­бу­ли­че­ские жите­ли Петер­бур­га без тени надеж­ды, без стрем­ле­ний и веры пыта­ют­ся задер­жать, при­зем­лить Его, напом­нить о пло­ти, ото­рвав от духа. Рож­да­ет­ся одна из глав­ных тем твор­че­ства Алек­сея Бала­ба­но­ва — поиск смыс­ла и мора­ли в обще­стве разложения.

Инте­ре­сен момент из нача­ла филь­ма. Перед осмот­ром в каби­не­те, когда затем­не­ние сме­ня­ет­ся рез­ким све­том, зри­тель пони­ма­ет, что глав­ный герой мгно­ве­ние назад спал, но хирур­ги­че­ский све­тиль­ник, кото­рый неожи­дан­но вклю­чи­ли, вер­нул его к бодр­ство­ва­нию. Этим при­ё­мом Бала­ба­нов сво­дит воеди­но опыт пер­со­на­жа филь­ма и зри­те­ля у экра­на. То, что чув­ству­ет Он, чув­ству­ем и мы. Нам тоже не пока­зы­ва­ют заты­лок глав­но­го героя, это над нами навис­ли хирур­ги с ножами.

На Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле дебют­ный пол­ный метр Бала­ба­но­ва при­ня­ли теп­ло. О новой фигу­ре евро­пей­ско­го кино заго­во­ри­ли, напря­мую свя­зы­вая его с вли­я­ни­ем Алек­сея Гер­ма­на. Чёр­но-белое изоб­ра­же­ние, где гряз­ное отчёт­ли­во тём­но, а невин­ное ярко бело — дей­стви­тель­но почерк Гер­ма­на. Сам сце­на­рий же Бала­ба­нов писал, запер­шись в сво­ей квар­ти­ре. Он с само­го нача­ла рабо­тал в сво­ём сти­ле — запи­рал­ся с лите­ра­ту­рой для вдох­но­ве­ния. Клау­стро­фо­бия в «Счаст­ли­вых днях» от Каф­ки, абсурд от Бек­ке­та, Петер­бург, буд­то бы вре­мён бло­ка­ды, от Харм­са. Пье­са Сэмю­е­ля Бек­ке­та «Happy Days» дала назва­ние лен­те, а сле­ду­ю­щий (и послед­ний в сти­ли­сти­ке Гер­ма­на) фильм будет постав­лен по рома­ну «Замок» Фран­ца Кафки.

В «Счаст­ли­вых днях» была попыт­ка создать язык ново­го рус­ско­го автор­ско­го кине­ма­то­гра­фа — план был состав­лен. Выпол­не­ние постав­лен­ной зада­чи лег­ло на филь­мы «Про уро­дов и людей» и «Брат». Пере­вы­пол­не­ние пла­на и уста­нов­ка новой вер­ши­ны арт­ха­ус­но­го кино — «Груз 200».


Читай­те так­же «„Имею пра­во“: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феми­нист­ским»

«Возлюблённый» Игоря Померанцева

Как начи­на­ю­щий про­за­ик, могу отме­тить, насколь­ко же мир, опи­сы­ва­е­мый начи­на­ю­щим про­за­и­ком, зача­стую, неот­де­лим от его соб­ствен­но­го мира, или же того что у него на уме. Баналь­ность, но факт — ты пишешь о том, что ты чув­ству­ешь. И как же я не был удив­лён, открыв про­зу Иго­ря Яко­вле­ви­ча Поме­ран­це­ва… уви­дев там мишу­ру из коп­чё­ных совет­ских вос­по­ми­на­ний, блёк­лых стиш­ков и забав­но­го рас­ска­за от жен­ско­го име­ни, пред­став­ля­ю­ще­го собой моза­и­ку из полу­пор­но­гра­фи­че­ских сцен с актё­ра­ми со всех угол­ков зем­ли, при­прав­лен­ную цинич­ны­ми наблю­де­ни­я­ми о Рос­сии, пафос­ны­ми дума­ми о сего­дняш­нем и «Евро­пе», рус­ской исто­рии и, конеч­но же, рево­лю­ции, сдоб­рен­ной рефлек­си­ей о сво­ём «слож­ном» отно­ше­нии к рус­ско­сти и русским…

В общем, типич­ный поток созна­ния выпив­ше­го или «при­няв­ше­го что-то» эми­гран­та из интел­ли­ген­тов. Ниче­го осо­бен­но­го. Для чего же я вас зна­ком­лю с ним? В дан­ном слу­чае нам более инте­ре­сен сам автор, ибо он явно опи­сы­ва­ет свой реаль­ный мир или мир… грёз. Наш герой ещё отно­си­тель­но моло­дой в те годы (пер­вая поло­ви­на 1980‑х гг.), — Игорь Яко­вле­вич Поме­ран­цев, родив­ший­ся в 1948 году в Сара­то­ве. «Лите­ра­тор», выпуск­ник Чер­но­виц­ко­го Уни­вер­си­те­та, совет­ский дис­си­дент с Украины.


Игорь Поме­ран­цев, писа­тель и жур­на­лист. «Люди. Hard Talk». Выпуск от 22 нояб­ря 2016 года. Канал «112 Украина»

Пер­вый раз КГБ аре­сто­вал его в 1976 году за рас­про­стра­не­ние запре­щён­ной лите­ра­ту­ры. В 1978 году «пере­ехал» (как буд­то из СССР мож­но было сво­бод­но уехать) в Гер­ма­нию, а с 1979 года стал граж­да­ни­ном Вели­ко­бри­та­нии. C того же года — веду­щий на BBC, а с 1987 года и по сей день — сотруд­ник «Радио Сво­бо­да». Сна­ча­ла из Гер­ма­нии, а затем с 1995 года из Праги.

Яблоч­ко пада­ет неда­ле­ко от яблонь­ки. Рабо­та­ю­щий на спец­служ­бы (а вы дума­е­те, про­сто так дают пас­порт стра­ны в пер­вый же год жиз­ни там?) папа­ша взрас­тил заме­ча­тель­но­го сыниш­ку — Peter’a Pomerantsev’a 1977 года рож­де­ния, выпуск­ни­ка пре­стиж­ней­шей Westminster School, рабо­та­ю­ще­го все послед­ние годы гово­ря­щей голо­вой и «экс­пер­том по Рос­сии» на бри­тан­ский режим, энер­гич­но и с энту­зи­аз­мом гав­ка­ю­щий, когда ему при­ка­жет та или иная пар­тия в парламенте.


А это сыниш­ка Поме­ран­це­ва — Питер — рас­ска­зы­ва­ет о сво­ей недав­ней кни­ге This Is Not Propaganda: Adventures in the War Against Reality (2020 год), оче­ред­ной басне о «Руке Кремля»

Непло­хая карье­ра. И у сына, и у отца. А лите­ра­ту­ра? А её у стар­ше­го Поме­ран­це­ва нет. Есть днев­ник, кото­рый он писал в стол, но поче­му-то издал, что­бы мы смог­ли про­честь про чужие поезд­ки по Евро­пе, жен­щин, вино, и про­чее тор­же­ство кон­сю­ме­риз­ма. Так, «вода», из кото­рой не про­чув­ству­ешь даже эпо­ху. А ведь Поме­ран­цев писал в рево­лю­ци­он­ные бри­тан­ские 1980‑е годы, когда Тэт­чер лома­ла хре­бет преж­ней жиз­ни, созда­вая совре­мен­ный гло­баль­ный капи­та­лизм в Бри­та­нии, где всё постро­е­но вокруг финан­сов и Лон­до­на, а не всей стра­ны и про­дук­ции кото­рую она про­из­во­дит, как это было прежде.


«This is how it feels» (1990 год), The Inspiral Carpets — трек от ман­че­стер­ской инди-груп­пы о том, как пере­строй­ка Тэт­чер уда­ри­ла по про­мыш­лен­но­му севе­ру Англии

Но Поме­ран­це­ву всё рав­но, что про­ис­хо­дит в Бри­та­нии, как и всё рав­но это сего­дня его сыну. Они живут сытой жиз­нью запад­но­го high up middle class. Той самой, кото­рой так зави­до­вал Олег Гор­ди­ев­ский, будучи совет­ским раз­вед­чи­ком в Лон­доне сере­ди­ны 1980‑х годов и из-за кото­рой он бро­сил жену и детей.

Нет, Поме­ран­цев ника­кой не писа­тель, а про­сто карье­рист. Был бы писа­те­лем — не скры­вал­ся бы в сво­ём запад­ном потреб­ле­нии и анти­со­вет­ском гет­то, а вышел в мир, как это сде­лал Эдич­ка, кото­ро­му нра­ви­лись и запад, и секс, и жен­щи­ны, и нар­ко­ти­ки, и вино, но так­же и боль­шой окру­жа­ю­щий его мир с его кра­со­той и урод­ством, кото­рый совер­шен­но не инте­ре­сен Поме­ран­це­ву. Ему, похо­же, дей­стви­тель­но хоте­лось про­сто запад­ных джин­сов и насто­я­ще­го виниш­ка из Шампани.


Вин­ная Коман­ди­ров­ка от «Радио Сво­бо­да» с Иго­рем Поме­ран­це­вым, 2013 год

Облож­ка Vogue UK от апре­ля 1980 года. Пред­ста­вим, что геро­и­ня рас­ска­за Поме­ран­це­ва выгля­де­ла при­мер­но так

«Воз­люб­лён­ный»

Игорь Яко­вле­вич Поме­ран­цев (р. 1948),
1985 год, Лондон.

Как раз рас­смат­ри­ва­ла кни­гу с фото­гра­фи­я­ми о Рос­сии. Там такие лица, что у меня кровь засты­ла от ужа­са, но тоже про­сто от изум­ле­ния. Сним­ки быто­вые. Так себе пред­став­ля­ла, как ты там рас­ха­жи­вал и их рас­смат­ри­вал, а может быть, даже не заме­чал, толь­ко здесь заме­ча­ешь ужас­ных нем­цев, так как дру­гой ужас.
Вер­ну­лась с жен­ско­го тако­го вече­ра — там тан­це­ва­ла тан­цов­щи­ца турец­кие и араб­ские тан­цы — живо­том. Толь­ко для жен­щин. У нее была такая фигу­ра, как у меня, хотя я, смот­ря на неё, дума­ла, что я худее, но, при­дя домой и рас­смот­рев себя в зер­ка­ле, уви­де­ла, что точ­но та же самая, толь­ко не умею так кру­тить животом.


Видео­съём­ка Мюн­хе­на 1988 года, горо­да, где про­ис­хо­дит часть дей­ствия рассказа.

Часто раз­го­ва­ри­ваю с тобой, так и то мне при­хо­дит­ся все пере­во­дить на рус­ский: так и живу в трех речах. Про любовь тоже не могу мно­го ска­зать, так как не стра­даю, а живу в глу­бо­кой свя­зи с тобой, такой глу­бо­кой, что почти без эротики.

Я сего­дняш­ний вечер под вли­я­ни­ем шока от судь­бы араб­ской жен­щи­ны. Встре­ти­ла на про­гул­ке быв­ше­го кол­ле­гу по уни­вер­си­те­ту — ара­ба из Сирии. Он вел себе жен­щи­ну, види­мо, из тех стран, и очень ему хоте­лось мне ее пока­зать. Я его зна­ла как само­го огра­ни­чен­но­го сту­ден­та фило­со­фии со склон­но­стя­ми к «баб­ни­че­ству». Его жен­щи­ны были с север­ных стран. Он мне теперь пред­ста­вил эту как его жену и рас­ска­зал, что он ее полу­чил четы­ре меся­ца назад, что, соот­вет­ствуя мусуль­ман­ско­му обы­чаю, его брат в его заме­сти­тель­стве на ней в Сирии женил­ся, отец ее выбрал и вот — послал Мога­ме­ду в Евро­пу. Я на него смот­ре­ла, не веря, но он, начи­ная нерв­ни­чать, повто­рял, что это так поло­же­но, вот дру­гая стра­на, дру­гой обы­чай. Я напом­ни­ла, что эта систе­ма очень невы­год­на — боль­шой риск, тут он согла­сил­ся, но ска­зал, что ему повез­ло, что все хоро­шо и ско­ро, даст Аллах, дети будут. Все это извест­но, но шок был для меня, что этот чело­век живет уже более деся­ти лет в циви­ли­зо­ван­ном мире и что сра­зу так упал в ста­рые при­выч­ки. Он очень ста­рал­ся делать серьез­ный при­лич­ный вид, и я уже виде­ла во всем этом его уси­лии нача­ло ката­стро­фы, хотя она еще по-раб­ски улы­ба­лась, а оде­та уже в евро­пей­ском пла­тье. Пара­докс был в том. что они были оде­ты по-запад­но­му, а я — в моей одеж­де жен­щи­ны из гаре­ма. Дол­го еще была недо­воль­на собой, что от удив­ле­ния все сме­я­лась, а не ска­за­ла свое мне­ние про рабо­дер­жав­ца. Даже очень весе­ло с ним рас­ста­лась, как буд­то он мне рас­ска­зал шутку.

Депрес­сий у меня боль­ше нет, зна­ешь, исчез­ли, как я про них рас­ска­за­ла бель­гий­ке на про­гул­ке неде­лю назад. Она от них рас­стро­и­лась, полу­чи­ла голов­ную боль, и я осво­бо­ди­лась. Это вро­де нечест­но, но ведь она мне уже несколь­ко раз рас­ска­зы­ва­ла про свои про­бле­мы, и я все выслу­ша­ла. Мне аме­ри­ка­нец сто­ил кучу денег, так как ходи­ли в ресто­ра­ны, и каж­дый счет был, как изме­на; я уже чув­ствую с каж­дой сум­мой, кото­рую тра­чу не на наши сви­да­ния, что тебе изме­няю. Поэто­му живу доволь­но аске­тич­но, есть ведь цель. С аме­ри­кан­цем рас­ста­лась лег­ко, поехал силь­ный, замкну­тый на роди­ну. Он все не пони­мал мои реак­ции и я его. Долж­ны были как-то все вре­мя объ­яс­нять, что име­ем в виду. Я уже знаю, пока ты будешь рев­но­вать, я буду знать, что меня любишь, хотя и пло­хо любишь. Буду зада­вать пово­ды к рев­но­сти. Так ты страд­ний сво­их толь­ко вре­мен­но изба­вишь­ся или как Сван в кон­це и потом навсе­гда. Когда я вой­ду в номер, я сама раз­де­нусь, но мол­ча и мед­лен­но, начи­ная с гру­ди. Будешь меня потом жесто­ко любить?

Чем боль­ше рус­ских знаю, тем боль­ше ува­жаю твою стой­кость и удив­ля­юсь, как ты смог мно­гим не зара­зить­ся. Да, смер­тель­но не зара­жен, как мно­го вид­ных пред­ста­ви­те­лей ваше­го мощ­но­го наро­да. А вот гос­по­дин Док­тор меня разо­ча­ро­вал. А ты гово­рил, что он не тяже­лый чело­век. Он мне очень напо­ми­нал сек­ре­та­ря Ленгорсовета.

Я сна­ча­ла дол­гое вре­мя муже­ствен­но дер­жа­лась, но к кон­цу тоже на меня напа­ла моя сла­вян­ская жесто­кость и нетер­пе­ли­вость. А мой муж очень по-запад­но­му толе­рант­но и веж­ли­во и мяг­ко его рас­спра­ши­вал. К кон­цу (5 часов про­дол­жа­лась наша встре­ча) Док­тор ходил по ком­на­те зеле­ный в абсо­лют­ной напря­жен­но­сти, а у нас тре­ща­ла голо­ва. Мой муж вопре­ки всей толе­рант­но­сти забо­лел и про­ле­жал весь сле­ду­ю­щий день. Я пошла пла­вать и смы­ла совет­скую пыль. Выле­чив­шись, мой муж пре­вра­тил­ся из паци­фи­ста на бор­ца и ска­зал, что эти люди пра­вы, когда предо­сте­ре­га­ют нас перед сами­ми собой. Я Док­то­ру еще за обе­дом ска­за­ла, что он лич­но боль­шая опас­ность для запад­ной демо­кра­тии. А он не возражал.

На одной сто­роне, при таких встре­чах вос­хи­ща­юсь, что ты до того не дошел, но на дру­гой сто­роне, у меня появ­ля­ет­ся такой страх, навер­ное, есть у него запас ужа­сов, но сумел боль­шин­ство пода­вить, и про­хо­дят на свет толь­ко вер­хуш­ки, но они не лодоч­ки, они вер­хуш­ки огром­ных под­вод­ных гор. И я с гру­стью слу­шаю те же фра­зы из уст дру­го­го, и они боль­ше не про­яв­ле­ние инди­ви­ду­аль­но­го, а наци­о­наль­ной тош­но­ты. У тебя было бы может то же самое про меня. Но вопре­ки все­му, всем моим сомне­ни­ям, стра­хам, борь­бам, оста­ет­ся ядро, кото­рое у меня и твои зем­ля­ки не возь­мут, и ты сам нико­гда не возь­мешь, сде­лав­ши что угодно.

Мне теперь как-то и хоро­шо, но нелег­ко. Мы как-то раз­ре­ши­ли нашу связь, мне ведь даже боль­ше не хочет­ся, так как из-за соб­ствен­ной экс­тре­м­но­сти не выдер­жу с тобой боль­ше пяти дней. Все­гда рада уез­жать, чтоб осво­бо­дить­ся от раб­ства, кото­рое сама себе при­чи­няю. Но факт, что все раз­ре­ше­но, что про­блем нет, что все удач­но полу­ча­ет­ся, меня печа­лит. Знаю, что такая печаль извра­щен­ный люк­сус, и мне даже немнож­ко стыд­но, что у меня такие дво­рян­ские про­бле­мы. Как я рада, что одна­жды умрем и не будет борьбы.

Как раз позво­ни­ли из изда­тель­ства и рас­ска­за­ли, что Док­тор был вооду­шев­лен от наше­го раз­го­во­ра, ска­зал, что у него еще нико­гда не было тако­го высо­ко­ду­шев­но­го раз­го­во­ра, с тех пор как он на Запа­де. Он чело­век, кото­рый не слу­ша­ет, так про­сто кажет­ся, но дол­жен же ведь слу­шать, раз уж так хоро­шо опи­сы­ва­ет людей. Так что он, по-види­мо­му, на все реа­ги­ру­ет. Ска­за­ли, что соби­ра­ет­ся опи­сать нас в сво­ей кни­ге. Это будет уни­что­жа­ю­ще (что каса­ет­ся меня). Я там сиде­ла, раз­ва­лив­шись в нашем париж­ском пла­тье — сим­вол запад­но­го люк­су­са, — и гово­ри­ла про необ­хо­ди­мость чисто­го воз­ду­ха. Он сде­ла­ет ужас­ную паро­дию. Вот в столк­но­ве­нии с рус­ским себя вижу западной.

А ты луч­ший слу­ша­тель в мире. Меня вооб­ще никто не хочет слу­шать, зна­чит, и хотят, но не так дол­го и интен­сив­но, как ты. Сижу в поез­де, опять у меня осво­бож­да­ю­щее неза­ви­си­мое чув­ство. Читаю вашу здеш­нюю газе­ту: мне совсем этот ваш народ непо­ня­тен, три стра­ни­цы об Алек­сан­дре Вто­ром, на одной стра­ни­це какие-то вос­кли­ца­ния хри­сти­ан, испо­ве­ди, стрем­ле­ние к пра­во­слав­ной церк­ви — они все затух­ли, ссох­лись, из одно­го гне­та быст­ро в дру­гой, но чтоб был такой хоро­ший, зна­ко­мый, ста­рин­ный, чтоб не было местеч­ка на боязнь, на про­стран­ство. И вот такой народ, запу­ган­ный, жесто­кий, власт­ву­ет над моим евро­пей­ским. Какой бояз­ли­вый народ — то к пра­во­сла­вию, то к ком­му­низ­му, то к бур­жу­аз­ной нрав­ствен­но­сти. Я забы­ла, что ты — свет­лое явле­ние, но такое не очень яркое, такое осто­рож­ное. Ты у меня вне ваше­го сума­сшед­ше­го наро­да. Импе­ра­тор до тебя дотро­нул­ся, ты ведь не рад, что уби­ли. А пусть царей и уби­ва­ют, это ведь их риск. Мне очень нра­вят­ся рево­лю­ции. Но нет у меня стра­ны, пото­му зани­ма­юсь любов­ны­ми дела­ми. Все какие-то меч­ты, я про­сы­па­юсь и ярко пом­ню — цело­вал пра­вую грудь, боль­ше не засы­паю. А когда ста­ну бере­мен­ной, ты меня тоже будешь встре­чать? Есть муж­чи­ны, кото­рые очень любят бере­мен­ных. Я очень оду­рею, ста­ну веге­та­тив­ной, уста­лой, свя­той, рели­ги­оз­ной, как рас­те­ние, каж­дый день буду из-за мело­чей пла­кать, думы толь­ко про ребен­ка, хоро­шее пита­ние, све­жий воз­дух, жизнь в деревне. После родов буду кровь и моло­ко, бла­жен­ность без экс­таз, без гор, без муж­чин (нароч­но поста­ви­ла горы перед муж­чи­на­ми — это, конеч­но, неправда).

Еще десять дней до нашей встре­чи. А ты быст­рее сжи­гай пись­ма, ина­че ты все в стра­хе, что обна­ру­жат. А что, когда обна­ру­жат? Убьют? Будет страш­но? Невы­но­си­мо? Вина и ужас? Вче­ра, когда шла в газе­ту, был дол­гий путь, и я вспом­ни­ла про то, что ты гово­рил в кафе, что рас­ста­нешь­ся, и опять рас­пла­ка­лась от оби­ды, что счи­та­ешь рев­ность даже дока­зом люб­ви. Когда мне еще до тебя нар­ко­ман — не спо­со­бен меня любить — рас­ска­зы­вал про свою любовь к сво­ей подру­ге, я почув­ство­ва­ла силь­ную любовь к нему, что он ее так хоро­шо любит. Он меня, конеч­но, не понял в этом и счи­тал, что я лгу. Мои пер­вер­зии тоже в рам­ке гуман­но­сти. Эта связь с тобой в выс­шей сте­пе­ни нрав­ствен­на. И куль­тур­на, достой­на. А был бы негр из Рио-де-Жаней­ро — это моя меч­та най­ти себе ано­ним­но­го негра на кар­на­ва­ле — эту мысль ты мне подо­брал, уточ­нил, она у меня была и до тебя — было бы недо­стой­но — экс­плу­а­та­ция чело­ве­ка, мастур­ба­ция. Я долж­на тебе тоже осто­рож­но писать, что­бы не пока­зы­вать мои плос­кие стра­ни­цы и бес­чув­ствен­ность и гру­бость, кото­рые у меня тоже есть. А как хоро­шо, что я не гад­кая, столь­ких насла­жде­ний была бы лише­на. У нас теперь ноче­ва­ла одна кра­си­вая в лице регу­ляр­ная девуш­ка, испан­ка, она ста­ла подру­гой мек­си­кан­ца. Она меня изу­ми­ла сво­ей кра­со­той, она тоже умная, един­ствен­но, что меня спас­ло, что она не сла­вян­ка, зна­чит, сла­вян­ской димен­зии у нее нет. Един­ствен­ное, на кого немно­го рев­ную тебя — это украинки.

Я теперь про­ле­жа­ла два часа в посте­ли после звон­ка, у меня появи­лась такая идея, кото­рая меня не поки­да­ла. Я себе пред­ста­ви­ла, что у нас будут два дня вре­ме­ни, пер­вый — поло­ви­на, ночь и дру­гой — целый. Я все себе пред­став­ля­ла до подроб­но­стей, не знаю, поче­му я дума­ла, что не выдер­жу и попро­шу тебя, что­бы меня там цело­вал, и ты отка­жешь­ся, ты навер­но отка­жешь­ся, и это меня при­бли­зи­тель­но час вол­но­ва­ло, я потом буду гово­рить толь­ко о сво­ем, забу­ду гово­рить о чужих, навер­но рас­пла­чусь, и тебе будет страш­но, но ты меня не будешь цело­вать. Я не буду оби­же­на и стра­дать, толь­ко буду делать вид. Так как рус­ский не род­ной язык, я могу все эти вещи писать, он для меня туман­ным, на род­ном бы в жиз­ни не напи­са­ла. Я пишу точ­но, как акро­бат, не смот­рю напра­во, нале­во, шагаю. Я даже эти строч­ки пишу, сидя за сто­лом, за спи­ной раз­го­ва­ри­ва­ют муж с мек­си­кан­цем, мое нахаль­ство — не нахаль­ство, а не знаю что. Еду в горы. Когда буду катать­ся, быст­ро, быст­ро, чтоб близ­ко смер­ти, буду думать про тебя. Навер­ху совсем мало воз­ду­ха, тяже­ло дышать; когда без оста­нов­ки съе­ду 1000 мет­ров раз­ни­цы до дере­вуш­ки, буду счаст­ли­ва. Я непре­мен­но буду одна катать­ся, что­бы мне не меша­ли при моих экс­та­зах. Они не все­гда при­хо­дят, это пода­рок, нико­гда не знаю.

Не знаю, поче­му у меня такая силь­ная эро­ти­че­ская тен­ден­ция, я ведь жила вре­ме­на­ми совсем трез­во и фри­гид­но. Мек­си­ка­нец нам дела­ет риту­аль­ные изде­лия как пода­рок. Он хоро­ший чело­век, я совсем не заме­чаю, что он здесь, все спо­кой­но, мол­чит, ему не тяже­ло, мне не тяже­ло, совсем непри­нуж­ден­но. Бель­гий­ка мне опять что-то рас­ска­зы­ва­ла про самую кра­си­вую ночь в ее жиз­ни, но не деталь­но. Я на нее так эзо­те­ри­че­ски смот­ре­ла, что она спро­си­ла, не боль­на ли я, не хочу ли мине­раль­ной воды.

Когда при­е­дет Р., обни­мать не буду. А когда он захо­чет, как могу ему отка­зать, ведь десять лет сидел! Труд­но отка­зать­ся, из гуман­но­сти (не в роде Эмне­сти) долж­на отдать­ся. Какой ужас меня ожи­да­ет! Я еще раз посмот­ре­ла его пись­мо. «Обни­маю Вас сер­деч­но». Ну «сер­деч­но» — это ведь фор­маль­ное сло­во, и такое объ­я­тие допу­сти­мо, такое бод­рое, дру­же­ское, что ты дума­ешь как вла­де­лец рус­ско­го? Я такая милая, что тебе все гово­рю, радую, делаю ком­пли­мен­ты, опи­сы­ваю свою страсть к тебе, как тебе меня не любить? Повез­ло, нашел себе сла­вян­скую душу на чуж­бине, а я с отро­че­ства долж­на была стра­дать, настра­и­вать­ся на чужой мен­та­ли­тет. Ты меня тво­им пись­мом разо­рил, всю мою гар­мо­нию души рас­ко­лол. Ты мне так кра­си­во напи­сал, что я рас­пла­ка­лась и побе­жа­ла в под­вал, что­бы меня никто не видел. Думаю, это у меня начи­на­ет­ся что-то похо­жее на фран­цуз­ские гости­ни­цы. Как все это у меня сме­ша­лось — тело с душой и духом. В нашем зам­ке у озе­ра ты себя вел уди­ви­тель­но непри­нуж­ден­но. Была бы я муж­чи­ной, и долж­на была начи­нать я, тяже­ло было бы мне. Ты тоже знал, что ты дол­жен начи­нать, это ведь нагруз­ка, но ты все очень эле­гант­но сде­лал. Такое я еще не виде­ла, а ведь у меня цело­валь­ный опыт! Сего­дня вос­кре­се­нье. Мне сни­лось, что мы были где-то в гости­ни­це, такой холод­ной на пер­вом эта­же, в боль­ших посте­лях, я оде­ва­лась, а ты лежал, и сра­зу вошла моя мать, нерв­ная, недо­воль­ная, что меня уже дол­го ищет, и сна­ча­ла не заме­ти­ла тебя, но ты, как нароч­но, поше­ве­лил­ся, тогда она ска­за­ла таким власт­ным голо­сом: «вый­ди, мы долж­ны вме­сте пого­во­рить». Мне было как буд­то десять лет, как буд­то меня бро­си­ли назад, все дежу­рят за мной, жизнь узка, неку­да мне девать­ся, и ты меня не спа­сал. Но это было в ночи, а теперь мне уже хоро­шо. Я в пер­вый раз созна­ла, что если это так будет про­дол­жать­ся, я ведь долж­на буду как-то жить одна, долж­на буду с осно­вы изме­нить­ся, мне при этих пер­спек­ти­вах закру­жи­лась голова.

Зна­ешь, что я часа­ми делаю? Выпи­сы­ваю из «Прав­ды» адре­са чле­нов Вер­хов­но­го Сове­та: надо посы­лать пись­ма об отмене смерт­ной каз­ни. У меня кар­та СССР, так как я долж­на детек­тив­но искать эти места, и со стран­ным чув­ством печа­таю адре­са раз­ных бри­га­ди­ров, шли­фов­щиц, кол­хоз­ни­ков — там столь­ко жен­щин, мне их так жал­ко, у меня с ними очень глу­бо­кая связь, я пред­став­ляю себе их уста­лые лица, их пол­ные фигу­ры, их детей и думаю, как они будут читать пись­мо. Я непре­мен­но поста­ра­юсь, что­бы на кон­вер­тах были кра­си­вые мар­ки. Печа­таю по-рус­ски, путе­ше­ствую по вашей нахаль­но огром­ной стране.

Когда это нач­нет боль­ше, я попро­бую убить каким-то поступ­ком. Вот, напри­мер, тобой я окон­ча­тель­но уби­ла нар­ко­ма­на. Сего­дня мне попал­ся его сни­мок, и я ста­ра­лась най­ти в нем то, что люби­ла, и боль­ше не мог­ла. Очень стран­но, как абсо­лют­но ниче­го, ниче­го там не было. Вот это начи­на­ет меня тоже пугать, эта абсо­лют­ность чувств, эти кон­цы. А ты такой замкну­тый, абсо­лют­но несдель­чив. Даже в лице нико­гда ниче­го не могу уло­вить. А я вся рас­кры­ва­юсь, как на рын­ке, ужас, вот это про­ле­тар­ская чер­та у меня, нет, нет, нет ниче­го цар­ско­го, ниче­го дво­рян­ско­го. А замкну­тость эли­тар­на, ты все­гда в луч­шей пози­ции, сохра­ня­ешь воен­ные сек­ре­ты. Мое един­ствен­ное ору­жие — неожи­дан­ность, изме­не­ние фрон­то­вой линии. Тоже теряю чув­ство реаль­но­сти. Отсут­ствие это­го чув­ства мне поз­во­ля­ет все делать. Вот когда я еха­ла в Страс­бург и при­хо­ди­ла на наш вок­зал, я вся­кий раз поду­ма­ла: «Вот и делаю это, дей­стви­тель­но делаю, вот поку­паю билет, сажусь в поезд». У меня было вче­ра такое пло­хое при­клю­че­ние. Ночью, воз­вра­ща­ясь от кня­ги­ни домой, напал на меня один моло­дой парень, он шел напро­тив и схва­тил меня за грудь и стран­но захри­пел. Я его оттолк­ну­ла, заора­ла тоже вро­де, как он, он пошел, и я ему от бес­си­лия бро­си­ла: «Ты сви­нья». Как слав­но, что научи­ли меня писать по-рус­ски, ярко чув­ствую, как куль­ту­ра бла­жен­на. А у тебя по теле­фо­ну какой-то муж­ской голос, как быва­ет у муж­чин с май­ка­ми и соба­ка­ми. Уже неде­ля про­шла. Все это изну­ря­ю­ще, рас­кла­ды­ва­ет меня, фан­та­зи­ру­ет. Какой умный был нар­ко­ман, что он меня не хотел. Но ты, конеч­но, умнее, гораз­до умнее, что хочешь. Я уже знаю, что хочу с тобой сде­лать в Пари­же: пой­ти в фан­та­сти­че­ский и маги­че­ский музей. Ты разо­ча­ро­вал­ся? Конеч­но, все еще хочу вме­сте при­нять душ. У меня были доволь­но труд­ные дни. Мой муж ушел на ночь к какой-то дру­гой жен­щине, что­бы меня спро­во­ци­ро­вать. Он меня спро­сил, была ли я тогда в Лин­це с тобой, и я долж­на была отве­тить, так как он все зна­ет. Но боль­ше не ска­за­ла. Я теперь читаю Чехо­ва по-немец­ки, про без­на­деж­ные вне­брач­ные свя­зи. Муж хотел пере­се­лить­ся и дру­гие какие-то вещи и все хотел знать, как я себе брак пред­став­ляю, я так исто­щи­лась, все у кого-то какие-то пра­ва на меня. А ты мне про­сти, что долж­на была ска­зать, мне во лжи невы­но­си­мо, да и все заметно.

Бель­гий­ка мне опять рас­ска­зы­ва­ла про свою любовь и ска­за­ла инте­рес­ным обра­зом, что она жен­щи­на, кото­рая ниче­го не дает, что муж­чи­на ей дол­жен все отда­вать. На мой вопрос, поче­му она не даю­щая, ска­за­ла, что исто­щи­лась детьми и пре­по­да­ва­ни­ем музы­ки. Очень тебя люб­лю, когда в теле­фоне ты так быст­ро и тихо гово­ришь, что почти непо­нят­но, тогда у тебя нет это­го уве­рен­но­го голо­са взрос­ло­го муж­чи­ны. Твой голос пря­мо у меня в под­жи­во­тии и потом всю­ду. Начи­на­ют­ся опять мучи­тель­ные наплывы.

Меня жду­щая на вок­за­ле тол­па зна­ко­мых была оша­ра­ше­на одеж­дой рабы­ни араб­ско­го гаре­ма. Толь­ко сын в оба­я­нии ска­зал: «Какая кра­си­вая!» Я была счаст­ли­ва на почти род­ной зем­ле. Как все повто­ря­ет­ся! Я совсем не луч­ше тво­ей жены, а ты не луч­ше мое­го мужа. Вре­ме­нем выра­ба­ты­ва­ет­ся у нас тоже меха­низм при­выч­ки, фас­ци­на­ция ста­но­вит­ся сла­бее, насту­па­ет брак, борь­ба с про­зой, секс теря­ет фило­со­фию, не стре­мит­ся глав­ным обра­зом узнать суть дру­го­го чело­ве­ка. Вот это послед­нее меня силь­но пора­зи­ло. Поэто­му я рада, что теперь здесь без тебя. Я люби­ла мою муча­ю­щую меня вовлюб­лен­ность, так как она силь­но оду­шев­ля­ла все и дава­ла мне чув­ство над­мен­но­сти над все­ми дру­ги­ми. Не карие при­щу­рен­ные гла­за при ощу­ще­нии пере­ша­ги­ва­ния гра­ниц, не руки при ощу­ще­нии соб­ствен­ной моло­до­сти пом­ню, а тебя как чело­ве­ка, даже не как мужчину.

Мой кра­си­вень­кий, у тебя был такой груст­ный, груст­ный голос. Мне было тоже страш­но пере­ехать в чужую стра­ну, я все­гда забы­ваю, что муж­чи­ны тоже люди, что им тоже страш­но. Я бы очень хоте­ла с тобой про­жить несколь­ко лет в сти­ле жиз­ни де Бову­ар и Сарт­ра, без нала­жен­но­го быта, без детей, толь­ко в гости­ни­це, в париж­ских кафе. Толь­ко ты бы дол­жен был при­зна­вать мне все пра­ва, как у них было, и не выдви­гать ложь в гума­низм. Мы бы мог­ли так хоро­шо жить и бороть­ся за луч­ший мир. Поче­му не можем?


Material Girl (1984) Madonna. Хоро­шая иллю­стра­ция для 1980‑х годов Иго­ря Поме­ран­це­ва и ещё один вари­ант того, как мог­ла бы выгля­деть геро­и­ня рассказа.

Я как раз вер­ну­лась из цир­ка. Я очень тро­ну­та и гор­жусь, что сын цирк вовсе не полю­бил. Он недо­уме­вал, поче­му люди долж­ны гло­тать огонь, к чему такие ужа­сы, очень дро­жал, когда акро­бат полез на пять сту­льев. Дру­гие ора­ли от радо­сти, а он сочув­ство­вал, чтоб акро­бат упал. Он пони­мал, что опас­но, но не мог понять кра­со­ту опас­но­сти. Я себе из люк-суса при­ду­мы­ваю ужас­ные при­клю­че­ния. Была пла­вать в бас­сейне и пла­ва­ла час, думая о таких груст­ных вещах, что в воде рас­пла­ка­лась, но мог­ла спо­кой­но пла­кать и пла­вать — никто не замечал.

Я наде­я­лась сего­дня, что над всей Евро­пой будет туман и что ты будешь ждать в Жене­ве в аэро­пор­ту и само­лет не будут выпус­кать, ты дога­да­ешь­ся и позво­нишь. Я навер­но пото­му так дума­ла, что, когда мы лете­ли в Аме­ри­ку, нас целый день дер­жа­ли, и я позво­ни­ла нар­ко­ма­ну, но вме­сто теле­фон­но­го акта я была при­нуж­де­на гово­рить с его подру­гой, рас­пла­ка­лась и наго­во­ри­ла ей, что боюсь лететь в само­ле­те. Так мне было груст­но уез­жать, не совер­шив гре­ха. Но зато после Аме­ри­ки быст­ро и сроч­но выпол­ни­ла план. Поче­му у меня был такой вздор в голо­ве и поче­му себе выбра­ла имен­но такого?

Я даже не знаю, поче­му мне тот текст в жур­на­ле не понра­вил­ся. Был какой-то слиш­ком рус­ский. Пом­ню, что у меня была какая-то зависть, что у них кор­ни есть, а мне остал­ся толь­ко кос­мо­по­ли­тизм. А рус­ский язык меня раз­дра­жал — такой интел­лек­ту­аль­ный. А вро­де ниче­го про­тив не мог­ла иметь, так это еще боль­ше мучило.

Мне сего­дня ночью сни­лось лес­бий­ское при­клю­че­ние — очень силь­на. Какие-то две жен­щи­ны, ско­рее девуш­ки, я их знаю из феми­ни­сти­че­ских собра­ний, меня нача­ли соблаз­нять, одна меня уку­си­ла в рот, дру­гая была раз­де­та, потом мы лежа­ли в посте­ли, мне было очень страст­но, но их тела были чего-то лише­ны, а кон­чи­лось на том, что муж вошел, и они убе­жа­ли. Я была этим сном оше­лом­ле­на. Было почти, как с тобой, но при­чем здесь жен­щи­ны? А днем, когда жда­ла тво­е­го звон­ка, мне позво­нил нар­ко­ман. Сооб­щил опять, что жела­ет. Я ему ска­за­ла, что у меня ныне дру­гие нар­ко­ти­ки и что он про­пу­стил воз­мож­ность, что я не жиз­нен­ная стра­хов­ка. Он был в абсо­лют­ном изум­ле­нии, даже избить меня захо­тел. Но это неинтересно.

Толь­ко что вер­ну­лась с демон­стра­ции моло­де­жи. Это была очень инте­рес­ная дина­ми­ка. Сна­ча­ла перед уни­вер­си­те­том сто­я­ло око­ло тыся­чи под­рост­ков, брань, кри­ки, дви­же­ние, потом при­бе­жал худо­ща­вый напря­жен­ный моло­дой муж­чи­на что-то закри­чал и вслед появи­лись кри­ки «Демо!» (зна­чит, демон­стра­ция), и сра­зу целая мас­са скан­ди­ру­ет: «Демо! Де-мо!» и все начи­на­ют дви­гать­ся в одно направ­ле­ние. Моло­дежь оде­та непри­вле­ка­тель­но, серо, ино­гда в кожа­ных шта­нах и курт­ках, ино­гда под­стри­же­ны почти до гола, с плат­ка­ми на лицах, дру­гие сво­бод­но пока­зы­ва­ют лица. Все в руках пар­ней. Они бра­нят друг дру­га. Они начи­на­ют с лозун­га­ми, рас­ха­жи­ва­ют, как пету­хи, в них наси­лие и агрес­сив­ность. Деву­шек око­ло два­дца­ти про­цен­тов, они в боль­шин­стве подруж­ки пар­ней. Они идут тихо вдво­ем или совсем под­ра­жа­ют маль­чи­кам, но тех мало. Мас­са дви­жет­ся. Мне кажет­ся их ужас­но мно­го, наси­лие висит в воз­ду­хе. Все боль­ше лозун­гов. При­бли­жа­ем­ся к тюрь­ме. Там боль­ше ста чело­век, аре­сто­ван­ных вче­ра. Лозун­ги, кула­ки, свист, идем даль­ше. В цен­тре горо­да уже ждут поли­цей­ские — их мало, око­ло трид­ца­ти, оде­ты, как сред­не­ве­ко­вые рыца­ри или как беби, — такие тол­стень­кие. Несколь­ко под­рост­ков нерв­ни­ча­ют, что-то кри­чат, и мас­са колеб­лет­ся, сто­ит, не зна­ет куда. Несколь­ко маль­чи­ков воору­же­ны пал­ка­ми, и у них шле­мы на голо­ве. Но мину­ту спу­стя мас­са опять дви­жет­ся и идет к зда­нию поли­ции. Там все тем­но. Окна опу­сти­ли жалю­зи. Людей в горо­де нет, в них какой-то ужас. Никто ниче­го про­тив не гово­рит, думаю, не сме­ет. Воз­вра­ща­ем­ся к уни­вер­си­те­ту. Вот и мас­са рас­па­да­ет­ся, вождь кри­чит: «В суб­бо­ту в два часа на пло­ща­ди Кла­ры». Потом садят­ся на тро­туа­ры, на забо­ры, курят, я ухожу.

Надо ехать в Бава­рию. Вче­ра мы сде­ла­ли экс­кур­сию с одной немец­кой парой, и уже дав­но у меня не было тако­го отвра­ти­тель­но­го ощу­ще­ния празд­но­сти жиз­ни. Мы поеха­ли на машине в горы, меня все вре­мя тош­ни­ло. Нем­ка повласт­во­ва­ла мате­рин­ски­ми гром­ки­ми чув­ства­ми, затя­ну­ла нас в свой про­фан­ный мир пик­ни­ков и гео­гра­фи­че­ских сооб­ра­же­ний. Мой муж себе уда­рил голо­ву, и его тоже стош­ни­ло. Мы при­шли в тече­ние несколь­ких часов в абсо­лют­ную бес­по­мощ­ность. Долж­ны были есть пече­нье, она пове­ле­ва­ла над сыном, и ее голос бес­пре­рыв­но сек мне душу. Тош­но­та мне тоже не помо­га­ла, но она была офи­ци­аль­ное али­би моей угрю­мо­сти. Моя без­на­деж­ная попыт­ка при­кос­нуть­ся ядра это­го чело­ве­ка обру­ши­ва­лась на ее поток слов — гово­ри­ла она высо­ким голо­сом про сле­зы, про смерть, про душу, про секс, но все были сло­ва. Я заме­ти­ла, что я не общи­тель­ный чело­век и что непра­виль­ные люди — пыт­ка. Я все про­бо­ва­ла при­влечь тво­е­го духа, что­бы мне помог, но он раз­лам­ли­вал­ся из-за ее при­сут­ствия. Ребе­нок ночью раз­бу­дил меня в шесть, и все будил, как я тебя.

Я уже в таком состо­я­нии, что даже мое соб­ствен­ное тело начи­на­ет на меня дей­ство­вать, смот­рю я на него тво­и­ми гла­за­ми. Мне мучи­тель­но раз­де­вать­ся, купать­ся, все, все мучи­тель­но. Сего­дня перед сном еще про­чту твое пись­мо. Я сой­ду в под­вал, сяду у сти­раль­ной маши­ны на пол, месяц будет све­тить в окош­ко. Не бой­ся, там не страшно.

У меня был на лиф­те фено­ме­наль­ный раз­го­вор с шести­лет­ним маль­чи­ком, кото­рый мне рас­ска­зы­вал, как на про­шлой неде­ле нашел дома в крес­ле мерт­во­го папу. Я потом гово­ри­ла с его мамой, и та мне под­твер­ди­ла, что у нее муж застре­лил­ся. Маль­чик это рас­ска­зы­вал, как кри­ми­наль­ный роман. Каза­лось, что един­ствен­ное, что его сер­дит, — поли­цей­ские, кото­рые все вре­мя что-то ищут в их доме и тоже забо­ты со стра­хов­ка­ми и про­да­жей квар­ти­ры и дру­гие дела. Я с мамой тоже дол­го гово­ри­ла, у нее была тоже неве­ро­ят­ная дистан­ция к это­му. Так как были у нее зер­каль­ные очки, глаз не виде­ла, но она все сме­я­лась, хотя гово­ри­ла, что ночью боль­ше не спит.

Езди­ли в Падую, где спа­ли, к зав­тра­ку на стол поста­ви­ли бан­ку с золо­той рыб­кой. Бан­ка круг­лая, малень­кая, а рыб­ка уже пси­хо­тич­на. Все нерв­но кру­гом, и кру­гом страш­но было смот­реть. А хозяй­ка — тол­стая доб­рая пожи­лая жен­щи­на — с уве­рен­но­стью ска­за­ла, что рыб­ке хоро­шо. «Рыб­ка малень­кая и ста­кан­чик малень­кий. Как раз под­хо­дит. Сып­лю ей зер­нич­ка, вот так». Мне было по-ита­льян­ски труд­но объ­яс­нять, что рас­те­ний нет, воз­ду­ха у нее нет, толь­ко гряз­ная вода и стек­ло. Так и ушла, не спа­сив рыб­ку, а теперь уже далеко.

Твои звон­ки меня очень рас­стра­и­ва­ют. Они такие корот­кие, как шприц, но я, как нар­ко­ман­ка, не хочу от них ото­рвать­ся. Я чув­ствую такую хруп­кую воз­душ­ную связь, ее лег­кость меня не пора­бо­ща­ет, я так счаст­ли­ва, что, ниче­го не тре­буя, полу­чаю. Хотя такие зако­ны всем зна­ко­мы, они в кон­крет­ном слу­чае какая-то муд­рость. Я себе при­по­ми­наю опре­де­лен­ные сце­ны и фра­зы: вот как ты в пар­ке ска­зал, что тебе со мной хоро­шо, и я дела­ла вид, что не слы­ша­ла, и ты дол­жен был повто­рить. Из-за тебя читаю роман, и там опи­са­на рев­ность, мне все страш­нее и страш­нее от этой кни­ги, боль­ше все­го испу­га­ло, как он опи­сы­ва­ет, как сло­ва уни­что­жа­ют. Вот слов я боюсь, не тво­их, а моих, так как они так быст­ро при­хо­дят и потом навсегда.

Дру­зья-эми­гран­ты оста­ви­ли нам детей. В них уже есть что-то мне совсем чужое, хотя я их и люб­лю, но они мне чуж­ды, и их тела, кото­ры­ми гла­за­ми насла­жда­юсь, и их лич­ность. Осо­бен­но в девоч­ке есть что-то ужас­ное, жесто­кое и узкое и что-то очень жен­ское. Мне страш­но смот­реть, как оба маль­чи­ка ее сту­ка­ют и уни­жа­ют. Тем более ее защи­щаю, но ее и пре­зи­раю. Вот сын ей угро­жал, что позо­вет поли­цей­ско­го, чтоб тот ее бро­сил в тюрь­му, и она ему отве­ти­ла: «И потом у вас никто не будет, кого бы мог­ли бить». Ей четы­ре года. И мои меры вос­пи­та­ния от отча­я­ния гру­бые. Царит сила. Как раз (уже пол­ночь) у это­го маль­чи­ка был какой-то при­па­док. Он дро­жал, куда-то стре­мил­ся, какие-то страш­ные зву­ки из него выхо­ди­ли. Это было неве­ро­ят­но страш­но. Меня моя мама сего­дня утвер­жда­ла, что он ненор­маль­ный. Я на нее за это ужас­но рас­сер­ди­лась, и теперь мне эта фра­за повис­ла в голо­ве. В этом была ужас­ность жиз­ни, что он такой малень­кий, напря­жен­ный, кост­ля­вый так мучит­ся, так боит­ся и имен­но ему есть чего боять­ся. Потом сра­зу успо­ко­ил­ся и уснул опять.

Я при­е­ха­ла из Вены не заме­чая ниче­го, не вслу­ши­ва­ясь в раз­го­во­ры. Дома меня ожи­да­ла мышь, — как я и боя­лась. На кухне была вонь, и я слы­ша­ла, как скре­бет мышь. Мне было так отвра­ти­тель­но. Вспом­ни­ла про Сарт­ра, что через отвра­ще­ние ощу­ща­ешь суще­ство­ва­ние. Но это суще­ство­ва­ние было голое, как смерть. Вста­ви­ла затыч­ки в уши и лег­ла спать. Просну­лась боль­ной, поте­ря­ла голос. К обе­ду пой­ма­ла мышь и бес­по­щад­но под­бро­си­ла коту, но тот ее не тронь. Здеш­ние коты, оче­вид­но, не зна­ют мышей, и мыши не зна­ли их, так как моя мыш­ка очень довер­чи­во пошла его оню­хи­вать, и он был от это­го в изум­ле­нии. Сын так и ска­зал: «Мама, кош­ки не едят мышей». Твоя сдер­жан­ность в Вене мне опять боль­но напом­ни­ла твой харак­тер; я год назад точ­но в таком депрес­сив­ном состо­я­нии уез­жа­ла из Мюн­хе­на, после того как не суме­ла соблаз­нить наркомана.

Воз­люб­лен­ный, я так несчаст­на с тех пор, как ты мне зво­нил. Хочу за тобой поехать, толь­ко боюсь, что ты мне не поз­во­лишь. Пом­нишь, тот венгр, кото­рый прыг­нул в окно месяц назад, вер­нул­ся в Буда­пешт, теперь бро­сил­ся там под поезд и окон­ча­тель­но умер. Когда ска­за­ли, я испу­га­лась, что и ты бы мог уме­реть. Самое страш­ное, как он в этот раз это акку­рат­но сде­лал. Купил билет в бли­жай­ший горо­док, поехал поез­дом, сошел, пошел назад в тун­нель и там подо­ждал поезд. Как ему долж­но было быть страш­но, как он ведь дол­жен был боять­ся, что боль­но будет, не дума­ешь? И пред­став­ле­ние сво­е­го тру­па, как он мог это выдер­жать. Вот это­го и пуга­лась, что, может, я тебе что-то пло­хо­го ска­за­ла, так как и в него не вслу­ша­лась. Так и чув­ствую себя частич­но вино­ва­той, что тот так бру­таль­но умер. Ведь если б выпил таб­лет­ки, это еще понят­но. Хочу с тобой. Я сама ста­ра­юсь спа­сать­ся, что­бы меня эта любовь не раз­ру­ша­ла, чтоб я мог­ла жить, а не все вре­мя уми­рать, поэто­му ста­ра­юсь у нее отни­мать зна­че­ния и брать ее лег­ки­ми рука­ми. Я так не хоте­ла тебя опе­ча­лить, уже так боюсь тебе писать, зачем ты такой телес­ный чело­век? Когда ты исчез с поез­дом, я успо­ко­и­лась, как выле­чив­ший­ся нар­ко­ман. Зашла на себя посмот­реть в туа­лет, у меня было чув­ство некра­си­во­го лица, усох­ше­го, с чистой кожей, и так и было. Когда я тво­е­му озлоб­ле­нию изви­ня­лась, толь­ко из-за того, что тебе при­чи­ни­ла боль и из-за того, что нико­гда не хоте­ла уби­вать самое доро­гое и мою един­ствен­ную транс­цен­ден­цию. Как может кто-то захо­теть убить суть сво­е­го суще­ство­ва­ния? Толь­ко когда ее поте­ря­ет, может и от суще­ство­ва­ния отка­зать­ся и в этом наде­ять­ся ее опять най­ти. Ты луч­ше не зво­ни. Когда зво­нишь, зара­жа­ешь меня вне цик­ла, все гор­мо­наль­ное хозяй­ство в тече­ние секун­ды раз­ру­ша­ет­ся и начи­на­ет­ся хаос, кото­рый меня и мораль­но и физи­че­ски раз­ла­га­ет. Я тебя подо­зре­ваю, что себе «аме­ри­кан­скую оби­ду» при­ду­мал, что­бы у тебя было оправ­да­ние для какой-то тво­ей любо­вь­не­спо­соб­но­сти. Ты все дума­ешь, что любовь то, что тебе надо, что соот­вет­ству­ет тво­е­му вку­су, что не лома­ет рам­ки тво­е­го мира. Я тебя в этом отно­ше­нии счи­таю незре­лым. Я, конеч­но, в поступ­ке с аме­ри­кан­цем тоже ока­за­лась незре­лой. Очень рада, что свя­за­ны толь­ко сво­бо­дой. После звон­ка. Точ­но, как и ожи­да­ла, меня обли­ла вол­на отча­я­ния, но я пере­плы­ла ее и теперь оста­лась толь­ко мок­рой. Мои соб­ствен­ные поступ­ки из вче­раш­не­го дня боль­ше неправ­да, поэто­му не можешь меня винить за дав­ние, я толь­ко сего­дня. И еще раз к аме­ри­кан­цу. Это было, кро­ме экс­пе­ри­мен­та и зна­ния, что все обре­че­но на эпи­зод, как ска­за­но в сказ­ке: пой­дешь нале­во — худо будет, пой­дешь напра­во — еще хуже. И пошла напра­во. Все было вне насто­я­ще­го. Толь­ко театр, жаж­да играть роль в пье­се-раз­вра­те. Совсем вне меня. Поэто­му рас­ска­зы­ва­ла, как пье­су, еще и с бурей. Настоль­ко все баналь­но, что, как в деше­вых рома­нах, и стран­но, что я режис­сер и что это моя жизнь. Во всем ниче­го ори­ги­наль­но­го, навер­но, поэто­му ты меня и раз­лю­бил. Но рас­ска­за­ла не что­бы тебя мучить, а чтоб ты со мной пора­до­вал­ся, что такой у меня был выбор, точ­но, как я тебе все дру­гое гово­рю и тебе интересно.

Док­тор про­из­вел на меня дли­тель­ное впе­чат­ле­ние. Он насто­я­щий кло­ун горо­хо­вый. Я теперь поня­ла, зна­чит, окон­ча­тель­ный циник. Он детер­ми­нист, в этом есть что-то божье в нем, как у горо­хо­во­го. Он не борет­ся, геро­ев с души пре­зи­ра­ет, их муже­ство для него наив­ность, он ведь зна­ет, что все это ни к чему, что ско­ро вой­на будет и всю­ду ком­му­низм. И ему все рав­но. Его все это инте­ре­су­ет толь­ко как науч­ное, толь­ко как Бога, мол посмот­рим, как все вый­дет, хотя это непра­виль­но ска­за­но, он ведь зна­ет, как будет. Узкие ази­ат­ские глаз­ки свер­ка­ют. Пуб­ли­ка у нас дав­но такое не виде­ла. Для всех было понят­но — это мон­го­лы, у них дру­гие мас­шта­бы, но хотя Док­тор это и гово­рил, не от этих его слов это пошло, а от него само­го. Это была пси­ходра­ма. Когда-то в поло­вине спек­так­ля вне­зап­но сбро­сил мас­ку идео­ло­га и начал играть само­го себя. Разыг­рал всю диа­лек­ти­ку. Ты мне с разу­мом, я тебе с серд­цем, ты про ста­ти­сти­ку, а я сим­во­лом. Гово­рил, как свя­тый про­рок. Мы сиде­ли на поди­у­ме пяте­ро, вни­зу в тем­но­те три­ста чело­век, и я в эту тем­но­ту гово­ри­ла его немец­кие фра­зы, как «тре­тья миро­вая вой­на неиз­беж­на», и чув­ство­ва­ла, как все зами­ра­ют. Я чув­ство­ва­ла, что все мы нака­нуне погро­ма, и все-таки в этом было удо­воль­ствие теат­раль­но­сти. А он после спек­так­ля был, оче­вид­но, веселым.

Если не сочтёшь без­вкус­ным, у меня еще одно оправ­да­ние. Факт, что тебе рас­ска­за­ла эту исто­рию, взо­шел от чув­ства, что я все еще ребе­нок и все мне раз­ре­ше­но, от авто­ма­тиз­ма — так все­гда дела­ла, при­вык­ла, и тоже от чув­ства рис­ка. Я так при­вык­ла рас­ска­зы­вать такие эпи­зо­ды, что не мог­ла сдер­жать­ся. И знаю, что не рас­ска­за­ла бы у озе­ра, рас­ска­за­ла бы поз­же, в гораз­до более невы­год­ных обсто­я­тель­ствах. Долж­на была риск­нуть и узнать, что слу­чит­ся. Все было уже в нашей судь­бе сло­же­но. Толь­ко вопрос вре­ме­ни и выгод­но­го слу­чая. Если на это так посмот­ришь, еще выгод­но вышло, не раз­лю­бил совсем и не так ужас­но все. Я не могу до глу­би­ны понять тво­ей реак­ции, и ты не можешь мое­го поступ­ка. Это печаль­но, да? это рас­кол? Мне кажет­ся, как буд­то я жила со сло­на­ми и встре­ти­ла жука. У моей кол­ле­ги уже три­на­дцать лет любовь к ее быв­ше­му пси­хи­ат­ру, шести­де­ся­ти­трех­лет­не­му ста­ри­ку, кото­рый на ее новую кни­гу сти­хов, напи­сан­ных для него, толь­ко сухо отве­тил: «очень по-дру­же­ски». Но это была, кажет­ся, самая силь­ная фра­за, кото­рую она полу­чи­ла от него в тече­ние послед­них лет. При­шла вче­ра попро­сить меня идти на его лек­цию в уни­вер­си­те­те. Выку­ри­ла при этом уйму сига­рет, и ее лицо, как у маль­чи­ка, было в дру­гих сфе­рах. Она зна­ет про без­на­деж­ность этой люб­ви, кото­рая мне напо­ми­на­ет мою первую любовь с три­на­дца­ти до пят­на­дца­ти, когда я его два года не виде­ла и каж­дый день, каж­дое утро наде­я­лась слу­чай­но встре­тить. Все­гда вол­но­ва­лась про свою внеш­ность и была даже бла­го­дар­на слу­чаю, что его не встре­ти­ла, будучи такой непри­вле­ка­тель­ной. Так его и не встре­ти­ла. Она точ­но так, сама не сме­ет идти на лек­цию и про­сит меня. Ни сло­ва не про­ро­ни­ла, а толь­ко про ста­ри­каш­ку. Она мне, думаю, напом­ни­ла тебя, а не себя в её безумии.

Стра­да­нье моё, мне так боль­но от тебя, и каж­дое утро про­буж­да­юсь с чув­ством ужа­са и про­сы­па­ясь, толь­ко его чув­ствую и еще не знаю его при­чи­ну, лишь ощу­ще­ние чего-то страш­но­го, и потом при­хо­жу в себя. И чем мне боль­нее, тем неж­нее тебя люб­лю и так люб­лю, что уме­реть хочу.


Пуб­ли­ка­цию под­го­то­вил автор теле­грам-кана­ла CHUZHBINA, с недав­них пор запу­стив­ший свой исто­ри­че­ский под­каст «Вехи», доступ­ный на Apple, Spreaker и Youtube.


 

Русский генерал в Парагвае: дружба с индейцами и война с немцами

Рус­ский офи­цер Иван Беля­ев после пора­же­ния белых в Граж­дан­ской войне пере­брал­ся за оке­ан, что­бы испол­нить дет­скую меч­ту — позна­ко­мить­ся с индей­ца­ми. Он хотел осно­вать в Параг­вае рос­сий­скую коло­нию, но вме­сто это­го ему при­шлось сра­жать­ся с боли­вий­ской арми­ей во гла­ве с немец­ким генералом.


Боевой путь офицера

Иван Тимо­фе­е­вич Беля­ев родил­ся в апре­ле 1875 года в Санкт-Петер­бур­ге. Его отец воз­глав­лял первую лейб-гвар­дей­скую артил­ле­рий­скую бри­га­ду, а потом стал комен­дан­том Крон­штад­та. Дядя был гене­ра­лом, по воен­но­му пути пошли как род­ные бра­тья Ива­на, так и дво­ю­род­ный брат — Миха­ил Алек­се­е­вич Беля­ев. Он впо­след­ствии добрал­ся до поста воен­но­го мини­стра Вре­мен­но­го правительства.

Иван Тимо­фе­е­вич с дет­ства знал, что ста­нет воен­ным, но не толь­ко офи­цер­ский путь будо­ра­жил пыт­ли­вый ум маль­чиш­ки. Одна­жды он про­чи­тал кни­гу «Послед­ний из Моги­кан», и тво­ре­ние Фени­мо­ра Купе­ра пере­вер­ну­ло его жизнь с ног на голо­ву. После «Моги­кан» Беля­ев «про­гло­тил» ещё мно­же­ство самых раз­но­об­раз­ных книг, посвя­щён­ных индей­цам. При­чём не толь­ко худо­же­ствен­ных, но и исто­ри­че­ских. «Каж­дую ночь я горя­чо молил­ся о моих люби­мых индей­цах…» — вспо­ми­нал Иван Тимофеевич.

Иван Тимо­фе­е­вич Беляев

Но всё это были лишь меч­ты. Беля­ев не верил, что ему когда-то удаст­ся встре­тить­ся с корен­ны­ми жите­ля­ми Аме­ри­ки. Иван Тимо­фе­е­вич посту­пил в кадет­ский кор­пус, а затем стал артиллеристом.

Когда нача­лась Пер­вая миро­вая вой­на, Беля­ев носил чин пол­ков­ни­ка. Он храб­ро сра­жал­ся и одна­жды полу­чил серьёз­ное ране­ние. Пуля попа­ла в грудь, и пол­ков­ник чудом выжил. Иван Тимо­фе­е­вич лечил­ся в лаза­ре­те под Пет­ро­гра­дом. Там же Беля­ев встре­тил импе­ра­три­цу Алек­сан­дру Фёдо­ров­ну, а вско­ре полу­чил зва­ние генерала.

Опра­вив­шись от ране­ния, Беля­ев вер­нул­ся на фронт. К тому вре­ме­ни Рос­сий­скую импе­рию уже силь­но лихо­ра­ди­ло. Вой­на исто­щи­ла госу­дар­ство, нача­лась рево­лю­ция, и боль­ше­ви­ки захва­ти­ли власть. Перед гене­ра­лом встал труд­ный выбор: сра­жать­ся за белых или отсту­пить, что­бы не про­ли­вать кровь сооте­че­ствен­ни­ков. Иван Тимо­фе­е­вич выбрал пер­вый вари­ант и при­мкнул к Бело­му дви­же­нию. Но, как извест­но, белые проиграли.

И вновь тяжё­лый выбор: куда отпра­вить­ся, где спа­стись от крас­ных? Мож­но, конеч­но, было пой­ти про­то­рён­ным путём и пере­брать­ся во Фран­цию, куда хлы­нул поток белых эми­гран­тов. При­вле­ка­тель­ным казал­ся и вари­ант с США. Но Иван Тимо­фе­е­вич изме­нил бы сам себе, если бы не отва­жил­ся на аван­тю­ру. Вме­сто при­выч­ной Евро­пы и пер­спек­тив­ных Шта­тов он выбрал Параг­вай — малень­кую, нищую стра­ну, кото­рая ни на что не претендовала.


Встреча с мечтой

Вла­сти Параг­вая были толь­ко рады неожи­дан­ным эми­гран­там из далё­кой Рос­сии. Вче­раш­ние бое­вые офи­це­ры импе­рии явля­лись цен­ны­ми кад­ра­ми. Иван Тимо­фе­е­вич был одним из пер­вых пред­ста­ви­те­лей погиб­ше­го госу­дар­ства в Параг­вае. Беля­ев писал в мемуарах:

«Най­ти уго­лок, где бы всё свя­тое, что созда­ва­ла веч­ная свя­тая Русь мог­ло сохра­нять­ся, как в Ков­че­ге во вре­мя пото­па до луч­ших времён».

На новой родине Иван Тимо­фе­е­вич начал осно­вы­вать рус­ские посе­ле­ния, а так­же занял­ся аги­та­ци­ей. Во Фран­ции выхо­ди­ла его газе­та с недву­смыс­лен­ным назва­ни­ем «Параг­вай», в кото­рой гене­рал при­зы­вал белую эми­гра­цию пере­би­рать­ся к нему под кры­ло. Но не вышло: через оке­ан осме­ли­лось пере­брать­ся очень мало людей, меч­та о «Новой Рос­сии» в Латин­ской Аме­ри­ке так и оста­лась нереализованной.

Беля­ев с индейцами

Зато актив­но раз­ви­ва­лась карье­ра Беля­е­ва. Он вме­сте с ещё несколь­ки­ми рус­ски­ми офи­це­ра­ми посту­пил на воен­ную служ­бу, ока­зав­шись в Гене­раль­ном штабе.

Кро­ме обу­че­ния параг­вай­цев воен­но­му реме­с­лу, Иван Тимо­фе­е­вич занял­ся науч­ной дея­тель­но­стью. Он лич­но воз­гла­вил более десят­ка экс­пе­ди­ций в Гран-Чако — область в запад­ной части Параг­вая, где жили индей­цы мака. Беля­ев с дет­ства гре­зил зна­ком­ством с корен­ны­ми жите­ля­ми Аме­ри­ки, и встре­ча с ними не разо­ча­ро­ва­ла эми­гран­та. Он быст­ро нашёл с ними общий язык и подру­жил­ся. Иван Тимо­фе­е­вич мно­го вре­ме­ни про­во­дил сре­ди индей­цев, изу­чая их быт, куль­ту­ру и язык. Парал­лель­но Иван Тимо­фе­е­вич постав­лял им одеж­ду, откры­вал шко­лы и теат­ры. В знак бла­го­дар­но­сти мака назы­ва­ли его «Белым отцом».


Реванш за Первую мировую

Идил­лию нару­ши­ла Боли­вия в 1932 году. Появи­лась новость, что в обла­сти Чако обна­ру­жи­ли при­зна­ки место­рож­де­ния неф­ти. Толь­ко при­зна­ки, а не само чёр­ное золо­то (его най­дут толь­ко в 2012 году). Тем не менее это­го вполне хва­ти­ло, что­бы Боли­вия объ­яви­ла вой­ну Параг­ваю и вторг­лась в спор­ную область.

Вла­сти стра­ны-агрес­со­ра не сомне­ва­лись в побе­де, посколь­ку их воен­ная мощь в разы пре­вы­ша­ла параг­вай­ские силы. Параг­вай мог про­ти­во­по­ста­вить пол­но­цен­ной армии, артил­ле­рии, тан­кам и само­лё­там раз­ве что народ­ное ополчение.

К тому же во гла­ве боли­вий­ской армии нахо­ди­лись нем­цы, про­шед­шие гор­ни­ла Пер­вой миро­вой войны.

Когда нача­лась вой­на, рус­ские офи­це­ры не оста­лись в сто­роне. Они отпра­ви­лись на фронт доб­ро­воль­ца­ми. В общей слож­но­сти параг­вай­ская армия полу­чи­ла око­ло 80 ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных офи­це­ров. Сре­ди них был даже лёт­чик — капи­тан Вла­ди­мир Пар­фе­мен­ко, кото­ро­му достал­ся ста­рин­ный истре­би­тель «Фиат». Что же каса­ет­ся Ива­на Тимо­фе­е­ви­ча, он быст­ро под­нял­ся до началь­ни­ка Гене­раль­но­го шта­ба армии и руко­во­дил обо­ро­ной Чако. При нём же нахо­дил­ся Нико­лай Эрн, кото­рый в пря­мом смыс­ле это­го сло­ва был послед­ним гене­ра­лом Рос­сий­ской импе­рии. Дело в том, что Эрн дей­стви­тель­но стал послед­ним офи­це­ром, полу­чив­шим гене­раль­ский чин при импе­ра­то­ре Нико­лае II.

Параг­вай­ские солдаты

Параг­вай быст­ро моби­ли­зо­вал насе­ле­ние и сумел собрать армию в 50 тысяч чело­век. Одна­ко сол­да­там не хва­та­ло как зна­ний, так и воору­же­ния. Беля­ев и осталь­ные коман­ди­ры суме­ли совер­шить невоз­мож­ное: при помо­щи пле­мён мака параг­вай­ские сол­да­ты оттес­ни­ли про­тив­ни­ка из Чако. После чере­ды неудач боли­вий­скую армию воз­гла­вил немец­кий гене­рал Ганс Кунд. Чело­век, зна­ко­мый рус­ским офи­це­рам, посколь­ку во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны он сра­жал­ся как раз на Восточ­ном фронте.

Вой­на меж­ду Боли­ви­ей и Параг­ва­ем пре­вра­ти­лась в про­дол­же­ние Пер­вой миро­вой. И нем­цы, и рус­ские реши­ли «пере­иг­рать» её и ото­мстить друг дру­гу за ста­рые оби­ды. В 1933 году у фор­та Нана­ва про­изо­шло глав­ное сра­же­ние Чак­ской вой­ны. Бой длил­ся почти десять дней. Параг­вай побе­дил, Боли­вия поте­ря­ла уби­ты­ми око­ло двух тысяч солдат.

Затем про­изо­шло ещё несколь­ко сра­же­ний. Про­вин­ция Чако пол­но­стью ока­за­лась в руках параг­вай­цев, Кунд был отправ­лен в отстав­ку, а боли­вий­ский пре­зи­дент лишил­ся крес­ла. В стране нача­лась сму­та. Этим и вос­поль­зо­вал­ся Беля­ев, вторг­нув­шись на тер­ри­то­рию Боли­вии. В мае 1935 года параг­вай­цы нанес­ли сокру­ши­тель­ный удар, от кото­ро­го про­тив­ник уже не смог опра­вить­ся. Вско­ре стра­ны под­пи­са­ли мир­ный дого­вор в Буэнос-Айре­се. Почти вся про­вин­ция Чако ото­шла к Параг­ваю, Боли­вии же доста­лась кро­шеч­ная и абсо­лют­но бес­по­лез­ная территория.

Есть мне­ние, что пора­же­ние Боли­вии силь­но пошат­ну­ло авто­ри­тет немец­кой воен­ной шко­лы как в Южной, так и в Латин­ской Аме­ри­ке. Воз­мож­но, это при­ве­ло к тому, что план Адоль­фа Гит­ле­ра по рас­про­стра­не­нию сво­ей идео­ло­гии в этом реги­оне провалился.

Иван Тимо­фе­е­вич с офицерами

Иван Тимо­фе­е­вич, как и мно­гие рус­ские офи­це­ры, остал­ся в Параг­вае. Когда Беля­ев умер в нача­ле 1957 год, в стране был объ­яв­лен трёх­днев­ный тра­ур. На его похо­ро­нах при­сут­ство­ва­ли пер­вые лица Параг­вая, а так­же огром­ная тол­па индей­цев, кото­рые чита­ли молит­ву «Отче наш» на рус­ском языке.


Смот­ри­те также:

— Белые офи­це­ры в Азии: заклю­чи­тель­ные аккор­ды Граж­дан­ской вой­ны;

— Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Чер­но­го­рия;

Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Сер­бия

В Сети доступна запись паблик-тока «Историческая проза сегодня»

Главное о мероприятии и ссылки на все популярные площадки.

«Егор 60 Летов» в Музее Москвы: встреча с Натальей Чумаковой, лекция, просмотр документальных фильмов

Мероприятие, посвящённое творчеству и жизни лидера «Гражданской обороны».

IV Всероссийская научная конференция «Ветер перестройки» приглашает спикеров и слушателей

Анонс мероприятия в Санкт-Петербурге с 28 по 31 октября 2024 года.