Мода «оттепели». Макияж, нейлон, шпильки

В нача­ле 1960‑х годов бла­го­со­сто­я­ние боль­шин­ства жите­лей СССР про­дол­жа­ет уве­ли­чи­вать­ся. Люди полу­ча­ют соб­ствен­ные квар­ти­ры и ста­биль­ную зар­пла­ту. Куль­тур­но-обра­зо­ва­тель­ный уро­вень так­же рас­тёт, а вме­сте с ним — потре­би­тель­ские инте­ре­сы. Жела­ние кра­си­во оде­вать­ся и исполь­зо­вать одеж­ду как инстру­мент само­вы­ра­же­ния ста­но­вит­ся типич­ным для муж­чин и жен­щин от 16 до 60 лет.

Если ранее совет­ское пра­ви­тель­ство пре­тен­до­ва­ло на кон­троль в этой сфе­ре, наде­я­лось вли­ять на моду и даже регу­ли­ро­вать её, то теперь бес­смыс­лен­ность этих попы­ток ста­ла оче­вид­на. Про­дол­жая тен­ден­ции 1950‑х годов, мода всё более демо­кра­ти­зи­ру­ет­ся и ста­но­вит­ся доступ­нее для про­стых граждан.


«Не отставать от жизни, моды…»

С кон­ца 1950‑х годов совет­ская мода раз­ви­ва­лась в одном направ­ле­нии с запад­ной, одна­ко меня­лась мед­лен­нее. Неко­то­рые запад­ные тен­ден­ции в СССР «не при­жи­ва­лись» — напри­мер, оте­че­ствен­ные моде­лье­ры не заиг­ры­ва­ли с «мини» и не шили слиш­ком корот­кие юбки.

Мага­зин «Жен­ская одеж­да». Ста­лин­град. 1961 год

Совет­ская мода пози­ци­о­ни­ро­ва­лась как более демо­кра­тич­ная, менее экс­тра­ва­гант­ная, ори­ен­ти­ро­ван­ная на сред­не­го поку­па­те­ля, а не на «элит­ное мень­шин­ство». Одеж­да оте­че­ствен­ных про­из­во­ди­те­лей счи­та­лась прак­тич­ной, функ­ци­о­наль­ной, не нано­ся­щей вред здо­ро­вью — моде­ли кон­стру­и­ро­ва­лись стро­го в соот­вет­ствии с меди­цин­ски­ми нор­ма­ми и стан­дар­та­ми гигиены.

Клю­че­вой про­бле­мой оста­вал­ся под­ход к поши­ву: в осно­ве моде­ли­ро­ва­ния по-преж­не­му исполь­зо­ва­лись упро­щён­ные харак­те­ри­сти­ки. На Запа­де одеж­ду уже дав­но кро­и­ли по росто­раз­ме­рам и пол­но­там, в СССР — по усред­нён­ным, фак­ти­че­ски выду­ман­ным соот­но­ше­ни­ям роста и объ­ё­мов. Гото­вая одеж­да сиде­ла пло­хо, её при­хо­ди­лось под­го­нять по инди­ви­ду­аль­ным мер­кам на дому или в ателье.

Что­бы решить эту про­бле­му, в пери­од с 1957 года по 1965 год сотруд­ни­ки Цен­траль­но­го НИИ швей­ной про­мыш­лен­но­сти про­ве­ли мас­со­вые обме­ры муж­чин и жен­щин всех воз­рас­тов во всех реги­о­нах стра­ны. Из огром­но­го объ­ё­ма дан­ных суме­ли выде­лить типич­ные повто­ря­ю­щи­е­ся харак­те­ри­сти­ки, а на их осно­ве — раз­ра­бо­тать новые ГОСТы на раз­мер­ные ряды. Весо­мым досто­ин­ством новых типо­ро­сто­раз­ме­ров ста­ло их соот­вет­ствие реги­о­наль­ной спе­ци­фи­ке. Счи­та­лось, что теперь до 80 % насе­ле­ния могут поку­пать одеж­ду и с ком­фор­том носить её без подгонки.

Ленин­град­ский про­спект. Фото­граф Вла­ди­мир Лагранж. 1962 год

Каче­ство новой одеж­ды повы­си­лось, а ассор­ти­мент рас­ши­рил­ся. Дирек­тор фаб­ри­ки «Боль­ше­вич­ка», выпус­кав­шей жен­скую и дет­скую верх­нюю одеж­ду, в 1960 году хва­ста­лась, что теперь фаб­ри­ка про­из­во­дит жен­ские паль­то и костю­мы для четы­рёх типов сло­же­ния: «моло­дёж­ные» для деву­шек и для жен­щин «трёх пол­нот». Чис­ло фасо­нов тоже рос­ло. Та же «Боль­ше­вич­ка» в 1960 году выпус­ка­ла 100 фасо­нов, а в 1961‑м — уже 204. Теперь пред­при­я­тие оправ­ды­ва­ло свой девиз «Не отста­вать от жиз­ни, моды…».

Дру­гая инте­рес­ная тен­ден­ция — культ искус­ствен­ных тка­ней. Совет­ские граж­дане актив­но при­об­ре­та­ли вещи из ней­ло­на, вини­ла, дра­ло­на, лай­к­ры и похо­жих мате­ри­а­лов. Основ­ной при­чи­ной люб­ви было удоб­ство: искус­ствен­ные тка­ни лег­ко сти­рать, не нуж­но еже­днев­но гла­дить. Одеж­да из искус­ствен­ных тка­ней сто­и­ла весь­ма доступ­но, что в гла­зах поку­па­те­лей оправ­ды­ва­ло её немно­го­чис­лен­ные недо­стат­ки, вро­де непри­ят­ной на ощупь фак­ту­ры. Любовь к нена­ту­раль­ным тка­ням была такой силь­ной, что искус­ствен­ные шубы поку­па­ли даже те, кто «мог поз­во­лить себе» даже нату­раль­ные. Насто­я­щий мех счи­тал­ся скуч­ным, неде­мо­кра­тич­ным и несовременным.

При­ве­дём отры­вок из мето­ди­че­ско­го ката­ло­га Все­со­юз­но­го инсти­ту­та ассор­ти­мен­та изде­лий лёг­кой про­мыш­лен­но­сти и куль­ту­ры (ВИА­ЛЕГ­ПРО­Ма) за 1964 год:

«Боль­шую новиз­ну и раз­но­об­ра­зие вно­сят новые тка­ни с при­ме­не­ни­ем хими­че­ских воло­кон, более сво­бод­ный под­ход к их исполь­зо­ва­нию, как, напри­мер, соче­та­ние тка­ней раз­ных фак­тур или одно­цвет­ных фак­тур и набив­ных. Для паль­то под­хо­дят новые тка­ни с нит­ро­ном, откры­то­го пере­пле­те­ния типа пана­мы и рогож­ки, тка­ни с при­ме­не­ни­ем фасон­ной пря­жи, с рельеф­ной и зер­ни­стой поверх­но­стью типа „Эле­гант“, пест­ро­тка­ные, с насып­кой, из раз­ных цве­тов пря­жи — это тка­ни „Зави­ток“, „Полян­ка“, „Мер­луш­ка“. Костюм­ные тка­ни — шер­стя­ное три­ко „Чай­ка“, шер­стя­ные тка­ни „Эффект“, „Люкс“».


«Мода» на моду

В пери­од с кон­ца 1950‑х и до кон­ца 1970‑х тема сти­ля и внеш­не­го вида ста­ла очень попу­ляр­ной. Если рань­ше стрем­ле­ние хоро­шо выгля­деть и выде­лять­ся мог­ло встре­тить недру­же­люб­ное отно­ше­ние обще­ства, то теперь инте­рес к моде при­зна­вал­ся совер­шен­но нор­маль­ным явлением.

Актри­са Юлия Бори­со­ва. Фото­граф Иса­ак Тун­кель. 1962 год

Это под­твер­жда­ют обще­со­юз­ные, рес­пуб­ли­кан­ские и мест­ные газе­ты, кото­рые регу­ляр­но писа­ли о ново­стях моды, раз­ме­ща­ли пресс-рели­зы мод­ных меро­при­я­тий и даже пуб­ли­ко­ва­ли ана­ли­ти­че­ские ста­тьи о куль­ту­ре одеж­ды. Появ­ля­ют­ся спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные жур­на­лы мод, кото­рые рас­ска­зы­ва­ют чита­те­лям о тен­ден­ци­ях насту­па­ю­щих сезо­нов, пуб­ли­ку­ют кра­си­вые фото­гра­фии и анон­си­ру­ют гря­ду­щие пока­зы и новые коллекции.

Вот, напри­мер, фраг­мент из типич­ной замет­ки о моде, посвя­щён­ный ширине муж­ских брюк:

«…В соот­вет­ствии с совре­мен­ной модой, нор­маль­ная шири­на шта­ни­ны состав­ля­ет 24–25 сан­ти­мет­ров. <…> Есть люди, кото­рые наста­и­ва­ют на слиш­ком узких брю­ках, а неко­то­рые, напро­тив, зака­зы­ва­ют брю­ки шири­ной 45 сан­ти­мет­ров. Это в сво­ём роде тоже стиль. Но не сто­ит пытать­ся обма­нуть новую моду».

Жур­на­лы нес­ли и вос­пи­та­тель­ную нагруз­ку. В них регу­ляр­но появ­ля­лись мате­ри­а­лы об эко­но­ми­че­ских про­бле­мах в инду­стрии моды, вопро­сах куль­ту­ры одеж­ды и даже роли моды в соци­а­лиз­ме. Авто­ры мате­ри­а­лов дели­лись с чита­те­ля­ми раз­мыш­ле­ни­я­ми о при­ро­де моды и спе­ци­фи­ке совет­ской одежды.

Мане­кен­щи­цы из СССР в Евро­пе в 1961 году

Инте­рес­но, что власть поощ­ря­ла фик­са­цию недо­стат­ков в кни­гах жалоб и пред­ло­же­ний или в пуб­ли­ка­ци­ях писем чита­те­лей с отзы­ва­ми о рабо­те мага­зи­нов одеж­ды и лёг­кой про­мыш­лен­но­сти в целом. Это была обрат­ная связь, кото­рая помо­га­ла кон­тро­ли­ро­вать отрасль и урав­но­ве­ши­вать декла­ра­тив­ные сооб­ще­ния в прес­се об успе­хах промышленности.

Прав­да, «сти­ля­гам» ино­гда доста­ва­лось по-преж­не­му. Их образ рас­це­ни­вал­ся как утри­ро­ва­ние моды и дур­ной вкус. В печа­ти шла дис­кус­сия: с одной сто­ро­ны, пуб­ли­ко­ва­лись пись­ма воз­му­щён­ных нестан­дарт­ны­ми обра­за­ми, с дру­гой — раз­мыш­ле­ния авто­ров, защи­щав­ших пра­во моло­дых людей на инди­ви­ду­аль­ность. Мод­ные изда­ния про­дви­га­ют мысль, что непра­виль­но судить о мораль­ном обли­ке чело­ве­ка на осно­ва­нии узких брюк и цве­та­стой рубашки.


Женские образы: «Бабетта», шпильки, яркий макияж

Жен­щи­ны чер­па­ют идеи обра­зов из кине­ма­то­гра­фа. Напри­мер, самой мод­ной счи­та­ет­ся при­чёс­ка «Бабет­та» — совет­ские мод­ни­цы поза­им­ство­ва­ли её у Бри­жит Бар­до из филь­ма «Бабет­та идёт на вой­ну». Те, кто не любил пыш­ные воло­сы, отда­ва­ли пред­по­чте­ние лёг­ким в ухо­де гео­мет­ри­че­ским стриж­кам. Так­же носят пари­ки и шиньо­ны. Воло­сы было при­ня­то кра­сить, есте­ствен­ный цвет счи­тал­ся скуч­ным. Одна­ко хоро­ших кра­сок в про­да­же не было, и жела­ю­щим изме­нить при­род­ный отте­нок волос при­хо­ди­лось доволь­ство­вать­ся бас­мой, хной, луко­вой шелу­хой и пере­ки­сью водо­ро­да. Акту­аль­ным ста­но­вит­ся яркий маки­яж: чёр­ные стрел­ки, несколь­ко сло­ёв туши для рес­ниц, беже­вая помада.

Бри­жит Бар­до в филь­ме «Бабет­та идёт на войну»

В 1961 году в совет­скую моду вхо­дит каб­лук-шпиль­ка. От при­выч­но­го каб­лу­ка он отли­ча­ет­ся тол­щи­ной — все­го от трёх мил­ли­мет­ров. Высо­та обыч­но состав­ля­ла 5–6 сан­ти­мет­ров. Ходить на шпиль­ках было неудоб­но: они остав­ля­ли сле­ды на све­жем асфаль­те, попа­да­ли меж­ду сту­пень­ка­ми эска­ла­то­ра в мет­ро и пре­вра­ща­ли про­гул­ку по льду в экс­тре­маль­ное при­клю­че­ние. Тем не менее их попу­ляр­ность толь­ко рос­ла — жен­щи­нам нра­ви­лась остро­та, кото­рую шпиль­ки добав­ля­ли даже само­му скром­но­го обра­зу. Поэто­му их носи­ли и зимой, и летом.

Хитом ста­но­вит­ся чёр­ный обтя­ги­ва­ю­щий сви­тер. Самые яркие обра­зы полу­ча­лись из соче­та­ния сви­те­ра, юбки и шпилек.

Носить брю­ки повсе­днев­но всё ещё не при­ня­то — образ жен­щи­ны в брю­ках кри­ти­ко­ва­ли в печа­ти как нару­ша­ю­щий обще­ствен­ные при­ли­чия. Ситу­а­ция полу­ча­лась двой­ствен­ная. С одной сто­ро­ны, жен­щи­на в рабо­чих и спор­тив­ных брю­ках была обыч­ным явле­ни­ем и нико­го не воз­му­ща­ла. Совет­ские жен­щи­ны рабо­та­ли на заво­дах, в сель­ском хозяй­стве, в сво­бод­ное вре­мя зани­ма­лись физ­куль­ту­рой. С дру­гой сто­ро­ны, появ­лять­ся в брю­ках на офи­ци­аль­ных и празд­нич­ных меро­при­я­ти­ях было не при­ня­то. Жен­ские брю­ки появят­ся в мод­ных кол­лек­ци­ях в кон­це 1960‑х годов и ста­нут сим­во­лом эмансипации.


В стиле Элвиса Пресли

Самый мод­ный муж­ской образ 1960‑х годов: белая ней­ло­но­вая рубаш­ка, тём­ные брю­ки-дудоч­ки и уло­жен­ные к вер­ху воло­сы. Мода на искус­ствен­ные тка­ни захва­ти­ла и муж­чин: боль­шин­ство стре­мит­ся купить рубаш­ку из ней­ло­на. Хло­пок при­зна­ёт­ся уста­рев­шим и неудоб­ным, а ней­лон — кра­си­вым и прак­тич­ным. Мате­ри­ал не мял­ся, лег­ко сти­рал­ся и инте­рес­но смот­рел­ся. Это­го было доста­точ­но, что­бы сде­лать ней­лон самым вос­тре­бо­ван­ным мате­ри­а­лом сере­ди­ны 60‑х.

Рас­свет. Моло­дёжь у ГУМа. Фото­граф Вик­тор Ахло­мов. 1964 год
Сту­ден­ты на пер­во­май­ской демон­стра­ции. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. 1963 год

Обра­зы допол­ня­ли яркие при­та­лен­ные пиджа­ки с широ­ки­ми пле­ча­ми, яркие крас­ные нос­ки, гал­сту­ки и зон­ты-тро­сти. Акту­аль­ная при­чёс­ка — «боб». Образ­ца­ми для под­ра­жа­ния ста­ли Элвис Прес­ли и груп­па Beatles.

Важ­ным пред­ме­том гар­де­роба ста­но­вят­ся вяза­ные кар­ди­га­ны. Вяза­ные вещи вышли на пик моды у муж­чин и жен­щин. Но в про­да­же их нет, поэто­му мно­гие люди — не толь­ко жен­щи­ны — увле­ка­ют­ся вяза­ни­ем. Источ­ни­ком зна­ний и идей явля­ют­ся раз­де­лы «Вяжем сами» в жур­на­лах мод.

Здесь и далее — из жур­на­ла «Я шью сама». 1961 год

В 1962 году в СССР при­шли тём­но-синие пла­щи из боло­ньи. В Ита­лии из этой тка­ни шили рабо­чую одеж­ду. В СССР их носи­ли как лет­нее паль­то. Совет­ских граж­дан боло­нья поко­ри­ла новиз­ной и прак­тич­но­стью. В сло­жен­ном виде пла­щи были очень ком­пакт­ны и прак­ти­че­ски не зани­ма­ли место в шка­фах. В обще­ствен­ном созна­нии закре­пи­лась мысль, что каж­дый ува­жа­ю­щий себя чело­век непре­мен­но дол­жен при­об­ре­сти такой плащ. Мода на боло­нью про­дер­жит­ся целое десятилетие.

Зимой носи­ли шап­ки из искус­ствен­но­го кара­ку­ля — тренд на искус­ствен­ный мех задел и мужчин.

Вся семья в пла­щах «Боло­нья»

В 1960‑е годы муж­чи­ны начи­на­ют играть всё более зна­чи­мую роль в моде. В 1965 году впер­вые в совет­ской исто­рии муж­чи­на при­хо­дит рабо­тать во Все­со­юз­ный дом моде­лей. Этим пер­во­про­ход­цем был Вяче­слав Зай­цев. Уже во вто­рой поло­вине 1960‑х годов его ждёт широ­кая извест­ность, успеш­ная карье­ра и зва­ние одно­го из самых авто­ри­тет­ных людей в оте­че­ствен­ной моде.

Но об этом мы рас­ска­жем в сле­ду­ю­щей статье.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Исто­рия совет­ской моды Вик­то­рии Мок­и­ной»:

Мода НЭПа. Кожа­ные курт­ки, корот­кие стриж­ки, гим­на­стёр­киМода 1930‑х. Мили­та­ризм, спорт, агит­тек­стильПосле­во­ен­ная мода. Воен­ная фор­ма, жен­ские шляп­ки, пиджа­ки сти­лягМода 1950‑х. Дома моде­лей, «само­по­шив», «песоч­ные часы»Мода «отте­пе­ли». Маки­яж, ней­лон, шпиль­киМода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брюч­ные костю­мыМода 1970–1975 годов. Джин­сы, водо­лаз­ки, фарца
Первая статья из нашего тематического цикла рассказывает о том, как одевались в Советской России в 1920‑е годы.

 

Читать
Внешний вид и стиль советских граждан в довоенную сталинскую эпоху.

 

Читать
О времени, когда военная форма ещё не вышла из моды, но стиляги уже задавали тон.

 

Читать
Тенденции советской моды в эпоху, когда она становится доступной и интересной как для модельеров, так и для простых граждан.

 

Читать
Статья о ключевых тенденцииях в советской одежде первой половины 1960‑х годов.

 

Читать
Как общество привыкало к мини-юбкам и какое платье удостоилось названия «Россия».

 

Читать
Заключительная статья цикла Виктории Мокиной посвящена моде первой половине 1970‑х годов — самого разгара брежневской эпохи.

 

Читать

Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

Геннадий Кацов: советский поэт всея Брайтон-Бич

Презентация проекта «70» в Нью-Йорке

Ген­на­дий Нау­мо­вич Кацов родил­ся в 1956 году в Кры­му. Окон­чил Кораб­ле­стро­и­тель­ный инсти­тут в Нико­ла­е­ве и заоч­но про­шёл курс жур­на­ли­сти­ки. Даль­ше, вме­сто того, что­бы делать карье­ру, он уез­жа­ет в Моск­ву, где ста­но­вит­ся замет­ной фигу­рой анде­гра­ун­да. В 1986 году он осно­вал куль­то­вый клуб нефор­ма­лов-поэтов «Поэ­зия» и был его дирек­то­ром. Сюда вхо­ди­ли Игорь Ирте­ньев, Дмит­рий При­гов, Лев Рубин­штейн, Сер­гей Гандлев­ский, Евге­ний Буни­мо­вич. Кро­ме вече­ров аван­гар­да, они устра­и­ва­ли эпа­таж­ные пер­фор­ман­сы в Москве. Вхо­дил в состав лите­ра­тур­ной груп­пы сам­из­да­та «Эпси­лон-салон», где в Пере­строй­ку были напе­ча­та­ны пер­вые пове­сти Вла­ди­ми­ра Сорокина.

Ген­на­дий Кацов

Кипу­чая нату­ра Кацо­ва зани­ма­лась и музы­кой. Напри­мер, в 1985 году имен­но в его квар­ти­ре в Печат­ни­ках дал пер­вый квар­тир­ник в сто­ли­це СССР Алек­сандр Башлачёв.

Вини­ло­вая пла­стин­ка пер­во­го кон­цер­та Башла­че­ва в Москве. 1998 год

В 1989 году охо­та к пере­мене мест, а не трав­ля КГБ унес­ла Кацо­ва в Аме­ри­ку, где его карье­ра сло­жи­лась удач­но. С 1989 года по 1991 год вме­сте с Сер­ге­ем Довла­то­вым и Алек­сан­дром Гени­сом рабо­тал на радио «Сво­бо­да», в про­грам­ме Пет­ра Вай­ля «Поверх барье­ров». Регу­ляр­но пуб­ли­ко­вал­ся в газе­те «Новое рус­ское сло­во» и мно­гих дру­гих газетах.

В 1994 году он осно­вал свой еже­не­дель­ник «Печат­ный орган» (1994–1998 годы), рабо­тал глав­ным редак­то­ром изда­ний: «Путе­во­ди­тель по Нью-Йор­ку», еже­не­дель­ни­ка «Теле­не­де­ля», жур­на­ла «Мет­ро». В 1995–1997 годах был одним из осно­ва­те­лей и совла­дель­цем аван­гар­дист­ско­го рус­ско­го кафе «Anyway» на Манхэттене.

Кацов пре­зен­ту­ет свои сти­хи в сво­ем кафе Anyway на Брай­тоне. про­грам­ме Вла­ды Хмель­ниц­кой «Ассор­ти» на RTN (Нью-Йорк, 1997 год)

В нуле­вые годы Кацов ухо­дит на ТВ и ста­но­вит­ся лицом кана­ла RTN/WMNB, здесь он ведёт утрен­нее и вечер­нее шоу и по сей день. VATNIKSTAN уже рас­ска­зы­вал, как мно­го коло­рит­ных рус­ских жур­на­ли­стов веща­ют из США и дру­гих стран. C 2010 года Кацов — вла­де­лец и глав­ный редак­тор рус­ско-аме­ри­кан­ско­го новост­но­го пор­та­ла RUNYweb.com, частью кото­ро­го явля­ет­ся Энцик­ло­пе­дия Рус­ской Аме­ри­ки. Недав­но вер­нул­ся к поэ­зии. В 2014 году вме­сте с поэтом Иго­рем Сидом соста­вил меж­ду­на­род­ную миро­твор­че­скую поэ­ти­че­скую анто­ло­гию «НАШКРЫМ».

В октяб­ре 2017 года про­шёл твор­че­ский вечер Ген­на­дия Кацо­ва в Стейн­вей-Хол­ле. В послед­ний раз лите­ра­тур­ные чте­ния про­хо­ди­ли в нью-йорк­ском пред­ста­ви­тель­стве зна­ме­ни­той фор­те­пи­ан­ной ком­па­нии Steinway & Sons в 1867 году с уча­сти­ем Чарль­за Дик­кен­са. В 2018 году вме­сте с супру­гой Рикой ини­ци­и­ро­вал и осу­ще­ствил меж­ду­на­род­ный лите­ра­тур­ный про­ект «70», посвя­щён­ный 70-летию Израиля.

Пре­зен­та­ция про­ек­та «70» в Нью-Йорке

Кацо­ва вне сомне­ний мож­но назвать пев­цом Брай­тон-Бич. В его поэ­зии, пол­ной абсурд­ных пово­ро­тов, гро­тес­ка пре­лом­ля­ет­ся «Боль­шое ябло­ко». Здесь, как у Раб­ле, безу­мие про­ис­хо­дя­ще­го заво­ра­жи­ва­ет сво­ей живо­стью, энер­ги­ей и кра­со­той противоречия.

Кацов дела­ет репор­таж с Брай­тон-Бич для город­ско­го рус­ско­языч­но­го кана­ла TV503

«Рус­ские в Нью-Йорке»

Напи­са­но в 1990‑е годы. В гро­теск­ной мане­ре обыг­ры­ва­ет­ся то, как эми­гран­ты Брай­тон-Бич в Рос­сии счи­та­ют­ся евре­я­ми, а для аме­ри­кан­цев они все russians. В сти­хо­тво­ре­нии мно­го от калам­бу­ров и Хармса.

Инна Иоси­фов­на Кац.
Давид Михай­ло­вич Гальперин.
Семен Вла­ди­ми­ро­вич Сац.
Наум Иоси­фо­вич Перельман.

Софья Ната­нов­на Каплун.
Рита Самой­лов­на Рецептер.
Абрам Семе­но­вич Каплан.
Рахиль Иса­а­ков­на Спектор.

Гри­го­рий Мар­ко­вич Кругляк.
Борис Сте­па­но­вич Аронов.
Марк Лео­ни­до­вич Рыбак.
Любовь Дави­дов­на Аронофф.

Вадим Зино­вье­вич Рудой.
Лари­са Львов­на Зинник-Мархель.
Сифа Абра­мов­на Седов.
Дина Вале­ри­ев­на Маркиш.

Ната­лья Вик­то­ров­на Шварц.
Глеб Кон­стан­ти­но­вич Кацюба.
Арка­дий Вик­то­ро­вич Швец.
Луи­за Соло­мо­нов­на Дзюба.

Ири­на Воль­фов­на Светлоф.
Роман Пет­ро­вич Плетенецкий.
Заха­рий Иго­ре­вич Блох.
Майк Дани­и­ло­вич Теплицки.

Джордж Лео­ни­до­вич Сегал.
Мар­ла Нау­мов­на Синичкин.
Джек­ки Арноль­дов­на Шагал.
Шар­лот­та Бори­сов­на Чепелюха.


«Мет­ро­бу­сы»

Цикл новелл. Опуб­ли­ко­ван в жур­на­ле «Новый Жур­нал» № 296, 2019 год. В духе Гиля­ров­ско­го Кацов опи­сы­ва­ет жизнь Big apple без при­крас, видит роман­ти­ку даже в этом асо­ци­аль­ном пер­со­на­же, от кото­ро­го шара­ха­ют­ся все и у нас, и у них.


«Стан­сы к город­ско­му трансу»

Мет­ро. «Окей!»

В вагоне саб­вея напро­тив меня сидел чело­век лет семи­де­ся­ти. Из пре­ста­ре­лых хип­пи, кото­рых в Аме­ри­ке все ещё пруд пруди.

Типич­ный пред­ста­ви­тель «flower power» — «вла­сти цве­тов»: рас­трё­пан­ный, посе­дев­ший хай­ер; шузы, нема­ло впи­тав­шие от добра и зла; джин­сы, ровес­ни­ки сво­е­му хозя­и­ну; и «пси­хо­де­ли­че­ская» рубаш­ка кри­ча­щих тонов, что­бы, на слу­чай чего, мож­но было пря­тать­ся в буй­ных тро­пи­ках сре­ди раз­но­цвет­ных попугаев.
На рубаш­ку была наде­та тём­ная вель­ве­то­вая курт­ка: шёл гнус­ный декабрь­ский дождь, а посколь­ку зон­тик иметь не обя­за­тель­но, то вода сте­ка­ла с курт­ки пря­ми­ком на пол вагона.

Такой себе чувак, чудик, чудес­ник, «дитя цве­тов» из хре­сто­ма­тий­но­го сло­га­на «мир, друж­ба, жвачка».

Он и жевал увле­чён­но бутер­брод от сети заку­соч­ных Subway, и ниче­го вокруг его не инте­ре­со­ва­ло. Раз­ве что на каж­дое объ­яв­ле­ние по ваго­ну о сле­ду­ю­щей стан­ции чувак гром­ко отве­чал «окей!».

Оста­нов­ки на марш­ру­те, как вы зна­е­те, зара­нее запи­са­ны актёр­ским голо­сом. В нашем слу­чае текст наго­во­ри­ла актри­са. К при­ме­ру, жен­ский голос про­из­но­сил: «Сле­ду­ю­щая оста­нов­ка — Кингс Хайвей».

Хипарь под­дер­жи­вал сво­им «окей». Без эмо­ций, но убедительно.

Поезд под­хо­дил к стан­ции «Кингс Хай­вей». Две­ри откры­ва­лись, выхо­ди­ли пассажиры.
Голос по селек­то­ру объ­яв­лял: «Сле­ду­ю­щая оста­нов­ка — Аве­ню М». Хип­пи, забив рот бутер­бро­дом, хрип­ло выпле­вы­вал «окей», и про­дол­жал доби­вать сэнд­вич дальше.
Удив­ля­ла ско­ор­ди­ни­ро­ван­ность их дей­ствий: жен­ский голос пре­ду­пре­ждал о сле­ду­ю­щей стан­ции — зву­ча­ло «окей» — после чего маши­нист поез­да отпус­кал тор­моз и сме­ло дви­гал­ся вперёд.

Скла­ды­ва­лось впе­чат­ле­ние, что если что-то в этой цепоч­ке не сра­бо­та­ет, поезд даль­ше не пой­дет. При­чем и голо­су, и маши­ни­сту сле­до­ва­ло, види­мо, вся­кий раз свои сло­во и дело согла­со­вы­вать с упле­та­ю­щим бутерброд.

Хип­пи в абсо­лют­ном пофи­гиз­ме про­во­дил досуг от одной стан­ции к дру­гой, но на голос отзы­вал­ся так, буд­то от быст­ро­ты его реак­ции зави­се­ла дли­на вечер­не­го косяка.
А теперь пред­ставь­те всю сте­пень мое­го ужа­са, когда я уви­дел, что за две стан­ции до той, на кото­рой мне надо было выхо­дить, сосед напро­тив засо­би­рал­ся сва­ли­вать и реши­тель­но всё для это­го пред­при­ни­мал. Он поло­жил оста­ток бутер­бро­да на пусту­ю­щее рядом сиде­ние, вытер паль­цы о джин­сы, высмор­кал­ся на пол ваго­на, и когда две­ри откры­лись, выбрал­ся на плат­фор­му, не оста­вив мне ника­ких инструкций.

В вагоне, кро­ме меня, в про­ти­во­по­лож­ном углу сиде­ла, уткнув­шись в айфон, моло­дая кита­ян­ка; непо­да­ле­ку от неё — обдолб­лен­ный рэпом, воору­жён­ный доро­ги­ми науш­ни­ка­ми Beats афроамериканец.

Похо­же, поря­док оста­но­вок на марш­ру­те им был до лампочки.

И когда при­ят­ный жен­ский голос объ­явил назва­ние сле­ду­ю­щей стан­ции, я сооб­ра­зил — а что ещё оста­ва­лось делать? — сроч­но отве­тить «окей», ста­ра­ясь под­ра­жать хрип­ло­му голо­су поки­нув­ше­го пост хипаря.

Вы не пред­став­ля­е­те: трюк сра­бо­тал. Маши­нист, сде­лав пау­зу и, види­мо, убе­див­шись в пра­виль­но­сти моих голо­со­вых обер­то­нов, закрыл две­ри ваго­на, отпу­стил тор­моз и нажал на газ.

На сле­ду­ю­щей оста­нов­ке жен­ский голос объ­явил стан­цию, на кото­рой мне пред­сто­я­ло выхо­дить, — и опять все про­шло без нер­во­трёп­ки: я согла­со­вал назва­ние хрип­лым «окей», маши­нист испол­нил свою часть обще­го дела, и мы бла­го­по­луч­но добра­лись до нуж­ной мне станции.

Пре­бы­вая в эйфо­рии, что так всё глад­ко полу­чи­лось, я поки­нул вагон.
И как толь­ко ока­зал­ся на плат­фор­ме, меня охва­ти­ла пани­ка. И до сих пор не покидает.
Как они там, в саб­вее, без меня? Кто под­хва­тит эста­фе­ту и будет вести ребят от стан­ции к стан­ции? Смо­жет ли он так же без­упреч­но похри­пы­вать, про­из­но­ся «окей», что­бы соста­ву не выбить­ся из графика?

Всё-таки это огром­ная ответ­ствен­ность, и я не уве­рен, вся­кий ли спо­со­бен заме­нить нас с хип­пи на этом посту.

Я заме­нить хип­пи смог.


«West side после ночи»

Напи­са­но в 1990‑е годы. Здесь поет­ся дифи­рамб Нью-Йор­ку, кото­рый как и Моs­соw Never Sleeps, а ещё собрал под сво­ей кры­шей весь мир. И потом­кам евро­пей­цев, и афри­кан­цев, и хаси­дов, и лати­но­сов есть тут место, что­бы радо­вать­ся жиз­ни в этом мире в миниатюре.

Идёт по ули­це один доминиканец —
Он про­сто так себе идёт куда-нибудь:
Всю ночь он тан­це­вал у нас под домом
И музы­ка зве­нит в его ушах.

Ему навстре­чу пуэрториканец
Идёт весь без руля и без ветрил:
Всю ночь он под сосед­ним домом
Под гро­хот музы­каль­ный танцевал.

А рядом (будем вся­че­ски корректны),
Выкри­ки­вая блю­зо­вые свинги,
Афро-аме­ри­ка­нец дви­жет сам себя:
Здесь его роди­на, ему здесь все простят.

А вот он — Я — выхо­дит из подъезда,
Буб­ня себе мотив­чик неплохой:
Он тоже ночь не спал, посколь­ку снизу
Гре­ме­ло, тан­це­ва­ло и жилось.

Ему до лам­поч­ки куда пойти-податься,
Он лыс, он мно­го лет не высыпался
И вид­но отто­го его английский
Не так же совер­ше­нен, как у всех.

Вот он идёт, конеч­но, в рит­ме вальса
И чув­ство рум­бы вме­сте с так­том рэпа
Одо­ле­ва­ют всю хава-нагилу,
Кото­рая за ночь в нём накипела.

А рядом мел­кою поход­кою отличниц
Идут хаси­ды шум­ною толпою,
Читая, во всё школь­ное одеты,
На память гла­вы Торы без шпаргалок.

И надо бы кого ещё отметить,
Но что ска­зать с утра и с недосыпу:
Ведь это всё порт­ре­ты, все­го лишь шаржи,
А жизнь — она намно­го шире и верней.


«Пустая квар­ти­ра в Манхэттене»

Напи­са­но в 1990‑е годы. Песнь оди­но­че­ству в мега­по­ли­се, пусто­те сре­ди людей сре­ди тьмы ночи. Пустая квар­ти­ра как душа мно­гих, кому не уда­ёт­ся най­ти себя сре­ди мил­ли­о­нов дру­гих и най­ти себе род­ствен­ную душу.

Ночь, пят­на­дца­тый этаж, Нью-Йорк —
соче­та­ние не из самых печальных.
Луна ввер­ху, как даль­ний буёк
(за кото­рый заплы­вать ночами

толь­ко и мож­но). Нико­го здесь нет,
в квар­ти­ре, под­ве­шен­ной выше крыши
дома напро­тив, и на рас­сто­я­нии лет
семи от дома, что кажет­ся лишним

сего­дня, ибо — по ту зана­ве­са и тьмы
сто­ро­ну: в нём утро, из его окон
вид­на изнан­ка зем­ля­ни­стой Луны —
выпав­шим тем­ным оком

она наблю­да­ет свет. А здесь до десяти
неко­му сосчи­тать, что­бы уснуть. Верно
и плав­но отплы­ва­ет от дина­ми­ков Стинг
по направ­ле­нию к мем­бране — к ферме

Бруклин­ско­го моста — и за… Отку­да, как Улисс,
вер­нёт­ся в Seaport весь в поре­зах и ваттах.
Пока же в квар­ти­ре — зов сире­ны «Police»,
Ско­рой помо­щи, Пожар­ных — всей ост­ров­ной триады.

Пока же в квар­ти­ре в ожи­да­нии дня
никто не мол­чит, не дви­нет предметом
любым, не вздох­нёт, не вспом­нит — храня
веру в баланс меж­ду тенью и светом.


Мате­ри­ал под­го­тов­лен при под­держ­ке теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

«Дело Бейлиса». Что нужно знать

Вес­ной 1911 года в Кие­ве жесто­ко уби­ли 12-лет­не­го маль­чи­ка Андрея Ющин­ско­го. Насто­я­щий убий­ца неиз­ве­стен до сих пор, но судеб­ный про­цесс по это­му пре­ступ­ле­нию стал зна­ко­вым для все­го мира и вошёл в исто­рию как «дело Бей­ли­са». В этой исто­рии спле­лись анти­се­мит­ские настро­е­ния и орга­ни­зо­ван­ная пре­ступ­ность. Ока­за­лось, что чер­но­со­тен­ные орга­ни­за­ции и сочув­ству­ю­щий им министр юсти­ции могут серьёз­но вли­ять на ход рас­сле­до­ва­ния, а часть обще­ства гото­ва при­знать пре­ступ­ни­ком неви­нов­но­го чело­ве­ка исклю­чи­тель­но из-за его национальности.

VATNIKSTAN разо­брал­ся, как про­хо­ди­ло рас­сле­до­ва­ние, поче­му изна­чаль­но несо­сто­я­тель­ная вер­сия убий­ства ста­ла основ­ной и уда­лось ли неви­нов­но­му избе­жать тюрьмы.


Преступление

12 мар­та 1911 года в Кие­ве по доро­ге в шко­лу про­пал 12-лет­ний маль­чик Андрей Ющин­ский. Исчез­но­ве­ние ребён­ка заме­ти­ли не сра­зу: роди­те­ли — мать и отчим — не зани­ма­лись сыном. 20 мар­та тело маль­чи­ка нашли в малень­кой пеще­ре в при­го­ро­де Кие­ва. Он сидел со свя­зан­ны­ми рука­ми в одном белье. Опо­знать Андрея уда­лось толь­ко бла­го­да­ря лежа­щим рядом тет­ра­дям. Совре­мен­ни­ки гово­ри­ли, что погиб­ший был сме­лым и бого­бо­яз­нен­ным, а в буду­щем соби­рал­ся стать священником.

Маль­чик Андрей Ющин­ский в гробу

Появи­лось три вер­сии преступления:

1. Кро­ва­вый навет. Убий­ство маль­чи­ка — это часть еврей­ско­го риту­а­ла нака­нуне рели­ги­оз­но­го празд­ни­ка. Вер­сию под­дер­жа­ли анти­се­мит­ски настро­ен­ные горо­жане и акти­ви­сты чер­но­со­тен­ных организаций.

2. Наслед­ство. Было пред­по­ло­же­ние, что убий­ца­ми Андрея Ющин­ско­го ста­ли его же роди­те­ли: отчим хотел забрать у маль­чи­ка боль­шую сум­му денег, кото­рую яко­бы оста­вил его отец.

3. Андрю­шу Ющин­ско­го уби­ли пре­ступ­ни­ки. У маль­чи­ка был друг Женя, мама кото­ро­го Вера Чебе­ряк име­ла свя­зи в пре­ступ­ной сре­де. Она явля­лась хозяй­кой воров­ско­го при­то­на, сама поку­па­ла и про­да­ва­ла кра­де­ные вещи, укры­ва­ла пре­ступ­ни­ков, а её брат слыл про­фес­си­о­наль­ным вором. Одна­жды маль­чи­ки поссо­ри­лись, и Андрей ска­зал, что рас­ска­жет о «тём­ных делиш­ках» его матери.


Политизация процесса

Экс­пер­ти­за уста­но­ви­ла, что маль­чи­ку нанес­ли 47 коло­тых ран, труп был обес­кров­лен. Послед­ний факт взбу­до­ра­жил весь город, имен­но он стал осно­ва­ни­ем пер­вой вер­сии. По горо­ду рас­про­стра­ни­лись слу­хи, что это риту­аль­ное убий­ство, и совер­ши­ли его евреи, кото­рым нуж­на кровь для при­го­тов­ле­ния мацы на еврей­ский празд­ник Песах (еврей­ская Пас­ха). Эта необос­но­ван­ная тео­рия о том, что каж­дый год евреи уби­ва­ют хри­сти­а­ни­на для исполь­зо­ва­ния их кро­ви в риту­аль­ных целях, была рас­про­стра­не­на и в сред­не­ве­ко­вой Евро­пе, и в Рос­сии XIX века. Несмот­ря на отсут­ствие объ­ек­тив­ных дока­за­тельств этих обви­не­ний, фан­тас­ма­го­ри­че­ские идеи оста­ва­лись на пла­ву и в XX веке.

Газе­та «Дву­гла­вый орёл» с анти­се­мит­ским объ­яв­ле­ни­ем о смер­ти Ющинского

Род­ствен­ни­ки и поли­цей­ские полу­ча­ли ано­ним­ные пись­ма, в кото­рых гово­ри­лось, что Андрея «уби­ли жиды», а в самом Кие­ве нача­ли рас­про­стра­нять­ся анти­се­мит­ские листов­ки: «Пра­во­слав­ные хри­сти­ане! Маль­чик заму­чен жида­ми, поэто­му бей­те жидов, изго­няй­те их, не про­щай­те про­ли­тия пра­во­слав­ной кро­ви!». Но род­ствен­ни­ки не вери­ли в рели­ги­оз­ную вер­сию убийства.

Министр юсти­ции Иван Гри­го­рье­вич Щег­ло­ви­тов и гла­ва пра­ви­тель­ства Пётр Арка­дье­вич Сто­лы­пин обра­ти­ли вни­ма­ние на это дело, пото­му что прес­са обви­ня­ла власть в без­дей­ствии. В ито­ге про­ку­ро­ру Киев­ской судеб­ной пала­ты Геор­гию Чап­лин­ско­му пору­чи­ли наблю­дать за ходом рас­сле­до­ва­ния. Но ситу­а­ция усу­гу­би­лась тем, что сам Чап­лин­ский был антисемитом.

Пер­во­на­чаль­но делом зани­мал­ся Евге­ний Мищук — началь­ник Киев­ско­го сыск­но­го отде­ле­ния. Он допус­кал раз­ные вер­сии убий­ства, но отвер­гал риту­аль­ную и пред­по­ла­гал, что убий­ство совер­шил пре­ступ­ник, бояв­ший­ся рас­кры­тия воров­ско­го при­то­на. Глав­ной подо­зре­ва­е­мой ста­ла Вера Чебе­ряк. Но вер­сия Мищу­ка не устра­и­ва­ла Чап­лин­ско­го и Щег­ло­ви­то­ва: сыщи­ка отстра­ни­ли от дела и заме­ни­ли Нико­ла­ем Кра­сов­ским. Как и его пред­ше­ствен­ник, Кра­сов­ский отверг вер­сию риту­аль­но­го убий­ства. Попыт­ки выве­сти дело из поли­ти­че­ской плос­ко­сти были тщетны.

Под напо­ром обще­ствен­но­сти, кото­рая в основ­ном счи­та­ла убий­ство риту­аль­ным и совер­шён­ным евре­я­ми, след­ствие скон­цен­три­ро­ва­ло свои силы на этой вер­сии убий­ства. Аван­гар­дом «про­грес­сив­ной обще­ствен­но­сти» стал Вла­ди­мир Голу­бев — сту­дент, пред­се­да­тель обще­ства «Дву­гла­вый орёл». Он про­вёл своё «неза­ви­си­мое рас­сле­до­ва­ние»: изу­чив тер­ри­то­рию воз­ле места пре­ступ­ле­ния, Голу­бев «нашёл» убий­цу — им стал при­каз­чик Мен­дель Бей­лис. Ско­рее все­го, Голу­бев не столь­ко искал пре­ступ­ни­ка, сколь­ко живу­ще­го или нахо­дя­ще­го­ся рядом еврея. И нашёл Бей­ли­са. В кон­це июля 1911 года подо­зре­ва­е­мо­го арестовали.

Бей­лис под стражей

Мен­дель Бей­лис слу­жил при­каз­чи­ком на кир­пич­ном заво­де непо­да­лё­ку от Кие­ва. Совре­мен­ный ана­лог этой долж­но­сти — мене­джер, про­да­вец, дове­рен­ное лицо. Мен­дель вос­пи­ты­вал пять детей (четы­рёх сыно­вей и одну дочь), рабо­тал с утра до вече­ра. Он брал­ся за любую рабо­ту, что­бы про­кор­мить семью и обес­пе­чить детей хоро­шим обра­зо­ва­ни­ем. Отно­ше­ния Бей­ли­са с сосе­дя­ми были пре­иму­ще­ствен­но дру­же­ски­ми. Его репу­та­ция была настоль­ко хоро­ша, что даже во вре­мя еврей­ских погро­мов 1905 года чер­но­со­тен­цы уве­ря­ли, что ему нече­го бояться.

С каж­дым днём уго­лов­ное рас­сле­до­ва­ние пре­вра­ща­лось в поли­ти­че­скую игру. Полу­ча­лось, что нахо­дя­ще­е­ся под напо­ром пра­вой обще­ствен­но­сти след­ствие не столь­ко раз­би­ра­ет­ся в деле, разыс­ки­вая насто­я­ще­го убий­цу, сколь­ко ищет под­хо­дя­ще­го на роль убий­цы еврея.


Полосы газет и трибуна Думы как поле брани

За месяц до убий­ства депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы обсуж­да­ли закон об отмене чер­ты осед­ло­сти, вве­дён­ной ещё Ека­те­ри­ной II в 1791 году. Пра­вые депу­та­ты высту­па­ли рез­ко про­тив это­го зако­на. Убий­ство маль­чи­ка ста­ло желез­ным аргу­мен­том на их сто­роне. Аффи­ли­ро­ван­ная с пра­вы­ми депу­та­та­ми прес­са и обще­ствен­ность широ­ко рас­про­стра­ня­ли гипо­те­зу о риту­аль­ном убий­стве. Газе­ты «Зем­щи­на» и «Рус­ское зна­мя», крайне пра­вая орга­ни­за­ция «Союз рус­ско­го наро­да», депу­та­ты Мар­ков и Пуриш­ке­вич, «пред­ста­ви­те­ли бла­го­ра­зум­ной обще­ствен­но­сти» Голу­бев и дру­гие нача­ли актив­ную инфор­ма­ци­он­ную кам­па­нию, цель кото­рой было пре­вра­ще­ние уго­лов­но­го дела в поли­ти­че­ское. Труд­но ска­зать, насколь­ко искренне они вери­ли в то, что гово­ри­ли и распространяли.

Крайне пра­вая газе­та «Зем­щи­на» писала:

«Мен­дель Бей­лис — типич­ный пре­ступ­ник, с выда­ю­щей­ся ниж­ней челю­стью, пока­тым лбом. Голо­ва с широ­ким иудей­ским затыл­ком густо порос­ла жёст­ки­ми, мато­во-чёр­ны­ми воло­са­ми. Фигу­ра широ­кая, суту­ло­ва­тая, креп­кая… Ста­рые худож­ни­ки изоб­ра­жа­ли убийц и заго­вор­щи­ков с таки­ми лица­ми и фигу­ра­ми. Он часто под­но­сит пла­ток к гла­зам и дела­ет вид, что плачет…»

Госу­дар­ствен­ная дума пре­вра­ти­лась в театр. Одни депу­та­ты сме­я­лись над дру­ги­ми. Пра­вый депу­тат Мар­ков про­из­нёс эмо­ци­о­наль­ную речь, напол­нен­ную фантасмагорией:

«…Под­кра­ды­ва­ет­ся еврей­ский рез­ник с кри­вым ножом и, наме­тив рез­вя­ще­го­ся на сол­ныш­ке ребён­ка, тащит к себе в подвал».

Мена­хем Мен­дель Бей­лис во вре­мя следствия

Чер­но­со­тен­ные прес­са и орга­ни­за­ции воз­му­ща­лись дей­стви­я­ми поли­ции. По их мне­нию, поли­ция скры­ва­ла исти­ну — звер­ское убий­ство совер­ше­но еврей­ской сек­той. Газе­та «Рус­ское зна­мя» шла ещё дальше:

«При­знав жидов­скую рели­гию изу­вер­ской, пра­ви­тель­ство не оста­но­вит­ся перед мера­ми лик­ви­да­ции жидов тем или иным способом».

После предъ­яв­ле­ния обви­не­ния Бей­ли­су эта часть обще­ства лико­ва­ла. Газе­та «Зем­щи­на» тор­же­ствен­но отмечала:

«Наша юсти­ция не дрог­ну­ла. И не толь­ко поста­ви­ла опре­де­лён­ное обви­не­ние Бей­ли­су, но реши­лась поста­вить вопрос об убий­стве с риту­аль­ной целью».

Худож­ник Илья Репин и писа­тель Кор­ней Чуков­ский чита­ют либе­раль­ную газе­ту «Речь» с мате­ри­а­ла­ми по делу Бей­ли­са. Выборг­ская губер­ния, Куок­ка­ла. 1913 год

Бит­ва была не толь­ко меж­ду защи­той и обви­не­ни­ем. Борь­ба велась на стра­ни­цах газет. Либе­раль­ная газе­та «Киев­ля­нин» писала:

«Опе­ра­тив­но рас­сле­дуя убий­ство, как раз нака­нуне пра­во­слав­ной пас­хи, киев­ская поли­ция вышла на след одной воров­ской шай­ки. Не чуя беды, при­я­тель Андрю­ши Женя точь-в-точь пере­дал сло­ва Ющин­ско­го сво­ей мате­ри Вере Чебе­ряк. Шай­ка, в кото­рой Чебе­ряк содер­жа­ла при­тон, послед­нее вре­мя пере­жи­ва­ла серию обыс­ков и аре­стов. Недол­го думая, они реши­ли изба­вить­ся от опас­но­го сви­де­те­ля, наве­дя след­ствие на лож­ный след. Каза­лось, спра­вед­ли­вость вос­тор­же­ству­ет и пре­ступ­ни­ки вско­ре полу­чат по заслугам…»

Газе­та «День»:

«Мно­гие убеж­де­ны, что убий­ство Ющин­ско­го, — убий­ство „под риту­ал“. Убий­ство это, по мне­нию этих людей, совер­ше­но ради того, что­бы вызвать еврей­ский погром и во вре­мя погро­ма пожи­вить­ся еврей­ским добром».

Не еврей и не либе­рал, а киев­ский мит­ро­по­лит Фла­виан так­же отри­цал риту­аль­ность убий­ства маль­чи­ка. С чер­но­со­тен­ца­ми и пра­вы­ми депу­та­та­ми, при­зы­вав­шим чуть ли не уби­вать евре­ев, был не согла­сен вид­ный монар­хист и кон­сер­ва­тор Васи­лий Шульгин:

«Не надо быть юри­стом, надо быть про­сто здра­во­мыс­ля­щим чело­ве­ком, что­бы понять, что обви­не­ние про­тив Бей­ли­са есть лепет, кото­рый любой защит­ник разо­бьёт шутя. И неволь­но ста­но­вит­ся обид­но за киев­скую про­ку­ра­ту­ру и за всю рус­скую юсти­цию, кото­рая реши­лась высту­пить на суд все­го мира с таким убо­гим багажом».

Общая кар­ти­на засе­да­ния суда по делу Бей­ли­са. Рису­нок Вла­ди­ми­ра Кадулина

Это очень пока­за­тель­но. Сра­же­ние шло не столь­ко меж­ду пра­вы­ми и левы­ми, ведь и сре­ди пра­вых были несо­глас­ные со сто­ро­ной обви­не­ния. Дело Бей­ли­са — это бит­ва на смерть меж­ду здра­вым смыс­лом и наг­лой, ради­каль­ной глупостью.

Защи­ща­ли Бей­ли­са не толь­ко на стра­ни­цах газет, бро­шюр или с три­бу­ны Госу­дар­ствен­ной думы. Депу­тат Макла­ков уехал в Киев, где высту­пил защит­ни­ком Бей­ли­са. На одном из засе­да­ний суда он про­из­нёс речь, кото­рая, веро­ят­но, повли­я­ла на ито­го­вое решение:

«Бей­лис — смерт­ный чело­век, пусть он будет неспра­вед­ли­во осуж­дён, прой­дёт вре­мя и это забу­дет­ся. Мало ли невин­ных людей было осуж­де­но; жизнь чело­ве­че­ская корот­ка — они умер­ли и про них забы­ли, умрёт Бей­лис, умрёт его семья, всё забу­дет­ся, всё про­стит­ся, но этот при­го­вор… этот при­го­вор не забу­дет­ся, не изгла­дит­ся, и в Рос­сии будут веч­но пом­нить и знать, что рус­ский суд при­сяж­ных, из-за нена­ви­сти к еврей­ско­му наро­ду, отвер­нул­ся от правды».

Сам Макла­ков и его речь очень кон­тра­сти­ро­ва­ли с депу­та­том-чер­но­со­тен­цем Мар­ко­вым, о чём было напи­са­но выше. Сам обви­ня­е­мый, Бей­лис, в сво­ём послед­нем сло­ве заявил:

«Я устал. Я неви­но­вен. Про­шу вас, гос­по­да судьи, гос­по­да при­сяж­ные, оправ­дай­те меня. Я могу мно­гое кое-что ска­зать. Сей­час не могу. Я устал. Защит­ни­ки всё ска­за­ли обо мне. Дай­те мне видеть семью, детей. Они ждут меня два с поло­ви­ной года».

Суве­нир­ные открыт­ки, посвя­щён­ные судеб­но­му про­цес­су над Бей­ли­сом, на иди­ше. 1910‑е годы

Дело Бей­ли­са полу­чи­ло резо­нанс не толь­ко в Рос­сий­ской импе­рии. Весь мир встал на защи­ту Бей­ли­са. В Вели­ко­бри­та­нии, США, Гер­ма­нии, Авст­ро-Вен­грии, Фран­ции про­фес­со­ра, жур­на­ли­сты и писа­те­ли откры­то высту­па­ли про­тив обвинения.


«Судный день»

28 октяб­ря 1913 года Киев стал объ­ек­том миро­во­го вни­ма­ния. В тот день при­сяж­ные долж­на были выне­сти вер­дикт обви­ня­е­мо­му Бей­ли­су. Они сове­то­ва­лись чуть боль­ше полу­то­ра часов. Атмо­сфе­ра в зале суда была тяжё­лая, всё бли­зи­лось к раз­вяз­ке. Стар­ши­на при­сяж­ных, вый­дя из ком­на­ты сове­ща­ний, огла­сил: «Не вино­вен». Все гла­за устре­ми­лись на Бей­ли­са, кото­рый тяжё­лым взгля­дом смот­рел на стар­ши­ну. Его лицо не выра­жа­ло ника­ких эмо­ций. Через мгно­ве­ние мол­ча­ние остол­бе­нев­шей пуб­ли­ки нару­шил глу­хой плач Бей­ли­са. Кон­вой­ные вло­жи­ли шаш­ки в нож­ны. Бей­ли­су пода­ли воду и сооб­щи­ли, что он сво­бо­ден. Засе­да­ние закрыто.

За месяц до нача­ла само­го судеб­но­го про­цес­са, соглас­но свод­кам ново­стей в газе­те «Петер­бург­ский листок», какие-то тор­го­вец и ману­фак­тур­щик заклю­чи­ли пари по пово­ду исхо­да дела Бей­ли­са. Поспо­ри­ли на 20 буты­лок шам­пан­ско­го. Тор­го­вец, к сча­стью, про­иг­рал, отче­го ему при­шлось уго­щать сво­е­го приятеля-мануфактурщика.

Мен­дель Бей­лис в кру­гу семьи

После оправ­да­ния при­сяж­ны­ми Бей­лис эми­гри­ро­вал сна­ча­ла в Пале­сти­ну, а после в США. Друг уби­то­го Андрю­ши Ющин­ско­го и сын Веры Чебе­ряк Женя умер от дизен­те­рии ещё во вре­мя рас­сле­до­ва­ния. Саму Чебе­ряк рас­стре­ля­ли во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны, как и мини­стра юсти­ции Щег­ло­ви­то­ва. Чер­но­со­тен­ных депу­та­тов Мар­ко­ва и Пуриш­ке­ви­ча жда­ла раз­ная судь­ба: один эми­гри­ру­ет, а вто­рой будет убит в 1920 году.


Дело Бейлиса в литературе и кинематографе

Дело Бей­ли­са ста­ло при­вле­ка­тель­ным сюже­том для филь­мов и книг. К при­ме­ру, уже в 1913 году вышел роман «Кро­ва­вая шут­ка». Её автор, Шолом-Алей­хем, был рус­ским евре­ем, кото­рый на себе испы­тал всю тяжесть анти­се­мит­ских гонений.

В рус­ских кино­те­ат­рах появ­ля­лись филь­мы о деле Бей­ли­са. В авгу­сте 1912 года вышла пер­вая доку­мен­таль­ная лен­та, но её показ был огра­ни­чен. А вот фран­цуз­ский фильм про Бей­ли­са запре­ти­ли вовсе. В 1917 году про дело Бей­ли­са никто не забыл — вышел новый фильм, в кото­ром в худо­же­ствен­ной фор­ме была пере­ска­за­на исто­рия следствия.

Афи­ша филь­ма «Про­цесс Бей­ли­са» 1917 года

Перед Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ной Сер­гей Эйзен­штейн пред­ло­жит снять фильм о деле Бей­ли­са. Одна­ко идея оста­лась толь­ко на бума­ге — такой фильм посчи­та­ли «не пред­став­ля­ю­щим сей­час инте­ре­са». В 1968 году в США на экра­нах появил­ся фильм «Посред­ник», сюже­том кото­ро­го стал судеб­ный про­цесс над Бей­ли­сом. В 1992 году Гри­го­рий Илу­г­дин и Ана­то­лий Козак сня­ли доку­мен­таль­ный фильм «Дол­гая ночь Мена­хе­ма Бейлиса».

Десять отечественных фильмов про курорты

Фено­мен курор­тов в миро­вом кине­ма­то­гра­фе появ­ля­ет­ся после Вто­рой миро­вой вой­ны, когда лет­ний отдых ста­но­вит­ся мас­со­вым. До это­го курор­ты были доступ­ны для ари­сто­кра­тов и состо­я­тель­ных семей, или тех немно­гих, кому тре­бо­вал­ся отдых по состо­я­нию здо­ро­вья. К курорт­ным филь­мам мож­но было бы отне­сти все лен­ты о лет­нем отды­хе, в кото­рых фигу­ри­ру­ют дачи, пан­си­о­на­ты, дет­ские лаге­ря или где дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся на фоне южных деко­ра­ций. Одна­ко это не совсем пра­виль­но, так как если кино о курор­те, то дей­ству­ю­щи­ми лица­ми долж­ны быть отды­ха­ю­щие, и место дей­ствия долж­но соот­вет­ство­вать — пре­иму­ще­ствен­но это юг.

Несмот­ря на то что южная мест­ность фигу­ри­ру­ет в совет­ских филь­мах доволь­но часто, кар­тин о курор­тах в совет­ское вре­мя сня­то отно­си­тель­но мало. Свя­за­но это с тем, что в Рос­сии лето корот­кое, неза­мет­но начи­на­ет­ся и так­же закан­чи­ва­ет­ся. Да и отдых на юге был не все­гда досту­пен: дачи были не у всех, выезд за гра­ни­цу огра­ни­чен, а про лич­ный транс­порт и гово­рить не сто­ит. Одна­ко счаст­лив­чи­кам всё-таки уда­ва­лось отдох­нуть по путёв­ке или же у живу­щих на юге род­ствен­ни­ков. Часто это были пред­ста­ви­те­ли интел­ли­ген­ции, кото­рые пре­иму­ще­ствен­но и изоб­ра­же­ны в совет­ских филь­мах о курор­тах. В СССР лен­ты о южном отды­хе поль­зо­ва­лись у зри­те­лей попу­ляр­но­стью, о чём сви­де­тель­ству­ют боль­шие кас­со­вые сборы.

Рас­смот­рим на при­ме­рах деся­ти кар­тин, как суще­ство­вал и раз­ви­вал­ся жанр курорт­но­го кино в совет­ском, а затем и рос­сий­ском кинематографе.


Дама с собачкой (1960, реж. Иосиф Хейфиц)

Фильм Иоси­фа Хей­фи­ца, сня­тый по рас­ска­зу Анто­на Чехо­ва, с неко­то­ры­ми ого­вор­ка­ми мож­но счи­тать пер­вым совет­ским филь­мом о курор­те. В филь­ме изоб­ра­же­но дру­гое вре­мя, эпо­ха и люди, одна­ко место дей­ствия будет оста­вать­ся неиз­мен­ным и в после­ду­ю­щих лен­тах о юге. Лите­ра­тур­ная осно­ва дела­ет его по-сво­е­му при­ме­ча­тель­ным, отсы­лая к утра­чен­но­му про­шло­му. В этом плане кар­ти­на Хей­фи­ца инте­рес­на и как сво­е­го рода доку­мент, так как пока­зы­ва­ет, каким был рос­сий­ский курорт до рево­лю­ции. Лишён­ная соци­аль­ной про­бле­ма­ти­ки, лен­та выгля­дит отчуж­дён­ной на фоне осталь­но­го мас­си­ва совет­ских фильмов.

Исто­рия начи­на­ет­ся с того, что устав­ший от обы­ден­но­сти семей­ной жиз­ни Дмит­рий Дмит­ри­е­вич Гуров на отды­хе в Ялте встре­ча­ет оди­но­ко про­гу­ли­ва­ю­щу­ю­ся по набе­реж­ной незна­ком­ку, имя кото­рой Анна Сер­ге­ев­на. Она пред­став­ля­ет собой тип утон­чён­ной нату­ры, с мелан­хо­ли­че­ским взгля­дом и несчаст­ной судь­бой. Анна Сер­ге­ев­на рано вышла замуж за чело­ве­ка, кото­ро­го нико­гда не люби­ла и не ува­жа­ла. Гуро­ву уда­ёт­ся её заин­те­ре­со­вать, и их чув­ства друг к дру­гу по ходу филь­ма пере­рас­та­ют в непод­дель­ную любовь. Но отпуск вско­ре закан­чи­ва­ет­ся и нуж­но воз­вра­щать­ся к не вызы­ва­ю­щей инте­ре­са жизни.

При­глу­шён­ные тона чёр­но-белой кар­тин­ки и пунк­тир чехов­ско­го сюже­та поз­во­ля­ют «Даме с собач­кой» оста­вать­ся уни­вер­саль­ной исто­ри­ей о курорт­ном романе, кото­рая даже при бес­ко­неч­ном вос­про­из­ве­де­нии не теря­ет сво­ей актуальности.

В 1960 году «Дама с собач­кой» была номи­ни­ро­ва­на на золо­тую паль­мо­вую ветвь Канн­ско­го фести­ва­ля, одна­ко, несмот­ря на поло­жи­тель­ные отзы­вы запад­ных кине­ма­то­гра­фи­стов, вклю­чая Инг­ма­ра Берг­ма­на, оста­лась без призов.

О твор­че­стве Иоси­фа Хей­фи­ца читай­те в нашем мате­ри­а­ле «Иосиф Хей­фиц. Ровес­ник совет­ско­го кино».


Три плюс два (1963, реж. Генрих Оганисян)

Сюжет это­го совет­ско­го ром­ко­ма пре­дель­но прост. Трое мос­ков­ских дру­зей при­ез­жа­ют в Крым, что­бы отдох­нуть «дика­ря­ми» вда­ли от циви­ли­за­ции. Все они — пред­ста­ви­те­ли совет­ской интел­ли­ген­ции: вете­ри­нар (Андрей Миро­нов), дипло­мат (Евге­ний Жари­ков) и док­тор физи­ко-мате­ма­ти­че­ских наук (Ген­на­дий Нилов). Но их пла­ну не суж­де­но сбыть­ся, так как их дикар­ский быт нару­ша­ют вне­зап­но появив­ши­е­ся две девуш­ки, утвер­жда­ю­щие, что место, где отды­ха­ют дру­зья, дав­но ими заня­то, и в каче­стве дока­за­тель­ства барыш­ни выка­пы­ва­ют бутыл­ку с остав­лен­ным пись­мом. В ито­ге им при­хо­дит­ся делить одно место на две ком­па­нии. Меж­ду ними начи­на­ет­ся шуточ­ная вой­на, кото­рая впо­след­ствии пере­рас­та­ет в любовь.

Инте­рес­но наблю­дать за раз­ви­ти­ем отно­ше­ний пер­со­на­жей, так как интим здесь не более чем коми­че­ский при­ём. О том, как мог­ло раз­ви­вать­ся дей­ствие кар­ти­ны на самом деле, оста­ёт­ся догадываться.

Суще­ству­ет две вер­сии филь­ма: пер­вая — широ­ко­фор­мат­ная, и вто­рая — обыч­ная, 4:3. В свя­зи с этим каж­дую сце­ну при­хо­ди­лось сни­мать по два раза. В ито­ге вари­ант филь­ма для широ­ких экра­нов ока­зал­ся на 11 минут доль­ше обыч­ной вер­сии. Одна­ко посмот­реть широ­ко­фор­мат­ную вер­сию мог­ли немно­гие, так как не во всех совет­ских кино­те­ат­рах это было тех­ни­че­ски осу­ще­стви­мо. Дол­гое вре­мя этот вари­ант филь­ма счи­тал­ся уте­рян­ным, одна­ко в 2014 году на теле­ви­де­нии состо­я­лась пре­мье­ра най­ден­ной картины.

Сто­ит отме­тить, что после выхо­да филь­ма «дикар­ский» отдых на юге при­об­рёл мас­со­вый харак­тер. В 2006 году вышел сво­е­го рода ремейк «Три плюс два» под назва­ни­ем «Дика­ри», в кото­ром сыг­ра­ли мно­гие извест­ные актё­ры, сре­ди кото­рых Гоша Куцен­ко, Марат Баша­ров, Кон­стан­тин Юшке­вич, Вла­ди­слав Гал­кин и другие.


Опекун (1970, реж. Альберт Мкртчян)

Обли­чи­тель­ный фильм вос­пи­та­ния туне­яд­ца. Герой Алек­сандра Збру­е­ва, встре­тив утро в вытрез­ви­те­ле после оче­ред­ной пьян­ки, теря­ет рабо­ту. Дру­зья пред­ла­га­ют ему устро­ить­ся на метал­лур­ги­че­ский ком­би­нат, одна­ко тяжё­лая рабо­та не пре­льща­ет при­вык­ше­го к празд­но­му без­де­лью Мишу, и он едет на чер­но­мор­ский курорт к сво­ей ста­рой подру­ге Любе (Кла­ра Луч­ко). Та, не желая содер­жать без­дель­ни­ка, устра­и­ва­ет его опе­ку­ном пре­ста­ре­лой сосед­ки, дабы най­ти ему хоть какое-то заня­тие. В этот момент у Миши появ­ля­ет­ся идея полу­чить наслед­ство, и он с ответ­ствен­но­стью начи­на­ет испол­нять все прось­бы опе­ка­е­мой им женщины.

Друг Миши, без­на­дёж­ный алко­го­лик и туне­ядец со ста­жем Тебень­ков (Геор­гий Вицин), сове­ту­ет ему бро­сить это заня­тие и занять­ся чем-то полег­че, но Миша оста­ёт­ся упор­ным в сво­их дей­стви­ях. В ито­ге он влюб­ля­ет­ся в Любу, под вли­я­ни­ем кото­рой ста­но­вит­ся на путь исправ­ле­ния. К тому же он узна­ет, что ста­руш­ка, за кото­рой он уха­жи­ва­ет, вовсе не такая бес­по­мощ­ная, как кажет­ся. В фина­ле филь­ма Миша меня­ет­ся до неузна­ва­е­мо­сти: кон­ча­ет с пьян­ством и без­де­льем и начи­на­ет работать.

Фильм сни­мал­ся в Ялте моло­ды­ми режис­сё­ра­ми сту­дии «Мос­фильм» Эдга­ром Ход­жи­кя­ном и Аль­бер­том Мкрт­чя­ном, кото­рый впо­след­ствии сни­мет такие кар­ти­ны, как «Зем­ля Сан­ни­ко­ва» (1973) и «При­кос­но­ве­ние» (1992).

Со вре­ме­нем коме­дия зате­ря­лась в оби­лии лент тех лет и на фоне филь­мов Гай­дая и Ряза­но­ва выгля­дит доволь­но блёк­лой. «Опе­кун» напол­нен харак­тер­ным для совет­ско­го кино мора­ли­за­тор­ством, из-за чего сего­дня выгля­дит черес­чур старомодным.


Из жизни отдыхающих (1980, реж. Николай Губенко)

Мёрт­вый сезон на крым­ском курор­те, позд­няя осень. По сте­че­нию жиз­нен­ных обсто­я­тельств дей­ству­ю­щие лица кар­ти­ны ока­за­лись в одном из домов отды­ха на южном побе­ре­жье. Одна­ко все при­выч­ные пре­ле­сти отды­ха им недо­ступ­ны, поэто­му оста­ёт­ся вести дол­гие раз­го­во­ры ни о чём и в то же вре­мя обо всём сра­зу. В этой мелан­хо­лич­ной обста­нов­ке зарож­да­ет­ся любовь двух оди­но­ких и немо­ло­дых людей, кото­рые буд­то жда­ли этой встре­чи всю жизнь.

«Из жиз­ни отды­ха­ю­щих» мож­но назвать курорт­ным филь­мом наобо­рот, пото­му что от холод­ных крым­ских пей­за­жей и иро­ни­че­ских диа­ло­гов веет гру­стью. Южная осень оли­це­тво­ря­ет осо­бое состо­я­ние, в кото­ром пре­бы­ва­ют пер­со­на­жи. Она для них не толь­ко вре­мя года, свя­зан­ное с опре­де­лён­ны­ми капри­за­ми при­ро­ды, но и жиз­нен­ный этап, когда всё, что мог­ло слу­чить­ся, оста­лось поза­ди, а надеж­да на сча­стье не отпускает.

Эсте­ти­ка филь­ма Нико­лая Губен­ко в какой-то мере пред­вос­хи­ти­ла появ­ле­ние «Ассы», где крым­ский курорт так­же пока­зан в непри­выч­ных зим­них тонах.


Будьте моим мужем (1981, реж. Алла Сурикова)

Дет­ский врач (Андрей Миро­нов) отправ­ля­ет­ся в дол­го­ждан­ный отпуск на юг. По при­ез­де ока­зы­ва­ет­ся, что в гости­ни­цах все номе­ра заня­ты, а для того, что­бы схо­дить в ресто­ран, нуж­но зани­мать оче­редь. Част­ный сек­тор тоже пере­пол­нен отды­ха­ю­щи­ми, и най­ти кры­шу над голо­вой в курорт­ном город­ке прак­ти­че­ски невоз­мож­но. Герой Миро­но­ва зна­ко­мит­ся с оди­но­кой девуш­кой с ребён­ком, кото­рую игра­ет Еле­на Про­кло­ва. Их объ­еди­ня­ет общая про­бле­ма — поиск жилья. Про­кло­ва про­сит Миро­но­ва пред­ста­вить­ся сво­им мужем, так как хозяй­ка (Нина Руса­но­ва) отка­зы­ва­ет­ся сда­вать ком­на­ту оди­но­кой жен­щине с ребён­ком. Так начи­на­ет­ся исто­рия и, соб­ствен­но, закру­чи­ва­ет­ся курорт­ный роман.

Съём­ки филь­ма про­хо­ди­ли в Сочи и его при­го­ро­де Лоо. Сюжет ром­ко­ма — как чере­да совет­ских анек­до­тов. Хозяй­ка дома селит прак­ти­че­ски без каких-либо усло­вий огром­ное коли­че­ство отды­ха­ю­щих, кото­рые это­му рады — в тес­но­те да не в оби­де, а мел­кие кон­флик­ты меж­ду сосе­дя­ми — все­го лишь ирония.

В целом, кар­ти­на Аллы Сури­ко­вой — лёг­кое и неза­мыс­ло­ва­тое кино, в кото­ром запе­чат­ле­на лет­няя жизнь чер­но­мор­ско­го курор­та. Фильм стал одной из самых попу­ляр­ных оте­че­ствен­ных коме­дий о лете и вхо­дит едва ли не во все тема­ти­че­ские спис­ки. Секс-сим­вол совет­ско­го кино Андрей Миро­нов нахо­дил­ся в тот момент на пике сла­вы, а Еле­на Про­кло­ва счи­та­лась одной из самых при­вле­ка­тель­ных актрис того периода.


Спортлото-82 (1982, реж. Леонид Гайдай)

Если мы заго­во­ри­ли о совет­ском кино, то нель­зя обой­тись и без Гай­дая — коро­ля коме­дий эпо­хи застоя. К жан­ру курорт­но­го кино мож­но было бы отне­сти его ран­ний фильм «Кав­каз­ская плен­ни­ца» (1966), одна­ко если подроб­но при­гля­деть­ся к сюже­ту, то мы уви­дим, что Шурик едет на юг не для того, что­бы отды­хать, он зани­ма­ет­ся иссле­до­ва­ни­ем мест­но­го фольк­ло­ра. Съём­ки «Спорт­ло­то-82» про­хо­ди­ли ров­но там же, где 16 лет назад Гай­дай как раз сни­мал «Кав­каз­скую пленницу».

Сюжет филь­ма сле­ду­ю­щий: выиг­рыш­ный билет лоте­реи теря­ет­ся по неле­пой слу­чай­но­сти в сле­ду­ю­щем на юг поез­де, на него пре­тен­ду­ют сра­зу несколь­ко чело­век, и про­цесс поис­ка пре­вра­ща­ет­ся в неза­бы­ва­е­мое при­клю­че­ние, раз­во­ра­чи­ва­ю­ще­е­ся на фоне крым­ских пей­за­жей. «Спорт­ло­то-82» — типич­ная гай­да­ев­ская лен­та, в кото­рой он исполь­зу­ет заез­жен­ные коме­дий­ные при­ё­мы. В 1982 году смех они уже не вызы­ва­ют, одна­ко пере­да­ют харак­тер­ную для юга атмо­сфе­ру непри­нуж­дён­но­сти, из-за кото­рой и сто­ит его смотреть.

Лен­та явля­ет­ся скры­той рекла­мой все­со­юз­ной лоте­реи «Спорт­ло­то». Перед выхо­дом в про­кат была про­ве­де­на мас­штаб­ная реклам­ная кам­па­ния, что и обес­пе­чи­ло кас­со­вый успех филь­му. В свою оче­редь, совет­ская кри­ти­ка встре­ти­ла кар­ти­ну доволь­но про­хлад­но, сетуя на то, что Гай­дай вышел в тираж.


Дама с попугаем (1988, реж. Андрей Праченко)

Сер­гей (Алек­сей Жари­ков) выгля­дит как насто­я­щий совет­ский ден­ди, носит загра­нич­ную одеж­ду, курит доро­гие сига­ре­ты. При­е­хав на юг, он не испы­ты­ва­ет труд­но­стей с жильём, как Андрей Миро­нов в «Будь­те моим мужем», и засе­ля­ет­ся в доро­гую гости­ни­цу. Весь отдых Сер­гей пред­став­ля­ет­ся то сек­рет­ным аген­том, то лёт­чи­ком, то сотруд­ни­ком Вне­ш­тор­га, хва­ста­ет­ся коман­ди­ров­ка­ми за рубеж и демон­стри­ру­ет зна­ние загра­нич­ной жиз­ни. Сер­гею лег­ко уда­ёт­ся изоб­ра­жать из себя иску­шён­но­го рос­кош­ной жиз­нью и загра­нич­ны­ми при­клю­че­ни­я­ми, бла­го­да­ря чему он поль­зу­ет­ся успе­хом у жен­щин, меняя их одну за другой.

Одна­ко инте­рес его при­вле­ка­ет оди­но­кая, сидя­щая на пля­же с попу­га­ем в клет­ке жен­щи­на (Свет­ла­на Смир­но­ва). Она, в отли­чие от дру­гих, не настро­е­на на курорт­ный флирт, объ­яс­няя это тем, что у неё есть интел­ли­гент­ный муж, рабо­та­ю­щий в инсти­ту­те, а сын-отлич­ник отды­ха­ет в пио­нер­ском лаге­ре непо­да­лё­ку. Попыт­ки Сер­гея поко­рить даму с попу­га­ем тщет­ны, отпуск закан­чи­ва­ет­ся и пора воз­вра­щать­ся домой.

Вто­рая часть филь­ма пере­но­сит геро­ев в Моск­ву. Ока­зы­ва­ет­ся, что Сер­гей дале­ко не тот, за кого он себя выда­вал. Он рабо­та­ет про­стым меха­ни­ком в аэро­пор­ту, а о загра­ни­це зна­ет лишь по лета­ю­щим на даль­ние направ­ле­ния само­лё­там. Жизнь дамы с попу­га­ем тоже неиде­аль­на. Сло­ва об интел­ли­гент­ном муже ока­зы­ва­ют­ся выдум­кой, а сын-отлич­ник — обык­но­вен­ный хули­ган, кото­рый по «неле­по­му сов­па­де­нию» на про­тя­же­нии все­го филь­ма дони­ма­ет глав­но­го героя, начи­ная ещё с курор­та, так как знал изна­чаль­но его насто­я­щее место рабо­ты. Кар­ти­на пред­став­ля­ет собой фильм-пере­вёр­тыш: начи­на­ясь как коме­дия, она пере­рас­та­ет в дра­му, в кото­рой пока­за­но оди­но­че­ство малень­ких людей.

«Дама с попу­га­ем», как вы мог­ли дога­дать­ся, сво­е­го рода ремейк той самой исто­рии о курорт­ном романе двух незна­ком­цев, за пре­де­ла­ми кото­ро­го над ними висит тос­ка обы­ден­ной жиз­ни. Сто­ит отме­тить, что дан­ная лен­та явля­ет­ся, пожа­луй, самой при­вле­ка­тель­ной из все­го совет­ско­го кино о курор­тах. Созда­те­ли филь­ма ухва­ти­ли нерв эпо­хи пере­строй­ки, когда быть ино­стран­цем куда желан­нее, чем оста­вать­ся совет­ским чело­ве­ком. Изоб­ра­же­ние допол­ня­ет аудио­часть: сре­ди зву­ча­щих в филь­ме песен мож­но выде­лить попу­ляр­ный в те годы дис­ко­теч­ный хит The Final Countdown, а так­же живое испол­не­ние Гари­ком Сука­чё­вым пес­ни «Сан­тех­ник».


Дикий, дикий пляж. Жар нежных (2005, реж. Александр Расторгуев)

Доку­мен­таль­ная кар­ти­на Алек­сандра Рас­тор­гу­е­ва лома­ет все суще­ству­ю­щие сте­рео­ти­пы о лет­нем отды­хе. «Жар неж­ных» пере­кли­ка­ет­ся с лен­той Вита­лия Ман­ско­го*, сня­той на три года рань­ше, — «Бро­д­вей. Чёр­ное море». К сло­ву, Ман­ский высту­пил в кар­тине Рас­тор­гу­е­ва про­дю­се­ром и вто­рым сценаристом.

Пре­дель­ный нату­ра­лизм чер­но­мор­ско­го побе­ре­жья пока­зан режис­сё­ром во всей сво­ей обы­ден­но­сти. По мере про­смот­ра лен­ты при­вы­ка­ешь ко все­му, даже к самым отврат­ным сце­нам. Пред­став­лен­ные типы настоль­ко живые и узна­ва­е­мые, что порой лег­че отка­зать­ся верить про­ис­хо­дя­ще­му на экране и пред­став­лять это как сюр.

Ещё одним важ­ным свой­ством филь­ма явля­ет­ся его мно­го­жан­ро­вость. Здесь и чело­ве­че­ская коме­дия, и смерть, и любовь, одна­ко, в первую оче­редь, — южный курорт как место дей­ствия. В кар­тине есть место для всех: и для вер­блю­да, экс­плу­а­ти­ру­е­мо­го пляж­ным фото­гра­фом, и для несо­сто­яв­шей­ся актри­сы, и для «биз­не­сме­нов» с «брат­ка­ми», и для лили­пу­та, кото­ро­му устро­и­ли сва­дьбу с жен­щи­ной вдвое выше него. Заклю­чи­тель­ная новел­ла филь­ма пока­зы­ва­ет визит Вла­ди­ми­ра Пути­на в кубан­ский лагерь «Орлё­нок», нахо­дя­щий­ся в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти от дико­го пляжа.

Пол­ная вер­сия филь­ма длит­ся более пяти часов, одна­ко есть и сокра­щён­ная (два часа пять минут), но и она тре­бу­ет пред­ва­ри­тель­ной под­го­тов­ки. Людей со сла­бой пси­хи­кой сце­ны «Дико­го пля­жа» могут шоки­ро­вать, поэто­му перед про­смот­ром нуж­но обя­за­тель­но заду­мать­ся — сто­ит ли. Тем же, кто всё-таки решил­ся лице­зреть энцик­ло­пе­дию рус­ской жиз­ни от Алек­сандра Рас­тор­гу­е­ва, оста­ёт­ся поже­лать хоро­ше­го про­смот­ра, так как при­ла­га­тель­ное «при­ят­ный» здесь будет неуместным.


Шапито-шоу (2011, реж. Сергей Лобан)

Музы­каль­ный фильм-кар­на­вал режис­сё­ра Сер­гея Лоба­на и сце­на­рист­ки Мари­ны Пота­по­вой, зна­ко­мых ещё с вре­мён неко­гда куль­то­во­го в анде­гра­унд­ных кру­гах твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «зАи­Би» («За ано­ним­ное и бес­плат­ное искус­ство»), мог бы стать новой «Ассой» — гим­ном поко­ле­ния нуле­вых, но не стал, канув в забы­тье. По всей види­мо­сти, созда­те­ли и не пре­сле­до­ва­ли боль­шой цели, пред­на­ме­рен­но сде­лав фильм пост­мо­дер­нист­ской шут­кой. После «Шапи­то-шоу» Лобан кино не зани­мал­ся, да и Пота­по­ва тоже, если не счи­тать пары сце­на­ри­ев для не сыс­кав­ших успе­ха про­ек­тов. Таким обра­зом, худо­же­ствен­ное выска­зы­ва­ние не нашло продолжения.

«Шапи­то-шоу» состо­ит из четы­рёх пере­се­ка­ю­щих­ся меж­ду собой кино­но­велл, в каж­дой из кото­рых своя про­бле­ма­ти­ка и сюжет.

Пер­вая часть назы­ва­ет­ся «Любовь» — это «Бед­ные люди» наших дней, исто­рия двух оди­но­честв, нашед­ших любовь по пере­пис­ке, кото­рая пере­рос­ла в боль, так и не успев начаться.

«Друж­ба» рас­ска­зы­ва­ет о четы­рёх глу­хо­не­мых дру­зьях, болель­щи­ков фут­боль­но­го клу­ба «Тор­пе­до», кото­рые поеха­ли отды­хать на море, где в ито­ге друж­ба пере­рас­тёт в предательство.

«Ува­же­ние» — это исто­рия вос­со­еди­не­ния отца и сына после мно­го­лет­ней раз­лу­ки. Что­бы навер­стать упу­щен­ное они отправ­ля­ют­ся в Крым, где в диких усло­ви­ях хотят заслу­жить вза­им­ное ува­же­ние. Отец — зна­ме­ни­тый рок-музы­кант, а его сын меч­та­ет о вели­ком буду­щем худож­ни­ка. В ито­ге, на фоне моря и гор, меж­ду ними разыг­ры­ва­ет­ся извеч­ное про­ти­во­сто­я­ния отцов и детей. В послед­ней новел­ле под названием

В «Сотруд­ни­че­стве» речь идёт о про­дю­се­ре Попо­ве, кото­рый носит в себе идею о том, что копия луч­ше ори­ги­на­ла. Поэто­му он устра­и­ва­ет в шапи­то-шоу двой­ни­ков, где высту­па­ют ико­ны ХХ века: Цой, Мер­кью­ри, Мон­ро, Лен­нон. В «Сотруд­ни­че­стве» схо­дят­ся сюжет­ные линии преды­ду­щих исто­рий — все герои идут смот­реть пред­став­ле­ние в шапито.

Симе­из выбран местом дей­ствия не слу­чай­но, хотя фильм о симу­ля­крах мож­но было бы снять где угод­но. Пере­пол­нен­ные пля­жи, дешё­вые забе­га­лов­ки, гряз­ные ули­цы посёл­ка, кара­оке-бары — всё это пока­зы­ва­ет зыб­кость про­ис­хо­дя­щих на экране сюже­тов. «Шапи­то-шоу», где фарс неот­де­лим от тра­ге­дии, все­ми прав­да­ми и уже тем более неправ­да­ми пыта­ет­ся пока­зать абсурд­ность жиз­ни, заяв­ляя, что всё вокруг не более чем наду­ва­тель­ство. Если отбро­сить всю пост­мо­дер­нист­скую игру, то глав­ный посыл филь­ма заклю­ча­ет­ся в том, что­бы при­нять себя, а не идти на пово­ду у пустых мечтаний.


Родина (2015, реж. Пётр Буслов)

Дра­ма Пет­ра Бусло­ва («Бумер», «Домаш­ний арест»), сня­тая по сце­на­рию Андрея Мига­чё­ва («Питер FM»), пока­зы­ва­ет, как курорт в пони­ма­нии рус­ско­го чело­ве­ка со вре­ме­нем меня­ет­ся в про­стран­стве, пере­но­сясь с чер­но­мор­ских пля­жей на Гоа.

В филь­ме дей­ству­ет несколь­ко сюжет­ных линий, в каж­дой из кото­рых рас­ска­за­на исто­рия одно­го или несколь­ких пер­со­на­жей. Здесь, как и в филь­ме Рас­тор­гу­е­ва, созда­те­ли попы­та­лись дать срез совре­мен­но­го рос­сий­ско­го обще­ства. Дочь «боль­шо­го чело­ве­ка» Ева, кото­рую отец сса­дил с само­лё­та из-за про­яв­ле­ния неува­же­ния, но тут же спо­хва­тил­ся и решил най­ти, а доче­ри и след про­стыл — так запус­ка­ет­ся в дей­ствие сюжет­ный меха­низм филь­ма. Осталь­ные пер­со­на­жи сле­ду­ю­щие: двое при­стра­стив­ших­ся к кока­и­ну рус­ских «кай­фо­жо­ров», бро­шен­ная жена биз­не­сме­на, гуру пси­хо­де­лии, диджей и бары­га Кос­мос и Макар, при­е­хав­ший из Ново­си­бир­ска в тур на две неде­ли, что­бы най­ти про­свет­ле­ние. Инте­рес пред­став­ля­ет мест­ный фило­соф­ству­ю­щий поли­цей­ский Дипак, кото­рый верит в кар­му, что не меша­ет ему за день­ги покры­вать бары­гу Кос­мо­са и выдво­рять из стра­ны его кон­ку­рен­тов. Каж­дая из исто­рий само­цен­на, как и её герои, и состав­ля­ют одно целое. Таким обра­зом, в «Родине» Буслов собрал типа­жи рус­ских 2010‑х годов, нахо­дя­щих­ся при этом вда­ли от дома, под индий­ским небом.

Фильм мож­но назвать как «шедев­ром», так и «оче­ред­ной неудач­ной лен­той в копил­ке рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа». Поми­мо того, что лен­та пере­да­ёт атмо­сфе­ру лета и без­за­бот­но­сти, она затра­ги­ва­ет и тему само­опре­де­ле­ния в век инфор­ма­ци­он­ной поли­фо­нии. Темой филь­ма явля­ет­ся поте­ря и обре­те­ние роди­ны. Речь идёт о той Рос­сии, кото­рая дале­ко, и о Рос­сии, кото­рая внут­ри. Пока­за­тель­ной в этом слу­чае слу­жит сце­на, где геро­и­ня Ека­те­ри­ны Вол­ко­вой в момент выдво­ре­ния её из стра­ны кри­чит: «Я не поеду! Мой дом здесь!» Так­же застав­ля­ет заду­мать­ся фра­за Мака­ра, кото­рый после мас­со­вой дра­ки, спро­во­ци­ро­ван­ной сооте­че­ствен­ни­ка­ми, выплёс­ки­ва­ет про­во­ка­ци­он­ную фра­зу: «Рус­ские — говно!»


*В 2023 году при­знан Миню­стом РФ иноагентом.


Читай­те также:

— Пляж­ный отдых в СССР. Кол­лек­ция фото­гра­фий 1920—1980‑х годов;

— «К морю и солн­цу!» О лет­нем отды­хе в СССР

Десять фотографий Серебряного века

Сереб­ря­ный век — пери­од исто­рии рус­ской куль­ту­ры с 1890‑х годов по 1920‑е годы. Он сов­пал с евро­пей­ской эпо­хой модер­на и пода­рил оте­че­ствен­но­му и миро­во­му искус­ству десят­ки новых направ­ле­ний: сим­во­лизм, футу­ризм, акме­изм, има­жи­низм. Это было вре­мя бур­но­го раз­ви­тия всех жан­ров искус­ства, но в первую оче­редь — поэ­зии, живо­пи­си и теат­ра. Сам тер­мин «Сереб­ря­ный век» появил­ся уже после его окон­ча­ния, в эми­грант­ской сре­де, по ана­ло­гии с «Золо­тым веком» пуш­кин­ской эпохи.

Мно­гие дея­те­ли Сереб­ря­но­го века полу­чи­ли при­зна­ние при жиз­ни: они изда­ва­ли попу­ляр­ные поэ­ти­че­ские сбор­ни­ки, их выстав­ки соби­ра­ли тыся­чи зри­те­лей, а сти­хи рас­хо­ди­лись на цита­ты и ста­но­ви­лись объ­ек­том при­сталь­но­го вни­ма­ния кри­ти­ков. Насле­дие это­го пери­о­да осмыс­ля­ет­ся и сей­час. VATNIKSTAN собрал извест­ные и неиз­вест­ные фото­гра­фии актё­ров, писа­те­лей, поэтов и худож­ни­ков Сереб­ря­но­го века.

Источ­ни­ки фото: «Исто­рия Рос­сии в фото­гра­фи­ях», Рос­сий­ская госу­дар­ствен­ная биб­лио­те­ка, © Wikimedia Commons.


«Пиковая дама», 1890‑е годы

Мария Сла­ви­на — опер­ная певи­ца и педа­гог за твор­че­скую карье­ру испол­ни­ла более 60 ролей. Одна из наи­бо­лее зна­ко­вых — гра­фи­ня в «Пико­вой даме» в поста­нов­ке Мари­ин­ско­го теат­ра. В 1902 году удо­сто­е­на зва­ния «Заслу­жен­ная артист­ка Импе­ра­тор­ских театров».


Домашний спектакль Александра Блока, 1898 год

Алек­сандр Блок закон­чил гим­на­зию в 1898 году и тогда же посту­пил на юри­ди­че­ский факуль­тет Санкт-Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та. В это вре­мя буду­щий поэт увлёк­ся теат­ром. В усадь­бе Боб­ло­во он каж­дые кани­ку­лы ста­вил спек­так­ли и сам в них играл: «Камен­но­го гостя», «Гам­ле­та», «Бори­са Году­но­ва». На фото запе­чат­лён момент из «Гам­ле­та», где Блок игра­ет коро­ля Клав­дия, а его буду­щая жена Любовь Мен­де­ле­е­ва — Офелию.


Вера Комиссаржевская, 1900‑е годы

Актри­са Вера Комис­сар­же­ская (до кон­ца 1930‑х годов её фами­лию писа­ли как «Ком­ми­сар­жев­ская») была звез­дой Алек­сандрин­ско­го теат­ра и испол­ня­ла роли Лари­сы в «Бес­при­дан­ни­це», Нины Зареч­ной в «Чай­ке» и Мар­га­ри­ты в «Фау­сте». Актри­са кос­вен­но участ­во­ва­ла в рево­лю­ци­он­ном дви­же­нии: день­ги от бла­го­тво­ри­тель­но­го выступ­ле­ния она пере­да­ла бакин­ской типо­гра­фии, где печа­та­ли бро­шю­ры соци­ал-демо­кра­ти­че­ской, соци­ал-рево­лю­ци­он­ной и дру­гих анти­пра­ви­тель­ствен­ных партий.


Литературный кружок «Среда», 1902 год

Лите­ра­тур­ный кру­жок «Сре­да» в 1899–1916 годах объ­еди­нял мос­ков­ских поэтов, писа­те­лей, худож­ни­ков и даже пев­цов. Участ­ни­ки соби­ра­лись по сре­дам дома у Нико­лая Теле­шо­ва и обща­лись в нефор­маль­ной обста­нов­ке. На фото сле­ва напра­во: Сте­пан Ски­та­лец, Лео­нид Андре­ев, Мак­сим Горь­кий, Нико­лай Теле­шов, Фёдор Шаля­пин, Иван Бунин и Евге­ний Чири­ков (сто­ит). У каж­до­го участ­ни­ка круж­ка было нефор­маль­ное про­зви­ще, свя­зан­ное с назва­ни­ем мос­ков­ских улиц. Так Горь­ко­го за любовь к теме бед­ня­ков назы­ва­ли «Хит­ров­кой», Андре­ева за при­сталь­ное вни­ма­ние к теме смер­ти «Вагань­ко­вым», а Буни­на — «Живо­дёр­кой» — за худо­бу и ироничность.


«Почему мы раскрашиваемся?», 1913 год

Ната­лья Гон­ча­ро­ва — рус­ская худож­ни­ца-аван­гар­дист­ка (и дво­ю­род­ная пра­внуч­ка жены Пуш­ки­на Ната­льи Гон­ча­ро­вой) актив­но зани­ма­лась живо­пи­сью с 1906 года и про­бо­ва­ла себя в самых сме­лых направ­ле­ни­ях искус­ства. Напри­мер, в боди-арте. В 1913 году она вме­сте с Миха­и­лом Лари­о­но­вым и Ильёй Зда­не­ви­чом под­пи­са­ла мани­фест «Поче­му мы раскрашиваемся»:

«Мы не стре­мим­ся к одной эсте­ти­ке. Искус­ство не толь­ко монарх, но и газет­чик и деко­ра­тор. Мы ценим и шрифт и изве­стия. Син­тез деко­ра­тив­но­сти и иллю­стра­ции — осно­ва нашей рас­крас­ки. Мы укра­ша­ем жизнь и про­по­ве­ду­ем — поэто­му мы раскрашиваемся».


«Мир искусства», 1914 год

Уни­каль­ный груп­по­вой порт­рет сра­зу 18 извест­ных худож­ни­ков «Мира искус­ства». На фото­гра­фии чер­ни­ла­ми напи­са­ны номе­ра, а на обо­ро­те под­пи­са­ны присутствующие:
1. Мсти­слав Добужинский.
2. Алек­сандр Гауш.
3. Осип Браз.
4. Нико­лай Рерих.
5. Иван Билибин.
6. Борис Кустодиев.
7. Вла­ди­мир Кузнецов.
8. Павел Кузнецов.
9. Евге­ний Лансере.
10. Нико­лай Лансере.
12. Нико­лай Милиоти.
13. Анна Остроумова-Лебедева.
14. Кузь­ма Петров-Водкин.
15. Алек­сандр Таманов.
16. Князь Алек­сандр Шервашидзе.
17. Сте­пан Яремич.
18. Иса­ак Рабинович.

Так­же на фото есть штамп: «фото­графъ Яковъ Шим…ебергъ 1914». Яков Штейн­берг — рос­сий­ский и совет­ский фото­ху­дож­ник, сни­мал порт­ре­ты извест­ных людей, фото­ре­пор­та­жи о Пер­вой миро­вой войне, Фев­раль­ской и Октябрь­ской революции.


Проводы Бенедикта Лившица на фронт, 1914 год

В объ­ек­тив Кар­ла Бул­лы — вла­дель­ца фото­ате­лье в Санкт-Петер­бур­ге, извест­но­го как «отец рус­ско­го репор­та­жа» — совер­шен­но слу­чай­но попа­ли сра­зу четы­ре рус­ских писа­те­ля Сереб­ря­но­го века: Осип Ман­дель­штам, Кор­ней Чуков­ский, Бене­дикт Лив­шиц и Юрий Аннен­ков. Фото 1914 года запе­чат­ле­ло про­во­ды Бене­дик­та Лив­ши­ца на фронт. Аннен­ков вспо­ми­нал об этой фотографии:

«В один из этих дней, зная, что по Нев­ско­му про­спек­ту будут идти моби­ли­зо­ван­ные, Кор­ней Чуков­ский и я реши­ли пой­ти на эту глав­ную ули­цу. Там же, совер­шен­но слу­чай­но, встре­тил­ся и при­со­еди­нил­ся к нам Осип Ман­дель­штам… Когда ста­ли про­хо­дить моби­ли­зо­ван­ные, ещё не в воен­ной фор­ме, с тюка­ми на пле­чах, то вдруг из их рядов вышел, тоже с тюком, и под­бе­жал к нам поэт Бене­дикт Лив­шиц. Мы при­ня­лись обни­мать его, жать ему руки, когда к нам подо­шёл незна­ко­мый фото­граф и попро­сил раз­ре­ше­ния снять нас. Мы взя­ли друг дру­га под руки и так были сфотографированы…».

Чуков­ский запом­нил чуть боль­ше деталей:

«Пом­ню, мы втро­ём, худож­ник Аннен­ков, поэт Ман­дель­штам и я, шли по петер­бург­ской ули­це в авгу­сте 1914 г. — и вдруг встре­ти­ли наше­го обще­го дру­га, поэта Бен. Лив­ши­ца, кото­рый отправ­лял­ся (кажет­ся, доб­ро­воль­цем) на фронт. С бри­той голо­вой, в казен­ных сапо­гах он — обыч­но щего­ле­ва­тый — был неузна­ва­ем. За голе­ни­щем сапо­га была у него дере­вян­ная лож­ка, в руке — гли­ня­ная сол­дат­ская круж­ка. Ман­дель­штам пред­ло­жил пой­ти в бли­жай­шее фото­ате­лье и снять­ся (в честь ухо­дя­ще­го на фронт Б. Л.)».


Семья Гумилёвых, 1915 год

Брак поэтов Нико­лай Гуми­лё­ва и Анны Ахма­то­вой не был счаст­ли­вым: двум твор­че­ским нату­рам было труд­но ужить­ся друг с дру­гом. В 1914 году Гуми­лёв ушёл доб­ро­воль­цем на фронт, в нача­ле 1915 года его награ­ди­ли Геор­ги­ев­ским кре­стом 4‑й сте­пе­ни и в это же вре­мя он про­сту­дил­ся и месяц лечил­ся в Пет­ро­гра­де. Воз­мож­но, имен­но в этот пери­од сде­ла­но фото.

В 1918 году, через три года после этой съём­ки пара окон­ча­тель­но рас­ста­нет­ся (на тот момент они уже какое-то вре­мя не будут жить вме­сте). Буду­ще­му исто­ри­ку и гео­гра­фу Льву на фото три года.


После представления балета «Петрушка», 1920‑е годы

Балет «Пет­руш­ка» или «Рус­ские потеш­ные сце­ны в четы­рёх кар­ти­нах» стал резуль­та­том сов­мест­но­го твор­че­ства Иго­ря Стра­вин­ско­го (ком­по­зи­тор), Алек­сандра Бенуа (автор либ­рет­то, сце­но­граф) и Миха­и­ла Фоки­на (хорео­граф). Балет успеш­но шёл в Рос­сии и за рубе­жом. Сле­ва напра­во: Нико­лай Крем­нев, Алек­сандр Бенуа, Борис Гри­го­рьев, Тама­ра Кар­са­ви­на, Сер­гей Дяги­лев, Вац­лав Нижин­ский и Серж Лифарь.


Константин Бальмонт, 1920‑е годы

В 1920 году поэт Кон­стан­тин Баль­монт поки­нул Рос­сию и через Ревель добрал­ся до Пари­жа. Здесь ему при­шлось посе­лить­ся в малень­кой меб­ли­ро­ван­ной квар­ти­ре. По вос­по­ми­на­ни­ям Тэффи:

«… окно в сто­ло­вой было все­гда заве­ше­но тол­стой бурой пор­тье­рой, пото­му что поэт раз­бил стек­ло. Вста­вить новое стек­ло не име­ло ника­ко­го смыс­ла, — оно лег­ко мог­ло сно­ва раз­бить­ся. Поэто­му в ком­на­те было все­гда тем­но и холод­но. „Ужас­ная квар­ти­ра, — гово­ри­ли они. — Нет стек­ла, и дует“».

Эми­грант­ское обще­ство отно­си­лось к Баль­мон­ту про­хлад­но: его подо­зре­ва­ли в сим­па­ти­ях к Сове­там. Несмот­ря на труд­ную обста­нов­ку Баль­монт про­дол­жал твор­че­скую рабо­ту и в 1923 году полу­чил номи­на­цию на Нобе­лев­скую пре­мию. При­бли­зи­тель­но в этот пери­од фото сде­лал Пётр Ива­но­вич Шумов — рус­ско-фран­цуз­ский фото­ху­дож­ник, эми­гри­ро­вал из Рос­сии по Фран­цию в 1906 году, стал лич­ным фото­гра­фом Огю­ста Родена.


Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

«Иногда мои картины живут интереснее, чем я»

В кон­це авгу­ста в мос­ков­ской гале­рее «Роза Азо­ра» состо­я­лась пер­со­наль­ная выстав­ка Кри­сти­ны Ятков­ской, худож­ни­цы и лите­ра­то­ра. Выстав­ля­лись порт­рет­ные рабо­ты худож­ни­цы, обо­зна­чен­ные кри­ти­ка­ми как поп-арт. После окон­ча­ния выстав­ки неко­то­рые из кар­тин отпра­ви­лись в Лос-Андже­лес. VATNIKSTAN пооб­щал­ся с Кри­сти­ной Ятков­ской о вто­рой пер­со­наль­ной выстав­ке, осо­бен­но­стях про­даж кар­тин, мод­ных дизай­не­рах как источ­ни­ках вдох­но­ве­ния и лите­ра­ту­ре о совре­мен­ном искусстве.


— Как ты нача­ла рисо­вать? В какой момент ты реши­ла, что это не про­сто хобби?

— Я не учи­лась рисо­вать, поэто­му когда назы­ваю себя «совре­мен­ный худож­ник», это все­гда как бы в шут­ку. Рисо­ва­ла, сколь­ко себя пом­ню. Непло­хо для ребён­ка, но ведь все дети рису­ют. В шко­ле и в уни­вер­си­те­те рисо­ва­ла комик­сы, ниче­го близ­ко похо­же­го на живо­пись. Одна­жды был очень серый день, мне 23 года, я шла по Твер­ской ули­це и пла­ка­ла, и на ум вдруг ста­ли при­хо­дить яркие цвет­ные обра­зы, кото­рые почти физи­че­ски необ­хо­ди­мо было нари­со­вать крас­ка­ми. Я купи­ла самые дешё­вые крас­ки и кисточ­ки в кан­це­ляр­ском мага­зине пря­мо по доро­ге. Это было нача­лом. Кто бы мог поду­мать, куда заве­дет та спон­тан­ная гуашь.

Даль­ше была про­сто чере­да каких-то неве­ро­ят­ных везе­ний, про кото­рые мож­но дол­го рас­ска­зы­вать. В целом — ниче­го бы не было, если бы не худож­ник Гоша Ост­ре­цов, кото­ро­му я одна­жды осме­ли­лась пока­зать свои вот те самые пер­вые кра­соч­ные наброс­ки. Он ска­зал, что у меня есть чув­ство цве­та, и что­бы я про­дол­жа­ла, при­но­си­ла и пока­зы­ва­ла рабо­ты. Гоша устро­ил мою первую выстав­ку у себя в мастер­ской (сту­дия КОП), при­нял в объ­еди­не­ние худож­ни­ков ВГЛАЗ, научил ско­ла­чи­вать под­рам­ни­ки и натя­ги­вать хол­сты. Имен­но у него в сту­дии была моя пер­вая про­да­жа, и там же меня заме­тил про­ект ART IS, бла­го­да­ря кото­ро­му я выстав­ля­юсь регулярно.

— Твоя пер­вая пер­со­наль­ная выстав­ка про­шла в 2013 году. Вто­рая выстав­ка «Порт­ре­ты» состо­я­лась в гале­рее «Роза Азо­ра» в этом авгу­сте. Поче­му был такой боль­шой пере­рыв меж­ду ними? Рас­ска­жи про пер­со­наль­ные выстав­ки. Как это происходит?

— Я начи­на­ла с раз­ри­со­ван­ных кар­то­нок, в ход шли даже короб­ки из-под пиц­цы. Это были яркие цвет­ные абстрак­ции. Гоша Ост­ре­цов пред­ло­жил мне сде­лать целую сте­ну таких пере­те­ка­ю­щих друг в дру­га по цве­ту и смыс­лу абстрак­ций — это и была моя пер­вая выстав­ка. Её, кста­ти, пока­зы­вал потом петер­бург­ский музей совре­мен­но­го искус­ства Эрар­та. Тогда в сту­дии КОП было моё бое­вое кре­ще­ние: при­шло мно­го людей, взрос­лых, иску­шён­ных. Кто-то ска­зал: дет­ский сад! Меня вызва­ли вый­ти рас­ска­зать про рабо­ты и отве­тить на вопро­сы. Я высто­я­ла. Тот, кто ска­зал про дет­ский сад, потом при­знал­ся, что поме­нял мнение.

После была ещё одна пер­со­наль­ная выстав­ка в сту­дии у Гоши, про­чие выстав­ки были групповые.

Одна из работ, выстав­лен­ных у Гри­ши Острецова

«Роза Азо­ра» — осо­бый слу­чай, куль­то­вое место, с исто­ри­ей. Я хочу выра­зить огром­ную бла­го­дар­ность Любе Шакс, кото­рая дала мне такой шанс. Обыч­но в «Розе Азо­ра» выстав­ля­ют­ся намно­го более опыт­ные и име­ни­тые худож­ни­ки. Это было очень боль­шим дове­ри­ем ко мне. Любе пока­за­ли мои рабо­ты наши общие дру­зья. И мы смог­ли дого­во­рить­ся о выстав­ке. Я гото­ви­лась и рабо­та­ла над этим год, и выстав­ка опре­де­лен­но сто­и­ла всех моих вол­не­ний и нервов.

Дол­гий раз­рыв — не знаю. Надо быть бла­го­дар­ным за то, что в прин­ци­пе такие вещи слу­чи­лись, а сето­вать на то, что они ред­ки — ну, я всё-таки по-преж­не­му, цити­руя Джи­ма Мор­ри­со­на, «шпи­он в доме люб­ви», я про­сто делаю рука­ми то, что вспы­хи­ва­ет где-то в голо­ве, и сам факт того, что это нуж­но и инте­рес­но ещё кому-то кро­ме меня — бес­цен­ное чудо.

— Твои кар­ти­ны выстав­ля­лись за рубе­жом — напри­мер, в Гон­кон­ге, — с тво­ей пер­со­наль­ной выстав­ки рабо­та уеха­ла в Лос-Андже­лес. Как о тво­ём твор­че­стве узна­ют за рубежом?

— Тоже везе­ние. Я была одна­жды на вер­ни­са­же, кста­ти, не пове­ри­те, в той же самой «Розе Азо­ра». Была выстав­ка потря­са­ю­ще­го Алек­сея Лан­це­ва. Ко мне подо­шёл муж­чи­на, ска­зал: «О, я видел твои рабо­ты в интер­не­те, они мне понра­ви­лись, как раз ищу сей­час худож­ни­ков, что­бы отпра­вить в Гон­конг». Так и было! И кар­ти­ны съез­ди­ли. Ино­гда они живут инте­рес­нее, чем я.

Из Лос-Андже­ле­са мне про­сто при­шло пись­мо по имей­лу с пред­ло­же­ни­ем при­нять уча­стие в выстав­ке. Такое ино­гда при­сы­ла­ют, уж не знаю, как нахо­дят адрес, но какие-то новые про­ек­ты и гале­реи дей­стви­тель­но ищут моло­дых худож­ни­ков и дела­ют такие рас­сыл­ки. Слож­ность в том, что ты дол­жен сам опла­чи­вать транс­пор­ти­ров­ку работ, оформ­лять доро­гие доку­мен­ты на вывоз из Рос­сии за гра­ни­цу. Сама бы я такие рас­хо­ды не потя­ну­ла. В слу­чае с Лос-Андже­ле­сом мне помог­ла гале­рея ART IS, кото­рая выстав­ля­ет меня в Москве: гале­рея высту­пи­ла моим спон­со­ром, за что я очень бла­го­дар­на. ART IS, таким обра­зом, полу­ча­ет пиар, а я могу отпра­вить кар­ти­ны и пока­зать их на дру­гом кон­це све­та. К сло­ву, тот конец све­та я очень люблю.

— Часть тво­их работ посвя­ще­на миру фэш­на. Как тебя вдох­но­ви­ли Карл Лагер­фельд и Том Форд на созда­ние картин?

— Меня все­гда вос­хи­щал образ Кар­ла: белый хво­стик, чёр­ные очки, сто­я­чий ворот­ник. Кар­ла ни с кем не спу­та­ешь, узнать его мож­но про­сто по несколь­ким штри­хам. Мне нра­вит­ся то, что он делал, его эсте­ти­ка. Карл ещё был жив, когда я его нарисовала.

Кри­сти­на Ятков­ская со сво­и­ми рабо­та­ми в гале­рее «Роза Азора»

Серия с дизай­не­ра­ми роди­лась у меня в голо­ве прак­ти­че­ски мол­ние­нос­но: обра­зы, соче­та­ния цве­тов и игры слов. Люди на моих кар­ти­нах все­гда не слу­чай­ны, со все­ми что-то свя­за­но, за каж­дым сто­ит какая-то исто­рия, я могу про это дол­го рас­ска­зы­вать. Ив-Сен-Лоран для меня — один из самых кра­си­вых людей, я его фанат, была у него в саду в Марок­ко, пом­ню те синие сте­ны. Том Форд — снял один из моих люби­мых филь­мов, «Оди­но­кий муж­чи­на». Хоте­лось уве­ко­ве­чить его духи: из бан­ки они пах­нут мерз­ко, а на людях умо­по­мра­чи­тель­но. Плюс строч­ка из Нир­ва­ны. Так всё и скла­ды­ва­ет­ся, в один жир­ный звуч­ный акри­ло­вый аккорд.

— Пред­став­лен­ные на тво­ей выстав­ке кар­ти­ны были объ­еди­не­ны кон­цеп­ту­аль­но как порт­ре­ты в жан­ре поп-арт. Но это не все твои рабо­ты. Каких работ не было в «Розе Азора»?

— Да, один мой друг как-то ска­зал, что это пост-поп-арт. Я в послед­ние годы рисую почти сплошь или порт­ре­ты, или море. Для «Розы Азо­ра» нуж­но было выбрать, выстав­лять порт­ре­ты или мор­скую серию. Мор­ские в ито­ге висе­ли на Вин­за­во­де, мельк­ну­ли в Цен­тре искусств на Вол­хон­ке, и, дай Бог, будут ещё где-нибудь. Не могу пере­стать рисо­вать воду. Это страсть. Оттен­ки сине­го, голу­бо­го, бело­го — сво­дят меня с ума. И здесь тоже, опять же, почти все­гда есть текст, шут­ки, отсыл­ки. Все­гда какая-то игра со зри­те­лем, если точ­нее — с собой.

Одна из работ, выстав­лен­ных в «Розе Азора»

— Ты про­да­ёшь свои кар­ти­ны. Как про­ис­хо­дит про­цесс покуп­ки кар­ти­ны? Кто поку­па­те­ли тво­их картин?

— Это всё счаст­ли­вые слу­чай­но­сти. Учи­ты­вая, что я с 18 лет без пере­ры­ва рабо­таю на офис­ных рабо­тах, у меня обыч­но нет ни сил, ни вре­ме­ни, что­бы зани­мать­ся сво­им про­дви­же­ни­ем. То есть рисую я вече­ра­ми и в выход­ные. Мак­си­мум, на что меня хва­та­ет, это сфо­то­гра­фи­ро­вать кар­ти­ну и выло­жить в инста­грам и фейсбук.

Все­гда удив­ля­юсь, как так — у Ван Гога ни разу ниче­го не купи­ли, а у меня поку­па­ют. Не укла­ды­ва­ет­ся в голове.

Про­да­жи, как всё самое луч­шее, слу­ча­ют­ся неожи­дан­но. Кто-то уви­дел фото в соц­се­тях и захо­тел купить. Кто-то уви­дел кар­ти­ну на выстав­ке и купил. Это не все­гда оче­вид­но, но прак­ти­че­ски на всех выстав­ках совре­мен­но­го искус­ства рабо­ты мож­но купить, свя­зав­шись с галереей.

Люди самые раз­ные — и юные, и взрос­лые, и пожи­лые леди, и седо­вла­сые джентль­ме­ны. Есть те, кто дав­но соби­ра­ют искус­ство, а есть те, кто в прин­ци­пе впер­вые поку­па­ют себе кар­ти­ну, и эта кар­ти­на — моя.

Про­жить на про­да­жи кар­тин едва ли мож­но, они ред­ки и при­но­сят немно­го, но такое дела­ешь не ради денег. Фан­та­стич­ность ситу­а­ции в том, что ты что-то сде­лал, и кому-то — часто совер­шен­но незна­ко­мо­му — понра­ви­лось настоль­ко, что он готов запла­тить и готов иметь перед гла­за­ми каж­дый день. Как гово­рил Мор­фе­ус, «раз­ве за это не сто­ит сражаться».

Одна из работ, выстав­лен­ных в «Розе Азора»

— Есть ли сре­ди кар­тин та, кото­рую ты боль­ше все­го любишь?

— Мне кажет­ся, это как когда ты музы­кант, и выпус­ка­ешь новый аль­бом: дума­ешь, что каж­дый новый чуть луч­ше преды­ду­щих. Ты взрос­ле­ешь, меня­ешь­ся, у тебя ста­но­вят­ся уве­рен­нее руки.

С каж­дой кар­ти­ной что-то свя­за­но. И пока их дела­ешь, пока они сто­ят или висят у тебя дома — при­вы­ка­ешь к ним, как к род­ным. Труд­но выбрать.

У меня есть в ком­на­те место, где все­гда висит одна из моих кар­тин, они роти­ру­ют­ся, полу­ча­ют­ся буд­то бы раз­ные эпо­хи ком­на­ты. Сей­час там малень­кая абстрак­ция с морем.

— Ты не толь­ко худож­ник, но и лите­ра­тор. Ты выпу­сти­ла кни­гу с рас­ска­за­ми «Сыр», кото­рую сама же и про­ил­лю­стри­ро­ва­ла. Что для тебя лите­ра­ту­ра? Насколь­ко про­цесс созда­ния про­зы соот­но­сит­ся с про­цес­сом созда­ния кар­тин? Это еди­ный твор­че­ский процесс?

— Иро­ния судь­бы в том, что для себя я, в первую оче­редь, писа­тель. А не худож­ник. Если бы меня спро­си­ли, кто ты, и нуж­но было бы схо­ду отве­тить, это была бы моя пер­вая мысль.

В восемь лет у меня был очень чёт­кий ответ на вопрос, кем я хочу быть: писа­те­лем, дизай­не­ром и путе­ше­ствен­ни­ком. В этом плане я почти что чело­век со сбыв­шей­ся мечтой.

Лите­ра­ту­ра, писа­тель — гром­кие сло­ва, кото­рые страш­но гово­рить. Ну, кто ты такой? Писа­тель — это Набо­ков, там, Фло­бер, Чехов. Что ты сде­лал для хип-хопа в свои годы, как гово­рит­ся. Но я в глу­бине души про себя знаю, что это умею. И знаю, что мне это нуж­но, и что я это могу, и не боюсь. Жизнь слиш­ком корот­кая, что­бы боять­ся. Сло­ва все­гда были для меня чем-то важным.

Про­бле­ма в том, что источ­ник у все­го это­го — писа­тель­ства и кар­тин — один, и когда ты рису­ешь, то тебя не оста­ёт­ся на то, что­бы писать. Это всё какой-то один ресурс. Тебе буд­то дают под­прыг­нуть и загля­нуть за высо­кий забор, за кото­рым пла­то­нов­ский мир идей, пото­ки слов, ты что-то ухва­тил, и это сде­ла­ли твои руки, паль­цы, тебе пока­за­ли, про­дик­то­ва­ли, а ты сам здесь — послуш­ный инстру­мент, посред­ник в элек­три­че­ской цепи. Сча­стье быть допу­щен­ным к это­му оази­су, загля­ды­вать в тай­ную замоч­ную сква­жи­ну, но будь готов в любой момент схло­по­тать по физио­но­мии. Так что, да — думаю, про­цесс один, про­сто полу­ча­ет­ся что-то раз­ное, да и не все­гда полу­ча­ет­ся, будем честны.

Облож­ка кни­ги «Сыр»

— «Сыр» — что это за произведение?

— Это сбор­ник рас­ска­зов. То, что я писа­ла в 2012–2015 годах. Мне слож­но ска­зать, на что это похо­же, пото­му что, из все­го, что я чита­ла, ника­кой внят­ной парал­ле­ли я не могу про­ве­сти. Навер­ное, оно и хоро­шо. Что-то близ­кое по духу нашла спу­стя годы у Ричар­да Бро­ти­га­на. Срав­ни­ва­ли с Харм­сом и Брэд­бе­ри, но это всё далековато.

В кни­ге тро­га­тель­ные, прон­зи­тель­ные исто­рии — про детей, взрос­лых, собак, пред­ме­ты, вос­по­ми­на­ния, не все­гда с сюже­том. Есть немно­го маги­че­ско­го реализма.

Сна­ча­ла я дума­ла, что пишу дет­скую лите­ра­ту­ру, обра­ща­лась в дет­ские изда­тель­ства, пока мне одно из них не отве­ти­ло, что им всё очень понра­ви­лось, но для детей места­ми будет слож­но­ва­то или даже жут­ко­ва­то. Так что это даже не то что назы­ва­ют сей­час young adult (лите­ра­ту­ра для под­рост­ков), а ско­рее лите­ра­ту­ра для взрос­лых, кото­рые внут­ри дети, и для детей, кото­рые внут­ри взрослые.

Я знаю про одну малень­кую девоч­ку, у кото­рой моя кни­га — люби­мая. Есть один потря­са­ю­щий фото­граф, Юрий Рост, ему сей­час восемь­де­сят лет, он мою кни­гу хва­лил и про­сил про­дол­жать писать. Такие вещи под­дер­жи­ва­ют, как ничто другое.

— Сто­ит ли ожи­дать от тебя новых книг?

— Да! Я тоже жду от себя новых книг. Мате­ри­ал поне­множ­ку набирается.

Кри­сти­на Ятковская

— Ты не толь­ко лите­ра­тор и худож­ник, ты рабо­та­ла в изда­тель­стве, теперь выпус­ка­ю­щий редак­тор интер­нет-жур­на­ла про кни­ги. Какие бы кни­ги про совре­мен­ное искус­ство ты бы посо­ве­то­ва­ла прочитать?

— Одну точ­но могу поре­ко­мен­до­вать от души: кни­га про Энди Уор­хо­ла с дурац­ким назва­ни­ем «Попизм» — пусть оно вас не сму­ща­ет. Это про­сто море удо­воль­ствия. Ещё — пись­ма Ван Гога к бра­ту Тео. Навер­ное, мне инте­рес­нее узна­вать самих худож­ни­ков, неже­ли погру­жать­ся в чистое искус­ство­ве­де­ние. В послед­ние годы вышло мно­го книг на тему того, как пони­мать совре­мен­ное искус­ство, но я не очень пони­маю саму поста­нов­ку вопро­са. Мне кажет­ся, искус­ство или даёт тебе почув­ство­вать что-то, или нет. Осталь­ное уже не так важно.

— Ты в своё вре­мя дела­ла комик­сы про Ено­та, кото­рые были визу­а­ли­зи­ро­ва­ны. Как теперь обсто­ят дела у Енота?

— Енот жив, здо­ров и пере­да­ёт при­вет! Мы про­дол­жа­ем делать мульт­филь­мы про ено­та с моим соав­то­ром, режис­сё­ром Иго­рем Чеки­ным, я рисую кад­ры, а он их ожив­ля­ет. И я сей­час рабо­таю над элек­трон­ной кни­гой — сбор­ни­ком комик­сов. Она в ско­ром вре­ме­ни появит­ся на Бук­мей­те. Так что жди­те новостей.


Читай­те так­же «„Книж­ная шаур­ма“ и интел­лек­ту­аль­ный голод. Интер­вью с осно­ва­те­лем „Пол­ки“»

«Панихида» Гайто Газданова

«Не надо было сопро­тив­лять­ся нем­цам! Жили бы себе как в Пари­же!» — было извест­ным мемом 1990‑х и 2000‑х годов в уль­тра­ли­бе­раль­ной рос­сий­ской сре­де, коим они с мас­кой серьёз­но­го лица трол­ли­ли пат­ри­о­ти­че­ский лагерь. А всё-таки, как жили в окку­пи­ро­ван­ном Пари­же кон­крет­но русские?

Мно­гим, изу­ча­ю­щим недав­нюю исто­рию Фран­ции, бро­са­лось в гла­за несо­от­вет­ствие геро­и­че­ских и тра­ги­че­ских речей фран­цу­зов про пере­жи­тое ими «горе» в 1940–1944 годах, при­не­сён­ное на их зем­лю «боша­ми». Мой пожи­лой род­ствен­ник-фран­цуз чуть ли не со сле­за­ми на гла­зах рас­ска­зы­вал о тяжё­лой жиз­ни в Шам­па­ни под нем­чу­рой. Одна­ко, фак­ты гово­рят нам несколь­ко обрат­ное. Мы-то зна­ем, что это были теп­лич­ные усло­вия по срав­не­нию с тем, что пере­жи­ва­ли наши деды и пра­де­ды, и рас­сказ 1962 года наше­го сооте­че­ствен­ни­ка Гай­то Газ­да­но­ва «Пани­хи­да» тому явля­ет­ся сви­де­тель­ством. Как и не менее ярким сви­де­тель­ством «тра­ги­че­ско­го» быта Пари­жа явля­ют­ся фото Андре Зук­ки, кото­рые я встре­тил на сай­те бри­тан­ской газе­ты Daily Mail несколь­ко лет назад.

Здесь и далее — фото­гра­фии из цик­ла Андре Зукки

Когда фото­гра­фии были пер­вый раз пре­зен­то­ва­ны пуб­ли­ке в 2008 году, фран­цуз­ские вла­сти пыта­лись закрыть выстав­ку: уж слиш­ком она руши­ла их «геро­и­че­ский» наци­о­наль­ный миф нации-побе­ди­тель­ни­цы во Вто­рой миро­вой войне.

Сюжет рас­ска­за «Пани­хи­да» неслож­ный, но необыч­ный — про жизнь в окку­пи­ро­ван­ном Пари­же 1942 года, но жизнь рус­скую. Более того, жизнь рус­ских того раз­ли­ва, что чув­ству­ют себя как в сво­ей тарел­ке имен­но в лихое вре­мя, будь-то Рос­сия 1990‑х годов, или рево­лю­ци­он­ное вре­мя, или же Фран­ция под нем­ца­ми. Из гря­зи в князи!

Гай­то Газ­да­нов зна­ко­мит нас с сытым и празд­ным мир­ком этих стран­ных рус­ских пари­жан стран­но­го вре­ме­ни. Пер­со­наж, по чье­му име­ни про­во­дят пани­хи­ду, пред смер­тью жалу­ет­ся: богат­ство есть, даже рос­кошь появи­лась, но появи­лось ли счастье?

Рас­сказ напо­ми­на­ет, что не все рус­ские пло­хо жили под наци­ста­ми. У тех была всё-таки не цель­ная, а про­сто шизо­фре­ни­че­ская наци­о­наль­ная политика.


Панихида

Гай­то Газ­да­нов.
Рас­сказ опуб­ли­ко­ван в 1962 году
в рус­ской газе­те «Воз­рож­де­ние» (Париж).

Это было в жесто­кие и печаль­ные вре­ме­на немец­кой окку­па­ции Пари­жа. Вой­на захва­ты­ва­ла всё боль­шие и боль­шие про­стран­ства. Сот­ни тысяч людей дви­га­лись по замёрз­шим доро­гам Рос­сии, шли бои в Афри­ке, взры­ва­лись бом­бы в Евро­пе. По вече­рам Париж погру­жал­ся в ледя­ную тьму, нигде не горе­ли фона­ри и не све­ти­лись окна. Толь­ко в ред­кие зим­ние ночи луна осве­ща­ла этот замёрз­ший, почти при­зрач­ный город, точ­но создан­ный чьим-то чудо­вищ­ным вооб­ра­же­ни­ем и забы­тый в апо­ка­лип­си­че­ской глу­бине вре­мен. В мно­го­этаж­ных домах, кото­рые дав­но пере­ста­ли отап­ли­вать­ся, сто­я­ла ледя­ная сырость. По вече­рам в квар­ти­рах с плот­но заве­шен­ны­ми окна­ми зажи­га­лись стек­лян­ные дос­ки аппа­ра­тов радио и сквозь треск глу­ше­ния раз­да­вал­ся голос: «Ici Londres. Voici notre bulletin d’information…»

Люди были пло­хо оде­ты, на ули­цах было мало наро­ду, авто­мо­биль­ное дви­же­ние дав­но пре­кра­ти­лось, по горо­ду езди­ли в эки­па­жах, запря­жён­ных лошадь­ми, и это ещё уси­ли­ва­ло то впе­чат­ле­ние тра­ги­че­ской неправ­до­по­доб­но­сти про­ис­хо­дя­ще­го, в кото­ром жила вся стра­на в тече­ние несколь­ких лет.

В те вре­ме­на я при­шёл одна­жды в неболь­шое кафе, в одном из пред­ме­стий Пари­жа, где у меня было сви­да­ние со слу­чай­ным зна­ко­мым. Это было вече­ром, лютой зимой сорок вто­ро­го года. В кафе было мно­го наро­да. У стой­ки хоро­шо оде­тые люди — шар­фы, мехо­вые ворот­ни­ки, выгла­жен­ные костю­мы — пили коньяк, кофе с ромом и ликё­ры, ели бутер­бро­ды с вет­чи­ной, кото­рой я дав­но не видал. Я узнал потом, чем объ­яс­ня­лась эта вет­чи­на, этот коньяк и всё осталь­ное: завсе­гда­та­я­ми кафе, в кото­рое я слу­чай­но попал, были рус­ские, зани­мав­ши­е­ся чёр­ной бир­жей. До вой­ны, в мир­ные и сытые вре­ме­на, боль­шин­ство этих людей были без­ра­бот­ны­ми — не пото­му, что не нахо­ди­ли рабо­ты, а отто­го, что не хоте­ли рабо­тать из како­го-то непо­нят­но­го и упор­но­го неже­ла­ния жить так, как жили все дру­гие: ходить на завод, сни­мать ком­на­ту в пло­хой гости­ни­це и полу­чать жало­ва­нье раз в две неде­ли. Эти люди жили в состо­я­нии хро­ни­че­ско­го и чаще все­го бес­со­зна­тель­но­го бун­та про­тив той евро­пей­ской дей­стви­тель­но­сти, кото­рая их окру­жа­ла. Мно­гие из них про­во­ди­ли ночи в дере­вян­ных бара­ках, ско­ло­чен­ных из досок и мрач­но чер­нев­ших на лох­ма­тых пусты­рях париж­ских окра­ин. Они зна­ли все ноч­леж­ные дома Пари­жа, скуд­ный жёл­тый свет над желез­ны­ми кро­ва­тя­ми огром­ных дор­ту­а­ров, сырую про­хла­ду этих мрач­ных мест, их посто­ян­ную кис­лую вонь. Они зна­ли Армию Спа­се­ния, при­то­ны и нищие кафе place Maubert, куда схо­ди­лись соби­ра­те­ли окур­ков, оце­пе­не­лый сон на ска­мей­ках под­зем­ных стан­ций мет­ро и бес­ко­неч­ные блуж­да­ния по Пари­жу. Мно­гие изъ­ез­ди­ли и исхо­ди­ли фран­цуз­скую про­вин­цию — Лион, Ниц­ца, Мар­сель, Тулу­за, Лилль.

И вот после того, как немец­кая армия заня­ла боль­ше поло­ви­ны фран­цуз­ской тер­ри­то­рии, в жиз­ни этих людей про­изо­шли необык­но­вен­ные изме­не­ния. Им была дана вне­зап­ная и чудес­ная воз­мож­ность раз­бо­га­теть — без осо­бен­ных уси­лий и, в сущ­но­сти, почти не рабо­тая. Немец­кая армия и учре­жде­ния, свя­зан­ные с ней, поку­па­ли оптом, не тор­гу­ясь, все това­ры, кото­рые им пред­ла­га­лись: сапо­ги и зуб­ные щёт­ки, мыло и гвоз­ди, золо­то и уголь, одеж­ду и топо­ры, про­во­да и маши­ны, цемент и шёлк — всё. Эти люди ста­ли посред­ни­ка­ми меж­ду немец­ки­ми поку­па­те­ля­ми и фран­цуз­ски­ми ком­мер­сан­та­ми, про­да­вав­ши­ми свои това­ры. И как в араб­ской сказ­ке, вче­раш­ние без­ра­бот­ные разбогатели.

Я позна­ко­мил­ся сна­ча­ла с одним из них, Гри­го­ри­ем Тимо­фе­е­ви­чем, худо­ща­вым немо­ло­дым чело­ве­ком с глу­бо­ко сидя­щи­ми гла­за­ми и ост­рым под­бо­род­ком. Я встре­тил его у мое­го дру­га, быв­ше­го пев­ца, высту­пав­ше­го в своё вре­мя в каба­ре и кафе. Но в те вре­ме­на, когда я его знал, всё это ото­шло в про­шлое. Он был тяже­ло болен чахот­кой и ред­ко вста­вал с кро­ва­ти. Но каж­дый раз, когда я при­хо­дил к нему, он сни­мал худы­ми рука­ми со сте­ны огром­ную гита­ру, зву­чав­шую, как рояль, и пел сво­им глу­бо­ким голо­сом, на кото­ром уди­ви­тель­ным обра­зом совер­шен­но не отра­зи­лась его болезнь, все­воз­мож­ные роман­сы и пес­ни — и меня пора­жа­ло богат­ство его репер­ту­а­ра. Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич знал его с дет­ства, оба они были родом из како­го-то малень­ко­го горо­да под Орлом. Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча никто, кро­ме меня, нико­гда не назы­вал по име­ни и отче­ству, и был он все­гда Гри­ша или Гриш­ка. Пев­ца, наобо­рот, никто не назы­вал по име­ни, все зва­ли Васи­ли­ем Ивановичем.

― Вот, Васи­лий Ива­но­вич, купил я, зна­чит, кар­ти­ну, — гово­рил как-то Гри­ша. — Я тебе, меж­ду про­чим, жаре­ную кури­цу принёс.

― Спа­си­бо, — ска­зал Васи­лий Ива­но­вич. — Какую же ты кар­ти­ну купил, Гриша?

― Кар­ти­на, Васи­лий Ива­но­вич, не про­стая. День­ги за неё такие запла­тил — вспом­нить страш­но. Но сюжет уж очень роскошный.

― Что же там нарисовано?

― Изоб­ра­жён там, Васи­лий Ива­но­вич, огром­ный орёл, и куда-то он летит, а у него на спине, пони­ма­ешь, такой моло­дой юно­ша, кото­ро­го он вро­де как уно­сит. Не совсем понят­но, прав­да, но орёл, я тебе ска­жу, луч­ше не быва­ет. Мно­го раз я эту кар­ти­ну рас­смат­ри­вал — и каж­дый раз одно и то же: заме­ча­тель­ная кар­ти­на, ниче­го не скажешь.

― А како­го художника?

― Это­го я не знаю, — ска­зал Гри­ша. — Какой-то очень зна­ме­ни­тый. Мне про­да­вец фами­лию ска­зал, я забыл. Толь­ко пом­ню, он ска­зал, что по срав­не­нию с ним Репин, гово­рит, это про­сто брев­но. И назва­ние кар­ти­ны ска­зал, но я, зна­ешь, его как-то даже не слу­шал, до того у меня дыха­ние захватило.

Я видел потом эту кар­ти­ну в квар­ти­ре Гри­ши: это была копия рубен­сов­ско­го «Похи­ще­ния Ганимеда».

Похи­ще­ние Гани­ме­да. Худож­ник Питер Пауль Рубенс. 1611 год

Кар­ти­ны, впро­чем, поку­па­ли все или почти все кли­ен­ты это­го кафе, так же, как они поку­па­ли золо­тые вещи или моне­ты. У этих людей, у кото­рых нико­гда ниче­го не было, вдруг про­бу­ди­лось какое-то поры­ви­стое и бес­по­ря­доч­ное стя­жа­тель­ство, нико­гда, впро­чем, не при­ни­мав­шее запад­ной фор­мы меха­ни­че­ско­го накоп­ле­ния денег. Но тра­ти­ли они ещё боль­ше, тра­ти­ли без тол­ку и зря, с какой-то осо­бен­ной неле­по­стью. Пом­ню одно­го из них, высо­ко­го и уны­ло­го чело­ве­ка с чёр­ной боро­дой; зва­ли его Спи­ри­дон Ива­но­вич. Он сто­ял в кафе и пил коньяк. По ули­це в это вре­мя про­хо­дил сте­коль­щик, кри­чав­ший зауныв­ным голосом:

― Vitrier! Vitrier!

― Не могу я это­го кри­ка слы­шать, — ска­зал Спи­ри­дон Ива­но­вич. — Не могу, нер­вы не те. И ведь без тол­ку кри­чит, ну кому он нужен?

С ули­цы опять донёс­ся крик:

― Vitrier! Vitrier!

Спи­ри­дон Ива­но­вич выбе­жал из кафе, подо­шёл к сте­коль­щи­ку и ска­зал ему по-русски:

― Не над­ры­вай ты мне душу, Хри­ста ради, замол­чи! Сколь­ко всё твоё барах­ло стоит?

Потом, спо­хва­тив­шись, он повто­рил свой вопрос на лома­ном фран­цуз­ском язы­ке. Удив­лён­ный сте­коль­щик, помяв­шись, отве­тил. Спи­ри­дон Ива­но­вич вынул бумаж­ник, запла­тил столь­ко, сколь­ко сто­ил весь товар, подо­ждал, пока сте­коль­щик уйдёт, и вер­нул­ся к стой­ке допи­вать свой коньяк, кото­рый как-то осо­бен­но звуч­но буль­кал и пере­ли­вал­ся в его гор­ле, сопро­вож­да­е­мый дви­же­ни­ем остро­го кадыка.

― Весь день маешь­ся, — бор­мо­тал Спи­ри­дон Ива­но­вич, — с утра непри­ят­но­сти, того не доста­ви­ли, там това­ру не ока­за­лось, а тут ещё душу чело­век над­ры­ва­ет. Толь­ко вече­ром и отдох­нёшь. При­дёшь домой, зажжёшь отоп­ле­ние и ляжешь в кро­вать. Лежишь и дума­ешь: дорвал­ся, Спи­ри­дон Ива­но­вич, дошёл, нако­нец. Отдох­нуть нам, ребя­та, нуж­но, а не со сте­коль­щи­ка­ми лаять­ся, отдохнуть.

― На том све­те отдох­нёшь, Спи­ри­дон Ива­но­вич, — ска­зал Воло­дя, атле­ти­че­ский муж­чи­на лет соро­ка, спе­ци­а­лист по золо­ту. — Сте­коль­щи­ков там, я так пола­гаю, не долж­но быть, какие там стёк­ла? Толь­ко обла­ка да анге­лы, боль­ше ничего.

― И золо­та тоже нету, — ска­зал один из посетителей.

― Это ещё неиз­вест­но, — ска­зал Воло­дя. — Я как-то был в собо­ре Париж­ской Бого­ма­те­ри, там круж­ка висит для пожерт­во­ва­ний. Смот­рю, а на ней напи­са­но: «для душ, нахо­дя­щих­ся в чисти­ли­ще». Зна­чит, в чисти­ли­ще какие-то сред­ства поступают.

― Это их като­ли­че­ское дело, — ска­зал Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич. — День­ги-то, конеч­но, идут на цер­ковь, что­бы моли­лись здесь за тех, кото­рые, как они дума­ют, долж­ны быть в чисти­ли­ще. Но это ты прав, стран­но, конеч­но, написано.

Я осо­бен­но поче­му-то запом­нил этот день, когда Спи­ри­дон Ива­но­вич про­из­но­сил свой моно­лог — хрип­лый звук его голо­са, дви­же­ние кады­ка на его худой и длин­ной шее и эти сло­ва — отдох­нуть нам, ребя­та, нуж­но, — запом­нил выра­же­ние его пья­ных и уста­лых глаз, зим­ние сумер­ки и смесь алко­голь­ных запа­хов в кафе.

А когда Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич вышел, Воло­дя ска­зал мне:

― Напрас­но это я о том све­те заго­во­рил, помол­чал бы луч­ше. Боюсь я за Гри­шу, всем нам его жаль. Хоро­ший чело­век, толь­ко не жилец он, дав­но у него чахотка.

Потом Воло­дя заго­во­рил о сво­их делах. Раз­го­вор его, как все­гда, был пере­пол­нен тех­ни­че­ски­ми тер­ми­на­ми — про­цен­ты, спла­вы, кара­ты, то или иное гра­не­ние кам­ней. Было ясно, что вряд ли он мог, за корот­кое вре­мя, кото­рое про­шло с того дня, когда нем­цы заня­ли Париж, усво­ить все эти вещи. Когда я его спро­сил одна­жды, отку­да у него такие позна­ния, он отве­тил, что его все­гда инте­ре­со­ва­ло всё, что каса­лось золо­та и дра­го­цен­но­стей. До вой­ны он, как и все его дру­зья по кафе, бывал чаще все­го без­ра­бот­ным и неред­ко без­дом­ным. Но он про­во­дил целые часы перед вит­ри­на­ми юве­лир­ных мага­зи­нов на rue de la Paix, читал со сло­ва­рем какие-то тех­ни­че­ские кни­ги, знал, при какой тем­пе­ра­ту­ре пла­вит­ся тот или иной металл, в каких отрас­лях про­мыш­лен­но­сти нуж­на пла­ти­на — и этот обо­рван­ный в те вре­ме­на и почти нищий чело­век мог бы быть экс­пер­том юве­лир­но­го дела. Но до вой­ны его инте­рес ко все­му это­му носил совер­шен­но бес­ко­рыст­ный харак­тер, и он нико­гда не пред­став­лял себе, что насту­пит день, когда это вит­рин­ное и недо­сти­жи­мое золо­то вдруг ока­жет­ся в его руках. По его сло­вам, он толь­ко раз встре­тил достой­но­го собе­сед­ни­ка, кото­рый знал всё это так же хоро­шо, как он: это был гол­лан­дец с бело­ку­рой боро­дой и голу­бы­ми гла­за­ми, извест­ный взлом­щик несго­ра­е­мых шка­фов, с кото­рым Воло­дя про­си­дел несколь­ко часов в общей каме­ре Цен­траль­ной париж­ской тюрь­мы, куда попал за бро­дяж­ни­че­ство — то есть за то, что у него не было ни денег, ни посто­ян­но­го адреса.

Гля­дя на Воло­дю, я неред­ко воз­вра­щал­ся к мыс­ли о том, насколь­ко услов­ны могут быть так назы­ва­е­мые соци­аль­ные раз­ли­чия: это­му без­дом­но­му чело­ве­ку сле­до­ва­ло бы быть соб­ствен­ни­ком круп­но­го юве­лир­но­го мага­зи­на где-нибудь на rue du Faubourg St. Honore.

Дру­гие посе­ти­те­ли кафе, дру­зья Воло­ди и Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча, были лише­ны такой рез­ко выра­жен­ной инди­ви­ду­аль­но­сти. Все они мно­го пили, тра­ти­ли день­ги, не счи­тая, у боль­шин­ства были жены или любов­ни­цы очень опре­де­лён­но­го типа — рету­ши­ро­ван­ной фото­гра­фии с облож­ки дам­ско­го жур­на­ла, блон­дин­ки в мехо­вых шубах, куп­лен­ных по зна­ком­ству у како­го-то отча­ян­но­го еврея, кото­рый уже отпра­вил свою семью в без­опас­ное место и теперь, рискуя жиз­нью, рас­про­да­вал всё, что у него оста­лось от его мехо­во­го мага­зи­на. Весь день кли­ен­ты кафе про­во­ди­ли в ожи­да­нии оче­ред­ной пар­тии това­ра и в теле­фон­ных раз­го­во­рах, а вече­ром игра­ли в кар­ты, про­иг­ры­вая и выиг­ры­вая круп­ные суммы.

Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич мне говорил:

― Живу я теперь хоро­шо, конеч­но. Но толь­ко вижу, что рань­ше я непра­виль­но меч­тал. Вот, напри­мер, пом­ню я одну ночь в Лионе, зимой. Денег нет, рабо­ты нет, ком­на­ты нет. Ноче­вал я на построй­ке, всё-таки кры­ша, хоть дождь не зали­ва­ет. Холод­но, накрыть­ся нечем. Лежал я тогда, зна­е­те, на дос­ках, не мог заснуть — никак не согреть­ся — и меч­тал. Вот, думаю, квар­тир­ку бы вам, Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич, с цен­траль­ным, чёрт возь­ми, отоп­ле­ни­ем, кро­ват­ку бы с про­сты­ня­ми. А вече­ром жена ужин пода­ёт: кол­ба­са, закус­ка, биф­штек­сы. Вот это была бы жизнь.

Гла­за его ста­ли задумчивыми.

― А вышло, что всё это непра­виль­но. Не в этом дело. Вер­нее, не толь­ко в этом. В чём — не знаю, толь­ко знаю, что не в этом. Теперь у меня всё это есть: и квар­ти­ра, и обед, и жена, и даже ван­на — живи, не хочу. Но ока­зы­ва­ет­ся, всё это не то. Я так теперь думаю. Вот попа­дет чело­век в беду, напри­мер, или, ска­жем, в нище­ту. Ему, дура­ку, кажет­ся, что это самое глав­ное. Не будь этой нище­ты, всё было бы хоро­шо. Ну лад­но. Взя­ли его и как в сказ­ке оде­ли, обу­ли, дали ему квар­ти­ру и всё осталь­ное и гово­рят — ну, теперь живи, будь счаст­лив. А где же его взять, сча­стье-то? В ванне, что ли? Вот на руке у меня золо­тые часы «Longines», у Воло­ди купил. Запла­тил я за них столь­ко, сколь­ко в преж­нее вре­мя за пол­го­да не про­жил бы. Смот­рю на стрел­ки — что они гово­рят? А гово­рят они ясно что: вам, Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич, мы вре­мя отсчи­ты­ва­ем. Было пять, а теперь шесть часов. Зна­чит, часом мень­ше вам жить осталось.

Он, дей­стви­тель­но, посмот­рел на свои часы.

― Семь часов? Ещё часом мень­ше. Но это меня не пуга­ет. Мне одно­го жаль: столь­ко лет про­жил, а так и не понял, в чём же сча­стье чело­ве­че­ское? Ну, хоро­шо — согрел­ся, заку­сил, выпил. А дальше?

Как-то слу­чи­лось, что я не при­хо­дил в это кафе око­ло двух недель. Затем при­шёл ― позд­ним фев­раль­ским вече­ром. Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча не было, и когда я спро­сил, что с ним, мне ска­за­ли, что он болен, лежит. Я пошёл к нему, он жил неподалеку.

Он лежал в посте­ли, исху­дав­ший и небри­тый, гла­за у него были горя­чие и печаль­ные. Над его кро­ва­тью, под зажжён­ной люст­рой, кры­лья рубен­сов­ско­го орла отли­ва­ли сине­ва­тым све­том. Я спро­сил его, как он себя чув­ству­ет, он отве­тил, что плохо.

― Оде­я­ло уже кажет­ся тяжё­лым, — ска­зал он, — это послед­нее дело. Конец мне при­шёл. Умру — и так и не пой­му, чего же мне в жиз­ни было нужно.

Он умер ночью, через три дня после того, как я у него был. Воло­дя ска­зал мне:

― Скон­чал­ся Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич. Зав­тра хоро­нить будем, отслу­жим пани­хи­ду. При­дё­те? Отпе­ва­ние будет на квар­ти­ре Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча, в четы­ре часа дня.

Воло­дя нико­гда не назы­вал Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча ина­че, как Гри­шей или Гриш­кой, я даже не был уве­рен, что он зна­ет его отче­ство. И теперь полу­ча­лось впе­чат­ле­ние, что вот жил Гри­ша, а умер дру­гой чело­век, Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич. На сле­ду­ю­щий день, когда я при­шёл, я уви­дел, что вся квар­ти­ра Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча была застав­ле­на вен­ка­ми цве­тов. Где Воло­дя достал эти цве­ты, в фев­ра­ле меся­це сорок тре­тье­го года, в голод­ном Пари­же, и сколь­ко они сто­и­ли, это­го я не мог себе пред­ста­вить. Все посе­ти­те­ли кафе, дру­зья Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча, были уже там, у всех были те изме­нив­ши­е­ся, почти неузна­ва­е­мые лица, кото­рые быва­ют у людей в этих обстоятельствах.

― Ждём батюш­ку, — тихо ска­зал Воло­дя. Батюш­ка, ста­рый чело­век с хрип­ло­ва­тым от про­сту­ды голо­сом, при­е­хал через чет­верть часа. На нём была поно­шен­ная ряса, вид у него был печаль­ный и уста­лый. Он вошёл, пере­кре­стил­ся, губы его без­звуч­но про­из­нес­ли какую-то фра­зу. В гро­бу, покры­том цве­та­ми, лежа­ло тело Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча, оде­тое в чёр­ный костюм, и мёрт­вое его лицо смот­ре­ло, каза­лось, в то небо, куда под­ни­ма­ет­ся орёл, уно­ся­щий Ганимеда.

― Из каких мест покой­ный? — спро­сил священник.

Воло­дя отве­тил — тако­го-то уез­да, Орлов­ской губернии.

― Сосед, зна­чит, — ска­зал батюш­ка. — Я сам отту­да же, и трид­ца­ти вёрст не будет. Вот беда, не знал я, что зем­ля­ка хоро­нить при­дёт­ся. А как звали?

― Гри­го­рий.

Свя­щен­ник мол­чал неко­то­рое вре­мя. Вид­но было, что эта подроб­ность — то, что покой­ный был из тех же мест, что и он, — про­из­ве­ла на него осо­бен­ное впе­чат­ле­ние. Мне пока­за­лось, что он, может быть, поду­мал — вот и до наших оче­редь дошла. Потом свя­щен­ник вздох­нул, сно­ва пере­кре­стил­ся и сказал:

― Будь бы дру­гие вре­ме­на, я бы по нем насто­я­щую пани­хи­ду отслу­жил, как у нас в мона­сты­рях слу­жат. Да толь­ко вот голос у меня хрип­лый, одно­му мне труд­но, так что тут дай Бог хоть корот­кую пани­хи­ду совер­шить. Может быть, кто-нибудь из вас всё-таки помо­жет, под­тя­нет? Под­дер­жит меня?

Я взгля­нул на Воло­дю. Выра­же­ние лица у него было такое, каким я себе нико­гда не мог бы его пред­ста­вить — тра­ги­че­ское и торжественное.

― Слу­жи­те, батюш­ка, как в мона­сты­ре, — ска­зал он, — а мы вас под­дер­жим, не собьёмся.

Он обер­нул­ся к сво­им това­ри­щам, под­нял вверх обе руки пове­ли­тель­ным и при­выч­ным, как мне пока­за­лось, жестом, — свя­щен­ник посмот­рел на него с удив­ле­ни­ем, — и нача­лась панихида.

Нигде и нико­гда, ни до это­го, ни после это­го я не слы­шал тако­го хора. Через неко­то­рое вре­мя вся лест­ни­ца дома, где жил Гри­го­рий Тимо­фе­е­вич, была пол­на людь­ми, кото­рые при­шли слу­шать пение. Хрип­ло­ва­то­му и печаль­но­му голо­су свя­щен­ни­ка отве­чал хор, кото­рым управ­лял Володя.

«Воис­ти­ну суе­та вся­че­ская, житие же сень и соние, ибо всуе мятет­ся всяк земно­род­ный, яко же рече Писа­ние: егда мир при­об­ря­щем, тогда во гроб все­лим­ся, иде же вку­пе цари и нищие».

И затем опять это бес­по­щад­ное напоминание:

«Таков живот наш есть: цвет и дым и роса утрен­няя воис­ти­ну: при­ди­те ибо узрим на гро­бех ясно, где доб­ро­та телес­ная; где юность; где суть оче­са и зрак плот­ский; вся увя­до­ша яко тра­ва, вся потребишася».

Когда я закры­вал гла­за, мне начи­на­ло казать­ся, что поёт чей-то один могу­чий голос, то пони­жа­ю­щий­ся, то повы­ша­ю­щий­ся, и его зву­ко­вое дви­же­ние запол­ня­ет всё про­стран­ство вокруг меня. Мой взгляд упал на гроб, и в эту мину­ту хор пел:

«Пла­чу и рыдаю, егда помыш­ляю смерть и вижу во гро­бе лежа­щую, по обра­зу Божию создан­ную нашу кра­со­ту — без­об­раз­ну, бес­слав­ну, не име­ю­щую вида».

Нико­гда пани­хи­да не каза­лась мне такой потря­са­ю­щей, как в этот сумрач­ный зим­ний день в Пари­же. Нико­гда я не чув­ство­вал с такой судо­рож­ной силой, что ни в чём, быть может, чело­ве­че­ский гений не дости­гал тако­го страш­но­го совер­шен­ства, как в этом соче­та­нии рас­ка­лён­ных и тор­же­ствен­ных слов с тем дви­же­ни­ем зву­ков, в кото­ром они воз­ни­ка­ли. Нико­гда до это­го я не пони­мал с такой прон­зи­тель­ной без­на­дёж­но­стью неудер­жи­мое при­бли­же­ние смер­ти ко всем, кого я любил и знал и за кого воз­но­си­лась та же молит­ва, кото­рую пел хор:

«Со свя­ты­ми упокой…»

И я думал, что в этот страш­ный час, кото­рый неумо­ли­мо при­дёт и для меня, когда пере­ста­нет суще­ство­вать всё, ради чего сто­и­ло — быть может — жить, ника­кие сло­ва и ника­кие зву­ки, кро­ме тех, кото­рые я слы­шал сей­час, не смо­гут выра­зить ту обре­чён­ность, вне кото­рой нет ни поня­тия о том, что такое жизнь, ни пред­став­ле­ния о том, что такое смерть. И это было самое глав­ное, а всё осталь­ное не име­ло значения.

«Вси бо исче­за­ем, вси умрем, цари же и кня­зи, судьи и насиль­ни­цы, бога­тые и убо­гие и всё есте­ство человеческое».

И над умер­шим будут зву­чать эти же рас­ка­лён­ные, как желе­зо, слова.

Когда отпе­ва­ние кон­чи­лось, я спро­сил Володю:

― Отку­да это все у вас? Каким это чудом всё вышло, как вы соста­ви­ли такой хор?

― Да про­сто так, — ска­зал он. — Кто в опе­ре когда-то пел, кто в опе­рет­ке, кто про­сто в каба­ке. И все в хоре пели, конеч­но. А уж цер­ков­ную служ­бу мы с дет­ства зна­ем — до послед­не­го вздоха.

Затем гроб с телом Гри­го­рия Тимо­фе­е­ви­ча закры­ли, вынес­ли, поста­ви­ли на ката­фалк и увез­ли на клад­би­ще, за город. Потом насту­пи­ли фев­раль­ские сумер­ки, потом Париж погру­зил­ся в свою обыч­ную для это­го вре­ме­ни ледя­ную тьму, и эта ночь заво­лок­ла собой всё, что толь­ко что про­ис­хо­ди­ло. И после того, как про­шло неко­то­рое вре­мя, мне нача­ло казать­ся, что ниче­го это­го вооб­ще не было, что это было виде­ние, крат­ко­вре­мен­ное втор­же­ние веч­но­сти в ту слу­чай­ную исто­ри­че­скую дей­стви­тель­ность, в кото­рой мы жили, гово­ря чужие сло­ва на чужом язы­ке, не зная, куда мы идём, и забыв, отку­да мы вышли.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

Первая выставка передвижников

Группа членов «Товарищества передвижных художественных выставок», 1886 год

Одним из глав­ных собы­тий в куль­тур­ной жиз­ни поре­фор­мен­ной Рос­сии ста­ло созда­ние «Това­ри­ще­ства пере­движ­ных худо­же­ствен­ных выста­вок», участ­ни­ки кото­ро­го по-ново­му пони­ма­ли зна­че­ние искус­ства и напи­са­ли уни­каль­ные кар­ти­ны для эпо­хи XIX века.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как обра­зо­ва­лись Това­ри­ще­ство, кто в него вхо­дил, а так­же поче­му худож­ни­ки реши­ли отка­зать­ся от ака­де­ми­че­ских тем живо­пи­си и сфо­ку­си­ро­ва­ли вни­ма­ние на соци­аль­ной тематике.


Груп­па чле­нов «Това­ри­ще­ства пере­движ­ных худо­же­ствен­ных выста­вок», 1886 год

Зарождение общества передвижников

Нача­лом ново­го худо­же­ствен­но­го дви­же­ния послу­жил кон­курс 9 нояб­ря 1863 года. Темой экза­ме­на, кото­рую пред­ста­вил худож­ни­кам совет про­фес­со­ров, долж­на была стать фин­ская мифо­ло­гия. Буду­щим пере­движ­ни­кам пред­ло­жи­ли изоб­ра­зить «Пир на Валь­гал­ле». Эта тема никак не сов­па­да­ла с совре­мен­ной рус­ской жиз­нью. Четыр­на­дцать талант­ли­вей­ших уче­ни­ков импер­ской Ака­де­мии худо­жеств во гла­ве с Ива­ном Нико­ла­е­ви­чем Крам­ским обра­ти­лись в Совет Ака­де­мии с прось­бой заме­нить кон­курс­ное зада­ние с воз­мож­но­стью выбрать сво­бод­ную тему. Полу­чив отказ, все 14 чело­век поки­ну­ли ака­де­мию, обра­зо­вав неза­ви­си­мую «Артель петер­бург­ских худож­ни­ков». Собы­тия оста­лись в исто­рии Рос­сии под назва­ни­ем «бунт четырнадцати».

При­чин тако­го серьёз­но­го шага было мно­же­ство: моло­дое поко­ле­ние нача­ло борь­бу с парад­ной живо­пи­сью ака­де­миз­ма, с огром­ным вли­я­ни­ем биб­лей­ских и мифо­ло­ги­че­ских сюже­тов, за сво­бо­ду твор­че­ства. Артель ста­ла сопер­ни­чать с Ака­де­ми­ей, худож­ни­ки выпол­ня­ли мно­же­ство зака­зов, а сама орга­ни­за­ция напо­ми­на­ла нечто похо­жее на ком­му­ну идей Чернышевского.

Даль­ней­шим шагом ста­ло объ­еди­не­ние Арте­ли с мос­ков­ски­ми худож­ни­ка­ми: Васи­ли­ем Перо­вым, Вла­ди­ми­ром Маков­ским, Илла­ри­о­ном Пря­ниш­ни­ко­вым, Алек­се­ем Сав­ра­со­вым. Впо­след­ствии, в 1870 году, это объ­еди­не­ние полу­чи­ло назва­ние «Това­ри­ще­ство пере­движ­ных худо­же­ствен­ных выста­вок». Его идей­ным вдох­но­ви­те­лем стал Иван Крамской.

Устав ново­го объ­еди­не­ния пред­пи­сы­вал, что каж­дый худож­ник дол­жен сам вести свои мате­ри­аль­ные дела, не зави­ся в этом отно­ше­нии ни от кого. Так­же он дол­жен был сам устра­и­вать выстав­ки и пред­став­лять кар­ти­ны в раз­ных горо­дах для зна­ком­ства ауди­то­рии с рус­ским искус­ством. Эти пунк­ты ста­ли опре­де­ля­ю­щи­ми в дея­тель­но­сти това­ри­ще­ства: они сде­ла­ли искус­ство неза­ви­си­мым от само­дер­жа­вия и при­бли­зи­ли его к насе­ле­нию страны.


Открытие первой выставки

Пер­вое собра­ние обще­ства пере­движ­ни­ков состо­я­лось 6 декаб­ря 1870 года, а пер­вая выстав­ка откры­лась 29 нояб­ря 1870 года и дей­ство­ва­ла до 2 янва­ря 1871 года. На выстав­ке высту­пи­ли 16 художников:

  • Вла­ди­мир Аммон;
  • Сер­гей Аммосов;
  • Алек­сей. Боголюбов;
  • Нико­лай Ге;
  • Карл Гун;
  • Лев Каме­нев;
  • Фёдор Камен­ский (скуль­птор);
  • Миха­ил Кон­стан­ти­но­вич Клодт;
  • Миха­ил Пет­ро­вич Клодт;
  • Иван Крам­ской;
  • Васи­лий Максимов;
  • Гри­го­рий Мясоедов;
  • Васи­лий Перов;
  • Илла­ри­он Прянишников;
  • Алек­сей Саврасов;
  • Иван Шиш­кин.

Все­го на выстав­ке зри­те­лям пред­ста­ви­ли 47 про­из­ве­де­ний во всех попу­ляр­ных жан­рах — исто­ри­че­ском, быто­вом, пей­заж­ном, портретном.

Крам­ской писал сво­е­му дру­гу, моло­до­му худож­ни­ку Фёдо­ру Васи­лье­ву, кото­рый из-за болез­ни жил в Крыму:

«Теперь поде­люсь с Вами ново­стью. Мы откры­ли выстав­ку…, и она име­ет успех, по край­ней мере, Петер­бург гово­рит весь об этом. Это самая круп­ная город­ская новость, если верить газе­там. Ге царит реши­тель­но, затем Перов и даже назы­ва­ют Ваше­го покор­но­го слу­гу. Пей­заж Сав­ра­со­ва есть луч­ший, и он дей­стви­тель­но пре­крас­ный, хотя тут же и Бого­лю­бов, и барон Клодт, и Шиш­кин. Но это всё дере­вья, вода и даже воз­дух, а душа есть толь­ко в „Гра­чах“».

И. Н. Крам­ской, «Авто­порт­рет», 1867 год

Пер­вая выстав­ка пере­движ­ни­ков про­из­ве­ла огром­ное впе­чат­ле­ние на пуб­ли­ку и вызва­ла боль­шой при­ток зри­те­лей. Мно­гие вос­при­ни­ма­ли выстав­ку как про­грамм­ное выступ­ле­ние худож­ни­ков-демо­кра­тов. Зна­че­ние про­све­ти­тель­ской, идей­но-демо­кра­ти­че­ской подо­плё­ки, а так­же актив­ность втор­же­ния в жизнь обыч­но­го наро­да – всё это вызы­ва­ло сим­па­тию сре­ди зрителей.

Про­из­ве­де­ния худож­ни­ков не опи­сы­ва­ли, как ранее, обра­зы гре­че­ских и рим­ских богов — их твор­че­ство было свя­за­но с повсе­днев­ной жиз­нью. Рус­ская дерев­ня, с её празд­ни­ка­ми и рабо­та­ми, кар­ти­на­ми тру­да и отды­ха паха­ря, виды рус­ской при­ро­ды, порт­ре­ты рус­ских людей – всё это уви­де­ли зри­те­ли на пер­вой выстав­ке передвижников.

И. М. Пря­ниш­ни­ков, «Гости­ный двор в Москве», 1865 год
И. И. Шиш­кин, «Вечер», 1871 год
А. К. Сав­ра­сов, «Гра­чи при­ле­те­ли», 1871 год

Дей­стви­тель­но, если рас­смот­реть твор­че­ство пере­движ­ни­ков, мож­но уви­деть мно­же­ство моти­вов из рус­ской исто­рии, быта и куль­ту­ры. Напри­мер, шедевр Нико­лая Ге «Пётр I допра­ши­ва­ет царе­ви­ча Алек­сея в Петер­го­фе», где изоб­ра­же­на яркая сце­на из рос­сий­ской исто­рии. Кар­ти­на пока­зы­ва­ет нам дра­ма­ти­че­скую сце­ну, веч­ная тема двух край­них про­ти­во­по­лож­но­стей, про­бле­ма поко­ле­ний и раз­ли­чий взглядов!

Н. Н. Ге, «Петр I допра­ши­ва­ет царе­ви­ча Алек­сея в Петер­го­фе», 1871 год

Так­же кар­ти­ны пере­движ­ни­ков опи­сы­ва­ли и про­стые сюже­ты жиз­ни насе­ле­ния Рос­сий­ской импе­рии. Напри­мер, кар­ти­на извест­но­го мос­ков­ско­го худож­ни­ка Васи­лия Перо­ва «Охот­ни­ки на привале».

В. Г. Перов, «Охот­ни­ки на при­ва­ле», 1871 год

Нель­зя обой­ти сто­ро­ной и твор­че­ство леген­дар­но­го Ива­на Крам­ско­го. Сто­ит выде­лить кар­ти­ну «Русал­ки», где пере­пле­та­ет­ся мифо­ло­гия рус­ской дерев­ни и твор­че­ство Нико­лая Гоголя.

И. Н. Крам­ской, «Русал­ки», 1871 год

Леген­дар­ных про­из­ве­де­ний на выстав­ке было дей­стви­тель­но мно­же­ство. Они про­из­ве­ли впе­чат­ле­ние не толь­ко на обыч­ную пуб­ли­ку, но и на кри­ти­ков. Вот как резю­ми­ро­вал выстав­ку кри­тик Вла­ди­мир Васи­лье­вич Стасов:

«Ко все­му нами ска­зан­но­му можем при­ба­вить толь­ко одно: дай бог, чтоб таких выста­вок было ещё мно­го у нас впе­ре­ди и чтоб круг худож­ни­ков, при­мы­ка­ю­щих к пер­во­на­чаль­но­му зер­ну Това­ри­ще­ства, с каж­дым годом всё толь­ко расширялся.
Мы не сомне­ва­ем­ся, мно­го тысяч людей пере­бы­ва­ет на нынеш­ней выстав­ке, и твёр­до уве­ре­ны, что боль­шин­ство будет вся­кий раз захо­дить и в сосед­нюю залу, где на выстав­ке уче­ни­ков Ака­де­мии кра­су­ет­ся чудес­ная про­грам­ма г. Репи­на: «Вос­кре­ше­ние Иаи­ро­вой доче­ри», окру­жён­ная целой тол­пой талант­ли­вых това­ри­щей. Нас бес­ко­неч­но пора­до­ва­ло то, что и на этой выстав­ке всё, что толь­ко было хоро­ше­го и при­ме­ча­тель­но­го, в пер­вые же дни рас­куп­ле­но. Кажет­ся, нын­че худож­ни­кам жало­вать­ся на пуб­ли­ку — про­сто грех».

После Петер­бур­га выстав­ка пере­еха­ла в Моск­ву, затем в Киев и Харь­ков. В даль­ней­шем выстав­ки пере­движ­ни­ков про­во­ди­лись еже­год­но во мно­гих горо­дах Рос­сии, а послед­няя, 48‑я, состо­я­лась в Москве в 1923 году.


Итоги первой выставки

Ито­ги пер­вой выстав­ки пере­движ­ни­ков были воис­ти­ну впе­чат­ля­ю­щи­ми. Огром­ное коли­че­ство зри­те­лей, новые обра­зы и идеи в рус­ской живо­пи­си, бли­зость худож­ни­ков с обще­ством. Пере­движ­ни­ки дей­стви­тель­но ста­ли нова­то­ра­ми в искус­стве Рос­сий­ской импе­рии. Если рань­ше выстав­ки про­во­ди­лись пре­иму­ще­ствен­но в сто­ли­це и были доступ­ны толь­ко зна­ти, то теперь про­из­ве­де­ния искус­ства ста­ли доступ­ны про­вин­ции. Худож­ни­ки виде­ли огром­ную вос­пи­та­тель­ную функ­цию живо­пи­си и не рас­смат­ри­ва­ли полот­на как пред­ме­ты деко­ра. Кар­ти­ны, как и хоро­шие кни­ги, помо­га­ли доне­сти идеи авто­ров даже до негра­мот­но­го насе­ле­ния. Выстав­ки про­хо­ди­ли не толь­ко в боль­ших и малень­ких горо­дах, но даже в деревнях.

На про­тя­же­нии 1870‑х и 1880‑х годов дея­тель­ность Това­ри­ще­ства достиг­ла наи­выс­ше­го рас­цве­та. Оно объ­еди­ня­ло мно­же­ство талант­ли­вых худож­ни­ков. В его состав в раз­ное вре­мя вхо­ди­ли: Перов, Крам­ской, Мясо­едов, Маков­ский, Савиц­кий, Мак­си­мов, Пря­ниш­ни­ков, Ге, Сав­ра­сов, Шиш­кин, Куин­джи, Дубов­ской, Вас­не­цов, Поле­нов, Костан­ди, Пимо­нен­ко, Гун, Неврев, Репин, Сури­ков, Серов, Леви­тан, Яро­шен­ко, Несте­ров, Касат­кин, Ива­нов, Позен, Андре­ев, Попов, Архи­пов, Бак­ше­ев, Бялы­ниц­кий-Биру­ля и мно­гие дру­гие. В неко­то­рых выстав­ках пере­движ­ни­ков участ­во­ва­ли Марк Анто­коль­ский, Васи­лий Вере­ща­гин, Кон­стан­тин и Сер­гей Коро­ви­ны, Филипп Маля­вин, Андрей Рябуш­кин, Сер­гей Вол­ну­хин, Сер­гей Конён­ков и дру­гие. Насле­дие «Това­ри­ще­ства пере­движ­ных худо­же­ствен­ных выста­вок» сде­ла­ло огром­ный вклад в куль­ту­ру Рос­сии, а про­из­ве­де­ния худож­ни­ков ста­ли памят­ни­ка­ми искусства.

Игорь Корнелюк – Куд-куда

На зака­те СССР бур­ная пере­оцен­ка взгля­дов и цен­но­стей, вызван­ная пере­строй­кой, вер­ну­ла в повест­ку дня рево­лю­ци­он­ные по духу воз­гла­сы о вре­де семьи. Тра­ди­ци­он­ная семья как инсти­тут, «базо­вая ячей­ка обще­ства», ста­но­ви­лась объ­ек­том эст­рад­ной сати­ры и отжив­шим свой век ана­хро­низ­мом, в кото­ром оста­лись лишь быт, ругань и обесценивание.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный обо­зре­ва­тель Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах позд­не­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о домаш­нем тиране-абью­зе­ре из пес­ни «Куд-куда» пио­не­ра оте­че­ствен­но­го пудель-хопа и авто­ра «Горо­да, кото­ро­го нет» Иго­ря Корнелюка.


Как это было

Что­бы про­кор­мить семью, выпуск­ник Ленин­град­ской кон­сер­ва­то­рии по клас­су ком­по­зи­ции, цени­тель «Могу­чей куч­ки» Игорь Кор­не­люк ушёл из музы­ко­ве­де­ния — выступ­ле­ния на сва­дьбах и капуст­ни­ках ста­биль­но при­но­си­ли гораз­до боль­ше денег и сла­вы. После­ду­ю­щая рабо­та в теат­ре научи­ла юно­го ком­по­зи­то­ра писать пес­ни-пье­сы и застав­лять сво­их пер­со­на­жей про­хо­дить через испы­та­ния. К кон­цу 1980‑х годов с Кор­не­лю­ка, как иглы с ново­год­ней ёлки в фев­ра­ле, посы­па­лись хиты: сна­ча­ла дру­гим, а потом себе.

Юный маэст­ро-оду­ван в боль­ших круг­лых очках без про­мед­ле­ния запи­сал дебют­ную пла­стин­ку и сорвал куш: «Билет на балет» разо­шёл­ся тира­жом в сот­ни тысяч копий и сде­лал Кор­не­лю­ка мегапопулярным.

Певец не гну­шал­ся быто­вых тем и при­цель­но бил в самую уяз­ви­мую ауди­то­рию — зави­си­мых от роди­те­лей моло­дых людей и деву­шек, пере­жив­ших бул­линг. В песне «Куд-куда» Кор­не­люк сде­лал финт уша­ми и скре­стил два люби­мых сюже­та: дал сло­во под­каб­луч­ни­кам, устав­шим от сво­их жён-мамочек.


Что происходит

Кор­не­люк рас­ска­зы­ва­ет исто­рию люб­ви фут­боль­но­го мяча и кури­цы (да, имен­но так). Едва начав жить вме­сте, союз ста­но­вит­ся каторгой:

Он каж­дый день стре­мит­ся в бой,

А кури­ца зовёт домой,

Где дети, теле­ви­зор и обед

И ника­ких пеналь­ти нет.

И всё же основ­ная пре­тен­зия в дру­гом — в круг­ло­су­точ­ном кон­тро­ле. Едва сту­пив за порог, неко­гда «упря­мо­му и горя­че­му» мячу теперь при­хо­дит­ся отчи­ты­вать­ся. «Куд-куд-куда?» — кудах­та­ет кури­ца-жена вслед мячу-мужу.

Семей­ным дра­мам, кажет­ся, нет кон­ца. Фут­боль­ный мяч, по сло­вам пев­ца, стре­мит­ся к тра­ве, в ответ кури­ца регу­ляр­но напо­ми­на­ет ему о непод­хо­дя­щем для игр воз­расте. Кро­ме того, есть яйца, кото­рым тоже нуж­на забо­та отца. Исход предсказуем:

Лени­вым стал фут­боль­ный мяч, 

Финал таков, хоть плачь. 

Теперь не мяч он, не яйцо — 

Исчез­ло у него лицо.

Жизнь отца семей­ства раз­ру­ше­на, куроч­ка Ряба победила.

В кли­пе на «Куд-куда» кури­ца-насед­ка гнез­дит­ся на пыш­ной голо­ве Кор­не­лю­ка, а яйца одно за одним выпа­да­ют изо рта пев­ца. К кон­цу роли­ка он ими жон­гли­ру­ет, пока на экране не появ­ля­ет­ся топор.


Как жить дальше

В 1990 году по сле­дам пес­ни вышел пол­но­мет­раж­ный музы­каль­ный фильм-кон­церт «Куд-куд-куда, или Про­вин­ци­аль­ные исто­рии с интер­ме­ди­я­ми и дивер­тис­мен­том в фина­ле». В заглав­ной песне Кор­не­люк испол­ня­ет сра­зу три роли — и мяча, и фут­бо­ли­ста, и мужа. Затем ока­зы­ва­ет­ся на при­бреж­ной сцене, на кото­рой, как в курят­ни­ке, копо­шат­ся куры, боясь, что певец их потоп­чет. «Одно все­гда: куд-куд-куда?» — не уста­ёт жало­вать­ся Кор­не­люк, вопре­ки пред­став­ле­ни­ям, буд­то мачо не пла­чут. Подоб­ное пред­став­ле­ние про­вин­ци­аль­ные зри­те­ли мог­ли уви­деть толь­ко на кон­цер­те аван­гард­ной «Поп-меха­ни­ки» Сер­гея Курё­хи­на.

Вто­рой аль­бом «Подо­жди», открыв­ший совет­ско­му слу­ша­те­лю фено­мен вик­тим­блей­мин­га («так и надо, сам вино­ват»), закре­пил за пев­цом ста­тус хит­мей­ке­ра. Шля­гер «Подо­жди-дожди-дожди» раз­да­вал­ся из каж­до­го окна и кор­мил Кор­не­лю­ка до сере­ди­ны 1990‑х годов, когда на сме­ну при­лип­чи­вым мажо­рам при­шел минор Север­ной сто­ли­цы «Город, кото­ро­го нет». Кури­ное дис­ко «Куд-куда» так­же оста­лось за бортом.

В 2010‑х идея дуэ­та мяча и кури­цы при­шла в голо­ву Эми­ру Кусту­ри­це, сняв­ше­му по зака­зу Пер­во­го кана­ла реклам­ный ролик о чем­пи­о­на­те Евро­пы по фут­бо­лу. Прав­да, насто­я­ще­го ремей­ка «Куд-куда» не слу­чи­лось. Режис­сёр раз­го­ва­ри­вал с мячом, а несчаст­ные кури­цы про­сто попа­ли под ногу. «Одно все­гда», — чита­лось в их взгляде.


Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Сергей Крылов — Моя знакомая Оля

«План Даллеса». История фальшивки

Аллен Даллес стал главой ЦРУ только в 1953 году, но датой создания «Плана» считается 1945 год

Рас­пад СССР оста­ёт­ся горя­чей дис­кус­си­он­ной темой. Даже люди, далё­кие от обще­ствен­ных наук, име­ют мне­ние по пово­ду при­чин это­го мас­штаб­но­го исто­ри­че­ско­го собы­тия. Неуди­ви­тель­но, что тема быст­ро оброс­ла кон­спи­ро­ло­ги­че­ски­ми тео­ри­я­ми, объ­яс­ня­ю­щи­ми рас­пад стра­ны не эко­но­ми­че­ски­ми и поли­ти­че­ски­ми тен­ден­ци­я­ми, а фак­то­ра­ми ино­го порядка.

Ярким при­ме­ром это­го будет исто­рия «Пла­на Дал­ле­са» — идея, что у США после Вто­рой миро­вой вой­ны появил­ся план мораль­но­го раз­ло­же­ния совет­ской моло­дё­жи, кото­рый сра­бо­тал и при­вёл к раз­ру­ше­нию госу­дар­ства изнутри.

VATNIKSTAN разо­брал­ся, когда появи­лась эта фаль­шив­ка, кто её рас­про­стра­нял и были ли у вымыш­лен­но­го доку­мен­та реаль­ные прототипы.


Когда появился «План Даллеса»

«Пла­ном Дал­ле­са» назы­ва­ет­ся одна из самых попу­ляр­ных тео­рий заго­во­ра в новей­шей рос­сий­ской исто­рии. Соглас­но ей, для побе­ды в холод­ной войне ещё в 1940‑е годы буду­щий гла­ва ЦРУ Аллен Дал­лес пред­ло­жил руко­вод­ству США дей­ство­вать не воен­но-поли­ти­че­ски­ми, а более изощ­рён­ны­ми мето­да­ми — спо­соб­ство­вать мораль­но­му раз­ло­же­нию совет­ской молодежи.

Целью ковар­но­го «пла­на» было через несколь­ко деся­ти­ле­тий создать поко­ле­ние, для кото­ро­го потре­би­тель­ство и раз­вле­че­ния будут важ­нее госу­дар­ства, и послед­нее в ито­ге раз­ру­шит­ся изнутри.

Аллен Дал­лес был дирек­то­ром Цен­траль­ной раз­вед­ки США (то есть фак­ти­че­ским гла­вой ЦРУ) в 1953–1961 годы, но датой созда­ния «Пла­на» счи­та­ет­ся 1945 год.

Есть несколь­ко вари­ан­тов тек­ста «Пла­на Дал­ле­са», все они рус­ско­языч­ные. Англий­ский ори­ги­нал нико­гда не пуб­ли­ко­вал­ся и нигде не был пред­став­лен: осно­ва­ний пред­по­ла­гать, что он в дей­стви­тель­но­сти суще­ство­вал, нет. Но, несмот­ря на отсут­ствие каких-либо объ­ек­тив­ных сви­де­тельств, план все­рьёз цити­ро­ва­ли поли­ти­ки и обще­ствен­ные дея­те­ли. Напри­мер, Ники­та Михал­ков и Миха­ил Задорнов.

Впер­вые «План Дал­ле­са» появил­ся в пуб­ли­ка­ции выступ­ле­ния мит­ро­по­ли­та Санкт-Петер­бург­ско­го и Ладож­ско­го Иоан­на (Сны­чё­ва) в газе­те «Совет­ская Рос­сия» 20 фев­ра­ля 1993 года:

«Посе­яв в Рос­сии хаос, — ска­зал в 1945 году аме­ри­кан­ский гене­рал Аллен Дал­лес, руко­во­ди­тель поли­ти­че­ской раз­вед­ки США в Евро­пе, став­ший впо­след­ствии дирек­то­ром ЦРУ, — мы неза­мет­но под­ме­ним их цен­но­сти на фаль­ши­вые и заста­вим их в эти фаль­ши­вые цен­но­сти верить. Как? Мы най­дём сво­их еди­но­мыш­лен­ни­ков, сво­их помощ­ни­ков и союз­ни­ков в самой Рос­сии. Эпи­зод за эпи­зо­дом будет разыг­ры­вать­ся гран­ди­оз­ная по сво­е­му мас­шта­бу тра­ге­дия гибе­ли само­го непо­кор­но­го на зем­ле наро­да, окон­ча­тель­но­го, необ­ра­ти­мо­го уга­са­ния его само­со­зна­ния. Из лите­ра­ту­ры и искус­ства, напри­мер, мы посте­пен­но вытра­вим их соци­аль­ную сущ­ность. Отучим худож­ни­ков, ото­бьём у них охо­ту зани­мать­ся изоб­ра­же­ни­ем, иссле­до­ва­ни­ем тех про­цес­сов, кото­рые про­ис­хо­дят в глу­бине народ­ных масс. Лите­ра­ту­ра, теат­ры, кино — всё будет изоб­ра­жать и про­слав­лять самые низ­мен­ные чело­ве­че­ские чув­ства. Мы будем вся­че­ски под­дер­жи­вать и под­ни­мать так назы­ва­е­мых твор­цов, кото­рые ста­нут насаж­дать и вдалб­ли­вать в чело­ве­че­ское созна­ние культ сек­са, наси­лия, садиз­ма, пре­да­тель­ства — сло­вом, вся­кой безнравственности».

Мит­ро­по­лит Иоанн (Сны­чёв) стал пер­вым, кто в 1990‑е годы озву­чил идею, что про­тив Рос­сии мно­го веков ведёт­ся раз­ру­ши­тель­ная война.

Тео­рию быст­ро под­хва­ти­ли. Борис Олей­ник, поэт и пуб­ли­цист, почти одно­вре­мен­но про­ци­ти­ро­вал мит­ро­по­ли­та в июль­ском номе­ре «Моло­дой гвар­дии» за 1993 год. Редак­то­ром жур­на­ла тогда был Ана­то­лий Ива­нов. Одним из воз­мож­ных источ­ни­ков про­ис­хож­де­ния «Пла­на Дал­ле­са» назы­ва­ют роман Ива­но­ва «Веч­ный зов», напи­сан­ный ещё в 1960–1970‑е годы. О похо­жем «плане» в романе рас­суж­да­ет быв­ший сле­до­ва­тель цар­ской охран­ки, а в годы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны кол­ла­бо­ра­ци­о­нист Арнольд Лахновский:

«О буду­щем ты не заду­мы­вал­ся. Окон­чит­ся вой­на — всё как-то утря­сёт­ся, устро­ит­ся. И мы бро­сим всё, что име­ем, чем рас­по­ла­га­ем: всё золо­то, всю мате­ри­аль­ную мощь на обол­ва­ни­ва­ние и оду­ра­чи­ва­ние людей! Чело­ве­че­ский мозг, созна­ние людей спо­соб­но к изме­не­нию. Посе­яв там хаос, мы неза­мет­но под­ме­ним их цен­но­сти на фаль­ши­вые и заста­вим их в эти фаль­ши­вые цен­но­сти пове­рить! Как, спра­ши­ва­ешь? Как?!

Лах­нов­ский по мере того, как гово­рил, начал опять, в кото­рый уж раз, воз­буж­дать­ся, бегать по комнате.

— Мы най­дём сво­их еди­но­мыш­лен­ни­ков: сво­их союз­ни­ков и помощ­ни­ков в самой Рос­сии! — сры­ва­ясь, выкрик­нул Лахновский».

Есть гипо­те­за более дав­не­го про­ис­хож­де­ния тео­рии о побе­де над сопер­ни­ком путём «мораль­но­го раз­ло­же­ния». Похо­жие тези­сы мож­но най­ти в «Бесах» Достоевского:

«Но одно или два поко­ле­ния раз­вра­та теперь необ­хо­ди­мо; раз­вра­та неслы­хан­но­го, под­лень­ко­го, когда чело­век обра­ща­ет­ся в гад­кую, трус­ли­вую, жесто­кую, себя­лю­би­вую мразь».


Неутихающая популярность

После 1990‑х годов «План Дал­ле­са» не ушёл в про­шлое. Он то и дело воз­ни­кал в пуб­лич­ном про­стран­стве при обсуж­де­нии меж­ду­на­род­ных отно­ше­ний и рас­па­да СССР. Что­бы при­дать док­трине боль­ше веса, сто­рон­ни­ки её суще­ство­ва­ния нача­ли ссы­лать­ся на спец­служ­бы. Так, в 2004 году жур­на­лист газе­ты «Крас­ная звез­да» Алек­сандр Кочу­ков (сей­час это газе­та Воору­жён­ных сил РФ) писал:

«Вете­ра­ны спец­служб допус­ка­ют, что в рас­по­ря­же­нии КГБ СССР мог­ло ока­зать­ся изло­же­ние речи Дал­ле­са на каком-то закры­том заседании».

Упо­ми­на­ние спец­служб добав­ля­ло сто­рон­ни­кам тео­рии уве­рен­но­сти в право­те. Доволь­но оче­вид­ный аргу­мент, что англо­языч­но­го ори­ги­на­ла не суще­ству­ет, ока­зы­ва­ет­ся при таких усло­ви­ях неубе­ди­тель­ным. Речь счи­та­ет­ся засек­ре­чен­ной до сих пор или даже более того — нико­гда не суще­ство­вав­шей «на бумаге».

Исто­рик Нико­лай Зло­бин под­чёр­ки­ва­ет, что доку­мен­ты того вре­ме­ни уже рас­сек­ре­че­ны и доступ­ны любо­му иссле­до­ва­те­лю аме­ри­кан­ских архи­вов. «Док­три­ну Дал­ле­са» в архи­вах никто не нахо­дил. При­чи­ны появ­ле­ния такой тео­рии исто­рик счи­та­ет внут­ри­рос­сий­ской про­бле­мой, свя­зан­ной с «болез­ня­ми, кото­рые пере­жи­ва­ет рос­сий­ское сознание».

Впро­чем, обсуж­де­ние тео­рии не все­гда идёт в серьёз­ном клю­че. В 2015 году кор­ре­спон­дент НТВ Андрей Лошак* пред­ста­вил «моку­мен­таль­ный» цикл «Рос­сия. Пол­ное затме­ние». Повест­во­ва­ние филь­мов стро­и­лось вокруг «инфор­ма­ци­он­ной бом­бы», слу­чай­но попав­шей в рас­по­ря­же­ние съё­моч­ной груп­пы. По сюже­ту на связь с Лоша­ком* вышел зага­доч­ный агент «Три­на­дца­тый». У памят­ни­ка раз­вед­чи­ку Рихар­ду Зор­ге он оста­вил копию пла­на Дал­ле­са по уни­что­же­нию Рос­сии. Созда­те­ли пол­но­стью серьёз­но отнес­лись к «посла­нию» и соблюли узна­ва­е­мый стиль доку­мен­таль­ных съё­мок НТВ с пры­га­ю­щей каме­рой, мрач­ной музы­кой и шоки­ру­ю­щи­ми пово­ро­та­ми сюжета.


«Реальный прототип»

У США дей­стви­тель­но была стра­те­гия в отно­ше­нии Совет­ско­го Сою­за. Прав­да, ни о каком «мораль­ном раз­ру­ше­нии изнут­ри» речи в ней не шло. Это мемо­ран­дум 20/1 Сове­та наци­о­наль­ной без­опас­но­сти США («Зада­чи в отно­ше­нии Рос­сии») от 18 авгу­ста 1948 года. Суть это­го доку­мен­та — сдер­жи­ва­ние рас­про­стра­не­ния ком­му­ни­сти­че­ской идеи и созда­ние в мире новой меж­ду­на­род­ной ситу­а­ции, в кото­рой не будет места экс­пан­сии совет­ской идеологии.

Для это­го пред­по­ла­га­лось сокра­щать дипло­ма­ти­че­ское вли­я­ние Моск­вы и спо­соб­ство­вать ослаб­ле­нию совет­ской воен­ной мощи. Отдель­ный пара­граф мемо­ран­ду­ма посвя­щал­ся пла­нам США на слу­чай побе­ды над СССР и обра­зо­ва­ни­ем «новой Рос­сии». В нём допус­ка­лось, что в стране сохра­нит­ся ком­му­ни­сти­че­ский режим, но Рос­сия при этом не долж­на быть настоль­ко силь­ной в воен­ном отно­ше­нии, что­бы пред­став­лять опас­ность для сосе­дей, и долж­на стать эко­но­ми­че­ским зави­си­мой от окру­жа­ю­ще­го мира.


Кому мог быть выгоден «План»

Наи­бо­лее инте­рес­ный вопрос о «Плане Дал­ле­са»: поче­му дис­кус­сия об оче­вид­но несо­сто­я­тель­ной тео­рии про­дол­жа­ет­ся до сих пор? Мож­но пред­по­ло­жить, что док­три­на появи­лась в обще­ствен­ном созна­нии как вызов вре­ме­ни и запол­ни­ла пусто­ту для мно­гих в отве­те на вопрос, поче­му СССР всё-таки распался.

Для граж­дан, кото­рые не при­ни­ма­ли все­рьёз эко­но­ми­че­ские и поли­ти­че­ские обсто­я­тель­ства кру­ше­ния СССР, внеш­нее ковар­ное вли­я­ние каза­лось вполне реа­ли­стич­ным объ­яс­не­ни­ем про­ис­хо­дя­ще­му. Непо­сред­ствен­но после вой­ны и в 1950‑е годы бла­го­со­сто­я­ние насе­ле­ния было хуже, чем в кон­це 1980‑х годов, а меж­ду­на­род­ная обста­нов­ка была более рас­ка­лён­ной, но Союз высто­ял. «Док­три­на Дал­ле­са» ста­ла удоб­ным под­твер­жде­ни­ем тези­са защит­ни­ков СССР о том, что «люди уже не те».

Вряд ли у док­три­ны был один автор, отдель­ные идеи о раз­ру­ше­нии про­тив­ни­ка изнут­ри путём при­ви­тия непра­виль­ных цен­но­стей суще­ство­ва­ли уже в кон­це XIX века. В усло­ви­ях сво­бо­до­мыс­лия 1990‑х годов «План Дал­ле­са» быст­ро набрал попу­ляр­ность: его тези­сы сов­па­да­ли со взгля­да­ми охра­ни­тель­но настро­ен­ной обще­ствен­но­сти. Отсут­ствие ори­ги­наль­но­го тек­ста ста­ло пре­иму­ще­ством для при­вер­жен­цев тео­рии: они могут наде­лять док­три­ну каким угод­но содер­жа­ни­ем для под­твер­жде­ния соб­ствен­ной точ­ки зрения.

Раз­би­рать несо­сто­я­тель­ность отдель­ных тези­сов и язы­ка «Пла­на Дал­ле­са» сего­дня уже неце­ле­со­об­раз­но. Ста­тьи и видео, рас­ска­зы­ва­ю­щие о тео­рии в поло­жи­тель­ном клю­че, по-преж­не­му в топе поис­ко­вых систем Руне­та. План мно­го­крат­но опро­вер­га­ли, но его сто­рон­ни­ки холод­ны к любым аргу­мен­там. Мож­но пред­по­ло­жить, что тео­рия ока­за­лась попу­ляр­на, пото­му что поз­во­ля­ла пере­ло­жить всем жела­ю­щим ответ­ствен­ность за рас­пад стра­ны на «враж­деб­ные силы Запа­да» и не искать про­бле­му внутри.

В 2015 году на Ура­ле неиз­вест­ные рас­про­стра­ня­ли листов­ки с док­три­ной Дал­ле­са по поч­то­вым ящи­кам жите­лей мно­го­квар­тир­ных домов. Про­ку­ра­ту­ра обра­ти­лась в суд и потре­бо­ва­ла при­знать листов­ки экс­тре­мист­ски­ми. По ито­гу Асбе­стов­ский город­ской суд Сверд­лов­ской обла­сти вклю­чил «План Дал­ле­са по уни­что­же­нию Рос­сии» в Феде­раль­ный спи­сок экс­тре­мист­ских мате­ри­а­лов, так как линг­ви­сти­че­ская экс­пер­ти­за при­зна­ла его направ­лен­ным на «воз­буж­де­ние нена­ви­сти и враж­ды по отно­ше­нию к пред­ста­ви­те­лям госу­дар­ствен­ной вла­сти совре­мен­ной России».


* счи­та­ет­ся ино­стран­ным агентом.


Читай­те так­же «Олег Пень­ков­ский. Пре­да­тель или спа­си­тель?».


Под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал авто­ра о кни­гах «Зимо­гор».

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.